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Los grupos del 60 

I 

Explosión poético-demográfica 
y las neovanguardias 

En esta nueva etapa del proceso de la poesía nicaragüen-
se, el comienzo de la década del 60 levantó una ola gigantesca 
—la nueva ola— que bañó los 70 y se rompió contra las rocas 
o «peñazcos enemigos del poeta» en 1980. En 1960, los ex 
vanguardistas y posvanguardistas, fundaron una de las revis-
tas que cubrió la mitad del siglo XX y recogió el pensamiento 
y la creación de los intelectuales nicaragüenses establecidos y 
emergentes, El Pez y la Serpiente (50 números); en 1963, se 
publicó en México un tomo paradigmático de aquel momento, 
Poesía revolucionaria nicaragüense, compilada y selecciona-
da por Ernesto Mejía Sánchez y Ernesto Cardenal, bajo el sello 
de Patria y Libertad: poetas anónimos, con la salvedad de los 
fallecidos y los mártires que fueron los únicos en aparecer con 
su nombre. Mientras tanto, en la Universidad Nacional Autó-
noma de Nicaragua, León y en la Universidad Centroamerica-
na, de Managua, se produjo una auténtica explosión poética' , 
como nunca antes había sucedido con relación a la cantidad 
de los habitantes2  del país. Muchachas y muchachos subver- 

1 	República de Nicaragua, Oficina Ejecutiva de Encuestas y Censos. Boletín demográfico 
n.° 5, diciembre de 1978. 

2 	República de Nicaragua, Oficina Ejecutiva de Encuestas y Censos. Boletín demográfico 
n.° 2, febrero de 1978. 
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tían con palabras y acciones el orden público, privado y aún 
más, íntimo. Nunca había habido tanta euforia y alegría por la 
poesía, tanta pasión y apasionamiento; ser poeta o poetisa era 
necesario para la transformación de la sociedad, para la inven-
ción de un mundo nuevo y un ser humano nuevo. 

Si el país ha sobrevivido, ha sido gracias a sus palabras 
exaltadas, emocionadas, memoriosas, imaginativas y 
proféticas; máxime si observamos que desde la independen-
cia de España, 15 de septiembre de 1821 hasta el 2000, obje-
tivamente, ninguno de sus proyectos de nación y Estado, polí-
ticos y sociales, con el signo ideológico que sea y por tanto, 
culturales, se han logrado y han conseguido institucionalizarse 
y desarrollarse. 

El término: neovanguardia, en el contexto nicaragüense y 
quizá continental, podría referirse o nombrar tres hechos y fe-
nómenos tan literarios como sociales muy ligados entre sí. 

El primero: las herencias vanguardistas que directamente o 
a través de la posvanguardia, ya muy enriquecidas y elabora-
das, reciben las generaciones que irrumpen en los 60, se desa-
rrollan y llegan hasta los 80. 

El segundo: podría tenerse como una tendencia poética, 
no necesariamente una escuela, sino una tradición, y una ac-
titud mantenida no sólo por los grupos, frentes, estandartes 
literarios y miembros suel3tos y opuestos entre sí, sino por 
algunos poetas de las generaciones anteriores valorados como 
maestros: José Coronel Urtecho (1906-1994), Pablo Anto-
nio Cuadra (1912-2002), Manolo Cuadra (1907-1957), Er-
nesto Mejía Sánchez (1923-1985), Carlos Martínez Rivas 
(1924-1998), Ernesto Cardenal (1925) y Fernando Silva 
(1927). 

Esta tendencia fue bastante generalizada en América, con 
diferentes nombres, según sus características y funciones: poe-
sía coloquial o el coloquialismo, narrativa o neoépica, anecdó-
tica, llena de hechos significativos o insignificantes, detalles, 
nombres, cifras; datos; poesía exteriorista, o sea, una poesía 
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que se propone prescindir del yo, en aras de la objetividad, para 
referir el mundo externo, real; realista y plástica... que, dialécti-
camente, ha generado su refutación, su réplica verbal. 

Y el tercero: la conformación de otra vanguardia político-
literaria, con un discurso ideológico (relectura de la historia desde 
la perspectiva de los vencidos y oprimidos, del otro, de la subal-
ternabilidad), una creación politizada y social (denuncia de la 
realidad) y una praxis opuesta a la primera vanguardia. Esta 
tercera acepción de neovanguardia, se basa en la tentativa de 
fundir poesía y vida, aún más, poesía y praxis, algo que no sería 
ninguna novedad si nos remontamos a los prerrománticos, a los 
románticos y pensamos en la tentativa de los surrealistas, para 
ofrecer en el contexto el doble y novedoso planteamiento de la 
vivencia y el ejercicio escritural como factores de cambio en la 
sociedad. No se trata de poetas y poesía comprometida, sino de 
poetas y poesía militante. 

II 

Contexto mundial 

La década del 60, tanto en el capitalismo como en el socia-
lismo y en muchos puntos de los cinco continentes, llegó unos 
años antes. La muerte de Pío XII, aceleró la renovación de la 
iglesia. La elección de Juan XXIII abrió de par en par las puer- 
tas del Vaticano, a tal grado que poco después estaba convocan-
do al Concilio Ecuménico Vaticano II, que originaría la teolo-
gía de la liberación o la liberación de la teología, la teología de 
la Revolución: misa en lengua vernácula, mayor participación 
de los laicos, una declarada opción por los pobres de la tierra y 
el Ecumenismo. Los cristianos, en general, y los católicos po-
dían ser revolucionarios; ya en 1965, el padre Camilo Torres 
ingresaba a la guerrilla colombiana. 

En medio de la guerra fría, la carrera espacial y los avances 
tecnológicos, triunfó la Revolución Cubana en 1959, que causó 
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revuelo por la vecindad con Estados Unidos... Para 1960, el 
presidente Eisenhower autorizó la realización a gran escala de 
acciones encubiertas para derribar el gobierno de Fidel Castro, 
quien había iniciado una obra revolucionaria de alcance social 
y apoyo popular. En el mismo Caribe, se producía el atentado 
contra el generalísimo dominicano Leonidas Trujillo, en 1961. 

En este mismo año, comienza la Era Kennedy; se levanta el 
muro de Berlín y Alemania queda dividida; se produjo la inva-
sión a Cuba, saliendo desde Puerto Cabezas de Nicaragua, ha-
cia Bahía de Cochinos (Playa Girón y Playa Larga); pero fraca-
só en 72 horas. Kennedy ofertó la Alianza para el Progreso en 
Punta del Este y se planeó el Mercado Común Centroamerica- 
no; pero las guerrillas empezaron a multiplicarse por América: 
Guatemala, Colombia, Yarorá, Perú y Nicaragua: toma de los 
Cuarteles de Jinotepe y Diriamba, "El Chaparral" y Olama y 
Mollejones, y se funda el Frente Sandinista de Liberación Na- 
cional, cumpliéndose así el deseo de un poeta: "Queremos que 
Sandino renazca entre nosotros", y retomando una lucha que 
había quedado latente entre el campesinado, el pueblo en gene-
ral y algunos intelectuales y artistas desde 1934. 

En noviembre de 1963, en Dallas, Texas, un francotirador, 
asesinó al presidente de los Estados Unidos, John E Kennedy y 
el crimen quedó en el misterio. Desde 1965, se inició la guerra 
de Vietnam, movilizando a millares de soldados norteamerica-
nos, que volverían traumatizados, neurotizados y empeñados 
en la paz; en esos días el senador Robe rt  Kennedy fue asesina-
do, todo lo cual, además de la crisis económica norteamericana 
impidió la reelección de Johnson, comenzando las negociacio-
nes para el fin de la guerra en 1973. 

En 1965, mientras en China, Mao con el ejército y la juven-
tud enfrenta al partido y estalla la intransigente "revolución cul-
tural", miles de marinos invaden República Dominicana para 
reprimir un movimiento que intentaba restaurar en el poder al 
anteriormente derrocado presidente progresista y democrática- 
mente electo Juan Bosch. De la República Dominicana, se cru- 
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zaron con armas, asesores y Boinas Verdes a Guatemala, para 
implementar la contrainsurgencia. 

En 1966 y 67, una insurgencia cívica encabezada por la 
Unión Nacional Opositora (UNO), intentó derrocar electoral-
mente a la dictadura somocista; lo que desató la masacre del 22 
de enero de 1967. El general Anastasio Somoza Debayle fue 
electo y tomó posesión de la presidencia de la República de 
Nicaragua el 1 de mayo. El Che Guevara cayó en Bolivia en 
octubre y fracasó su guerrilla, en parte, por la desasistencia del 
partido comunista boliviano. Huelga en San Francisco, Cali-
fornia... Rompe el movimiento estudiantil en México con la 
consigna "No queremos olimpíada, queremos revolución", el 
movimiento culminó en octubre de 1968, con la matanza de 
Tlatelolco, seguida por las desapariciones y encarcelamientos 
de miles de estudiantes, sindicalistas y dirigentes, terminando 
por fracturar la relación, temporalmente, entre los intelectuales 
y el PRI; recuérdese la renuncia de Octavio Paz a su Embajada 
en la India. 

En 1968, en la Europa del Este se produjo la Primavera de 
Praga, cuyo más remoto origen radica en la desestalinización y 
pretendía la autonomización de los soviéticos, y en la Europa 
Occidental, Mayo en París: grandes movilizaciones juveniles 
bajo la consigna "La imaginación al poder". Por entonces, las 
palabras CAMBIO, AMOR y PAZ se pintaban en muros, pare-
des y bardas; y estos vocablos eran el santo y seña de la LI- 
BERTAD, con mayúscula, y la libertad no era más que la RE- 
VOLUCIÓN contra el estalinismo pos-estalinista, contra el 
maccartismo y contra las opresivas situaciones particulares de 
cada país americano. Abajo todo totalitarismo, dictaduras, 
tiranías o autoritarismos. Eran los años de la lucha contra la 
discriminación y el racismo, hasta la lucha por el Poder Negro 
y la Estética Negra, que llegó, entre otros muchos crímenes, al 
asesinato del profeta Martin Luther King; eran los años de las 
greñas, el pelo largo y las barbas, las cotonas, blusas o huipiles 
tejidos en telares de manos y bordados en colores estridentes, 
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propios de la sensibilidad autóctona, indígena, azulones, jeans 
sin calzoncillos; sandalias, los guaraches mexicanos o los caites 
mesoamericanos; minifaldas para dejar paso a la exhibición de 
piernas espléndidas de muchachas en flor. 

Más que coetáneos del beatnikmo: la beatitud, la contem-
plación, la solidaridad, la fraternidad, los pocos bienes en co-
mún como ideal de vida, cacharpas pintadas contra los autos 
último modelo, pacifismo en los Estados Unidos frente a la 
guerra de Vietnam, sexo e insurgencia: 

Haz el amor 
y la guerrilla 

Decía un minipoema o artefacto de Beltrán Morales. En 
Nicaragua, era la presencia del poder verde, es decir, de los 
hippies, los niños de la flor, descendientes filosóficamente del 
existencialismo y del beatnikmo. El paraíso del capitalismo, sólo 
en las metrópolis y no en los países de la periferia, y del socia-
lismo, del Nuevo Mundo y del Hombre nuevo eran infumables; 
de ahí el advenimiento de los conocidos paraísos artificiales. 
La fuga, la evasión que propiciaban las drogas y demás estimu-
lantes (mezcalina, marihuana, LSD, hongo, peyote), que ade-
más dispensaban a los consumidores, vislumbrar, entrever o 
reconocerse en otras dimensiones de amplitud y profundidad 
de su humanidad congelada. Eran los años de las visiones, de 
los videntes y visionarios. Profetas más que poetas. 

Todo aquel mundo, contestatario por una parte y alienado por 
otra, tenía como música de fondo y en primer plano, aún más, al 
centro, el rock and roll, los blues de las trompetas del poder ne-
gro, el twist, el rock y sobre todo la voz, el estilo, la brusca 
gestualidad en el baile de Elvis Presley y el desmelenamiento 
de los Beatles... La época de la "Tortuga Morada" en Nicara-
gua, como la llama Miguel Bolaños, 3  nombre de un centro noc- 

3 	Miguel Bolaños: Los años de la Tortuga Morada, Managua, ANAMÁ-CNE, 1996. "Me- 
morias de Luis Vega Miranda", Novedades Cultural, 17 de julio de 1966. 
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turno, desde donde se desataron la bleatlemanía y la creación 
de grupos musicales como "Los music master", "Los rockets", 
"Los jets", "Los bad boys", "Los shakers", "Los black demons", 
"Los duros", "Los hellions", "La banda de los relojes tristes", 
"Fe en acero y cuero", y "La dulce zona púrpura"... 

No sólo los sistemas económicos estaban en crisis o en rui-
nas, sino que todo el edificio conceptual y teórico de Occiden-
te. Las filosofías no daban respuestas a esta juventud impacien-
te; ni el racionalismo científico ni el idealismo ni su interpreta-
ción y explicación del mundo satisfacían; por el contrario, re-
sultaban insustanciales, insuficientes, dejando en el vacío a esta 
parte de la humanidad. De aquí que se recurriera al Oriente y a 
la cultura indo-budista zen en procura de otras formas de cono-
cimiento, de otros credos e ideologías y de otras praxis. La cul-
tura universal empezaba a dejar de serlo para abrirse en 
pluriversal, o por lo menos, se vislumbraban otras culturas, lo 
que requería también de una pluralidad de visión o de miras. Y 
entre ellas, la poesía como poder contra los poderes humanos y 
divinos. La poesía como cambio, la poesía lengua de pasión, 
lenguaje del cambio. Y el poder de la poesía para contribuir en 
la transformación del mundo y el hombre. 

III 

Grupos, revistas y nombres de América 

No sería un riesgo aseverar que la neovanguardia fue un 
fenómeno simultáneo en América: son los poetas de los cam-
bios, de las revoluciones o que proponen la revolución con una 
estética y una ética, aunque se incorporen a la lucha armada y 
paguen con la cárcel y la vida. Veamos: 

En Cuba, Fayad Jamís (1930-1988), Luis Suardíaz (1936- 
2005), David Chericián (1940), Miguel Barnet (1940), Gui- 
llermo Rodríguez Rivera (1943), Nancy Morejón (1944), Luis 
Rogelio Nogueras (1944-1985), Yolanda Ulloa, Víctor Casaus 
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(1944), Raúl Rivero (1945), Cos Causse (1945) y otros anterio-
res, como Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar, y 
posteriores, se suman a la Revolución (naturalmente hubo 
poetas e intelectuales disidentes). Las revistas desde donde de-
batieron y se difundieron fueron Lunes de Revolución, Casa de 
las Américas y el Caimán Barbudo. 

En Puerto Rico, en medio de su lucha independentista y 
afirmación de su latinidad o hispanidad lingüística, surgió el 
grupo "Guajana" con Marco Rodríguez Fresse y Vicente 
Rodríguez N.; otros poetas: Juan Sáenz Burgos, Etnairis Rive-
ra, Edwin Reyes y Antonio Cabán Vale. 

En República Dominicana, después de la invasión, hicieron 
oír su voz Alexis Gómez (1950), René Rodríguez Soriano, Ra-
fael Bartolomé, Pedro Pablo Fernández, Federico Sánchez y 
Tomás Castro (1959). 

En el México del PRI institucionalizado, irrumpió el grupo, 
"La espiga amotinada", compuesta por Jaime Labastida, Juan 
Bañuelos, Óscar Oliva y Jaime Augusto Sheley, Heraclio 
Zepeda; la revista y grupo El corno emplumado, dirigida por la 
norteamericana Margaret Randall y Sergio Mondragón; Cua- 
dernos del Viento, El Gallo Ilustrado, Thelma Nava y su revista 
Pájaro cascabel; José Carlos Becerra (1937-1970) Alejandro 
Aura (1944), Orlando Guillén (1945), Evodio Escalante (1946), 
José Manuel Pintado (1948), Alberto Blanco (1951). En los 70 
surgieron: Julián Gómez, Marco Antonio Campos, Efraín 
Bartolomé (1950), Ricardo Castillo (1954), Carlos Oliva, Elena 
Milán y Rogelio Carvajal y el grupo "Infrarrealista", Mario San- 
tiago (1953), Kyra Galván (1956), Vera Lanosa y una larga lista. 

En Guatemala, entre las reivindicaciones de las naciones 
indígenas, la violencia estatal desde el golpe contra La Revolu-
ción y la guerrilla, se presentan el grupo "Nuevo signo" y los 
casos de los poetas asesinados Roberto Obregón (1940) y Otto 
René Castillo (1936). Se publica Alero. Más poetas: Francisco 
Morales Santos (1940), Luis de Lión (1941), Carmen Matute 
(1944), Isabel de los Ángeles Ruano (1945), Francisco Nájera, 
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(1945), Delia Quiñónez (1946), Mario Roberto Morales (1947), 
Enrique Noriega (1948), Luis Eduardo Rivera (1949), Otoniel 
Martínez (1953), Méndez Vides (1956) y Rafael Gutiérrez (1958). 

En El Salvador, surgían de entre las cárceles y las conspira-
ciones: Roque Dalton (1935-1975), ejecutado por la misma iz-
quierda; José Roberto Cea (1939), Roberto Armijo y Manlio 
Argueta; Oswaldo Escobar Velado; Alfonso Quijada Urías 
(1940), Reyes Gilberto Arévalo (1949), Miguel Hueso Mixco 
(1954), Mario Rodríguez Mejía (1955) y Alfonso Hernández, 
quien cayó combatiendo en la década del 80. 

En Honduras, antes y después de la Guerra del Fútbol con 
El Salvador, apareció un conjunto consistente como quizá nun- 
ca antes, prefigurado en dos figuras: Roberto Sosa (1931) y 
Óscar Acosta, seguidos después por Alexis Ramírez (1943), 
Livio Ramírez (1943), Javier Bayardo Brito (1942), Galel Cárde- 
nas (1945), Rigoberto Paredes (1948), José Luis Quezada (1948), 
José González (1953), Juan Ramón Saravia (1951) y Horacio 
Castellanos Moya (1957). 

En la democrática Costa Rica, caso único en el área centro-
americana, surgían Jorge de Bravo (1938 - 1967), Mayra Jiménez 
(1939), Alfonso Chase (1945), Julieta Dobles, Laureano Albán 
(1942), Leonor Gamier (1945), Osvaldo Sauma (1949), Diana 
Avila (1952), Mía Gallegos (1953), Carlos Francisco Monge, 
Ana Istarú (1960) y Carlos Cortés (1962). 

En Panamá, Pedro Rivera (1939), Bertalicia Peralta (1939), 
Agustín del Rosario (1945), Benjamín Ramón (1939), Pedro 
Correa (1955), Roberto Fernández Iglesias (1941), Consuelo 
Tomás y Orestes Nieto (1951). 

En Colombia, descoyuntada por la violencia de la guerrilla 
más antigua de América y últimamente por el narcotráfico, se 
produce el "Nadaísmo" y la "Generación desencantada"; Gon-
zalo Arango, X-504 o Jaime Jaramillo Escobar, José Manuel 
Arango (1933-2002), Giovanni Quessep (1939), María Merce- 
des Carranza (1945-2003), Rodrigo Escobar Holguín (1945), 
Juan Manuel Roca (1946), José Luis Díaz Granados (1946), 
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David Bonells, Jaime García Mafla, Ricardo Cano Gaviria, Juan 
Gustavo Cobo Borda (1948), Ángela García (1957), JaimeAljure 
Bastos (1959) y otros. 

En Venezuela, se dieron entre otras, dos revistas El techo de 
la ballena y La tabla redonda. En Valencia, se organizó el "Gru-
po de Valencia". Enrique Mujica (1945), Freddy Hernández 
Álvarez (1949), Francisco Martínez Liccioni (1950), Carlos 
Ochoa (1953), Joaquín Martha Sosa, Carlos Osorio Granados 
(1954), Adhely Rivero (1956) y Pedro Velásquez (1958). 

En Ecuador, el grupo "Tzántzicos" (indios jíbaros) y su re-
vista Pucuna (1962-1968, 9 números), Ulises Estrella, Alfonso 
Murriagui, Marcelo Báez Meza (1969); Fernando Nieto Cade-
na (1947) y Fernando Balseca Franco (1959). 

En Chile, la poesía del 60 al 80 se entusiasmó con el triunfo 
electoral del socialismo de la Unidad Popular y se dispersó con 
el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que derrocó a 
Salvador Allende: unos poetas salieron al exilio, la diáspora 
chilena en su propia América y Europa, otros se quedaron mu-
dos, autocensurados y censurados, y otros perseguidos, presos, 
torturados o asesinados: Jorge Teillier, Carlos de Rokha, Hernán 
Lavin Cerda, Paz Molina (1945), Jaime Quezada (1942), So- 
ledad Fariñas (1943), Manuel Silva Acevedo (1942), Waldo 
Rojas (1944), Omar Lara, Claudio Bertoni (1946), Gonzalo 
Millán (1947), Cecilia Vicuña (1948), Raúl Zurita (1951), 
Roberto Bolaños (1953), Bruno Montané, José María Memet 
(1957) y como un centenar más de poetas. Grupos y revistas 
de la resistencia: Trilce (Valdivia, 1965), La Bicicleta, El 
100topiés, La Castaña, Huelén, La Gota Pura, Posdata, Envés, 
Aumen, Archipiélago y Momentos.' 

En Bolivia, Pedro Shimose (1940). 
En Perú, en medio de brotes guerrilleros y del conato de 

una revolución militar, se organizan los grupos "Hora Zero", 

4 	Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris: Veinticinco años de poesía chilena (1970- 
1995). México, Fondo de Cultura Económica. 1996. 
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"Kloaka" y "La Sagrada Familia". Carlos Henderson (1940), 
Whiston Orrillo (1941), Xavier Heraud (1942-1963), Antonio 
Cisneros (1942), Hildebrando Pérez (1942), Julio Ortega (1942), 
Marco Martos (1942), José Watanabe (1946), Óscar Málaga 
(1946), Rodolfo Hinostroza (1941), Luis Hernández, Julio Ra- 
món Ribeyro, César Calvo (1941-2001), Elqui Burgos (1946), 
Mirko Lauer (1947), Tulio Mora (1948), José Rosas Ribeyro 
(1949), Carlos Carayar (1949) y Enrique Verástegui (1950). 

En Uruguay, Hebert  Benítez Pezzolano, Washington Bena-
vides, Circe Maia, Jorge Arbeleche, Hugo Achurar, Roberto 
Echavarren, Eduardo Milán y Enrique Fierro (1942). 

En Paraguay, a pesar de la larga dictadura del general 
Alfredo Stroessner, se dejan escuchar Juan Andrés Cardozo 
(1942), Augusto Casola (1944), Nilsa Casariego (1944), René 
Dávalos (1945-1968), Miguel Ángel Caballero (1945), Jorge 
Canese (1947), Alicia Campos (1948) y Lisandro Cardozo 
(1954). 

Yen Argentina, Francisco Urondo (1930-1976), Jorge Timossi 
(1936), Hugo de Sanctus, José Antonio Cedrón, Alberto Pepi- 
no (1942), Adrián César Desiderato (1949), Jorge Alejandro 
Boccanera (1952). 

IV 

Grupos universitarios de Nicaragua: antecedentes 

Desde las primeras décadas del XX y, especialmente, en los 
cincuenta de la lucha por la autonomía universitaria, la Univer-
sidad de Nicaragua debía tener su acción cultural; tanto deman-
da como tradición de León "Santiago de los caballeros" de Ni-
caragua, ciudad catedral por excelencia, en tanto cátedra de la 
primera diócesis de Nicaragua (1534), ciudad universitaria desde 
1680, con el Seminario Conciliar de San Ramón, fundado por 
el obispo de las Navas y Quevedo, que dio pie al obispo García 
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y Jerez para convertirla en la Universidad en 1810 y ex capital 
de la provincia hasta 1850. 

Además, editaba acaso una de las mejores revistas de Nica-
ragua, tomando en cuenta su presentación y contenido: Cuader-
nos universitarios, dirigida por rectores poetas como Juan de Dios 
Vanegas o rectores humanistas como Fiallos Gil y cuidada por el 
poeta Octavio Robleto. Y durante la lucha por conquistar la auto-
nomía, procreó una generación de intelectuales, que hoy por hoy, 
representan la inteligencia del país; entre ellos, el primer filósofo 
de Nicaragua, Alejandro Serrano Caldera; especialistas en Edu-
cación superior, como Carlos Tünnermann Bernheim; culturó-
logos, como Napoleón Chow; científicos sociales como Rogelio 
Ramírez Mercado y científicos como los médicos Joaquín Solís 
Piura, Wilfredo Alvarez y Roberto Pérez Masís. 

Grupo "U" de Boaco y el antiguo grupo de Granada 

De aquí que al amparo de la Universidad de León se produ-
jera el primero de los grupos de los 60, incluso antes, en 1958, 
"Grupo U de Boaco". Compuesto por Armando Íncer, Flavio 
Tijerino, Melvin Barquero, José López, Roberto Guillén y Jilma 
Varela, fue un grupo más teatral que poético, y más local que 
universitario, aunque sus miembros estudiaran en la UNAN, 
porque activaron la vida cultural de Boaco. 

Su manifiesto o decálogo dice así: 
"Nadie es último" 

1. Creemos que hay una fórmula de mansedumbre y palo-
mas y es el arte. 

2. Deseamos compartir este concepto para hacerlo ver-
dad. 

3. Somos de ayer y no lo llenamos todo. 
4. Estamos inconformes. 
5. Si usted quiere colaborar, lo recibimos; es tiempo toda-

vía, ya que nadie es último. 
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6. Somos cordiales. Nos encuentran en el parque, en la 
iglesia, en el cine, en la calle. Nos gustan los sorbetes y los 
niños. Fumamos cigarrillos baratos y vamos a luneta. 

7. Esta mudez boaqueña que vivimos, ha creado este grupo. 

8. Y será siempre incompleto: por eso nuestro símbolo es 
la "U". 

9. Hoy alzamos la voz como protesta. 

10. Esperamos que surjan junto a ella otras voces mejores. 

(Firmado) Grupo U. 
1958 

En 1959, se había organizado y pronunciado en Granada un 
grupo de poetas, actores y pintores, bajo la dirección del poeta, 
teatrista, narrador y también artista plástico Enrique Fernández 
Morales (1918-1982). Lo componían Nicolás Navas (1939); el 
pintor Omar de León, quien, asimismo, escribía poemas; Lo- 
renzo Medrano; Horacio Bermúdez; Juan Jacobo Espinoza; Eric 
Navas y Horacio Duarte. Fue un grupo que no terminaba de 
consolidarse ni de disolverse; con una dinámica muy particu-
lar, que le permitía integrar gente nueva siempre. 

V 

Los grupos polarizantes 

Las dos universidades, la Nacional, en León, y la Centro-
americana, de los jesuitas, en Managua, fueron los espacios de 
esta explosión poético-demográfica: de este furor juvenil, her-
videros de poetas y poetisas, teatro de protesta, músicos y pin-
tores (recordemos Praxis). Todos estos nuevos nombres consti-
tuían otro actor social para nuestra vida cultural y procedían de 
la clase media departamental o provinciana. 
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Entre las polémicas, vale recordar la del doctor Mariano 
Fiallos Gil (1907-1964) y la del poeta e intelectual Pablo Anto-
nio Cuadra (1912-2002), sobre una educación moderna, fun-
cional, laica y científica. El estudiantado iba "A la libertad por 
la universidad" o por el "Humanismo beligerante", lemas del 
rector, Fiallos Gil. 

Entre las lecciones inaugurales, que son más que piezas ora-
torias para explayar discursos y proyectos ideológicos, está la 
pieza anticomunista y defensora de los valores occidentales cris-
tianos que Coronel Urtecho pronunciaba en la inauguración de 
la UCA. 

Entre los guías generacionales, es necesario mencionar al 
dariano Edelberto Torres (1898-1994), en el exilio, quien a pe-
sar de su tradición liberal, educaba en la izquierda a los jóvenes 
clandestinos y desterrados que lo buscaban en México o Costa 
Rica. Pero los grupos más importantes, por su proyección y 
repercusión, y porque catalizaron y polarizaron el ámbito cultu-
ral, fueron el "Frente Ventana" y "La Generación Traicionada". 

VI 

Frente Ventana 

Resultó natural que en 1960 en la UNAN, León, los bachi-
lleres Sergio Ramírez y Fernando Gordillo fundaran una revis-
ta, Ventana, con el respaldo del doctor Fiallos Gil, rector de la 
Universidad y además, todo un escritor, capaz —caso único 
quizá en los rectorados— de demandar y titular desde la revista 
algo poco usual, desacreditado en aquel mundo como en el pre-
sente, el retorno de las humanidades, porque eso significan es-
tos párrafos: 

SEÑORES, SE NECESITAN POETAS... los seres más in-
útiles e improductivos para el capitalismo y los seres más conflic-
tivos para la burocracia de izquierda y las jerarquías religiosas. 
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El rector razona: 

Cuando la Universidad tiene como fin el profesionalismo, se 
secan las fuentes de la poesía. Un notario, diría Gustavo 
Flaubert, es un poeta frustrado. ¿Y un médico?, ¿y un dentis-
ta?, ¿y un ingeniero? Si se alejan de lo humano, contrarian-
do el grito de Terencio, caen en adocenamiento académico o 
en simple utilizamiento de la profesión como "instrumento" 
de sobrevivencia o patente de corso. Es cuando el abogado, 
conociendo las disposiciones del código, habla del matrimo-
nio como contrato pero ignora el amor, cuando el médico le 
pone número al enfermo —el de la cama 66 ó 99— pero desco-
noce su vida íntima que es causa quizá de su estado patológi-
co. La creación poética, puro humanismo en función, ha cedi-
do así el paso a la tecnología, pura máquina implacable...5  

El mismo rector Fiallos, en un editorial paralelo, explicó el 
nombre de la revista, que tomaría carácter de grupo y 
movimiento, Ventana, uno de cuyos más remotos orígenes es 
el poema "Ventana" de Alfonso Cortés (1893-1969): 

Este es el nombre con que un grupo de estudiantes universi-
tarios han bautizado esta publicación. Quieren ellos dar su 
mensaje. Quieren ellos volcarse por esta ventana, con todo 
el ímpetu de quien tiene algo qué decir —que echar por la 
ventana toda la casa de su espíritu— e identificarse con lo 
que hay fuera, con lo que vive ventana afuera, compitiendo 
con aquel hidalgo manchego y su escudero, en los fascinantes 
campos de Montiel, molinos de viento, venteros, presidiarios. 

¡Qué maravilla de impulso! ¡Y qué bellos recuerdos de ju-
ventud! 

Por comprenderlos, la Universidad les coloca en órbita esta 
publicación. De ellos dependerá mantenerla, criarla, acari-
ciarla, para que sirva de vehículo sideral en los viajes 
siderales que los jóvenes hacen. 

Y con plena libertad. Nadie osará interferir en lo que ellos 
hagan. Nadie los perseguirá, así vayan a campo traviesa por 
la estación primaveral. 

5 Ventana, Año 2, serie 2, n.° 8. León, p. 1-20. 
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De ellos son las flores, el campo, el paisaje y de ellos los 
peligros. Sólo andando por los cercados, es que se aprende. 
Buena suerte, amigos. El "Alma Mater" siempre estará aler-
ta para cobijar sus sueños.' 

Otros miembros del "Frente Ventana" fueron: Michele Najlis 
(1945), Alfonso Robles, Roberto Sánchez y Roberto López Sel-
va. Más que a León, perteneció a la Universidad Nacional Au-
tónoma, que había acabado de obtener su autonomía y logró 
proyectarse a todo el país gracias al universitariado. 

Una gacetilla de la revista que ilustra la voluntad de estimu-
lar la creación, decía: 

Frente Literario en la Universidad 

Algo que nunca la Universidad había tenido en todos sus 
largos años de vida, será una realidad este año: los estu-
diantes universitarios con inquietudes por la poesía, el cuen-
to, etc., se agruparán en un frente literario que promoverá la 
cultura en todos sus aspectos en nuestra Alma Mater. Bajo la 
dirección del profesor Fidel Coloma González, se iniciará 
un taller de escritores, el cual rendirá buenos frutos por la 
clase de elemento que constituye la juventud universitaria. 

Desde su Partida de Nacimiento, anti-editoriales, gacetillas 
y proclamas, Ventana planteó con mucha seriedad a la juventud 
e intelectualidad de Nicaragua el deber con la patria y la socie-
dad, el compromiso, que debía leerse, acaso ilusoriamente, para 
con la lucha contra la dictadura y la liberación nacional. 

Fernando Gordillo en Ventana n.° 2, julio de 1960, afirmaba: 
Creemos que publicar un poema, un cuento, un ensayo o cual-
quier cosa es tratarse de encontrar nuestra realidad humana 
y no para contribuir a la felicidad personal de nadie. ¿Existe 
acaso la felicidad? Y si acaso existiera, sería un falso fin de 
la vida, pues estamos claros que el fin verdadero es el deber. 

6 	Ventana, Año 1, n.° 1. Le6n, p. 1. 
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El deber que se llama arte o lucha o lo que sea. Al publicar 
esta revista creemos estar cumpliendo con una parte de ese 
deber. 

"Ventana", con otra experiencia (una masacre estudiantil 
en julio de 1959) y con una ideología de izquierda, se centraba 
en el aquí y ahora de entonces de Nicaragua y se oponía a la 
"Generación Traicionada", que era o pretendía ser más cosmo-
polita y pertenecer a las metrópolis, desatendiéndose de la pro-
blemática político-social o de la "impertinente realidad". 

No en vano la proclama de Ventana decía así: 
Pensando que Dios no ha bajado al barrio de los pescadores 
ni a la choza de Juan Pedro y la obscuridad de la mina no le 
permite ver el pecho de los silicosos, creemos que no es de 
nuestro interés saber si Dios ha bajado o no en Harlem. 

No nos creemos en un exilio, sabemos que estamos en un 
campo de batalla y lo menos que podemos desear es que nues-
tro machete corte. 

No desesperamos del presente. No llenamos nuestras vidas 
con el vacío. El clamor de nuestro pueblo golpea nuestros 
corazones y pretendemos ser su campanario. Sabemos que 
los frijoles son más importantes que los chicles. Por eso de-
bemos escribir sobre frijoles no sobre chicles. La gente que 
se cansa de beber whisky podemos encontrarla en Dakota, 
New Jersey o Broadway. Entre nosotros de lo único que po-
demos cansarnos es de beber pinol. 

Claro que sí, estamos de acuerdo. No estamos de acuerdo 
con la gente de nuestro tiempo. No será nuestro canto para 
la belleza de la niña cuyos padres gastan en ella el sueldo de 
diez sirvientes ni para el éxito de los hombres que creen que 
el dinero es el triunfo. Ni para la virtud de aquellos que pien-
san que la oración es el bien. Sabemos que es necesario des-
truir. Queremos destruir. Pero la destrucción de la semilla 
que se pudre para producir una nueva planta. Queremos alen-
tar la mano para que levante el machete y corte. Pero que el 
corte sea de poda y no de aniquilamiento. 

La autenticidad ante todo. La autenticidad ante todas las co-
sas. Una úlcera es más importante que un diamante. 
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Creemos que la poesía es la voz del pueblo. Mientras haya 
un hombre que desespere de hambre, desesperarse por el 
comfort sale sobrando. La protesta social está en la reden-
ción y no en el abandono. 

La poesía es mollejón de afilamiento no despeñadero de de-
sesperanza. La juventud nació para vivir su vida no para 
detenerse en el hastío. 

Mary  Rose Thomas y Burt Mc Castle, adolescentes muertos 
en USA, en una autopista al amanecer, después de un con- 
cierto bailable de rock and roll dan lástima. Pero José Ruiz y 
Manuel López, muertos en la mina son el dolor más grande, 
el vértice del lamento. Allí la poesía tiene que estremecer y 
estremecerse como un rayo. 

Nuestro tiempo, el tiempo de Nicaragua, no está sobresa-
turado de mecanismos exactos ni de superestructuras 
mecánicas que no dan lugar para acomodar el espíritu. El 
sitio del alma en Limay, Siuna, Alamicamba, Teustepe, 
Niquinohomo, es vasto y profundo como la tristeza de un cam-
pesino enfermo, como el dolor de un niño sin juguetes. 

Un avión pasando es menos desesperante que "un hombre 
pasando con un pan al hombro"; un millonario aburrido y sus 
hijos enternecidos en las carreteras por tanta cosa exacta, es 
menos sentimental que una mujer dando a luz en la calle. Y los 
hijos de esa mujer no protestarán de su época de miseria. La 
heredarán a sus hijos si en nosotros persiste el abandono. 

Pero eso y por todo lo demás que queda sin decir, nosotros, 
campanario de los estómagos evacuados, limo para la hue- 
lla de los que vienen, no de los que regresan, invocamos a 
Dios para que descienda en Siuna, Bonanza y Pescadores. Y 
si baja en Harlem, que no pase por nosotros dejándonos la 
cera de sus chicles mascados. ¿También Dios será entonces 
Made in USA? 

Proclamamos la poesía del desamparado no de la desespe-
ranza. 

La canción por el miskito muerto. No el responso por nues-
tros propios huesos. La traición hecha a los hombres en las 
fábricas, las minas y la hacienda, no la traición de nosotros 
mismos. 
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Elevamos la belleza a su último grado y mientras los pájaros 
no deserten de los árboles ni las estrellas emigren del cielo, 
estaremos aquí, como siempre hemos estado. 

No somos la generación traicionada. 

Somos la generación que no debe traicionar a Nicaragua. 
Sergio Ramírez 
Alfonso Robles 
Fernando Gordillo 

León, febrero de mil novecientos sesenta.' 

Como revista, Ventana alcanzó a existir casi cuatro años, 
1960 a 1963 y a publicar 19 números; cambió de formato, se 
fusionó con Cuadernos universitarios en una nueva época y 
sobrevivió, ya disuelto el grupo, un número más y una segunda 
época en Managua, bajo la dirección de Michele Najlis y Beltrán 
Morales, julio de 1966. Un signo evidente, desde su primero 
hasta su último número, fue su ruptura con el canon establecido 
de la literatura nicaragüense, mostrándose abierta, nada exclu-
yente y antisectaria; no en vano se llamó Ventana, no en vano 
Manolo Cuadra, poeta de izquierda y subestimado, tuvo su es-
pacio hasta post mórten, no en vano publicaron todos los poetas 
de los grupos hasta entonces existentes (y no sólo textos, sino 
manifiestos), además de poetas rusos, norteamericanos indíge-
nas y modernos, chinos, japoneses, sudamericanos, griegos, 
árabes e indígenas mesoamericanos y concluyó con una Anto-
logía del soneto nicaragüense, que desde la vanguardia estaba 
proscrito o tenido por forma arcaica, anacrónica y cursi. Venta-
na también fue sello editorial, porque editó tres libros: Sólo 
queda la ventana (1963), de Horacio Bermúdez, Vacaciones 
del estudiante (1964), de Octavio Robleto y Primavera 
sonámbula (1964), de Rosario Aguilar. 

Crearon premios con nombres de dos poetas de la vanguar-
dia ya muertos; uno, Manolo Cuadra y otro, Joaquín Pasos, y 
organizaron una Semana de la Cultura nicaragüense, del 23 al 

7 	Ventana, Año 2, serie 2, n.° 8. León. 
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29 de octubre de 1961, que resultó vital, confrontativa, positiva 
y eufórica. En esta Semana participó el "Grupo U de Boaco", 
"La Generación Traicionada", el "Frente Ventana" y los inde-
pendientes, quienes ofrecieron recitales; también se presentó 
una feria de libros nacionales; se dictaron dos conferencias, una 
de Pablo Antonio Cuadra y otra del rector Fiallos Gil; hubo 
teatro y mesas de debates con una agenda sobre el escritor nica-
ragüense y su realidad inmediata. 

La Declaración de León decía: 
Se redacta la declaración de León" que contiene, a) una ex-
posición general y los siguientes puntos: 

I. ¿Qué importancia tiene la poesía en la vida del nicara-
güense y en su formación y si no la tiene, cómo dársela? 
II. Si hay divorcio entre el poeta y la sociedad, ¿cuáles son 
los motivos y cuáles los caminos para evitarlo? 
III. El problema de las publicaciones de poesía y cómo ha-
cerlas llegar el pueblo: ediciones, recitales populares, cam-
pañas universitarias, etc. 
IV ¿Debe el poeta "comprometerse"? Posición de los poe-
tas nicaragüenses ante la "libertad". ¿Existe una tradición 
de lucha por la libertad en la poesía nicaragüense? 
V ¿Qué caminos nuevos ven para la poesía nicaragüense los 
poetas jóvenes? ¿Se han agotado las posibilidades de inte-
grar lo indígena y lo folklórico, a la poesía de los jóvenes? 
¿Cómo asumir los anhelos de justicia, el clamor de la mise-
ria y el dolor humano, las reivindicaciones del trabajador, 
sin caer en la "poesía de receta" o en la "poesía de propa-
ganda" o en el "afiche"? 
VI. Necesidad de auténtica crítica literaria para el desarro-
llo fecundo de la buena poesía. ¿ Cómo promover el ejercicio 
de la crítica literaria entre los escritores jóvenes? 
b) Declaraciones sobre el poeta más trascendental, el poema 
más trascendental, el mejor poeta moderno vivo, el mejor 
poeta moderno muerto, el mejor poeta moderno de América, 
resolución sobre la mala poesía. 8  

8 Ventana, Año 2, serie 2, n.° 10. León. 
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En esta misma universidad, aunque no pertenecían a "Ven-
tana" orbitaban en torno a ella de manera independiente Fanor 
Téllez, Luis Ángel Berríos, Gustavo Tablada, Emilio Miranda, 
Edmundo Argüello, Sergio Escoto y otros. 

VII 

La Generación Traicionada 

La "Generación Traicionada", también es un producto de la 
promoción cultural de la Universidad Centroamericana de los 
jesuitas, de Managua, que fue menor y menos sonada que el 
"Frente Ventana" y la UNAN. Los sacerdotes, Juan Bautista 
Arríen, jesuita y Ernesto Cardenal, les predicaban ejercicios 
espirituales en la Gruta Xavier. Por su parte, Pablo Antonio 
Cuadra y Coronel Urtecho, fundadores de la UCA, eran sus 
mentores, sus maestros a domicilio. La Prensa Literaria y El 
Pez y la Serpiente fueron divulgadoras de su creación primigenia. 
El núcleo dirigencial se localizaba en Managua y lo integraban 
Edwin Yllescas (1941), Roberto Cuadra (1941), Ramiro Cua- 
dra, César Espinoza, Felipe Ríos, Glen Hodgson, Iván Uriarte 
(1942) y Beltrán Morales (1945). Cuatro de ellos cursaban sus 
carreras en la UCA. Consecuentes con las enseñanzas de sus 
maestros y su concepción del oficio de poeta, Yllescas decía 
que "algunos de ellos han sido devorados por la universidad, 
especialmente Ríos y Espinoza". 9  

Cabe preguntarse por qué se autollamaron "Generación Trai-
cionada". ¿Quién, qué patria, qué familia, qué partido o qué 
otra causa los había traicionado? 

Su manifiesto, un poco a priori, deja ver que el mundo oc-
cidental cristiano y contemporáneo se aproximaba a su final, es 
decir, que ellos se habían aparecido tardíamente. Que en el ca- 

9 	Véase las notas sobre los colaboradores, especialmente la de Edwin Yllescas, en Zarpa, 
n°1, 1963. 
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pitalismo, la autenticidad y calidad de un poeta, como ellos se 
la proponían, no importaba. Que de suyo estaban fuera del sis-
tema, que era el suyo. Descreyeron entonces de las divinidades, 
de las instituciones estatales y civiles, y de los modelos sociales 
perfectos. 

Generación, traicionada por su pasado y sin futuro; pero su 
presente y su identidad eran tan sólo la poesía: importaron a la 
capital, Managua, con diez años de retraso el "Renacimiento de 
San Francisco", o sea, la Beat Generation, una aventura y una 
utopía norteamericana, fundada en los cincuenta por Kenneth 
Rexroth y un grupo de poetas jóvenes destituidos, anarquistas, 
huérfanos, procedentes de reformatorios para menores, cárce-
les y clínicas siquiátricas. Desechos de una sociedad deshuma-
nizada, de un mundo disipado y desesperanzador. Rebeldes con 
causa y rebeldes sin causa que escribían una poesía confesional, 
autobiográfica y, a su vez, celebratoria de la naturaleza salvaje 
americana, volcánica, selvática, fluvial, lacustre, sísmica, exu-
berante, alta en sus cordilleras, fantástica en sus cascadas y 
mágica como sus llanos y desiertos cruzados por carreteras, con 
apropiaciones de la poesía japonesa y china, en la brevedad 
sugestiva y en el ideograma y como anverso del mundo indus-
trial, urbano, mecanizado, automotriz de Estados Unidos. Poe-
sía libre, libérrima hasta la casi abolición de la forma, informa-
lista y, a su vez, experimental. 

A pesar de toda esta vida sin sentido, alienada, tuvieron 
una búsqueda espiritual, que los condujo a conventos, a retiros, 
al misticismo, al budismo zen, y sobre todo, a generar una Nueva 
Visión, al fin y al cabo procedían de los visionarios, de los vi-
dentes: una comunidad humana alternativa a la humanidad, otra 
forma de relacionarse y comunicarse con el medio ambiente, la 
naturaleza y los animales. 

Desde antes de 1963, Coronel Urtecho y Cardenal ya ha-
bían traducido al hermano Antonino, Lawrence Ferlinghetti, 
Phillip Whalen, Allen Ginsberg, Frank O'Hara, John Ashbery, 
Phillip Lamantia y Gary Zinder, en su Antología de la poesía 
norteamericana (Madrid, Aguilar). 
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Con el titular de "Poemas Beats", Ventana publicó piezas 
de Roberto Cuadra, César Espinoza y Edwin Yllescas; ade-
más de los legítimos Beats: Ginsberg, Lamantia y Ashbery. 10  
Estas colaboraciones de la "Generación Traicionada" en la re-
vista Ventana, aunque fuera su publicación adversaria, hace 
constar la apertura y tolerancia de aquélla; Roberto Cuadra pu-
blicó innumerables traducciones, entre ellas, una versión del 
poema paradigmático, "Aullido" de Ginsberg. Asimismo, Cua-
dra publicó en La Prensa Literaria, un fragmento de "Mil pa-
labras de miedo a Fidel Castro" de Ferlinghetti y Novedades 
Cultural, "Kaddish", traducción de Ernesto de la Peña (6 de 
marzo de 1966). 

Con el titular de "Bando para una Generación Desconoci-
da" y con un subtítulo "Muestras de poesía beatnik nicaragüen-
se", apareció una primera plana en La Prensa, con un bando 
que recordaba el tono admonitorio y hasta las imágenes apoca-
lípticas del "Canto de guerra de las cosas" de Joaquín Pasos 
(1914-1947), lo cual como herederos ideológicos de la Van-
guardia, es de lo más consecuente. Decía así:" 

Pero ahora hemos llegado nosotros, saldo trágico de 
Einstein y de Dios. 
Nosotros "la orquídea del acero ", generación desconocida 
toda acumulación de fines inmediatos y bien calculados. 
Nosotros "la tierra del presente ", generación desconocida 
al vitrolio comercial y todas las cosas benditas. 
Nosotros: 
Sustancia aparte del trabajo y la ágil empresa comercial. 
Sustancia aparte del honor y la importación social. 
Sustancia aparte del matrimonio, la poligamia y la bigamia. 
Sustancia aparte de la canonización y la buena fe cristiana. 
Sustancia aparte del progreso y la remodelación superurbana. 
Y esta vez hemos llegado tarde. 
No habrá Arca de Noé, ni quien convierta el agua en vino, 

10 	Ventana, Año I, serie 2, n.° 6. León. 
11 	La Prensa Literaria, 12 de febrero de 1961. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


42 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

pan o sangre. 
No habrá quien embarque palabras buenas ni malas. 
No habrá declaraciones de prensa, ni dulces amantes. 
No habrá ramitas de olivo, ni pistas especiales para la mul-
titud silenciosa de nuestra muerte. 
No habrá correspondencia familiar, ni lágrimas ni oraciones. 
No habrá comité de bienvenida, ni corderos de mansa mirada. 
Por hoy hemos llegado retrasados. Por hoy, sólo viviremos hoy. 

Por hoy nada de lo nuestro podrá derribar murallas ni ove-
roles: el pequeño sol de bolsillo no se volverá a detener; esta 
vez hemos perdido el doloroso equilibrio humano, la reafirma-
ción cotidiana de nuestra sinceridad. 

Esta vez somos todo lo olvidado, todo lo que gritara su la-
mento en los supermercados, en las supercarreteras, en las sú-
per paralelas de un horizonte que creímos era tu domicilio. 
Somos todo lo que no volverá a nacer, aun después de cuaren-
tena mil noches. 

Y para mañana, después de la desintegración de ti mismo, 
cuando no tengas ni sal, ni agua, ni cruz para tu rebeldía, ni 
mucho menos nombre para el hijo de tu hijo, cuando no tengas 
dolor para tus gentiles soldaditos de plomo, ni tristeza para la 
mujer que te quiere menos o te quiere más, cuando no tengas 
blancas sábanas para tus noches, cuando tus labios sean grie-
tas amargas del duro recuerdo que no pudo ser tuyo, cuando tu 
cuerpo no sea tu cuerpo ni tus ojos sean ya tus ojos, cuando no 
puedas encontrarte a ti mismo ni al que fue tu compañero, cuan-
do no puedas volver a tu mente y recordar que eras hombre, 
que almorzabas, que ibas al cine, que te reías, cuando todo eso 
no sea más que una pesadilla radioactiva, y tu cerebro un gran 
hueco vacío, cuando tu corazón sea un hoyo por donde puedas 
meter tu mano sin entender el motivo, cuando no tengas cabe-
llos, ni brazos ni uñas, cuando ya no exista el horizonte, sólo la 
espiral del dolor elevándose, sólo la semilla de una lluvia que 
no volverá a humedecer tus dedos marchitos de resurrección. 

Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: si te amas 
a ti mismo, amas a los demás como a ti mismo. Si te odias a ti 
mismo, odias a los demás como a ti mismo. 
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Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: observa tu 
corazón de rayitas negras, obsérvalo, que aún no hay especia-
listas para corazones malos. 

Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: todo el amor 
del hombre es inmenso. 

Sólo para entonces pretenderemos haber dicho: este Dios 
que hemos heredado es más intenso que todos los dioses de 
museos. 

"Todo se quedó en el tiempo ". "Todo se quemó allá lejos ". 
NOTA: Se aceptan encargos y pugilatos. 
Este bando fue redactado por Edwin Yllescas y Roberto 

Cuadra. 

Dos de febrero de mil novecientos sesenta y uno. 

La "Generación Traicionada" también sacó su revista en 
1963, poco antes o después de la desaparición de Ventana: se 
llamó Zarpa, que desafortunadamente no pasó del primer nú- 
mero y fue patrocinada por la UCA. Colaboraron en ella 
Yllescas, Morales, Uriarte, Roberto Cuadra, es decir, toda la 
generación, además de Pablo Antonio Cuadra, con un dibujo y 
un poema, Ernesto Cardenal con una traducción de Phillip 
Lamantia, los poetas y narradores Fernando Silva y Horacio 
Peña, Jean Pierre Duprey, el teatrista Rolando Steiner y Leoncio 
Sáenz, quien diseñó la carátula. 

Su editorial, que bien vale por un nuevo manifiesto, ade-
más de recoger la consigna PAZ y AMOR de los hippies, resul-
taba sorpresiva al manejar e invocar elementos de las culturas 
indígenas, prehispánicas, cuando ninguno de ellos pertenecía a 
alguna comunidad autóctona ni estaba afiliado a una causa o 
movimiento indigenista y máxime cuando tendían a actitudes 
foráneas: 

En la lucha del AMOR contra el ODIO, estamos con el AMOR. 
Pero también estamos contra el amor como lo representa la 
propaganda de hoy (Sol-Huit-zilopochtli) la misma siniestra 
divinidad del mal como personificación del bien. 
En la lucha de QUETZALCÓATL contra TEZCATLIPOCA, 
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el dios NAZI-comunista de las GUERRAS FLORIDAS he- 
chas para alimentar nuevas GUERRAS FLORIDAS, estamos 
con QUETZALCÓATL, estamos con él, que es nuestro 
QUEZALGUAQUE, y somos los continuadores de los anti-
guos TLAMANTINIME (el poeta, "de él uno depende") en 
esta tierra de nica Nahua ("Hasta aquí los Nahuas"), cuyo nom-
bre mismo expresa el orgullo y la conciencia de su 
NAHUALIDAD, que es como quien dice su UNIVERSALIDAD. 
En la lucha para adorar la NADA, estamos para adorarlo TODO. 
Estamos para amar y adorar la Creación, pero estamos en 
contra de la Destrucción, no podemos amar, nos negamos a 
amar los seres y máquinas de la destrucción, cualquiera que 
sea el paraíso que ellos ofrezcan. 
En la lucha de TLOQUE-NAHUAQUE —"el dueño del cer-
ca y el junto" —contra las divinidades slogan de la propa-
ganda azteca, los primeros ODIADORES de América, esta-
mos con los MACEHUALES —el pueblo "el mismo es escri-
tura y sabiduría "—, para ellos queremos "suya es (son) la 
tinta negra y roja" (la sabiduría), para ellos estamos dis-
puestos a ganar desde Nicaragua, en Indiocristiano y Anual, 
que son nuestra primera nacionalidad (UNIVERSALIDAD) 
y nuestro primer idioma, una batalla de América, más impor-
tante que la Dariana y todas las guerras juntas; no es una 
lengua lo que se arriesga, no es la independencia o interde-
pendencia o colonización o posesión de algunos miles de kiló-
metros de tierra, es todo un hombre y todas las posibilidades 
de un nuevo sentido de la vida en cualquier parte del mundo. 
En la lucha para DESAMERICANIZAR AMÉRICA, estamos 
para AMERICANIZARLA. 
Tenemos nuestro propio dulce y nuestro propio amargo. Nues- 
tro Mal y nuestro Bien, que es por nuestro el mismo de toda 
la gente o por ser el de toda la gente, también el nuestro. 
Tenemos nuestra historia universal: sacar peces de la ser-
piente y serpiente de los peces. 
En la lucha para que los indios Chamelas Tarahaumaras, 
Kogi, etc., sean integrados a la sociedad moderna" —políti-
ca, técnica, progreso, industria: comercio por sobre el tra-
bajo— mediante, ¡Dios mediante no!, el queso amarillo de 
holanda & la margarina mantequilla sintética & la leche 
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descremada en polvo & la manteca vegetal sin colesterol & 
los expertos en relaciones públicas & los expertos en monta-
jes de fábricas & refinerías & uso de "armas orientales y 
occidentales ", en esto estamos con ellos, estamos con nues-
tra crónica y cantares, y con nuestros cueros de venado que 
dan sentido al universo significando una nueva religión que 
es nuestro primer Cristianismo de siempre, que siempre es 
nuevo, y una nueva cultura porque es la cultura de siempre, 
siempre nueva, y una vida nueva y antigua que es la vida 
eterna y verdadera, merecida por el sacrificio. Un sacrificio 
distinto al de los líderes. Estamos con ellos, con OMETEOTL 
—"el Dios Dual"—, la UNIDAD DE LA PLURALIDAD, el 
principio Masculino-Femenino, la unión de los opuestos, es 
decir: IN XOCHICHTL IN CUICATL: Flor y Canto, el único 
sentido de la vida y la única vida de los sentidos. 

Fanor Téllez, acaso con más comprensión y penetración de 
la "Generación Traicionada", explica este súbito vuelco indi-
genista. Dice: "La no violencia o el pacifismo fue un lógico 
corolario de sus actividades, no obstó ello, sin embargo, para 
que muchas de sus manifestaciones fueran, en ciertos momen-
tos, muestras de intransigencia e intolerancia so invocación de 
la calidad poética, que para ellos era la calidad de la vida y el 
rasero de la ciudadanía. El nacionalismo político y literario fue 
perspectiva de elaboración poética irrelevante. Frente al nacio-
nalismo político, propusieron el americanismo, enraizado en 
las posibilidades de la cultura indígena. Frente a la política cla-
sista del comunismo marxista opusieron una política de identi-
ficación con la víctima de todo sistema: el hombre. Asumieron, 
pues, una postura americanista y humanista frente al naciona-
lismo y clasismo políticos. En la primera, se sintieron a favor 
del amor y respecto de la segunda contra el odio y la destruc-
ción. Vieron en la propaganda —política y comercial— un ins-
trumento y expresión de la mentira, entendida como manifesta-
ción de la maldad, del mal cósmico. Del mismo modo, fue vista 
la violencia, que identifican con los movimientos totalitarios 
de nuestro siglo y en ella debe entenderse que va incluida la 
particular circunstancia del militarismo nicaragüense. 
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La identificaron con los Macehuales —el pueblo— es una 
identificación con la poesía, puesto que ven en él la fuente de 
ésta; por ello mismo, la concepción de la poesía adquiere, 
según sus propuestas, la necesaria expresión de las esencias po-
pulares. Escritura —la tinta negra y roja— es a la vez sabiduría 
del pueblo en tanto de él viene y hacia él va, pero Macehuales 
no son una clase social, no un partido identificado con esa cla-
se. Macehual es la misma de nuestro ser humano, nuestra inte-
gridad humana, nuestra concreta existencia de hombre, que aun-
que involucrado con una lengua, sus particulares tradiciones 
histórico sociales y presuponiendo el uso de ellas, él es el fin 
último de la gran batalla, y con él se salvarán la lengua, la tierra 
y todo cuanto presupone su realidad. Humanismo americano y 
americanista". 12  

Eran provocadores, terroristas verbales con cierta gracia, 
algo nihilistas, iconoclastas, escépticos y controvertidos. 

En una de la notas de su revista se atreven a decir y a jactar-
se, que: 

Después del movimiento de Vanguardia en Nicaragua, no 
había vuelto aparecer otro grupo de caracteres y modos poé-
ticos definidos, hasta llegar La Generación Traicionada. 

Sólo trasplantaron la poética beatnik; pero no fueron una 
contracultura nacional, sino más bien y con el tiempo, se insta-
laron en el establishment: profesionales de éxito, esposos, ge-
rentes de empresas, diputados... No fueron drogadictos ni 
proselitistas ni místicos. 

En verdad, no pasaban de asustar a la acalorada formalidad 
literaria pueblerina y de confrontarse, hasta los puñetazos, en-
tre ellos mismos y con autores pasados e indefensos. El diario 
La Prensa, 15 de julio de 1961, anunció que Roberto Cuadra, 
Yllescas y Reinaldo Hooker Moncada habían solicitado permi- 
so a la policía para quemar los libros de los malos poetas del 

12 	Fanor Téllez: "Poesía de los años sesenta: El fenómeno de irrupción" , en Encuentro de 
poesía actual en Nicaragua. Managua, INSS, 1994. 
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país. El acto se efectuaría en la plaza de la República ese mis-
mo día en horas de la tarde. 13  

"Edwin Yllescas y otros más afirmaron que un mal poeta es 
un mal ciudadano". 

La nómina de los libros quemados sobrepasaba 80 nombres 
y sus autores no todos eran poetas, sino que narradores, prosistas, 
rectores y antropólogos y hasta un pintor: Guillermo Rothschuh 
Tablada, Emilio Quintana, Raúl Elvir, Carlos Perezalonso, 
Eudoro Solís, Antenor Sandino Hernández, Alberto Ordóñez 
Argüello, Carlos A. Bravo, José Cuadra Vega, Luciano Cuadra, 
Mario Cajina-Vega, Mariano Fiallos, Edgardo Buitrago, Rodrigo 
Peñalba.. . 

Al siguiente día, Novedades, 16 de julio de 1961, informa-
ba con fotos y datos que: 

"Los tres jovencitos, que desde hace algunos días se vienen 
auto-clasificando como miembros de la "Generación Traicio-
nada", huyeron ayer a las 3 y media de la tarde de la Plaza de la 
República, en donde pensaban levantar la hoguera para ofender 
a la cultura nicaragüense (...). Pero cuando éstos llegaron y 
notaron la presencia, firme y vertical de los obreros en defensa 
de sus más altos valores intelectuales, optaron por retirarse para 
consumar su crimen contra la cultura, en las costas del Lago. 
También, el público en general que se encontraba a esa hora a 
la expectativa, les mostró su repulsa. Según nos manifestaron 
ayer tarde, los compañeros de los "esnobistas", que estudian en 
el Instituto Miguel de Cervantes, les aplicarían la Ley del Hie-
lo, por haber tomado parte en el atentado contra la cultura nica-
ragüense". 

Por fortuna, la quema no pasó a más. Pero todavía en 1967, 
sostenían sus fobias y una de ellas era la poesía política —es-
crita muchos años atrás y con otro signo por la Vanguardia—, 
más bien, el calificativo y las intenciones revolucionarias y el 

13 	Julio Linares: Letras nicaragüenses. Managua, Ediciones San José, 1966. 
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compromiso con cualquier causa determinada los violentaba. 
Si no profesaban el arte por el arte porque eran lo suficiente-
mente conscientes de que esa polémica e intensión era anacró-
nica, sí demandaban de todos los poetas sin ningún miramiento 
del dominio formal, la modernidad y excelencia de su poesía. 
Se supieron y sintieron los dueños y jueces del panorama de la 
poesía de los 60. 

Amén de sus distintas controversias, el 1 de enero de 1967, 
arremetieron contra el "Grupo EmE". Todo se originó porque 
Fernando Gordillo tomó en cuenta, con sus consecuentes con- 
notaciones sociales, el libro de Luis Vega Miranda, Paralelo 
12: Bonanza (Managua, Editorial San José, 1966). 

Gordillo decía: 
Inesperado fruto de tales viajes es este Poemario: interca-
lando fugaces visiones del paisaje con las impresiones más 
profundas que le causan los habitantes de Bonanza, Luis Vega 
nos presenta una imagen múltiple, móvil, donde la brevedad 
de la relación no impide en ciertos momentos levantar el velo 
de una realidad implacable, que al descubrirse lleva al poeta 
a exclamar desoladoramente: ¡Dios mío! ¡Tú nunca has ba-
jado a una mina!' 4  

Ciro Molina y Vega Miranda, de distintas filiaciones políti-
cas, habían publicado en una de las entregas de su revista Hom-
bre y Jaguar, una antología de Poesía joven revolucionaria ni-
caragüense. Eso bastó para que sus editores y el "Grupo EmE" 
casi los exterminaran. Desde una primera página completa, que 
pasaba a la segunda de Novedades Cultural (Managua, 1 de 
enero de 1967), el periódico oficial del régimen somocista, 
magnificó la opinión de Gordillo y la audacia de estos poetas, 
porque ser revolucionario, para Yllescas, era vergonzoso como 
literatura y vergonzante como posición. Apodaron "Liróforo 
rojo" a Gordillo, los descalificaron con una sarta de epítetos: 
"ilusos", "infortunados", "atrofiados", "minúsculos", "anodi- 

14 	Fernando Gordillo, "Dos prólogos", en Obra. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1989. 
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nos", "pestíferos", "insulsos", "deficientes", "nulos" y "demagó-
gicos". Lo curioso fue que en esa página aniquiladora, no sólo 
se unían en el ataque la "Generación Traicionada", sino narra-
dores como Juan Aburto y poetas como Luis Rocha, Carlos 
Perezalonso, independientes y Jorge Eduardo Arellano, del `Es-
tandarte de Bandoleros". 

Más poetas dispersos 

En la capital se hicieron oír otras voces o aparecieron inde-
pendientes poetas que pronto emigraron a España, Francisco 
Valle (1942), Julio Cabrales (1944), y Luis Rocha (1942) y a 
México, Carlos Perezalonso (1942); Ana Ilce (1945) se quedó 
recluida en Nicaragua. 

VIII 

Otros tres grupos a partir de 1963 

"EmE", Managua 
El 1963, se fundó el Grupo «EmE» de Managua; formado 

por Félix Navarrete, Luis Vega Miranda, Ciro Molina, Jacobo 
Marcos y posteriormente, por Paul Tiffer y Arsenio Espinosa. 
"En 1963, Félix Navarrete y yo —memoriza Luis Vega Miran-
da— realizamos nuestra primera incursión en la literatura nica-
ragüense, firmando un manifiesto que publicara en ese enton-
ces el diario La Prensa; estábamos en fila, además de nosotros, 
Gilberto Prado y Noel Lacayo, dos muchachos que sin el entu-
siasmo que como a Navarrete y a mí nos había poseído la poe-
sía, muy pronto nos dejaron". 

"Pero eran nuestros, los primeros días, en los que aprendi-
mos mucho, mucho de lo que debe saber un joven en su menes-
ter poético. 
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Por ese tiempo se incorporó —como una estrella a la ban-
dera— Jacobo Marcos, quien ya hacía su insurrección solitaria 
(como la hace siempre), con sus primeros sutiles poemas. Él 
firmó el segundo manifiesto, publicado en los suplementos li-
terarios de La Prensa y Novedades, junto con poemas nuestros y 
dibujos de él —porque también pinta y dibuja en la soledad de su 
cuarto de León—. Los tres iniciamos otra etapa, así publicamos 
la primera revista que nos lanzaba directamente al público y a los 
círculos literarios: Muro, de la que sólo se logró publicar un nú-
mero, por falta, como es normal aquí, de dinero y apoyo. 

Poco tiempo después, y ya habiendo iniciado a Ciro Molina, 
encaminándolo por el rumbo de nuestra poesía —con la que 
queríamos hacer algo distinto, aunque poco logramos— publi-
camos otra revista, la que habría de durar —dura— un poco 
más: Hombre y jaguar, en la que nos dimos más libertad, publi-
cando lo que creíamos bueno y nos representaba más, lo que 
era nuestra línea, la que, hasta el momento hemos seguido y 
mantenido, pasando sobre la crítica y la adversidad, los ataques 
y la indiferencia. 

No diré entonces si hemos tenido éxito o no, si logramos 
nuestro objetivo o no, pero, lo que primeramente fue intento, 
incursión, tanteo, lo hemos llevado hasta hoy, claro que, con 
mayor precisión y seguridad. No diremos, en consecuencia, que 
somos los mejores poetas jóvenes, pero sí que somos de los 
buenos, de los que estamos en la lucha, de los que estamos peren-
nemente corrigiéndonos y aprendiendo y enseñando, en fin, 
verdaderos poetas. 

Después podemos señalar a Ciro Molina, quien con su arte-
sanía logra a veces estupendos trabajos. Lo más importante en 
él es su dedicación. Seguramente pronto nos dará sus mejores 
frutos. Ciro y yo también escribimos cuentos. 

Arsenio Espinosa ha venido uniéndosenos poco a poco, al 
extremo que ya lo consideramos del grupo y él mismo se con-
sidera también. Trabajamos y andamos juntos. A Arsenio,  lo ini-
ció Ernesto Cardenal cuando ambos estudiaban en el Seminario 
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Cristo Sacerdote, en Colombia. Ernesto le dio a leer a Pound y 
otros norteamericanos, de quienes captó, con buen arte y voca-
ción, la frescura de los campos whitmanianos y la vida ruda y 
soleada de Robert  Frost. 

Es por eso, que en Arsenio Espinosa domina una poesía 
netamente rural. 

Donde habla con su Dios verde. 
Por fin, creo que los poetas del grupo "EmE" escribimos 
diversamente. Ninguno es semejante a otro. Y esto es bueno. 
Quiero decir que cada uno se forja solo. Cada uno saca pun-
ta a su propio lápiz. Siendo esto un fenómeno natural en Ni-
caragua. Donde dizque se escribe la mejor poesía de Améri-
ca. Y nosotros no somos la excepción para seguir llenando el 
arca. Aquí están nuestras voces penetrándote poesía ".I5 

IX 

Estandarte de Bandoleros, Granada 

En Granada, el antiguo grupo impulsado por Fernández 
Morales se remozó con una nueva versión, "Estandarte de Ban-
doleros de Granada", nombre que para la memoria granadina 
tenía reminiscencia de las legiones de bandoleros de las guerras 
civiles, de los filibusteros de Walker y otros; pero la acción ahora 
no era destructiva ni incendiaria sino constructiva, festiva y crea-
dora. Fernández Morales, motivador, guía, tallerista, es decir, 
enseñaba la poesía en ejercicio de autocrítica, de corrección y 
dominio verbal, sin imponer poética alguna, fomentaba la pa-
sión juvenil y predicaba la soberanía poética por sobre todos 
los actos de la vida. En esa misma dirección, Fernando Silva 
fue mentor de los Bandoleros y hasta Fernando Gordillo los 

15 	Luis Vega Miranda: "Memorias literarias", En Novedades Cultural. Managua, 17 de julio 
de 1966. 
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frecuentó y escribió un ensayo sobre la juventud de entonces y 
su problemática, y con el pretexto de los Bandoleros. 16  

A los miembros que quedaban del viejo grupo granadino 
—acaso Horacio Duarte, Nicolás Navas, Adolfo Miranda, Orión 
Pastora, Horacio Bermúdez— se sumaron con voluntad y 
certidumbre poética Jorge Eduardo Arellano (1946), quien des-
de temprano dio muestras de su vocación de investigador, críti-
co y erudito; Francisco de Asís Fernández (1945), abierto al 
teatro y la pintura y Raúl Javier García, quien ilustraba la desa-
cralización, el clasismo y democratización del oficio, al perte-
necer al grupo. El otro poeta-carpintero, como el de Managua, 
Pedro Pablo Espinoza. 

Su Manifiesto, redactado por todos ellos e inclusive por 
Fernández Morales, con un tono vanguardista, es decir, lúdico, 
informal y humorista, fue publicado en La Prensa Literaria el 
27 de enero de 1963. Decía: 

Nosotros, los abajo firmantes, nos hemos reunido en esta vieja, 
incendiada, reconstruida, amada y estúpida ciudad de Grana-
da, para convenir en los siguientes puntos que serán la doctri-
na de nuestro movimiento "Estandarte de Bandoleros ". 
1°. Dios nos ha hecho nacer en esta Nicaragua marcada por su 
mano con los signos de la gloria, el dolor y el arte. Tenemos 
que cumplir con nuestros deberes para con esta tierra, redi-
miéndola de la imbecilidad y la injusticia. 
2°. Mucho se ha dicho que vale la acción más que la palabra: 
no pretendemos repetirlo sino practicarlo. 
3°. No pretendemos hacer sino vivirla. 
4°. No estamos en contra de los malos ni de los buenos. Esta-
mos bellacos y bergantes. 
5°. Para vivir hay que defenderse, y para defenderse hay que 
atacar. 
6°. Es mejor dar un puntapié antes que recibirlo. 
7°. La sangre tiene muchos usos, inclusive derramarla y 
bebérsela. 

16 	Fernando Gordillo: Obras. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1989. 
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8°. Tenemos que averiguar si se puede extirpar la maldad ex-
tirpando a los malos. 
9°. Si algunos escriben versos, allá ellos: si los escriben mal 
peor para ellos. 
10°. Nadie tiene derecho de pretender que un poema sea más 
útil que un taburete. Admitimos igualmente que nadie tiene 
derecho de pretender lo contrario. 
11°. Los pobres serán los dueños del reino de Dios. Tenemos 
que ayudarles a conquistar sus derechos. 
12°. No damos beligerancia a las normas establecidas por la 
estupidez o la gazmoñera o la gazmoñería. 
13°. Deseamos la incorporación del pueblo a la cultura. Pon-
dremos todo nuestro esfuerzo por llevar hasta el pueblo el men-
saje de luz, de arte y de cultura por el que está clamando. 
14°. Consideramos que alguna clase de gobierno es necesaria 
para ordenar los pueblos. No tenemos suficiente capacidad para 
discernir la que necesita nuestro pueblo. Nuestra política, por 
el momento es estar contra todos los políticos, mientras obte-
nemos la madurez que necesitamos para pronunciarnos en de-
bida forma. 
15°. Mantenemos que el evangelio es la más auténtica, digna y 
elegante actitud del hombre ante misterios, y los problemas de 
la vida. Creemos que quien no adopte esta actitud por motivos 
sobrenaturales, debiera adoptarlos por motivos naturales. 
16°. Nuestra actitud no implica aprobación de las espurias, 
inelegantes e indignas actitudes de malos eclesiásticos, que 
olvidando el evangelio, convierten su apostolado en profesión 
como medio para lograr granjerías. 
17°. Nos llamamos bandoleros por que consideramos que la 
inteligencia es crimen y la poesía un delito. Nos colocamos, 
por consiguiente, al margen de la ley. 
En Granada, a las 12 de la noche del 7 de enero de 1963. 
Raúl Javier García 
Francisco de Asís Fernández 
Jorge Eduardo Arellano 
Orión Pastora 
Horacio Duarte 
Adolfo Miranda Sáenz 

No fue un grupo universitario, sino un grupo, como "Pre-
sencia", citadino; casi exclusivo de Granada. 
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X 

Grupo Presencia de Diriamba 

Grupo "Presencia", de Diriamba lo fundó Alvaro Gutiérrez 
(Paul Lehman), auspiciado intelectualmente por un hermano 
cristiano, quien después en la vida civil sería un destacado polí- 
tico socialcristiano, José Esteban González (1938). Pertenecían a 
"Presencia", Vidaluz Meneses, Leonel Calderón e Iván Garay. 

"En ese tiempo, la iglesia católica, en la que yo me había 
educado y había crecido, no daba una respuesta a los problemas 
de nuestra realidad", declara Vidaluz Meneses. 

"Los marxistas planteaban una serie de cuestiones bien cla-
ras y bien justas, sobre las situaciones del país; pero, el marxis-
mo se veía entonces sobre todo como una filosofía atea y una 
concepción del mundo en la que Dios no tenía cabida. Y esto a 
mí me daba una gran angustia, porque no ligaba con algo que 
yo apreciaba tanto. Por entonces, surgió un grupo literario en 
Diriamba al que me invitó Alvaro Gutiérrez, que se firmaba en 
aquel tiempo como Paul Lehman (...). Además de poeta, es 
pintor. Nos conocimos en las Academias literarias del colegio. 
Nos reuníamos, leíamos nuestras cosas y planeábamos activi-
dades culturales. Él me informó de una revista que se iba a crear 
con el nombre de "Presencia". Para mí fue la síntesis ideal. Tengo 
un ejemplar de la única edición que existió (...). El editorial de 
esa revista recogía nuestra postura diciendo que estábamos por 
los cambios radicales, que éramos cristianos y no dejábamos de 
creer en Dios, pero no estábamos por medias tintas, estábamos 
dispuestos a apoyar, a trabajar y luchar por un cambio total en 
las estructuras de Nicaragua". 17  

"Presencia" no sólo respondió a Diriamba, sino que a todo 
Carazo: organizó conferencias, recitales y protestas en Jinotepe 
y San Marcos. 

17 	Teófilo Cabestrero, Revolucionarios por el evangelio. Bilbao, Editorial Desclée de 
Brouwer, SA, 1983. Entrevista con Vidaluz Meneses. 
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XI 

Un grupo de pintores: Praxis, poetas 
y medios de comunicación 

Un caso único en Nicaragua fue "Praxis", que gozó en sus 
comienzos de cierto auspicio oficial, más bien, del Presidente 
de la República, el doctor René Schick Gutiérrez y su adminis-
tración que tuvo un efímero aire democrático. Archibaldo Arós-
tegui era el secretario de Información y Prensa y hermano del 
pintor Alejandro Aróstegui, y a través de este vínculo se obtuvo 
esa especie de subsidio para las artes. En Ventana, n.° 17, año 4, 
abril junio de 1963, se reprodujo el Manifiesto del grupo de 
jóvenes pintores que venían a transformar el rumbo, los gustos 
y la visión de las artes visuales: "Praxis". Firmado por Alejan-
dro Aróstegui, César Izquierdo, Luis Urbina, Orlando Sobalvarro 
y el intelectual de izquierda Amaru Barahona, en una de sus 
partes medulares dice así: 

La existencia de este grupo es, por eso, antes que nada y 
sobre todo, una actitud concreta ante una realidad concreta. 
Ahí están los hechos. Y aquí estamos nosotros. Esta ha de ser 
nuestra razón: definirnos ante ellos. 
Entonces, ¿cuáles son los hechos? 
Los hechos en Nicaragua son: en nuestra sociedad existe un 
grupo de hombres llamados intelectuales y artistas: pintores 
—la mayoría de nosotros lo somos—, poetas, cuentistas, no-
velistas, autores teatrales, ensayistas, actores, críticos... Y 
también existe una gran masa restante de habitantes que no 
pueden ser incluidos en esta categoría. Puede afirmarse que 
la distancia e incomprensión entre ambos es demasiado gran-
de. Si la culpa la tienen los intelectuales y artistas o se debe 
más bien a la incultura del pueblo, no vale la pena discutirlo 
aquí. Nosotros queremos comprender y ser comprendidos, 
acercarnos y que se nos acerquen. Queremos realizar sin que 
esto vaya a sacrificar la sinceridad de nuestra creación la 
simbiosis entre pueblo, cultura. 
Queremos darle al arte y la cultura su verdadera posición. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


56 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Aróstegui se había formado en Estados Unidos y Europa y 
el resto de pintores, Leoncio Sáenz, Leonel Vanegas, Arnoldo 
Guillén, en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Rodrigo Peñalba 
(1908-1979) y Saravia (1922) expusieron con ellos, establecién-
dose así cierta continuidad polémica. Praxis introdujo el 
materismo español y europeo: texturas, maderas, cartones, la-
tas aplastadas y oxidadas, trapos, etc., el abstraccionismo para 
expresar la violencia institucionalizada y cotidiana; la nueva 
figuración o la desfiguración, la osamenta de la población; y 
una paleta parca donde primaban los blancos y negros, los gri-
ses y algún ocre, para denotar la pesadumbre de la realidad na-
cional. Ya no pintaron el paisaje, sino que pintaron la tierra con 
tierras, la miseria de la ciudad, los basureros de Acahualinca, 
ya no pintaron a los héroes y próceres oficiales, sino a los "Mons-
truos sagrados", como les decían ellos, es decir, a Pablo Anto-
nio Cuadra y Coronel Urtecho, quienes hegemonizaban la ac-
ción cultural. 

Su manifiesto coincide, entre líneas, con el planteamiento 
de Ventana, pero es menos radical que su pintura, creadora, fuer-
te, cruda, denunciante y crítica y en este sentido, verdadera-
mente arte con función política. Aróstegui ilustró algunos nú-
meros de Ventana ("Los vicios del mundo moderno" y "los 
innombrables") y publicó traducciones de poetas rusos. 

En el resto de la década, hasta 1971 18  aparecieron más poe-
tas y poetisas con distintos signos ideológicos, tendencias poéti-
cas y desde diversos puntos del país: las primeras voces 
genuinas del Caribe nicaragüense, David Macfield y Carlos 
Rigby; otras voces, Erwin Mayorga, Harvy Agurto, Miguel de 
Castilla, Raúl Orozco, Napoleón Fuentes, Rafael Innokenti 
Pallais, Iván Mojica, Rigoberto Láinez; más mujeres, Esperan- 
za Ramírez, Daisy Zamora, Olga Cardenal Downing y María 

18 	Véase Jorge Eduardo Arellano, en Poesía joven nicaragüense (1960-1970). Managua, 
Tipografía Asel, 1971, el apéndice donde aparecen las publicaciones de literatura joven, 
las antologías anteriores, los poetas surgidos entre 1955 y 1970, los surgidos entre 1960 y 
1964 y los surgidos entre 65 y 70. 
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Elena Selva; más jóvenes, Carlos Fletes, Mario Santos, Fran-
cisco Santos; dos guerrilleros, Julián Roque y Leonel Rugama; 
un pionero de la crítica de cine con una vocación poética que 
no desarrolló, Franklin Caldera; más poetas: Alvaro Urtecho, 
JavierArgüello, Fernando J. Benavente, Jorge Eliécer Rothschuh, 
Guillermo Rothschuh V., Juan Velásquez y otros. Además de 
La Prensa Literaria y Novedades Cultural, suplementos voce-
ros de esta literatura emergente, circularon siete revistas, Can-
tera, Hombre y Jaguar, La orquídea del Acero, Posintepe, La 
esfera literaria, Mokuana, El Güegüence y Taller. 

XII 

Presencia femenina: 1967 

Para el centenario del nacimiento de Rubén Darío, enero 
1967, los grupos, frentes y estandartes se habían disuelto. Sergio 
Ramírez se había trasladado a Costa Rica en 1965 y Fernando 
Gordillo moriría en julio de 1967. Para unos, la poesía había 
sido cosa de adolescentes y habían tomado otro rumbo; otros, 
con vocación, habían desertado y otros guardaban silencio que 
han roto en las últimas dos décadas: poetas pródigos. El somo-
cismo aparecía imbatible y afianzado en el poder, el Partido 
Conservador masacrado y derrotado electoralmente, no repre- 
sentaba ninguna opción, y el FSLN era golpeado por la Guardia 
Nacional en las montañas de Pancasán (agosto de 1967). 

En medio de esta desolación y desesperanza, Luis Rocha 
llamó la atención sobre la novedad y existencia de un grupo de 
mujeres poetas, no poetisas, que resultaba una especie de corte 
de caja del panorama poético de aquella década: Michele Najlis, 
Vidaluz Meneses, Ana Ilce Gómez, Esperanza Ramírez, Daisy 
Zamora, Olga María Cardenal, María Elena Selva... organizó 
una breve antología, escribió una presentación y la publicó en 
La Prensa Literaria, que decía así: 
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Indudablemente que se da buena poesía en la última genera-
ción de poetas nicaragüenses y esta antología lo confirma en 
el ya casi olvidado campo femenino. Las poetisas parecen 
haber sido hasta ahora, un verdadero lujo imposible de ad-
quirir por nuestra literatura y es curioso señalar por ello, 
este florecimiento tan violento y repentino de buena poesía. 19  

En verdad, de entre todas estas mujeres poetas, cuatro por 
lo menos, Michele Najlis, Vidaluz Meneses, Ana Ilce Gómez y 
Daisy Zamora, han demostrado que son auténticos destinos y 
vocaciones. 

Michele Najlis: del amor a la mística 

Michele Najlis produjo una poesía de protesta, invitación 
o llamado a la solidaridad y a la unidad, no sólo contra la dicta-
dura y en la lucha sino como ideal humano, social, y escribió 
poemas de amor definitivos, inolvidables "Como la tormenta, 
amor, como la tormenta...", pasando por los Conjuros y la va-
ria invención de Ars combinatoria, publicó Cantos de Ifigenia, 
en los que retomaba el símbolo, la tragedia ática (Eurípides) y 
el personaje: Ifigenia, la hija de Clitemnestra y Agamenón, que 
es llamada con engaños a Aulide por su padre para que se pre-
sente a celebrar sus bodas; pero resulta que es para ser sacrifi-
cada a los dioses, que han detenido los vientos y no dejan avan-
zar la flota aquea hasta Troya. Esta relectura y apropiación, ra-
tifica el destino, la fatalidad o la vocación de mártir, víctima 
propiciatoria u ofrenda de la mujer a través de los siglos en la 
cultura occidental. 

De nuevo, un autor hispanoamericano, antes Alfonso Re-
yes con Ifigenia cruel (1924), se identifica con esta heroína, 
aunque Michele Najlis más fiel a la antigua versión y a su vez 
más actual, en tanto asuma un punto de hablada femenino y 
feminista, de género: 

19 	Luis Rocha, La Prensa Literaria. Managua, sábado 3 de septiembre de 1967. 
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Setenta veces siete Ifigenia 
amará de nuevo a aquellos 
que cortaron su cuello en el altar del sacrificio. 
Ningún rencor guardará para Aquiles el guerrero 
que pudo, con sus bodas, preservarla de la muerte. 

Ifigenia en Táuride, seguirá salvando 
fieramente a los que ama, 
aunque de nuevo 
setenta veces siete ponga su blanco cuello 
en el altar del sacrificio. 

El poemario es un minucioso recorrido por este destino, ya 
impuesto, ya aceptado, pero sin autoconmiseración, sino como 
denuncia de la autora y de la heroína. Como en la propia trage-
dia de Eurípides, hay en este poemario un trasfondo político y 
religioso, que se traduce en rebeldía y sumisión, íntimo rechazo 
de una religión de la militancia política y un desencanto de esa 
política y de esa religión. Además, Ifigenia, Casandra o Sybila, 
enmascaran y desenmascaran con la fuerza del mito y la verdad 
o realidad, la invariable tragedia de la mujer y de la poeta en la 
historia. Ahora se ha revelado como poeta mística, lo que no es 
extraño para alguien que empezó como poeta protesta y amor. 
Destino histórico y mítico, arcaico y contemporáneo. 

Vidaluz Meneses: el rumor de la protesta 

Vidaluz Meneses, al confesar su incapacidad para jugar los 
grandes roles de la mujer asignados desde la cultura hebrea, la 
denuncia al mismo tiempo, con una voz suave, pero honda, con 
una serenidad, que bien vista es beligerancia y firmeza. Ella no 
debe ser Raquel, la prudente, ni quiere ser Sara, la longeva y 
fecunda ni Martha la hacendosa, la reina de los oficios domés-
ticos e, incluso, la sumisa, la tenue sombra y secretaria bilin-
güe, la administradora, esclava de la máquina de escribir, del 
marido y del jefe. Pero su salvación o rebelión reside en su 
condición irrenunciable de poeta, una mujer que amanece per-
siguiendo un canto, su labor es cantar. Es la Llama guardada, 
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una imagen también de las vírgenes prudentes o de las mujeres 
precavidas y sensatas que guardan la lámpara de aceite por si se 
presenta la oscuridad o la espera; pero hay una certidumbre: El 
aire que me llama, o sea, la poesía que la llama y la ata y la hará 
arder como una lengua de fuego en el aire mismo, Llama en el 
aire. Ninguno de los tres son gratuitos; por el contrario, son 
reveladores. Es la mujer que se reconoce mujer en distintas eda-
des, tiempos y estados de ánimo: las audaces, muchachas de los 
años 50, que se atrevieron a ponerse pantalones, silbar, ser ami-
ga de poetas o musa, en la madre huérfana de prole, la agónica, 
la mañana le ofrece una serie de tareas, desde Dry Cleaning, la 
jardinería, la limpieza de la casa y la tarde le habla de tedio; 
pero que sobre todo es poeta, la que va preguntando cómo se-
rían los últimos instantes de un amigo buscando la Salida de 
Emergencia en un desastre aéreo o terrenal, la que reconoce la 
muerte en el viejo símil del polvo de los barrios, de las calles y 
de los caminos, aunque termine doblada sobre el muro de la-
mentaciones cargada de lamentos. Curiosamente, como Michele 
Najlis, reelabora arquetipos, frases y enseñanzas bíblicas; como 
si la Sagrada Escritura hubiera sido la única escritura permitida 
dispensada a la mujer. Lírica, la intensidad es la que le mantie-
ne y le estructura sus poemas. Es su fuerza, es la que le permite 
al momento de la: 

rasgadura de velos para que salga el ánima 
y se exponga en la piedra de sacrificio, 
hora en que el náufrago suelte su asidero de vida, 
hora del despliegue de la orfandad ante el final 
más allá de lo visto y lo vivido, más allá. 

Por eso, todo es igual y distinto. En la vida y en la historia. 

Ana Ilce Gómez y el triste juego del amor 

Según Beltrán Morales, Ana I1ce Gómez es la que ha pro-
ducido la poesía más inteligente de las mujeres, se ausenta, desa-
parece, juega con el lector y juega con ella, se ríe, se sonríe del 
enamorado o con el novio o amante. A lo mejor soy otra andando 
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al alba... Sí, por eso nadie la alcanza y hace pasar a los hom-
bres bajo los arcos del asombro. Pero ella es vida viva. Acaso la 
más sensible, una sensibilidad que se expresa con el dolor de la 
condición humana, el vertiginoso paso del tiempo que encorva 
a la esbelta muchacha y el silencio resignado, propio del indí-
gena, un silencio con oscuridad vallejiana, con algún extraño 
destello modernista o juanramoniano: Malva y oro. Su silencio 
está contenido, cargado. El contenido de sus poemas es el si-
lencio, que comunica lo indecible. Su poesía es una historia de 
amor y el amor como su historia que la conduce irremediable-
mente a la inmolación y al sacrificio. 

Todo en ella se desmorona, todo muere, todo encanece, su 
corona de rosas se deshoja, el presente junto a padre y madre 
recogidas bajo sus alas, acurrucadas en la entraña familiar, el 
futuro... La hilandera en su rueca no tiene hilos, sino viento; 
una nostalgia sin remedio, que la hace gemir, hilar, tejer y des-
tejer con una sustancia más inconsútil que la palabra... Sin 
embargo, se arriesga por formas modernas y complicadas como 
el poema en prosa, que domina a punta de intensidad. Y allí, en 
el verso como en la prosa radica su fuerza, su gracia poética. 
Dice su desgracia. Dice su debilidad. 

Pablo Antonio Cuadra dice: "Ana Ilce no hace poesía. Se 
hace poesía. 

Aquella galantería de Bécquer: "poesía eres tú" resulta en 
Ana Ilce una afirmación no gentil sino estilística. Ana es su 
forma. Ella misma pregunta: ¿Quién es esa mujer que pasa? 

–Y quien pasa es el poema. 

Se desdobla. Se ve. Y una mitad de ella es su materia. Y su 
otra mitad es su forma. 

Dos porciones de una dualidad combatiente y agónica se 
buscaron, dos partes del mismo ser riñeron a muerte para ha-
cerse vida —de su encuentro se hizo el poema—; dosotras: una 
antigua, inmemorial, otra en el tiempo; una aquí, amante 
—"mi canto de gloria"—, otra, "mi honra fúnebre", arriba, viu-
da de lo terrestre, signo zodiacal de su propio exilio. 
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Abajo —en tierra— la hilandera del amor. Arriba —en el 
taller nocturno— la tejedora del mito. 

Donde el amante se engaña buscándola ("ahí donde no es-
toy") es donde el lector la encuentra. En la "PIEDRA de SA- 
CRIFICIO". Verdugo y víctima. Judicial y sáfica. Leyéndose 
su sentencia mujer a mujer. Pero salvándose de su cadalso poe-
ma a poema". 

Daisy Zamora: de la sencillez a la Diosa Blanca 

En cuanto a Daisy Zamora, Coronel Urtecho dice que es 
ella la que como en un espejo se reconoce en sus poemas. Sergio 
Ramírez, afirma que los poemas de La violenta espuma (1972- 
1981), "para un lector acostumbrado ya al caudal de dominio 
expresivo de las jóvenes poetas nicaragüenses, pueden resultar 
a primera vista simples, o si se quiere pueriles, o desprovistos 
de una capacidad de competencia con otros mejor elaborados, 
llevan por dentro toda una sencilla pero profunda vivencia, de 
la cual se da en ellos testimonio". 

"Se trata de una transcripción literal de emociones, recuer-
dos, amores, nostalgias, desprovistas de cualquier clase de in-
termediarios culturales y que puede mantenerse sin el peligro 
de las caídas fatales en lo adocenado, lo reiterado, o simplemente 
lo cursi, a que este tipo de transcripción expone, pues el mundo 
está lleno de esos primeros poemas de la adolescencia, que se 
resuelven generalmente en traiciones de amor. Pero nada de eso". 

"Su virtud primera está en la incontaminación absoluta, 
como los atardeceres lluviosos que parecen cuadros impresio-
nistas o las viejas sombras en las paredes, que parecen cuadros 
abstractos, todo en un orden natural. 

La presencia dominante en estos poemas, que como llave o 
medida de tal orden natural, es lo telúrico dentro de una dimen-
sión cotidiana, logra allegarse a la emoción, aquí también muy 
simple, de la muerte, en el poema final dedicado al abuelo y 
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que es el mejor de la colección, estructurado de forma que los 
recuerdos de la infancia, los recuerdos de vida con el abuelo muer-
to, logren en un juego muy comunicativo de imágenes aunarse 
con aquellos más cercanos que relatan la muerte misma: 

Los bambúes que sembraste a la orilla del camino, 
los heliotropos y las gardenias preguntan por ti. 
Los rosales te esperan y las gencianas dobles. 
Los jazmines y las gemelas 
la llama-del-bosque y las acacias 
los mangos enanos y los guanacastes 
el laurel-de-la-india y los cardoncillos 
todos preguntan que cuándo regresarás... 

(El Abuelo) 

Para concluir, Ramírez dice: "Se trata pues de una poesía 
de cuya autenticidad creadora no puede haber dudas. Decir que 
su virtud permanente estaría en mantenerse incontaminada, li- 
bre en su pureza que no se cuida de elaboraciones ni de técnicas 
verbales, no sería cierto, pues una poesía así para siempre y 
fuera del proceso de maduración de un escritor a lo largo de sus 
años y experiencias se volvería ya conscientemente escrita den-
tro de una "técnica primitiva" que como tal no existe, pese a lo 
que creen muchos primitivistas de mentira. 

La riqueza, la sencillez, el gran amor franca y desnudamente 
expuesto en estos poemas habrá, esperamos, de confirmarse en 
la futura obra literaria perdurable de la autora". 

La poesía de Daisy Zamora, con base a otras experiencias, 
evolucionó su visión y desarrolló otros recursos y temas, que la 
convirtieron en otra poeta: la Diosa Blanca ha aparecido como 
divinidad tutelar, haciéndola producir una poesía racional, 
culta y sensible, inscribiéndose en la tradición de Robert  Gra-
ves. Es capaz de la invención de otros "yo" u otras mujeres que 
no ocultan su yo sino que lo multiplican en solidaridad y géne-
ro; el fin de un amor adquiere tono y rasgadura de tragedia grie-
ga; se identifica con poetas como, Coronel Urtecho, Joaquín 
Pasos, Cardenal, que la llenan de esperanza, la incitan a la aventura 
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y la redimen del ruido del mundo; la contemplación de su cuer-
po, pero no un narcisismo femenino, sino una contemplación, 
una reflexión sobre sus ancestros, sobre su calavera, sobre la no 
belleza de manos y pies que se profundizan en humanidad. 
Pero todo como un sostenido acto ético, jugar limpio, vivir, lim-
pio, escribir limpio, En limpio se escribe la vida, que se resuel-
ve estéticamente. Por tanto, A cada quien la vida, a cada quien 
su reto, su responsabilidad, su llanto, su alegría, su dolor, su 
muerte, lo llevará acaso al consuelo o a la poesía. Vivirla lim-
piamente, he ahí la subversión y la escritura que se torna trans-
parente luz de adentro, luz de fuera, luz interior, moral, luci-
miento externo. 

Desde entonces, Coronel Urtecho reiterando las afirmacio-
nes de Rocha y, posteriormente, Sergio Ramírez han dictami-
nado que la poesía femenina, la poesía escrita por mujer en Ni-
caragua, más que un fenómeno novedoso en cuanto a su auten-
ticidad y calidad, es la verdadera vanguardia de la poesía nica-
ragüense. "Las mujeres toman el relevo"20  dice Ramírez, lo que 
significa, que las mujeres poetas tienen la palabra por sobre 
todos los demás poetas surgidos desde los 60 hasta los 80. 

XIII 

Juicio final, aunque no definitivo 

Sergio Ramírez, rememorando aquellas jornadas, escribió 
en 1990: 

Desde la perspectiva literaria y cultural, Ventana tomaba po- 
sición contra la enajenación. De allí esa línea de choque en 
contra del otro grupo de jóvenes contemporáneos al nuestro, 

20 	Sergio Ramírez: "La literatura: Antecedentes de la literatura nicaragüense, la poesía, la 
narrativa y el teatro", en Enciclopedia de Nicaragua, Tomo II. B arcelona, Grupo Océano, 
2002. 
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el de la "Generación Traicionada ", que proclamaba, desde la 
vieja tradición, una literatura incontaminada de política, como 
supuesta garantía de calidad en el experimento literario. 
Nosotros queríamos la calidad, imprescindible en toda obra 
verdaderamente renovadora realizada por jóvenes, pero 
buscando asideros reales y propios, como punto de partida 
hacia lo universal, no al revés. Al revés, estaba la enajena-
ción. Es así como concebíamos la autenticidad de la renova-
ción. 21  

Haciendo un balance final después de algún tiempo y con 
cierta perspectiva autocrítica, Beltrán Morales, escribió sobre 
sus antiguos compañeros y sobre la Generación: 

Por lo que a los miembros de la "Generación Traicionada" 
se refiere (a las que no sin vergüenza confieso haber pertene-
cido) estaban ocupadísimos en otros menesteres para pres-
tar atención a la impertinente realidad: en lo artístico reli-
gioso, Retiros Espirituales para Intelectuales Católicos en la 
gruta Xavier y lecturas y comentarios de San Juan de la Cruz. 
En lo político, "sacarle punta a los crucifijos" y matar; a su 
debido tiempo, comunistas en las calles. 22  

Con casi una década de distancia, en 1979, Francisco de 
Asís Fernández, miembro del "Estandarte de Bandoleros", 
se pronunció sobre los grupos de los 60 en general, con menos 
comprensión de la condición juvenil que de las responsabilida-
des políticas como artistas e intelectuales: 

Con voces propias y diferenciadas entre sí, estos poetas apa-
recieron sin pretender una militancia política, o más bien 
rechazándola, y la actuación de los grupos se limitó a redac-
tar manifiestos ingeniosos y atractivos, pero sin trascenden-
cia. Podríamos asegurar, sin temor a equivocarnos, que el 

21 	Sergio Ramírez: "Prólogo a la edición facsimilar de Ventana", Managua, Editorial Nueva 
Nicaragua, 1990. 

22 	Véase el ensayo de Beltrán Morales "Sobre Fernando Gordillo", fechado en julio de 
1968. En Sin páginas amarillas. Managua, Editorial Vanguardia, 1989, segunda edi-
ción. pp. 94-97. 
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surgimiento de estos grupos (independientes del "Frente Ven-
tana" y de la "Generación Traicionada") creían en un arte y 
un hombre libre de compromisos políticos ubicados en una 
tierra de nadie. 23  

En 1993, Fanor Téllez, poeta que circuló entre los grupos 
pero que no se quedó en ninguno, con una visión más objetiva 
dirá: 

Ni los textos del grupo "Ventana" generaron absolutamente 
un discurso que fuera siempre expresión del compromiso so-
cial, ni los textos de la "Generación Traicionada" fueron la 
formalización exclusiva de la angustia de haber recibido gato 
por liebre en el suceso de la condición humana, ni el "Grupo 
U de Boaco ", cien por cien, situó todos sus poemas en la 
perspectiva apuntada en sus Avisos y Decálogos. 24  

Vale advertir que la década del 60, que comenzó publican-
do una Antología de poesía política, anónima, clandestina, en 
el exilio mexicano e infiltrándose subverticiamente a Nicara-
gua, cenaría, casi 20 años después, con otra Antología de Poe-
sía Política Nicaragüense, con los nombres frontales de sus 
autores, más radical y beligerante, militante, en las vísperas del 
triunfo de la Revolución Popular Sandinista. 

Masaya, Managua, 2003. 

23 	Francisco de Asís Fernández, Poesía política nicaragüense. México, Cuadernos de Hu- 
manidades/Facultad de Humanidades de la UNAM, 1979. 

24 	Fanor Téllez: "Poesía de los años sesenta: El fenómeno de irrupción", en Encuentro de 
poesía actual en Nicaragua. Managua, INSS, 1994. 
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GRUPO DE GRANADA 

Nicolás Navas 

(Granada, 17 de enero de 1937) 

Hijo de Nicolás Wenceslao Navas Zambrana y Berta Leo-
nor Navas Guerrero, Nicolás Antonio Navas Navas perteneció 
al primer grupo de Granada surgido hacia 1959. Bajo el magis-
terio del poeta Enrique Fernández Morales, lograron congre-
garse, además, Lorenzo Medrano, Horacio Bermúdez, Juan 
Jacobo Espinoza, Eric Navas y Horacio Duarte. La gran mayo-
ría abandonaría al poco tiempo la literatura. No es gratuito que 
por esos años, Pablo Antonio Cuadra respondiera a una entre-
vista de Impacto: 

P —A juicio suyo, ¿quiénes son los poetas más interesantes 
de Nicaragua en la actualidad? 

R —¿Interesantes en el sentido femenino de gravidez? — 
más bien veo alrededor una crisis de sequedad—¿Interesantes 
por el misterio y las formas que han revelado en su poesía? 
Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal (que no sé si la Trapa 
le abrirá nuevos horizontes poéticos inesperados), Silva y un 
jovencito sorprendente que se llama Nicolás Navas". 

También en esos años estudiaba en la Escuela de Comercio 
de Granada, para Contador Privado. Entre 1952 y 1957 cursó 
la secundaria y se bachilleró en el Instituto Nacional de Orien-
te. Y aunque sus estudios que siguió posteriormente, y su expe-
riencia laboral y docente no tienen relación con la literatura 
(Agronomía: control de plagas, aradura y fertilización de sue- 
los y subsuelos en caña de azúcar, inspección de hortalizas, 
viticultura, mercadeo y publicidad, manejo de ganado lechero), 
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no ha dejado de escribir; publicar libros de poemas; un ensayo: 
"Paralelismo entre Rubén Darío y Salomón de la Selva" (1998), 
que mereció una mención honorífica en el Concurso de La Pren-
sa Literaria, convocado en 1976; dar recitales o lecturas públi-
cas en Nicaragua, México y Costa Rica. Fue un asiduo colabo-
rar de la revista Ventana en sus años de mayor efervescencia. 
Asimismo, publicó en Cuadernos Universitarios, El pez y la 
Serpiente y suplementos literarios como La Prensa Literaria y 
Nuevo Amanecer Cultural. Algunos de sus poemas han sido 
traducidos al búlgaro y publicados en La gaceta cultural. 

Ha viajado por Centroamérica, Colombia, Brasil y Europa; 
reside en Chinandega, donde se ha convertido en el promotor 
cultural de la ciudad. 
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Silencio, sólo el rumor 

PRIMER SILENCIO 

Sobre la yerba verde y muelle el sisitote triste 
llama a la sisitota, y su lamento, a través del viento, 
es el lamento medular del mundo; 
es el llanto del mar sobre las rocas, 
la inválida anidación de la espuma en las arenas. 

En la viudez de la tarde 
siento la soledad del macho abandonado; 
el silencio primario traspasando la hora, 
el río tributario sangrando por todos sus poros 
en todas las llanuras. 

Porque ha llegado la hora de anunciarse, 
de tener otros ojos y otros labios, 
otro latido. 

Porque has llegado a mí y has fenecido en mí, 
y callada, tristemente callada aceptaste la hora, 
la cita, el advenimiento del amor 
tan puro; 
y esperaste ese amor, día a día, noche a noche, 
hasta que el sueño venció tus ojos 
y sólo quedaron nuestros labios como una pregunta, 
ajenos, 
desmesuradamente abiertos en el silencio. 

Hoy es martes y tú saboreas la espera 
descarnándote, 
desnudando tu alma de pájara, 
tu corazón de loba recién parida. 
Te dedico este canto, 
esta voluble insinuación 
que me recorre las vértebras de los quejidos, 
que me baja del pelo hasta los pies encallecidos 
de buscar y no encontrarte, corazón. 

Volvamos a lo nuestro. 
La noche es lúgubre, lúgubre el viento. 
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Alcaravanes dislocados anuncian la primavera, 
el jubileo de la anidación. 
Al amanecer las garzas pescan sardinas 
en los pantanos. 
Desnúdate, pensamiento, 
el día es largo, melancólico el viento. 
No esperes otro anochecer; 
no esperes en las tinieblas 
la que te amamanta de pecho bajo el quelite, 
la que esperas en todas las edades, 
desde la primera luna del primer año 
y en la confluencia donde los recuerdos nacen, 
en la inesperada, última estación. 

No digas la palabra; 
escóndela en un nido 
donde la muerte no podrá arrebatárnosla. 
Escucha, escucha la insinuación del aire 
murmurando entre las hojas. 

No pronuncies la última palabra. 
La que nos palpa como un río 
y nos carcome el pensamiento. 
Días habrán en que te diga: 
escucha este silencio, 
desde mi ventana crece 
por levante y por occidente, 
hasta que florezca un día sobre nuestros nombres. 

Ya el sol se torna azul como tus ojos 
y tiene la fuerza de tu mirada. 
Al pie del madero, olvidados, dejamos nuestros nombres. 
Vino luego la lluvia y los tocó con delicia, 
y germinaron. 

Abrí el surco de tu mirada: 
no encontré dónde depositar la semilla. 
Todo intento fue vano. 
Como un loco grité tu nombre en la noche, 
hasta que el musgo subió a mis labios 
y los selló, 
para siempre. 
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SILENCIO SEGUNDO 

¡Quién está conmigo! 
¡Quién, con esa quietud de antaño 
saborea las sílabas que no he pronunciado! 
Llamé a las puertas de la noche 
con un murmullo deliberado; 
nadie se fió de mí. 
No se detuvo el viento en los portales, 
ni la huella encontré sobre la senda. 
El equilibrio de las cosas secretas me embriagó con su vino, 
y supe de los quejidos que dan las horas, 
cuando en la soledad 
se reconcilian la vida y la muerte, 
y las pasiones se desnudan, desnudan para siempre. 

Los ruidos se acrecientan; 
la noche tiene ojos por los que llora el mundo, 
cuando las almas callan. 
Y en las llanuras de tu mano hay un vacío 
donde las formas pierden su claridad. 

Yo participo de tu forma, amarga como la savia; 
y me niego mil veces, 
y soy el equilibrio y el movimiento. 
En mí, anidan vastos océanos, voces tributarias; 
me penetra el recuerdo como una vorágine, 
y en este río donde florece la oblicuidad 
soy el amo de mí mismo. 
cuerpo que oprimo como un retoño, 
cadáver de un grito. 

Soy el conspirador de la noche. 
Soy el alba y el crepúsculo. 
Junto a mí el mar, guarda su voz hirsuta. 
Los marineros recogen las arenas sobre mi piel 
y la enhebran a través de mis poros. 

Brotan de mi epicentro generaciones incesantes, 
y soy, a cada instante, un inocente. 
Soy mi sonido dulce. 
Oíd vosotras, hacedoras de estrépito: 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


76 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

lejos estoy de mí, 
que estoy lejos de mí aunque me encuentre. 

Volcanes resguardan los escollos. 
Ya no penetres la soledad, 
el abismo profundiza en tu oscuridad. 

El carretero aguijonea los bueyes con frenesí; 
son Boyero y Omega conduciendo el silencio, 
desencadenando las sinfonías ebrias 
en los espacios. 

Amémonos en silencio junto al can hidrópico, 
tras la furtiva madreselva 
de la campánula azul en los valles del Sur-este; 
amémonos en el trigo amarillo de Ocotal; 
bajo el lilán oriental y misterioso, amémonos. 

Dejadla retoñar; dejadle su voz acuática, 
su norte y su navío. 
No bastará una lejanía de hierba, 
no bastará el galopar de los potros del viento 
ni la fragancia del abandono. 

Oigo el carro, y el botero, y las aguas desconcertantes 
desafiando los mitos, 
y América poblándose de jóvenes recién casados, 
y ataúdes inmensos, inmersos en la sombra, 
y los ferrocarriles que parten hacia el Este, 
y los que regresan del Oeste. 

Mira los vigorosos brazos galopando la tierra, 
millones de precursores alineándose en la vanguardia, 
estrechándose, abrazados, 
engendradores de inagotables continuidades. 

Pero confío en ti. 
Largos ríos serpentean sobre el equilibrio, 
dóciles a la palabra empeñada; 
tumultuarias pasiones arrastran las arenas. 
Sólo el amor, sólo el amor 
compenetrándose como dos bueyes mansos 
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encadenados a la fatiga. 
Sólo el amor, te digo, sólo el amor. 

En el espejo reconocí la muerte. 
Tras el espejo mil horizontes mentales aguardan 
cada minuto, cada minuto aguardan. 
Señala tu propio espejo. 
Amuralladas libertades fueron sinónimo de locura. 
Aquí el hombre espera; la muerte, aullando 
como un can misterioso desde las sombras 
arrebató al silencio su inmortalidad de piedra. 

TERCER SILENCIO 
Terrible y avasalladora la marea. 
Terrible el tumulto de los silencios encontrándose 
en las ciudades, en el campo; estrechándose, 
percibiendo el sonido en cada hueco recóndito, 
hasta que el hambre le corroe 
el corazón. 

La luna hiere los árboles. 
La noche, incorpora mi pensamiento 
a una realidad deliberada: 
cuánto caos constituye la posesión, 
cuántos vastos símbolos 
sepultarán su pequeña, simbólica muerte. 

Cuánta poesía se integrará y cuánta se desintegrará. 
Es la inmolación perfecta, 
y toda idea cargará con su contenido 
y el hombre cargará con su pesada culpa, 
y habrá un terror semejante al de los grandes cataclismos, 
y una nostalgia de magnolias líricas 
impulsarán al delirio, 
encima de la unidad, 
sobre el retorno de la prolongación, 
en la transmutación vencedora de la muerte. 

Hoy conocí lo ilógico de las creaciones del hombre, 
y en cada creación había una pasión: 
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el avaro contando las monedas 
sobre la mesa solitaria, recelando 
de la noche; 
de su propia sombra ocultándose; 
la tumultuaria pasión del mar por las arenas 
anidándose en su propia concha; 
la pasión del grillo sonando su violín medular, 
y la de la hembra persiguiendo impetuosa 
al amante fugaz. 

¡Quién puede decir la palabra! 
¡Quién, acumularla en una molécula! 
¿Existe un hombre que pueda contentarse 
con una sola máscara mortuoria, 
renovándola día a día, 
por milenios de milenios? 

Esta generación está quemada por la angustia. 
Roída hasta los huesos por los constantes vientos; 
yo he podido poseer mi propia muerte, 
la inenarrable; la he tenido en mis manos; 
la conozco a esa mensajera inocente. 

Repetidas voces acumuladas en el grito, 
nos despedazan. 
Los pies en medio de la multitud como en navíos extraños 
limitados por un mar tormentoso de sombras. 
Sin tregua. 
No hemos reparado en la conquista. 
No hemos tenido tiempo de meditar. 
Somos el apresuramiento. 
Somos el escándalo de la verdad. 
Fuimos hechos de tierra y de la tierra misma brotarnos, 
más fuertes que el roble, más suaves que la miel, 
somos la espada y el azadón y el rifle humeante, 
y la simiente buena y la mala brotando con igual ímpetu, 
somos juez y reo estrechamente entrelazados 
sentenciándonos a nosotros mismos. 
Somos el espinazo de la creación. 
Alguna vez hemos amado, alguna vez hemos odiado. 
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Y así, construimos la humanidad. 

La ciudad guarda un mito en sus entrañas. 
La ciudad con su chillido estridente. 
Es la locomoción destrozadora del hombre, 
es el grito de las parturientas escudriñándose el vientre 
con su hondo quejido, 
como una cruz grávida de interrogaciones. 

El aullido heridor de la sirena flotando en el 
vaho viciado y espeso de las calles, 
el prolongado murmullo de los motores 
y el jadeo del perro macilento, 
esto es la ciudad. 

SILENCIO CUARTO 
Mira, mira hijo mío, cuántos caminos nacen en la llanura 

y cuántos retornan a ella. 
Siempre encontrarás lo mismo. El retorno es lo triste. 

Escucha cuánto silencio ronda. 
Días habrán en que tú vuelvas de la mano del viento. 

En el vientre se abrirán las ventanas de los símbolos, 
y habrán 
multitudes abigarradas prolongando los brazos, 
empapados de ocaso, 
aguardando el arbitraje de la noche. 

Sólo la soledad, sólo el viento entrelazando el silencio 
y un vacío interminable 

de palabras, 
de los caminos que nacen en la sabana y mueren en el crepúsculo, 
de los caminos que bajan de la montaña al mar, 
desnudas hasta los huesos, 
que no tengan sentido para los hombres; 
entrelazadas, 

dislocadas, 
amargas de savia incontenida. 
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Sólo la huella recogen los caminos, sólo el rumor. 
Tú no comprendes. 
No comprendes la germinación eléctrica de las cosas 
sustentando las corrientes oceánicas de los elementos 
ahondando la entrega. 

Corramos el riesgo de la idea. 
Al recuerdo que reconstruye sus epopeyas, 
ponle su libertad. 

¿Acaso somos invulnerables al abismo? 
¿Acaso nos perpetúan las sombras? 

Hay un acecho, un perpetuo acecho que nadie comprende. 
Hay un lenguaje deshabitado, 
universalmente deshabitado. 

Cuánta vigilia sometida; 
qué pequeñas nostalgias nos transfiguran, 
qué insondables pronunciaciones llenan de timidez 
la palabra, la insospechada palabra muerte. 
Hay un grito terrible rondando, 
escudriñando los tuétanos, 
penetrando en las tinieblas del alma 
que nos carcome, una a una, las moléculas 
sangrantes. 

Qué invocación te desnuda. 
Qué deliberada humillación te desangra 
Qué caminos se abren en el alma 
corno un martirio, un martirio 
en cada espera, 
acumulándose con ímpetu desconocido 
en el mar, 
en el amor acumulándose. 
Somos un horizonte convergente. 
Mi mismo horizonte soy. 
Nos extenuamos sin sentido, 
esperando un cambio en la corriente, 
autodeterminándonos. 
A nuestras plantas, entierran el olvido. 
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Desviste tu corazón al viento, 
en la piedra, en el árbol, 
desvístele con apresuramiento. 
Recuerda la noche abochornándose en la corriente; 
recuerda el trigo acumulándose en la sabana; 
recuerda el ganado pastando en las lomas de Camoapa 
letárgico de sueños. 
El musgo carcomiendo la piedra 
en las ciudades coloniales. 
Recuerda el silencio, 
perpendicular en la eterna movilidad planetaria, 
como un mensajero. 

QUINTO SILENCIO 

Otra vez vuelve la vida. 
Otra vez este tenaz empeño empujando mis carnes 
abiertas y dolientes. 
Cuánta verdad podría decirte. 
Mentiría con pasión desmedida, con lujo de detalles mentiría. 

Pero esta noche en el parque juegan los niños y las niñas 
y los padres y las madres de los niños vigilantes 
esperan, esperan una mentira dulce. 

Ya no podría decir qué es el amor; 
consultaré cada estrella por separado, 
preguntaré con voz tonante, orgullosa, humilde. 
Preguntaré en el alba al transeúnte, borracho de misterio, 
preguntaré al mar, al marinero y sus arenas, 
escollos ultramarinos, cocoteros isleños, peces; 
preguntaré al herrero, forjador de naciones, 
preguntaré al amor por el amor, de nuevo. 
Quiero escucharme en el viento, escucharte en el hondo vientre 
los quejidos del niño, mis quejidos. 

Alguien llama en la ribera. 
Hasta mi oído llegan los rumores del mundo 
como una catarata cayendo desde lo alto, 
prolongándose en cada hueco del silencio. 
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Señalemos de una vez el momento 
no tengo prisa en penetrar el corazón del silencio. 
No tengo prisa por conocerte, por conocerme. 
Penetremos con cuidado la duda; 
soy también una parte de esa duda; 
lucho contra mis pies inconmensurables que me arrastran 
hacia la noche extraña; 
lucho contra la carne débil y maravillosa. 
Mis articulaciones se resisten, se rebelan airadamente 
mientras las estaciones se suceden. 

Creí combatir la idea. 
Una tumba vacía encontré en mi cerebro. 
Pero consciente de no encontrar las esperanzas 
recogí las palabras que otros dejaron olvidadas en mi nombre. 
Y escudriñé cada palabra, la interrogué como un verdugo, 
afanosamente, hasta encontrarme. 
En cada palabra encontré una muerte insatisfecha, 
un latido profundo, profundo, 
hasta que las vértebras se me descoyuntaban 
una a una, dolorosamente se me descoyuntaban, 
y no pude hablar, ni llorar, ni gritar, 
porque no tenía palabras. 

Sinembargo he participado en los resultados. 
No creo ni siquiera en mi sombra, 
ni en la promesa diáfana de los que me rodean. 
El pájaro renace en cada rama, el árbol en la mañana crece; 
el abandono me persigue, me rodea, 
y formo mis ideas como un batallón en espera del combate. 
Es curioso el símbolo entretejido en la hojarasca, 
la voz doméstica del viento en la retaguardia 
o la profunda del mar 
jadeando en los litorales. 

Ved el polvo acumulándose en el recuerdo, 
ved las multitudes enardecidas apedreando al olvido, 
lidiando contra los quejidos que esperan 
en cada recodo de la noche, 
lidiando contra el amor, contra el dolor 
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lidiando. 
Los pájaros nos abandonan. 
La yerba reseca amarillea en las sabanas, 
en las montañas ya no hay árboles para abrigar la angustia, 
en las arenas yace el olvido, hecho polvo, 
y el eco trae el cadáver del alma. 

No hay lugar para el reposo. 
Sólo la capitulación honrosa, 
la huelga, el hambre, la miseria, la angustia 
de las madres y la angustia de las madres de las madres 
taladrando el ominoso silencio. 

Dadnos las armas, somos los padres, y los hijos, 
y los padres de los padres, y los hijos de los hijos 
gritando en la noche cuánto solos estamos. 

Al mandoble de la noche me regocijo. 
Asalto la escala. 
Abrazo al mundo con una idea 
mientras la gotera me empapa, 
y organizo funciones de un solo intérprete, 
de un público unitario. 

Frívolamente aprieto a mis sienes el cañón, 
su poder me vivifica. 
Yo no significo nada, soy el fugitivo del silencio 
ahondando mi extravío. 

Para mover esta fuerza necesitamos 
un pensamiento: 
violaciones de niñas en las calles obscuras, 
señoras que dan la vuelta al parque; 
abejorros insistentes ahogándose en la miel 
y cada minuto resucitando por mi dedo, 
hamacas oscilantes, oscilantes, insistentemente oscilantes 
con su carga figurando un aliño mal puesto 
y a destiempo, 
las junturas hermosas de los huesos vistas en el aparato de 

[fluoroscopía; 
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cucarachas, platos, papeles de lija ásperos 
en su movimiento, 
suscritos a un flujo y reflujo 
taladrador. 

Y el final; no puede decirse cuál 
será el final. 
Habrá una afectación voluntaria, 
realmente nueva 
profanando nuestra muerte 
con una sonrisa, 
una vulgar sonrisa en los labios. 

Managua, 1961 
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"Grupo U" de Boaco 

Flavio Tijerino 

(Boaco, 6 de diciembre de 1926) 

Flavio César Tijerino es hijo de Juan Arnoldo Tijerino 
Martínez y Sidolena Fajardo. Estudió la primaria en escuelas y 
colegios de su ciudad natal y la concluyó en el Colegio Centro 
América del Sagrado Corazón de Jesús, en Granada. Una pres-
cripción médica, debido a una enfermedad en la vista, no le 
permitió continuar con sus estudios. Sin embargo, en la década 
del 40 tuvo el magisterio del padre Ángel Martínez Baigorri, 
SJ, y ha sido un voraz lector de clásicos y modernos. 

Participó y fue uno de los miembros más destacados del 
"Grupo U" de Boaco. Con Armando Íncer asistió a la Primera 
Mesa Redonda de Poetas Jóvenes de Nicaragua, celebrada en 
León, y convocada por Ventana el 28 y 29 de octubre de 1961. 
Colaboró en Ventana, La Prensa Literaria y Nuevo Amanecer 
Cultural. 

Durante un buen tiempo vivió con su familia casi sin salir 
de su ciudad; aún más, pasaba temporadas retirado en las pro-
fundidades montañosas de Boaco, en las fincas de su propie-
dad, dedicado a las labores del campo. Al triunfo de la Revolu-
ción Popular Sandinista, bajó a Managua y fue uno de los más 
entusiastas trabajadores del recién fundado Ministerio de Cul-
tura, en el programa de los Centros Populares de Cultura, que 
se extendieron por todo el país. Promotor nato, ha descubierto 
y alentado vocaciones, ha rescatado manifestaciones artísticas 
populares y a través de la radio y programas de televisión, inci-
ta y genera corrientes de opinión. 
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Únicamente, ha viajado en dos ocasiones, una en 1997 a 
San Luis, Missouri, y otra, en la década de los 80, a la Unión 
Soviética, para conocer el funcionamiento de las casas de cul-
tura, galerías, museos y salas de conciertos. 
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Retrato 

En tu frente hai espacio para el sueño. 
Ni el áspero afán, ni los sucesos 
pudrieron tu sonrisa. 
Ciegamente el azar te modeló con furia. 
I devoramos tu sustancia perpetua. 
Pero sonríes, dulcemente, 
i cuando esperamos de tu silencio perseguido 
la voz terrible o el reclamo airado, 
cantas, 
o nos llevas a silencios más hondos. 
Quisiera hallarte piedra, o lodo, o filos; 
—el tallo de tu flor, al menos, la empuñadura de tu espada 

[pacificadora. 
I entre mis manos, siempre, siempre, 
la luz, o la ternura o la brisa de tu silencio; 
lo persigo a gritos i regaños: 
cada cosa en su sitio, 
la palabra en la boca i el corazón en ella. 
Graciosamente, como si no sufrieras, 
todo me lo entregas. 

(Boato i 12 de julio de 1958) 

Esta voz 

"¡Oh, voz! Siquiera 
pequeña parte alguna descendiese 

en mi silencio, y fuera 
de sí, el alma pudiese, 

y toda en ti, oh, amor la convirtiese". 

Fray Luis de León. 

¡Esta voz! Va derribando sombras. 
Ya está aquí, 
rodeándome, 
pero por fuera, 
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como una piel de mi piel. 
Soi isla de esa voz. 

¡Esta espera imprevista! 
¡Este llegar a mí tan de improviso! 
Pero tú, ¿te has movido en la tiniebla? 
Pero yo, ¿me he movido en la oscurana? 
¿O nadie se ha movido? 
Las dos de la tarde 
i no se mueve nada, nadie. 
—Un río crepitante de chicharras, 
sangre del día, 
se estanca. 
Aún la noche, en el reló, vecina, 
está quieta; 
se la siente fija, para siempre, 
como si nunca más hubiese de llegar la noche. 
Fija, a las dos de la tarde de este día, 
muerta. 
¿O nadie se ha movido? 
¿Ni yo que ahora sólo soi oídos? 
¡Quién de los dos puede moverse hacia ninguno! 
¡Quién de los dos, a parte alguna! 
Son tu espalda y mi espalda que se tocan. 

Pero esa luz, 
este desbordamiento, 
¿podrán entrar en mí, tendré yo entrada? 
¿O sólo soi una esperanza a las dos de la tarde 
de este día, 
abierta 
sólo a la sombra que al final adviene? 

Bajo 

Se asoma el pueblo a lo hondo i se desmaya 
en un desmayo de sol, 
de tierra seca i dura. 
Sueño de piedra i de casas blanqueadas. 
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El cuerpo, sin alma, por la calle, solo; 
sin amar, sin ver, no siente nada. 
El cielo, cansado, espira fuego; 
las chicharras se entierran en sus alas. 

Solo el cuerpo, sin alma, en el camino. 
Gris, zanjas i perros desalados de ojos carcomidos. 

El cementerio duro i blanco, destacado, 
sin amor. 
Sólo el cuerpo caminando solo. 
El alma, desvelada, de cal, endurecida, llora. 

Tarde 

En ti, tarde brumosa i triste sin motivo, 
—como el llanto de un niño 
amargo, 
que despierta llorando de noche en un cuarto vacío—, 
un oro que comienza en el fin de tu dolor. 
I de él fluyes entera 
con toda tu pureza sin lágrimas. 
Se me agranda, como palpitación ósea, 
mi cuerpo i se me descoyunta. 
Te hiciste en mi día anterior 
tarde también, 
oh sueño niño mío de este día de pronto ennegrecido. 
¡Cómo me duele este grito que no grito! 
¡Cómo esta falta de llanto ha estado a punto de ahogarme en llanto! 
I, ya sin verte, 
alma mía de afuera, 
defendido de ti por las paredes 
—lisas, blancas, frías— 
te encontré, contra mí golpeando loca, 
entera i dolorosa, aún más, 
dentro. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


90 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

Mis ojos 

Mis ojos. 
Me ciegan mis ojos. 
Mis manos. 
Me apartan el mundo mis manos. 
¡Oh, el mar ahogado 
i la presencia brutal de las islas! 
El canto es el mundo completo i joven. 
I la cuenta 
—uno, dos, tres, cuatro—, 
la muerte. 
Toda la palabra sola es la muerte, 
alzando su estatua perenne 
sobre lo transitorio. 
Cuando mire mis ojos 
i el canto de mis ojos emerja universo. 
Cuando toque mis manos 
i el mundo se aquiete total i amoroso en mis manos 

Cuando... 
Yo estaré muerto, 
pero el mundo palpitante 
como un poema. 

Entonces caemos... 

Entonces caemos en cuenta 
de que el aire es un auricular de la nada. 
I va naciendo inmensa, como nosotros grande, 
una voluntad, inútil, de callarnos del todo. 
Volvemos las espaldas al corazón del mundo, 
que llevamos tan nuestro, i para siempre, en las pupilas. 
...nos ponemos, de nuevo, la palabra en la boca. 
I el aire, enloquecido de nuestra ansia acerba, 
se cuelga, otra vez, de la oreja de alguien. 
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La densidad del miedo... 

La densidad del Miedo me circunda. 
El terror de morir o de que mueras. 
Porque estás, aunque no seas. 
Estoi aunque no sea. 
tú allí, yo aquí, 
al fin y al cabo motivo somos de la jeografía. 
Ocupamos el Mundo, 
y el instante vivido se hace eterno. 
No somos ya de ayer, ni para ahora. 
De siempre i para siempre, 
en nuestros nombres 
hai mayor solidez que en nuestros huesos. 

Sentir que uno transita hacia la Vida, 
la Eterna Vida; el Eterno Odio o el Eterno Amor. 
¡Callad! 
Yo quiero hundirme todo en este humo. 
Yo quiero no ser yo, dejar de verme. 
Yo quiero no ser yo, dejar de oírme. 
Pero me aguardo. Me aguardas tú. 

A donde quiera que voi, me esperas 
A donde quiera que voi, me aguardas. 
Eterna sombra. Yo soi. Tú eres. 
Si dudo de mi ser, el tuyo encuentro, 
y al decir que yo soi, digo tú eres. 

¡Líbrame ya de tu Yo, déjame solo. 
¡El terror de vivir, y de que vivas! 

El burócrata 

En el escritorio del burócrata 
hai cinco teléfonos; 
debajo de cada teléfono, 
una multitud de angustias torturadas. 
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En el escritorio del burócrata, 
hai doce calendarios extranjeros; 
debajo de cada calendario 
un volcán de esperanzas perdidas. 

Por todas las repisas 
flores de plástico, 
envenenan el aire nicaragüense. 

En la oficina del burócrata 
hai cinco secretarias, 
inútilmente ocupadas, 
cinco olorosas prepotentes, 
que no saben nada de nada. 

—Good-bye, miss- 
-Good-night, mistress— 

En el escritorio del burócrata, 
no está el burócrata. 

Anda afuera, 
enredando asuntos desenredados, 
complicando asuntos sencillos. 

Va un momento a la oficina, 
sonríe a las secretarias, 
las manosea o las muerde, 
i derrama hiel i vinagre sobre el que espera; 
en la oficina del burócrata, 
hai un montón de jente arrecha 
y otro montón de jente vaga 
parloteando i corriendo sin ton ni son, 
boleándose a la jente, engañándolas, regañándolas. 

En los pasillos i antesalas de espera 
hai que poner semáforos o metralletas. 

Debajo de las nalgas del burócrata 
se asfixian, pedorreadas, 
las soluciones. 

En la cabeza vacía del burócrata 
se amotinan problemas insolubles, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 93 

i en el corazón del burócrata 
fermenta el odio al pueblo que paga los berrinches. 

En las paredes 
grandes pósteres de Sandino lanzan bombas de contacto 
sobre el descaro, 
mientras la sangre de los mártires i héroes 
se desperdicia en lavamanos i escusados. 

En la oficina del burócrata, 
vive, clandestina, la contra-revolución. 

(Boaco, 1 de mayo, 1980) 
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Armando Íncer 

(Boaco, 16 de febrero de 1930) 

Hijo de Armando Íncer Barquero y Lucina Barquero 
Robleto, Armando Íncer Barquero estudió su primaria en Boaco 
y en Managua, en el Colegio Rubén Darío, que dirigía monseñor 
Marco Antonio García y Suárez. Se bachilleró en el Instituto 
Pedagógico de Managua, en 1949. De inmediato, se trasladó a 
Granada a seguir la carrera de Medicina en la Universidad de 
Oriente y Mediodía, pero al ser clausurada, pasó a la Universi- 
dad Nacional de Nicaragua, en León, donde se graduó en 1959. 
Para entonces, había fundado el "Grupo U" de Boaco, publi-
cando en La Prensa Literaria, en 1958, su "Decálogo". 

Hizo su internado y servicio social en hospitales y clínicas 
de Managua. Con Flavio Tijerino, Íncer asistió a la Primera Mesa 
Redonda de Poetas Jóvenes de Nicaragua, celebrada en León, y 
convocada por Ventana el 28 y 29 de octubre de 1961. Colabo- 
ró en La Prensa Literaria y en la revista Ventana. Casó con 
Carmen Toledo González y procreó cinco hijos, una de las cua-
les lleva el vallejiano nombre de Trilce. En 1967, vivió en Ma-
drid y en 1968, en París. 

Regresó a Nicaragua, y en 1972 volvió a salir rumbo a Méxi-
co, donde hizo la especialidad de Cardiología. Ha viajado por 
Europa, Israel y casi toda América, desde Canadá hasta Argen- 
tina. En febrero de 1990, fue electo Alcalde Municipal por la 
Unión Nacional Opositora (1990-1995) de Boaco, ciudad don-
de reside y ejerce su profesión. 
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Estoy dentro de mí 

Estoy dentro de mí. 
Y en este sitio 
me endurezco. 

Áspero, infértil, 
lleno de cosas detenidas. 

Soy un hombre de sal 
buscando su palabra severa. 

El gesto de mi mano 
es una roca solitaria 

que me descubre 
frente a las cenizas. 

Y aquí, en este sitio, 
donde otros cayeron simplemente 
yo puedo destrozarme. 

Por fin y casi de improviso 

Por fin y casi de improviso, 
como si durmiéramos desde hace tiempo 
y la gente 
llamándonos en vano se cansara, 
y tuviera de pronto la corazonada de lograrlo 
al ver nuestras manos 
como sucesos que persisten por la esperanza 

Miro tu piel 
para extrañarme de que miro tu piel 
y de que miras la mía, porque la tengo 
y a veces te la froto 
y hay una suavidad contra la cual conjuro 
y ángeles encima que salmodian 
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parábolas de aposentos 
y toallas como las de mi madre. 

Las clavículas, 
el peso de la carne casual que sostenemos 
atraviesa la noche más alta para visitarnos 
y en el tono más bajo modula mi contento. 

Es verdad, esta mano en mi costado. 
Es verdad que respiras con cadencia. 
Sólo sé que eres suave 
con un nombre construido al abrigo del grito. 

Y los días se me hacen un prohibido continuo, 
y me he vuelto capaz de empujar brutalmente. 

Va por tu piel un hombre 

Va por tu piel un hombre, 
¿por qué le hieres? 

Contento de ser hombre, 
¿por qué en tu mano el filo? 
Deja la noche como está, 
deja el rocío, 
deja su piel intacta, que ya es hombre, 
doloroso en su piel, ensimismado. 

Mira: 
Este es un límite. 

Procura conocerlo, 
pálpalo cómo quema, 
observa cómo puede crecer, 
desbaratarte. 

No lo toques, 
te digo que es mejor que no lo toques. 

Así es el hombre. 
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Están buenas la noche y la ventana... 

Están buenas la noche y la ventana. 
Mientras viene la luna a conocernos 
extiendo mi horizonte con tus brazos. 

Estoy bueno también, 
como la noche, 
porque comprendo que la voz que llevas 
es la canción que dormirá mi sangre. 

Cuando venga la luna le diremos 
que no somos hermanos 
¿Qué hay en nosotros 
seres en espera 
y vísperas de canto en los oídos? 

¡Están buenas la noche y la ventana! 

Para la luna que lo está ignorando 
y mi horizonte claro que tú extiendes; 
para la noche 
llevándome a tus ojos; 
para el día 
a mi lado con tu ausencia: 
yo tengo besos de tu puño y letra. 

¡Están buenas la noche y la ventana! 

El corazón te llama frente al alba. 

Duro tiempo 

¡Ármate! 
Unas duras fronteras nos separan. 

Nadie diga: ¡Blindado inútilmente! 
ni: en desvelo conciente por el alba... 
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Agrias palomas blancas sin rendirse 
cruzando las trincheras. 

Escudríñate el cuerpo sin heridas; 
esto es algo sin remedio, inevitable. 

¡Tantas noches pasando! 

En lo oscuro, mis dedos 
comprenderán que velas con la tierra 
a que vengan los pájaros. 

Una flor en la mano 
tiene el ánjel que siempre nos encuentra. 

Para arrancarte un brazo 
la muralla resiste. 

Por dejarme sin lengua 
agrio es también el eco. 

Que en soledad pases la noche 
y te armes. 

Como si de transparencias platicáramos, 

detrás de la muralla te adivino. 

Este es el ánjel 

Este es el ánjel de los golpes duros; 
el que me ayuda en las trincheras, 
agazapado y pavoroso. 

Le odio a temporadas. 
Le escupiría si estuviese cerca, 
junto a mí, codo con codo. 

Este es el día de la gran tristeza, 
de los que ganan. 

Después será mi hora, 
mi simple instante victorioso. 
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Me destruía esperando mi ofensiva, 
este grito del ánjel, este impulso, 
este empujón al alba, 
para salir del polvo y de la piedra 
a estirar la carne aletargada. 

La corriente del río 
depositó en la arena humedecida 
una paloma y sangre. 

(El ánjel me lo dijo) 

Y a nadie le perdono 
que la hayan abatido. 

Yo voy a dar un paso al frente. 

La guerra predilecta 

"Ya no sabemos si danzamos con 
péndulo o ya lo estamos cruzando". 

Vallejo 

Ella y no otra. 
Yo pensaba cumplir con el precepto. 

Ánjeles, mis ánjeles, 
decidme, antes de iros: 
¿Dónde fue mi tropiezo, 
cómo quedó la flor, 
dónde está Ella? 

Ella. No otra. 

Me marchaba a la guerra con su nombre, 
a rescatarla a Ella, 
a incorporarla. 

¡Qué fríos los fusiles! 
Más que el agua, los oxida mi aliento. 
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Anjeles, mis ánjeles: 
doblad la página, 
no resisto pensar en el precepto. 

¡Nunca otra! 

¿Qué dirán los demás, al otro lado? 
¿Por qué la guerra sigue? Porque la guerra sigue, 
y yo sin presentarme. 

Anjeles, antes de replegaros, 
ajustadme los párpados resecos. 

Señor, 
abridme los oídos. 

Anjeles, mis ánjeles, 
abridme los oídos. 

Programa de la guerra silenciosa 

Tus manos en lo alto, 
por la cintura de mi madre 
y más por la blancura. 

Tus manos para arriba 
conforme a la limpieza del ánjel y la espera. 

Aquí estoy acompañado 
y enseño tus manos para el azahar y la lámpara. 

Que no se vuelvan ciegas estas cosas, 
ni se cierren con sólo la presencia. 

Y si se ciegan 
o simplemente si se ignoran, 
dejarlas para el alba próxima. 

No las forcemos con un grito 
ni prometamos horas ni lugares. 

No voy a persuadir que hay hambre 
y que es crepúsculo. 
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Y así alguien va a lograrlo 
que ésas sean tus manos levantadas 
y diciéndolas yo para la pelea silenciosa. 
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"Frente Ventana" 
de la UNAN - León 

Fernando Gordillo 

(Managua, 2 de febrero de 1941 — Ídem, 25 de julio de 1967) 

Hijo de Fernando Gordillo Arana y Alicia Cervantes, creció 
en Managua y aprendió las primeras letras en el Colegio Reno-
vación. Hizo primaria y secundaria en el Instituto Pedagógico 
de los Hermanos Cristianos, bachillerándose en 1957. De in- 
mediato, se trasladó a México para estudiar Arquitectura, pero 
regresó dos meses después a inscribirse en la Universidad Na-
cional, Facultad de Derecho, León. 

Poeta, narrador, ensayista y orador estudiantil con recono-
cimiento centroamericano. Como ideólogo precoz y dirigente 
universitario viajó a encuentros, congresos y seminarios a Gua- 
temala, Guadalajara, Bolivia, Bagdad, Irán y Chile. En el car- 
naval anual que se convirtió en la masacre del 23 de julio de 
1959, enfrentó a la GN envuelto en el pabellón nacional y fue 
una de sus víctimas, en tanto padeció prisión y quedó con ese 
trauma como todo el estudiantado de la época. 

Respaldado por el rector de la recién conquistada autono-
mía, doctor Mariano Fiallos Gil, fundó con Sergio Ramírez el 
Frente y la revista Ventana. Además, fue de los fundadores del 
Movimiento Nueva Nicaragua (1961), antesala del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Como se le diagnosticara 
la enfermedad —Miastenia gravis—, en procura de mejor aten- 
ción médica y de reconstruir su salud, vuelve a México. 
Establece amistad con el maestro Mejía Sánchez y con el en-
tonces monje de Emaús de Cuernavaca, Ernesto Cardenal. 
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Poco después, parte clandestinamente a los países socialis-
tas, vía Holanda, donde es internado en clínicas y hospitales sin 
lograr restablecerse. Se reencuentra con sus familiares en Bar-
celona, con quienes retorna desahuciado a Nicaragua. Escapa 
de morir en Panamá. Se instala en Managua en casa de sus pa-
dres, y mientras espera su deceso, su cama o su silla de ruedas, 
pasan rodeadas de políticos, catedráticos, escritores, novias, 
poetas y pintores. 

Conspirando contra la dictadura, se integra definitivamente 
al FSLN, polemiza con los intelectuales coetáneos de signo ideo-
lógico opuesto; hace trabajo organizativo en los barrios de Ma-
nagua; proyecta cursos y seminarios; colabora en La Prensa, 
La Prensa Literaria, Novedades Cultural, Repertorio Centro- 
americano y La Noticia; reanuda sus estudios de Derecho en la 
Universidad Centroamericana, dicta cátedras de Sociología e 
Historia de América, en la UNAN-Managua y organiza la pri- 
mera célula de artistas e intelectuales —Leonel Vanegas, Germán 
Gaitán— llamada Vladimir Mayakosky. Días u horas antes de 
morir, dejó escrito en su máquina estas líneas: "La muerte como 
incesante carrera desesperada y ciega, absurdamente lógica, sólo 
que tu sonrisa es el único logro y ella no existe. Trato de recor-
dar en qué soñé y no puedo, sé que fue con la muerte y que ya 
amaneció. He tomado el teléfono para escapar, para sobrevolar 
con la sombra que en tu voz me cobija...". 

Después de seis años de luchar con su padecimiento, expiró 
el 25 de julio de 1967 y fue sepultado en Managua el 26 de 
julio, en medio de la conmoción académica, la movilización 
estudiantil, popular y el reconocimiento como el primer inte-
lectual orgánico de Nicaragua de la década de los 60. 
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Oyes danzar las ramas... 

¿Oyes danzar las ramas, 
las oyes? 
¿Oyes cabalgar las nubes sobre el viento 
detrás de las ramas que danzan, 
las oyes? 
¿Oyes el gozo de la luz resplandeciendo 
en las nubes que cabalgan sobre el viento 
detrás de las ramas que danzan 
lo oyes? 
¿Oyes la caricia del azul 
en el gozo de la luz resplandeciendo 
en las nubes que cabalgan sobre el viento 
detrás de las ramas que danzan 
la oyes? 
¿Oyes el apasionado abrazo del silencio 
en la caricia que el azul da 
en el gozo de la luz resplandeciendo 
en las nubes que cabalgan sobre el viento 
detrás de las ramas que danzan 
lo oyes? 
¿Oyes el nacimiento del silencio filtrándose 
en la caricia que el azul da 
en el gozo de la luz resplandeciendo 
en las nubes que cabalgan sobre el viento 
detrás de las ramas que danzan 
lo oyes? 

¿Me oyes? 

(196( 

Para que talvez medites 

Cuando el Empire States sea como la pirámide de Egipto 
y los automóviles estén en los museos. 
Cuando el Sputnik cuelgue como el "Espíritu de San Luis" 
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del techo de alguna casa de curiosidades. 
Cuando De Gaulle, Eisenhower y Krushchev, no tengan más 
importancia que el Rey Asuero de Persia, 
quizá tú, mariposa sin alas, sabrás que el amor 
no se valora en oro y puede ser eterno. 

(1960) 

Andrés 

Andrés. 
Tu piedra es mi esperanza. 
Ha pasado un siglo y ya lo ves, 
todo lo mismo. 
Pudo más el oro que la sangre. 
Toda tu tierra, Andrés. 
Desde los lagos al Coco, 
desde el Cabo hasta el San Juan. 
Es una sola lágrima donde la Patria llora. 
Lanza la piedra, Andrés. 
¡Lánzala! 
Que el enemigo es el mismo 
a un siglo de distancia. 

El precio de una patria 

3 000 000 es el precio de una Patria, 
si alguien quiere venderla. 
Y hubo quien quiso y la vendió. 
Más tarde dijeron que sus hijos 
nacieron para cantarla. 
Como si la lucha no es el más alto 
de los cantos. 
Y la muerte el más grande. 
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La circunstancia y la palabra 

Y lo que hacían era enterrar una semilla. 

Ernesto Cardenal 
En otros países 
podríamos crecer 
al margen de la muerte. 
En Nicaragua, no, no en 
Nicaragua. 

• 

Un asesino de cinco hombres, 
en la cárcel encendía cinco velas. 
¿Será por eso "La Loma" tan 
iluminada? 

• 

Como semillas, 
a la orilla de ríos desconocidos 
que corren por montañas 
ignoradas, 
con el odio como testigo y el 
dolor por compañero 
fueron enterrados. 
Pero desde ahora lo digo, 
para que no olvidemos, 
por Ellos florecerá el Amor. 
Y no digo sus nombres ni cuándo 
fueron muertos, 
cada uno sabrá a quiénes 
me refiero 
y quiénes fueron los asesinos. 

Porque ellos podridos, ignorados, 
calumniados, 
murieron para que pudiéramos 
vivir. 
Por Amor, 
se lanzaron a la muerte. 
Si despertaron antes de tiempo 
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y la sombra que nos cubre 
les impidió ver la aurora, 
sabedlo, el camino hacia el Este 
fue trazado por ellos, 
que con los ojos abiertos 
descubrieron la verdadera Patria. 

• 

Una cosa me ha intrigado 
siempre... 
Cuando sus hijos le pregunten: 
¿Papá, quién mató a Sandino? 
¿Qué les dirá? 

• 

Yo he oído en Nicaragua 
decir un novio a su novia: 
"¿Viste pasar ayer 
los nuevos aviones de guerra? 
¿Los viste, amor?" 

• 

Escribo estos versos con miedo. 
Más tarde, alguien los leerá 
con miedo. 
¿Los perseguirán por valentía? 

• 

¿Cómo es la tortura? 
No lo preguntes, 
eres joven. 
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¡Oh bellas, tiernas, finas damas! 

¡Oh Bellas, Tiernas, Finas Damas, 
que ante el ingrato espejo 
meditáis pensativas vuestra tristeza 
por la de antaño belleza luminosa 
que se apaga en vuestros rostros! 
¡Decidme! 

¡Oh Fuertes, Ágiles, Esbeltos Caballeros, 
que ante el ingrato esfuerzo 
lamentáis melancólicos en silencio 
la de antaño irresistible fortaleza 
que mengua en vuestros brazos! 
¡Decidme! 
El Tiempo es el que pasa, o 
¿nosotros los que pasamos en el tiempo? 

(Octubre 1964) 

Inmóvil sobre el techo 

Inmóvil sobre el lecho 
me esfuerzo por 
alzar el brazo, 
darme vuelta para evitar el resplandor, 
levantarme y escribir la idea que no me deja en paz, 
¡nada! 
Sueño entonces 
en carreras jubilosas sobre la arena húmeda, 
caminatas a orillas del lago 
paseos conversando con los amigos, 
con el gusto incomparable de decir: ¡Voy! 
Inmóvil sobre el lecho, 
querer alzar el brazo para tomar un vaso de agua 
es un esfuerzo vano. 
¿Tienes lástima? 
Compadézcanse ustedes. ¡Tienen todas esas cosas 
y no lo saben! 
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¿Qué sé yo de Dios? 

¿Qué sé yo de Dios? 
¿Y al fin y al cabo qué me importa? 
Yo veo cómo el poderoso da patadas en el trasero 
a quien le viene en gana, porque sí, porque se le ocurrió; 
que hay perros que comen mejor que cualquier humano 
y cómo sobre las latas de basura se inclinan rostros ansiosos 
de quienes esperan encontrar los tesoros de Simbad 
y me vienen a hablar de Dios, 
como si lo tuvieran metido en la bolsa del pantalón. 

¡No jodáis! 
Habladle a mi amigo Pedro, que por dos pesos 
que cualquiera de ustedes gasta en venir a verme 
para hablarme de Dios, no pudo meter a su hijo en el hospital, 
al chiquitín que habíamos bautizado como Pijulito, 
y después de llorar toda la noche se quedó por fin callado, 

callado y muerto. 
O la María, la mujer de Crescencio Guido. ¿No lo conocéis? 
pues apareció en los periódicos el día que se cayó del andamio 
y se partió graciosamente la columna y desde entonces 
sólo vive echado en la tijera, con una almohada al lado, 
y allí come, cuando come; 
y allí le ha hecho dos hijos a la María y allí caga 
y permanece todo el día con la cagada hasta que 

regresa la María 
y lo limpia; y ya la tijera está podrida de tanta cochinada 
y Crescencio sólo vive pensando que se va a romper la tijera 
y se irá al suelo y se va a tisiquear. 

¡Ah!, pero vosotros os llenáis la boca diciendo, Dios, Dios, Dios... 
Pero no llenáis la panza, la barriga negra y corrugosa 
de la vieja Justina Plazaola, ni a ninguno de sus cuatro nietos 
que limosnean con ella cerca del Shangai o por allí 
y que hace dos semanas la echaron presa, porque sí, 
porque le da mal aspecto a la ciudad y se atrevió a dormir 
en una acera de vuestra Santa Catedral y sus nietos se queda-
ron solos, 
y Juan Roberto, el mayor de ocho años, le dio con un palo 
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a Quico, el de tres, porque "es un cochón que no deja de llorar" 
y con todo eso, lo primero que hizo la vieja al salir 
fue ponerle una candela a San Judas Tadeo. 
El abogado de los pobres. 

¿Qué me importa Dios? o no sé, a lo mejor me importa 
pero no hablemos babosadas, no me habléis de babosadas... 
Si supieras... la Tinita Salazar, cuando recuerda que el año 
antepasado 
conseguía por lo menos treinta pesos 
y ahora, ni por diez pesos quieren ir con ella, 
porque le dio pulmonía una noche de parranda 
que se bañó desnuda en el mar, Dios me castigó, dice 
y hay semanas en que no consigue ni diez pesos y 
no la quieren en ningún putal y ya no sabe qué hacer, 
pues lleva ocho años en la "vida" de los 27 que tiene. 
¿Dónde? ¿Dónde Dios? 
En el llanto del hijo de Pedro, del que le decíamos Pijulito; 
o en el miedo de Crescencio de que se rompa la tijera 
y se tisiquee por estar todo el día en el suelo húmedo; 
o en el hambre de la vieja Justina, que cuando en la noche 
ve un guardia se orina de miedo y sus nietos le hacen burla; 
o en la fealdad de puta vieja que sacó la Tina Salazar 
después de la pulmonía, ¿dónde? ¡Dónde! 
¡No me habléis babosadas! 
Veamos cómo se puede componer todo esto y después, después 
hablaremos de Dios o lo que sea. Mientras tanto 

¡No jodáis! 
(1966) 
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Sergio Ramírez 

(Masatepe, 5 de agosto de 1942) 

Hijo de la profesora Luisa Mercado y Pedro Ramírez, Sergio 
Ramírez Mercado creció en un ambiente donde la madre, escri-
tora inédita además de textos costumbristas, formaba al futuro 
escritor, y el padre, aunque no era ejecutante, pertenecía a una 
familia de compositores y músicos que lo mismo cantaban una 
misa, un responsorio, que amenizaban bailes y fiestas popula-
res. Cursó la primaria en las escuelas públicas y la secundaria 
en el Instituto Nacional de Masatepe. Fue, en 1959, el mejor 
bachiller de su promoción. Se trasladó a León para cursar la 
carrera de Derecho. 

Fundó con Fernando Gordillo el Frente y la revista Venta-
na. Empezó escribiendo poemas, luego teatro, una de sus obras 
sobre la masacre del 23 de julio, ensayos, periodismo cultural, 
reseñas (Columna "Ventana" en La Prensa Literaria), pero des-
embocó en la narrativa, cuento, novela, donde se encontró ple-
namente y hoy se cuenta como uno de los narradores más im-
portantes y claves de la prosa hispanoamericana: en 1963 pu-
blicó Cuentos; en 1969 otros Nuevos cuentos; en 1971 su libro 
de fábulas sobre los gobiernos militaristas y dictatoriales, De 
tropeles y tropelías, obtuvo en Caracas el Premio Latinoameri-
cano de Cuento de la revista Imagen. En 1976, apareció en 
México Charles Atlas también muere; en 1992, dio a conocer 
Clave de sol (1992) y en 1997, un prestigioso sello editorial 
lanzó sus Cuentos completos (1997). 

Desde 1970, que circuló su primera novela Tiempo de ful-
gor, siguieron ¿ Te dio miedo la sangre? (1977); Castigo divino 
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(1988); Baile de máscaras (1994); Margarita, está linda la mar 
(1998); Retrato de familia con violín (1997); Mentiras verda- 
deras (2001); Sombras nada más (2002) y Mil y una muertes 
(2004). Como miembro de la generación de la autonomía, es-
cribió la biografía de Mariano Fiallos Gil (1971) y como ideó-
logo de la Revolución Popular Sandinista, compiló, anotó y 
prologó El Pensamiento vivo de Sandino (1974), antes del triunfo 
revolucionario, Balcanes y volcanes (1975); Estás en Nicara-
gua (1985); El alba de oro (1985); Las armas del futuro (1987) 
y contribuyó al desarrollo del testimonio como género con La 
marca del zorro (1990). 

En 2001, compartió el premio "Alfaguara" de novela. An-
tes había pertenecido al Consejo Superior Universitario Cen-
troamericano (CSUCA), con sede en San José, Costa Rica, donde 
desempeñó el cargo de Secretario General. En 1968, fundó la 
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1973, 
se trasladó a Berlín invitado como escritor residente. Tres años 
después, regresó a Costa Rica ya como militante del FSLN y 
organizó el grupo de empresarios, intelectuales, políticos y sa-
cerdotes, conocido como los doce, que además de vocero de la 
tendencia tercerista, relanzó y legitimó la lucha contra la dicta-
dura somocista. En 1979, formó parte de la Junta de Gobierno 
de Reconstrucción Nacional y en enero de 1985, ocupó la Vice-
presidencia de la República. Diputado del FSLN, a partir de la 
derrota electoral en 1990, fue electo para el directorio del parti-
do en el I Congreso del mismo, pero poco después denunció al 
FSLN, renunció en 1994 y fundó el Movimiento de Renova-
ción Sandinista. 

Después de las elecciones presidenciales de 1996, se retiró 
de la política, para volver definitivamente a la escritura: viajó y 
viaja por América y Europa, dicta conferencias, ofrece lecturas 
y participa en simposios internacionales sobre la cultura y las 
artes en universidades y centros académicos. Es columnista del 
diario La Prensa. En 1994, fue condecorado por el gobierno de 
Francia y en 2004, recibió la medalla presidencial de Chile con 
motivo del Centenario del natalicio de Pablo Neruda. Es miem- 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 117 

bro de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua, co-
rrespondiente de la Real Academia Española. 
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Después fue sembrado el viento 

Aquí crecieron ellos, con todo su cutis triste, 
con toda su piel llena de grietas, con toda su tranquilidad 
llena de surcos, para sembrar algo, para levantar algo. 

Ellos se animaron a vivir aquí, a nacer aquí, enmudecidos. 
Vinieron desde atrás sembrando vientos, porque pensaron 
cosechar sus grandes tempestades, pero sólo tuvieron 
ceniza, polvo, estiércol, para sus pobres rostros, 
sus pobres pieles, sus desgraciados brazos. 

La fina pajarita nocturna 

La muchacha palomita de barro, 
la impresionante muchacha muñequita de zacate de arroz, 
nocturna como la lechuza de caoba de la sala de su casa, 
sale de paseo después de las seis de la tarde, 
la muchacha que te dijo que tenía 
una pequeña tristeza en su bolso de piel de ternera, 
la muchacha pasito de tortuga tierna, que menea 
la cabeza como una palomita de San Nicolás, 
que se sabe unas canciones aprendidas a medias, 
y a medias por ella inventadas y por ella cantadas, 
a ésa, tenele miedo porque sale de noche a cazar mariposas, 
mariposas rojas, pálidas, con motitas y transparentes. 
A ella, no le des confianza, 
a la muchacha-pájara que duerme en los árboles, 
a la muchacha-ternerito que pasta en los grandes 
zacatales de su alegría nocturna, a ella 
desterrala ya de tu corazón antes 
que te lo paralice de un golpe, 
antes que te cace como a sus mariposas, 
a la muchacha palomita, pequeña y malvada, 
clavale la estaca de la dulzura 
para que se le salga la hiel, 
porque ella es débil por mujer y 
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por paloma de barro, 
es débil por muchacha y porque cultiva flores 
y come almendras verdes y se baña desnuda en los ríos, 
la muchacha-pájara que pica las frutas 
y desnuda con sus dientes las manzanas, 
de ella brotará la miel, de su costado 
saldrá espesa la dulzura, en forma tremenda, 
para que no sintás amargo el llanto, 
porque de todos modos será mala y dolorosa 
la fina pajarita que cultiva frutas y se las come, 
que caza mariposas y las descabeza con una aguja. 

Antiguo recuerdo 

Antiguo recuerdo el tuyo, como si hace cien años 
ya hubieras existido y yo también hubiera existido, 
como si los dos hubiéramos nacido en otra tierra, 
como si por puertos y carreteras hubiéramos andado 
con el tiempo sin lugar para detenernos. 
Como si hubiéramos estado 
cuando se pusieron las vías férreas 
y se echaron al mar los primeros barcos 
en los muelles recién estrenados, 
cuando se elevaron los primeros aviones 
y murieron en el campo los primeros soldados. 
Es si cuando nos conocimos, 
hablábamos otra lengua, pensabas de otra manera. 
En un lugar extraño tu mano era otra, tu boca 
también otra, toda tú eras otra diferente. 
En un lugar extraño tu mano era otra, tu boca 
también era otra, toda tú eras otra diferente. 
Y yo también era otro distinto y más fiero. 

Por todo eso yo creo que aunque somos los mismos 
somos dos nuevos extraños, inmigrantes 
en un vapor de carga bajo una lluvia pálida. 
Fincaremos el recuerdo en esta tierra 
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y haremos de caso que aunque hace años nacimos, 
ya no tenemos los mismos rostros, ni los mismos zapatos, 
ni tan solo los recuerdos serán los mismos. 
En fin, nada nos habrá sucedido. 

Temas para un poema 

Cualquier cosa es un poema: 
hacer las maletas, 
prepararse para las vacaciones, 
todo puede escribirse y versificarse 
si es que necesitamos en estos tiempos 
al poema alineado como un soldado. 
Esperar el bus, acomodarse, 
también puede ser figura 
para un bien trabajado poema 
digno de alabanza. 
Tantos trabajos para un poeta 
que tiene que ser amado 
para que sus borradores puedan 
ser pasados en limpio 
y estrenados y además leídos 
dos y tres veces 
o quizá ni una sola. 

Ver pasar los árboles, 
llegar a su casa, 
saludar al amigo. 
¡Cuántos poemas nos rodean! 
y qué difícil resulta sin embargo 
que al poeta no le envidien 
en la calle. 
o que alguien le diga: 
—¡estamos mejorando!—
y que todos sus poemas 
después de corregidos, 
puedan ser pasados en limpio. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 121 

El estudiante pobre 

El estudiante pobre vive solo. 
El estudiante pobre no va al cine. 
Sólo va a clase. Tal vez se enferma. 
Casi no tiene amigos, ni amigas. 
Siempre usa la misma camisola, 
el estudiante pobre casi siempre es flaco. 

No tiene para cigarros ni para fósforos. 
Le dan bromas, pero el no. Es tímido 
No falta a clases. Estudia. Come poco. 
Su madre le escribe cada mes: 
"No hemos podido mandarte para la comida 
pero quizás la próxima semana, 
Dios nos ayudará a seguirte manteniendo...". 

Y el estudiante pobre es amigo de la usurera, 
la conoce bien, le saluda en la calle. 
Allí dejó su anillo, un reloj, un libro. 
Su pluma, la navaja, los zapatos 
y más libros, la hebilla, la corbata. 

El estudiante pobre ya no va a clases. 
No tiene zapatos, ya no estudia. 
No tiene libros. No escribe a su casa. 
No tiene pluma. Pobre del estudiante pobre. 

No vendrá a estudiar el año que viene. 
Moverá sus influencias y será maestro 
rural de la comarca de El Olivo 
a 33 kilómetros de su pueblo. 
Allí acabó el estudiante pobre. 
Sin libros, sin pluma, sin zapatos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


122 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Solteronas 

No como en las historietas cómicas 
en que todos los rostros son iguales 
símiles sin luz ni el detalle mágico 
con apenas una línea curva hacia arriba 
cuando las muchachas dibujadas ríen 
y otra hacia abajo como boca cuando lloran 
no, en ellas mil detalles venían desde adentro 
cambiando sus pasos abiertos y herméticos 
que de aquí subían sus canas brillantes 
entre algunas hebras de cabello negro 
como si tuvieran el pelo lleno de ceniza 
y la frente plena de arrugas arrugas 
como un enjambre como un quejido disperso 
sobre sus cejas espesas algunas y otras 
líneas duras de carbón y aquellas 
narices de águilas envejecidas 
o cortas como puntas de cuchillos romos 
y las bocas en colores de rouge marchitos 
rojo morado o ciclamen como si el tiempo 
estuviera golpeando con sus alas de estaño 
sus comisuras y hubiera carcomido sus dientes 
negros amarillos destellos clínicos de oro 
las manos enjoyadas topacios ópalos solitarios 
y la colgante piel moviéndose temblorosamente 
y aquel vientre debajo de sus mediolutos vestidos 
en pliegues pliegues y pliegues ah y su andar lento 
en compases andar de viejas victorias románticas 
inventadas ahora aquellos parques 
aquellas veladas aquellos cielos aquellos... 
o meciéndose infinitamente en sus altas sillas 
dos tres cuatro en una fila rítmica sin ayes 
ni tragedias ni sonrisas apenas la alegría 
de rezar de odiar de enseñar la cara falsa 
de sus corazones olorosos a madera de laurel 
por el largo encierro en sus roperos llenos 
de historias de familia de las reseñas 
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de los retratos en óvalo colgados en las paredes 
de cal ah viejas niñas antiguas doncellas 
que sin un amor al que enterrar 
sin unos brazos bajo los que haber yacido 
en el run run de sus remotas salas 
se mecen para siempre cuando ni un grito 
ni un beso ni un gemido despertarán el sueño 
de hielo en que sus ojos plomizos y sin brillo 
miran caer la aurora desde sus áridos pechos... 

Retrato de familia con violín 

Mi bisabuelo Alejandro 
Un niño descalzo toca en la penumbra del atardecer su violín en la 
nave de la iglesia del caserío de Las Maderas sobrevolada por los 
murciélagos. Por la puerta mayor entra a ráfagas el viento de los lla-
nos arrastrando briznas secas que vuelan como alfileres de oro hasta 
el altar apenas alumbrado por los pábilos de cera de castilla. La tropa 
de músicos forasteros llega a trote lento hasta la plaza donde sólo 
crece el monte en matojos, y subyugados por los arpegios de aquel 
violín solitario van bajando de sus humildes cabalgaduras para entrar 
uno a uno a la iglesia. 

Es el mes de enero del año de gracia de 1855, en plena guerra civil. 

No sé si ese niño es huérfano, o tiene alguna familia que agobiada 
por la pobreza conviene en entregarlo a los músicos forasteros que 
bajan de Esquipulas, en las montañas de Matagalpa, de tocar en las 
fiestas patronales del Cristo Negro, y se resguardan en el caserío por 
temor a los peligros de la noche en la que medran gavillas de deserto-
res armados. Deben seguir al alba siguiente su viaje hasta Masaya, 
con muchas leguas todavía por delante, y se llevan al niño en ancas, 
el violín envuelto en su cobija por única pertenencia. 
El caserío, aislado en el páramo de tierra pedregosa, hostil a los 
siembros, está allí todavía, a la vera de la carretera panamericana que 
transitan los furgones de carga, atravesado por un río escuálido. Cer-
ca, en la hacienda San Jacinto, se libraría al año siguiente la batalla 
decisiva contra los filibusteros de Byron Cole. 
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Es la primera noticia que tengo de mi bisabuelo músico Alejandro 
Ramírez, según al relato de mis tíos, músicos también igual que mi 
abuelo, uno de los muchos relatos contados en la rueda de todas las 
tardes en la tienda de mi padre en Masatepe, antes de subir las gradas 
de la iglesia al llamado de las campanas para tocar el rosario de las 
seis. Una dinastía de músicos que pereció porque ninguno de los cin-
cuenta y dos primos de la siguiente generación, aprendimos a tocar 
un instrumento. 
Los músicos andariegos, pobres de solemnidad, entregaron al niño 
bajo la protección del doctor Rosalío Cortés, un médico jacobino que 
ejecutaba la viola en las veladas artísticas de su casa donde también 
alojaba a los enfermos mendicantes que tocaban su puerta. 
Mi bisabuelo llamaba padrino a su benefactor aunque por ateo jamás 
se hubiera acercado a una pila bautismal y fue él quien lo dedicó a 
aprender solfeo y composición en la escuela de un contrario, el maes-
tro Pedro González, católico de escapulario, quien también le enseñó a 
cantar salmos y motetes con los que pronto se estrenó en las iglesias. 
En Masaya las orquestas vivían en guerra perpetua. Se disputaban 
los toques de los oficios religiosos, los bailes de gala y las retretas 
municipales; enemistados a muerte, los músicos no se dirigían la pa-
labra y más de una vez llegaban a las manos en trifulcas que se escen-
ificaban a media misa, o en las procesiones de santos. En las barreras 
de toros se ofendían con sones en cuyos aires festivos se adivinaba la 
injuria por la elevación burlona del agudo juguetón del clarinete, o el 
resoplido de la bombarda que fingía el hoceo de un chancho. 
Mi bisabuelo entró en la guerra, recién fundada su orquesta Luces de 
Masaya, cuando empezó a usar las reglas de fuga, contrapunto y ar- 
monía, ignoradas hasta entonces. Su antiguo condiscípulo Filiberto 
Alvarez, que dirigía ya otra orquesta rival, se mofaba de aquellas 
innovaciones atrevidas, que calificaba de disparates, y más de una 
vez se amenazaron de muerte. 
Un viejo folleto, Músicos nicaragüenses de ayer, dice que "las espi-
nas que le clavaron las apartó con paciencia, jamás tuvo una queja 
amarga para nadie ni supo el adjetivo para contestar un insulto". Pero 
yo lo veo maquinador e intransigente, metido de cabeza en las riñas 
musicales, burlándose de sus enemigos artistas e imponiendo, entre 
sarcasmos, sus ideas reformadoras. 
Se casó con Jesús Velásquez a algún otro director de orquesta se la 
habrá disputado con valses y serenatas y de aquel matrimonio que 
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debe haberse celebrado con pompa musical en la iglesia parroquial 
de Masaya, nacieron mi abuelo Lisandro, y años después Carlos, 
músicos los dos. 
Poca fortuna le deparaba la música, un oficio que fuera de los hala-
gos de la gloria provinciana no reservaba más que la miseria, como si 
quienes lo escogían se obligaran al voto de pobreza, precisados a 
aparejar menesteres de sastres, tenderos, guardavías, cocheros, 
telegrafistas, y a veces parceleros, alquilando la tierra para sembrar 
tabaco, o frijoles, y soñando siempre con la fortuna. 
La peste del cólera morbus se llevó a mi bisabuela que no había cum-
plido treinta años, y diezmó también su orquesta. Se trasladó enton-
ces con sus hijos a Masatepe, donde yo nací, al otro lado de la laguna 
volcánica que congrega en sus riberas a los antiguos pobladores indí-
genas, y pudo formar otra vez su orquesta. 
Tocado estaba una noche un baile de cumpleaños en la casa de la 
dama más opulenta del pueblo doña Josefa Auristela Valerio, cuando 
descubrió entre las concurrentes a una muchacha triste y apartada 
que dejaba ver la prominencia de su vientre de embarazada bajo las 
sedas del vestido. 
Quiso averiguar quién era, y le informaron que engañada por un se- 
ductor, esperaba un hijo; doña Josefa Auristela se la había traído de 
Jinotepe para darle refugio y librarla de los suplicios de la maledicen-
cia. Se llamaba Lorenzana Ocampo. 
En un arranque de amor y compasión, tomó la hoja pautada de la 
partitura del vals que tenía en el atril, y al reverso escribió una esque-
la pidiendo su mano. Ella, sorprendida, recibió la hoja, la dobló para 
guardársela en el corpiño y le sonrió, huraña, de lejos. Él tomó enton-
ces la batuta y el vals que estrenaba esa noche rompió con brío, 
aunque por fuerza dirigía de memoria, la partitura entre los senos de 
la desvalida. Ese vals vino a llamarse, por supuesto Lorenzana. 
Se casaron a los pocos días, y se dedicó a cuidar de ella, gentil con 
todos sus antojos de embarazada; la auxilió en el parto y vio su luna 
de miel postergada hasta que no pasaron los cuarenta días de reclu-
sión y abstinencia que se prescribía a las mujeres después del alum-
bramiento. 
Regresó a Masaya con su nueva mujer y su entenado recién nacido. 
Su hijo Carlos lo siguió. En 1893, el ano de la revolución liberal, se 
llegó a un pacto para formar la orquesta La Aspiración, en la que se 
fusionaron dos tendencias rivales, la del maestro Leónidas Zúñiga, 
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ejecutor de la tuba y el trombón, guerrero liberal; y la del maestro 
José del Carmen Vega, violinista del bando conservador, quien vivió 
y murió célibe, compositor del himno nacional de 1876 y prefecto de 
Masaya bajo el gobierno de don Pedro Joaquín Chamorro. Esta nue-
va orquesta no podía quedar en manos de ninguno de los viejos ad-
versarios, y fue puesta bajo la dirección de mi bisabuelo, tercero en 
discordia. Murió en 1911. 

Carlos, mi tío abuelo 
Mi tío Carlos, clarinetista y violinista, heredó no sólo la orquesta de 
mi bisabuelo, sino todas sus pendencias artísticas, porque las siguió 
habiendo, la última de todas, y la que mejor contaban mis tíos, con la 
orquesta de Alejandro Vega Matus. Carlos había estudiado armonía 
y composición con don Fernando Luna. Entró a la orquesta de don 
Hernán Zúñiga, y también formó parte, efímeramente, de la orquesta 
Vega Matus, en el bando opuesto; pero apenas tenía veintidós años 
cuando formó la propia, Liras Fernandinas. Igual que mi bisabuelo, 
compuso sobre todo música sacra, valses y mazurcas. Y una Sinfo-
nía de las Américas. 
La Unión Panamericana convocó en Washington 1948 un concurso 
continental, y mi tío Carlos se gastó en papel pautado todo lo que 
tenía, pues era necesario orquestar las partituras de un centenar de 
instrumentos. La sinfonía, según mis tíos que nunca lograron más 
que leerla en signos, copiaba el tráfago de los puertos marítimos y las 
estaciones ferroviarias, el pitar de los barcos, el resoplido de los tre-
nes, todos los sonidos del progreso en las grandes ciudades donde mi 
tío Carlos nunca estuvo, porque jamás salió de Nicaragua. No ganó. 
La sinfonía nunca fue estrenada. El premio se lo dieron a un yanki de 
Chicago, una injusticia, según solían quejarse mis tíos. 

Pero ganó otro concurso continental para componer el himno a la 
virgen de Guadalupe, que se canta siempre en el santuario del Tepeyac 
en México. Murió en Masaya, muy pobre y ya ciego. Unos años 
antes yo le había enviado desde la casa de Beethoven en Bonn una 
tarjeta postal que él enseñaba a quienes pasaban por la puerta de su 
casa en la Calle Real de Monimbó, donde se sentaba todas las tardes, 
vestido de blanco con exacta pulcritud. 
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Mi abuelo Lisandro 

Mi abuelo Lisandro, violinista, se quedó en Masatepe, alternando sus 
toques en la iglesia y en los bailes con el oficio de telegrafista del 
pueblo. Todavía no tenía orquesta propia, iba a necesitar de sus pro-
pios hijos para formarla. Ellos son los personajes de mi novela Un 
baile de máscaras. 
A los dieciocho años se casó con una huérfana de quince, Petrona 
Gutiérrez. Sobre los amoríos e inconstancias de mi abuelo he escrito 
un cuento, Ilusión Perdida, nombre que él puso al vals dedicado a la 
única mujer que no cedió al embrujo de sus serenatas con orquesta de 
cuerdas completa, un privilegio de seductor que sólo él podía conce-
derse. Por todos los pueblos adonde era llamado para tocar en las 
funciones religiosas, prodigaba serenatas. 
Ya casi ciego, mi abuela lo llevó una tarde hasta la puerta. 
Allí va tu ilusión perdida le dijo, señalándole a la anciana que envuel-
ta en su rebozo se alejaba rengueando penosamente por la calle. 

No le gustaba que le recordaran su pasado escabroso ni los nombres 
de sus amantes que habían quedado, sin embargo, como títulos de sus 
valses. La leyenda decía que, fruto de uno de aquellos amores de 
juventud, un hijo suyo había nacido en Santa Teresa, otro pueblo ve-
cino. Mi abuela nunca dejó de hostigarlo para que le revelara la ver-
dad sobre aquel rumor que iba envejeciendo con ellos. A su muerte, 
ella, que lo lloraba a gritos, se dio un descanso para llamar a su lado 
a Pedro, mi padre. 
Está bien le dijo, limpiándose las lágrimas con su tapado negro, va-
yan a traerme a esa criatura. Yo la voy a criar. 
Muchos años soportó los desvaríos del compositor descarriado, al 
tiempo que la pequeña casa en que vivían iba llenándose de hijos que 
ella sustentaba fabricando rosquillas y puros chilcagre. Fueron ca-
torce, diez sobrevivieron a las penurias y las pestes que asolaban al 
pueblo, y a las guerras civiles. Cuando visito alguna vez a mi tía Luz, 
sola ahora en esa casa, me cuesta imaginar cómo pudo haber cabido 
una prole tan vasta en aquella estrecha vivienda de taquezal de ape-
nas dos aposentos. 
Los hijos varones se hacían músicos a medida que crecían. Sólo mi 
padre, que había sido dedicado a tocar el contrabajo, el instrumento 
menos divertido y más enojoso de transportar, despreció el oficio. 
Las mujeres, todas muy bellas como todavía se las ve resplandecer 
en los retratos de familia, nacieron dotadas de voces melodiosas, de 
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manera que los ensayos de la Orquesta Ramírez, cada varón con su 
instrumento, las mujeres cantando, se convertían en fiestas que atraían 
al barrio entero. 
Mi abuela, desde su tabla, donde cortaba el tabaco con una navaja de 
filo resplandeciente, y enrollaba los puros, pegando la hoja de capa 
con almidón, solía cantar también una canción que todavía yo recuer-
do, oída de su voz: 

Nací en las cumbres 
de una montaña 
donde es tibio el aire 
y calienta el sol... 

En 1931, el ano del terremoto que destruyó por primera vez Mana-
gua, el Presidente José María Moncada le regaló a mi abuelo todos 
los instrumentos para su orquesta traídos de Estados Unidos. A lo 
largo de los años yo los he ido recuperando. Su propio violín, de 
brazo extrañamente corto, en su gastado estuche forrado de felpa roja; 
el chelo desastillado de mi tío Abuelo, ya sin cuerdas; el clarinete de 
mi tío Carlos José, el menor de los hermanos. Faltan el violín de mi 
tío Francisco Luz, y la flauta de mi tío Alejandro. 
Para el entierro de mi abuelo en septiembre de 1956, fueron llegando 
en el tren y a caballo por los caminos enlodados, músicos de todas las 
poblaciones vecinas para tocar la misa de réquiem de Eslava. Los 
recuerdo bien. Eran talvez unos sesenta músicos, más las voces del 
coro, muchos de ellos adversarios, miembros de las viejas orquestas 
siempre en guerra, ahora bajo la sola batuta de mi tfo Carlos, que 
mucho más joven que mi abuelo, todavía conservaba bríos. 
Mi abuela Petrona se admiraría siempre de aquella misa que hizo 
estremecerse a la iglesia, de los numerosos instrumentos, varios de 
ellos jamás vistos ni oídos en Masatepe, el fagot, el cornetín, el oboe, 
los címbalos. Mis tíos, que se sumaron a la orquesta, no dejarían de 
llorar mientras tocaban, perdidos entre la multitud de músicos. 

Mis tíos, los Ramírez 
Mi tío Francisco Luz, el mayor de los varones, tocaba el violín y 
componía esporádicamente. Hay sones de pascua suyos, de vieja 
data. Suya era una marcha que se tocaba en la iglesia al final del 
rosario, y que él había bautizado como El son de las rencas, porque 
acompañaba el andar de las viejas beatas al salir de la iglesia. Lo 
recuerdo sobre todo por ese su sentido del humor, director de las 
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algaradas en la tienda de mi padre, donde todos se burlaban de todos 
y de quienes acertaban a pasar, para su desgracia, por allí, y experto, más 
que ninguno, en bautizar con apodos certeros a la gente del pueblo. 
Mi tío Alejandro, flautista de maestría, el más callado de todos en su 
humor, y el que más bromas aguantaba; pero se desquitó de último, 
porque murió ya casi centenario, riéndose de todos los hermanos, 
que más jóvenes que él, se habían ido mucho antes, mi padre entre 
ellos. 
Mi tío Alberto tocaba el chelo, el contrabajo y el violín. Bebedor de 
largas jornadas, y muy bien parecido, recalaba en la casa de mis pa-
dres cada vez que se peleaba con alguna de sus amantes; dormía en-
tonces en el mismo cuarto conmigo, ofreciéndome ejecuciones senti-
mentales con su violín en las noches, mientras lo veía llorar de cavanga. 
Herido por su primera decepción amorosa y cada una de ellas, le 
inspiraba un vals, un fox-trot o un bolero, según la tradición familiar 
tardó muchos años soltero. En 1937, la mujer con la que quiso casar-
se fue entregada en matrimonio a otro pretendiente. La orquesta 
Ramírez fue contratada para tocar en el baile de bodas, y mi tío Al-
berto tuvo que sufrir la negrura de su destino, amenizando con su 
violín la fiesta de casamiento de su amada que, queriéndolo aún, bai-
laba, forzada, con su desposado. De aquel infortunio nació el vals 
Carmencita, como se llamaba la novia: 

Una noche te conocía 
y llorando quedé por ti 
yo no sé qué tienen tus ojos 
porque loco me volví... 

Tocando en otro baile estaba, cuando alguien llegó a informarle que 
Carmencita acababa de morir en Jinotepe al dar a luz a su primer 
hijo, y él, arrebatado por el dolor, se desplomó sobre el atril. 
Mi tío Carlos José, el menor de los hermanos, era entre todos el mú-
sico más versátil; tocaba el armonio, el acordeón, el banyo, la guita-
rra, el contrabajo, el clarinete y el saxofón. A la muerte de mi abuelo 
fue él quien heredó, junto con el nutrido repertorio de partituras mu-
sicales, el puesto de maestro de capilla de la iglesia parroquial donde 
cantaba en las funciones religiosas con voz de barítono. 
También pasó a dirigir la orquesta Ramírez, a la que convirtió en 
1957, por novedad y necesidad de los tiempos, en una orquesta de 
música tropical vestido él y los demás músicos con chaquetas de 
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mangas de vuelos, y obligados a moverse al son de los mambos, 
guarachas y merengues. Bohemio, como mi tío Alberto, componía 
corridos, pasodobles, boleros, valses, fox-trots, boogies, y después 
mambos, cumbias, cha-chás. Al final, se dedicó a la enseñanza de la 
música, consciente de que los músicos iban acabándose en el pueblo, 
y terminó, ya sin orquesta, arruinado por los disco-móviles, dirigien- 
do una banda de viento venida a menos que tocaba en las barreras de 
toros y en las procesiones. En la pared de su humilde casa del barrio 
Veracruz, había colocado una placa en la que se leía: 

Carlos José Ramírez 
maestro de música 

El día de su entierro, sólo quedaban sus pocos alumnos principiantes 
para tocar, desafinados, el responso en la iglesia parroquial. Esa tar-
de me di cuenta que la orquesta Ramírez había terminado para siem-
pre. Cuando bajaban el ataúd a la fosa, mi hermano Rogelio fue a 
pedir a los músicos de la banda de chicheros que tocaran el corrido 
Masatepe, compuesto por él, y que mi hermana Luisa, enterrada a 
pocos pasos, bailaba y cantaba de niña, vestida de hüipil, en las vela-
das benéficas organizadas por mi madre: 

Masatepe tierra mía 
rinconcito encantador 
perfumado de jardines 
valiente y trabajador. 

Después, un borrachito, que lloraba su partida, reclamó, a gritos, que 
tocaran su bolero Loco. Pero ya llegaba la noche, el duelo se despe-
día, y no le hicieron caso. 
Hay un niño que se apura en salir de la escuela cada tarde para no 
perderse las historias que cuentan en la rueda festiva de la tienda. 
Pronto subirán mis tíos las gradas del atrio para entrar en la iglesia. 
En mi retrato de familia hay siempre un violín que cabriola con su 
gemido en el aire del anochecer. 

(Managua, agosto de 1997) 
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Silet 
(Ezra Pound) 

(Traducción de Carlos Martínez 
Rivas y Sergio Ramírez) 

Cuando veo qué negra, inmortal tinta 
gotea de mi pluma intemporal, 
¿a qué pararnos ante lo que pienso? 
si ya bastante hay en lo que digo. 
Es suficiente habernos encontrado. 
¿Para qué, entonces, someterlo a rima? 
¿Si en otoño tenemos primavera 
y recogemos mayo de áspero viento nórdico? 
Es suficiente habernos encontrado. 
¡Qué si contra la lluvia arrecia el viento! 
Es suficiente habernos encontrado. 
Lo ha visto el Tiempo y no vuelve otra vez. 
Y quiénes somos ante tal intento: 
plagar el mañana con un testamento! 

La canción de amor de J. Alfred Prufrock 
(T S. Eliot) 

(Traducción de Napoleón Chow 
y colaboración de Sergio Ramírez) 

Vámonos entonces tú y yo, 
Cuando la tarde se desparrame contra el cielo 
como un enfermo adormecido sobre la mesa. 
Vámonos atravesando las calles ya casi desiertas 
hacia el abandono murmurante 
de noches sin sosiego en pensiones de mala muerte, 
en restaurantes con aserrín y conchas de ostra 
calles empecinadas como una tediosa razón, 
en un intento insidioso 
de llevarte hacia una tremenda interrogación. 
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¡Oh! No me preguntes, ¿qué es? 
Vámonos, y terminemos nuestra visita. 
En el cuarto las mujeres van y vienen 
hablando de Michelangelo 

La niebla amarilla que restriega su espalda contra 
los ventanales 
El humo amarillo que restriega su hocico contra los 
ventanales 
lamió con su lengua los rincones de la tarde, 
demorándose en los charcos sin desagüe, 
dejó caer sobre su espalda el negrumo de las 
chimeneas 
Se metió por las terrazas, dio un súbito salto 
y viendo que era una noche suave de octubre, 
dio vueltas alrededor de la casa y se quedó dormido. 

Y sin duda llegará el día 
para que el humo amarillo que se desliza a lo largo 
de la calle 
restregando su espalda contra los ventanales, 
llegará el día, llegará el día 
de inventar un rostro que se encuentre con los 
rostros que tú encuentras 
Llegará el día de asesinar y de crear 
Y tiempos para todos los empeños y días 
de manos que hacen subir y bajar 
una pregunta sobre tu plato. 
Tiempo para ti y tiempo para mí. 
Y tiempo todavía para cien indecisiones 
y para cien visiones y revisiones 
antes del brindis o del té. 

En el cuarto las mujeres van y vienen 
hablando de Michelangelo. 

Y sin duda llegará el día 
de maravillarse. ¿Me atrevo? ¿Me atrevo? 
Tiempo de volverse y bajar por la escalera 
con un signo de calvicie en medio de mi cabello. 
(Ellos dirán: ¡Cómo está botando el pelo!) 
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Mi chaqueta mañanera, mi cuello moviéndose 
firmemente hacia la barbilla. 
Mi corbata rica y modesta pero fija por un sencillo 
prendedor. 
(Ellos dirán: ¡Qué flacos sus brazos y sus piernas!) 
¿Me atrevo 
a estorbar al Universo? 
Hay tiempo de sobra en un minuto 
para decisiones y revisiones que otro minuto puede 
destruir 
Porque ya sé de todos, sé de todos: 
sé de las noches, mañanas y tardes, 
he medido mi vida con cucharitas de café, 
conozco las voces muriendo de una caída fatal 
debajo de las melodías, desde un cuarto lejano. 
Entonces ¿cómo puedo presumir? 

Y sé de los ojos, sé de todos ellos, 
los ojos que te atornillan en una frase formulada 
y cuando yo soy formulado moviéndome sobre un 
alfiler 
y cuando yo soy pinchado y enroscado sobre la 
pared 
Entonces ¿cómo habré de empezar 
a escupir las colillas de mis días y mis costumbres? 
Y entonces ¿cómo puedo presumir? 
Y ya he conocido los brazos, los he conocido todos, 
brazos con pulseras, blancos y desnudos, 
(Pero a la luz de la lámpara oscurecidos por sus 
vellos de sepia) 
¿Es el perfume de unas ropas lo que me hace 
enloquecer así? 
Brazos reposando sobre una mesa 
o envueltos bajo un chal 
¿Y entonces podría presumir? 
¿Y cómo habría de empezar? 

¿Podré decir acaso, me he ido por esas calles 
estrechas 
y mirado el humo subir de las pipas 
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de hombres solitarios en mangas de camisa 
asomándose por sus ventanas? 

Yo debería haber sido un par de garras 
deslizándose a través de los pisos 
ondulantemente silenciosos 
¡Y la tarde, la noche, duermen tranquilamente! 
Acariciada por largos dedos 
Soñolienta... cansada... enfermiza... 
Tendida sobre el piso cerca de ti y de mí. 
Debiera yo, después del té, del queque y los helados 
tener la energía suficiente de forzar el momento 
hacia su crisis 
Pero aunque he llorado y ayunado, llorado y rezado 
aunque he visto mi cabeza (vuelta ligeramente 
calva) traída sobre una bandeja 
no soy un profeta —y esto no tiene mucha importancia—
he visto flaquear el supremo momento de mi grandeza 
y he visto al eterno mayordomo tomar mi abrigo y 
reírse idiotamente. 
En fin, tuve miedo. 

Y hubiera valido la pena, después de todo, 
Después de las tasas, la mermelada y el té, 
Entre la porcelana, en medio de una plática entre tú 
y yo 
Hubiera valido la pena, 
haber mordido el asunto con una sonrisa, 
haber metido al universo en una pelota 
y echarla a rodar hacia una tremenda interrogación 
que diga: "Yo soy Lázaro, venido de los muertos, 
he venido a decirles, a decirles a ustedes todos" 
Si alguien colocando una almohada bajo su cabeza 
dijera: "Yo no quise decir eso, 
no era eso, de ninguna manera". 

Y hubiera valido la pena, después de todo 
Hubiera valido la pena 
Después de los ocasos y los patios de entrada y calles 
salpicadas, 
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después de las novelas, después de las tazas de té, 
después de las faldas tendidas sobre el 
piso 
¿Y todo esto y mucho más? 
¡Es imposible darme a comprender! 
Pero como si una linterna mágica tirara sus rayos 
sobre una pantalla 
hubiera valido la pena 
si alguien colocando una almohada o sacando un 
chal 
y dirigiéndose hacia la ventana dijera: 
"No era eso, de ninguna manera, 
yo no quise decir eso". 

¡No! Yo no soy el Príncipe Hamlet, ni estoy 
destinado a serlo; 
Yo soy el auxiliar uno, el que para acelerar el 
progreso, representaría una escena o dos, 
aconsejaría al Príncipe; sin duda un tipo fácil de 
llevar, 
deferente, contento de ser útil, 
político, cauteloso y meticuloso, 
lleno de sabios consejos, pero un poco obtuso; 
a veces, sin duda, casi ridículo. 
casi a veces, El Loco. 

Me pongo viejo... me pongo viejo... 

Usaré doblados los ruedos de mis pantalones 
¿Usaré el partido en medio de mi pelo? ¿Me atreveré a 
comer un durazno? 
Usaré pantalones de franela blanca y caminaré 
sobre la playa, 
He oído a las sirenas cantarse entre ellas mismas. 

No creo que canten para mí. 

Las he visto cabalgar mar adentro sobre las olas 
peinando el blanco pelo de las olas que regresan 
cuando el viento sopla el agua blanca y negra. 
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Hemos dormitado en los aposentos del mar 
coronados por sirenas con algas rojas y café. 
Hasta que voces humanas nos despiertan y nos 
ahogamos para siempre. 
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Michele Najlis 

(Granada, 1° de noviembre de 1946) 

Hija de Rolando Najlis y Margarita Fle, una pareja de emi-
grantes franceses de ascendencia judía, que como comerciantes 
lograron amasar un buen capital en la Nicaragua de los 50, 
Michele Najlis, constituyó en 1963 una revelación y una sub-
versión porque empezó a escribir poesía cuando aún cursaba su 
bachillerato en el Colegio La Asunción de Managua, donde era 
una alumna destacada y fue la excelencia de su promoción, y 
porque las señoritas de su clase y condición no asumían ese arte 
u oficio riesgoso: la poesía. 

Sus primeros poemas despertaron el interés de Ernesto Car-
denal, quien los hizo publicar en el suplemento de La Prensa 
Literaria. Para agudizar su cuadro, se incorporó al Frente Ven-
tana y aquí Fernando Gordillo y ella se enamoraron e hicieron 
novios; relación que le amplió sus horizontes literarios e ideo-
lógicos. En 1966, cuando la revista Ventana y el grupo habían 
dejado de salir y se había disuelto, ella y Beltrán Morales inten-
taron reactivarlos en Managua publicando su revista, un solo 
número de una tercera época. Ya por entonces, era militante 
semi clandestina del FSLN, de modo que se erigió en un em-
blema revolucionario de la juventud de los 60. Sujeto de admi-
ración y de polémicas. 

Hizo estudios en Francia y en la Escuela de Ciencias de la 
Educación de la UNAN, donde también fue dirigente y activis- 
ta estudiantil: convocó a huelgas, participó en marchas, tomas 
de iglesias católicas reclamando por los reos políticos, firmó 
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manifiestos, protestas, y compitió por la presidencia del CUUM. 
Ejerció su profesión desde 1969 hasta 1970, asimismo, reactivó 
con otros poetas e intelectuales el grupo Praxis, que antes había 
sido exclusivamente de pintores, para impulsar la acción cultu-
ral y organizar a los intelectuales en contra de la dictadura 
somocista. 

Fue miembro del consejo editorial de la revista universita-
ria Taller. Después del terremoto de Managua de 1972, se tras-
ladó a Costa Rica, donde se dedicó a ejercer la docencia. A par-
tir de 1979, trabajó en los Ministerios del Interior y Educación 
y en El Nuevo Diario, cuyos artículos se reunieron bajo el título 
de Caminos de la estrella polar (1990). En la década de los 90 
se desempeñó como directora de Extensión Cultural de la Uni-
versidad Centroamericana. Miembro fundador del Centro Ni-
caragüense de Escritores. Madre de tres hijos. Es directora de 
estudios teológicos del Centro "Monseñor Antonio Valdivieso". 
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Yo sé... 

Yo sé que mis piernas son fuertes 
y ágiles 
no porque las vea 
o palpe 
sino porque con ellas he subido montañas 
y las he sentido firmes 
bajo mi cuerpo 
sobre la montaña. 

Sé que mis pies son grandes 
porque recorren las calles de mi pueblo. 

Sé que mi corazón es hondo 
no porque palpite cuando duermo, 
sino porque después de amarte tanto 
creo 
que seguiré viviendo. 

A veces te miro y pienso en 
lo que hay entre tú y yo 

A veces te miro y pienso en lo que hay entre tú y yo. 
Entonces comprendo que caminamos el uno hacia el otro 
sobre el mismo suelo que amamos. 
Sé que andamos cogidos de la mano 
y que la savia se confunde con la sangre; 
que nuestras vidas están unidas a las vidas de los muertos; 
que nuestra voz es la voz de la montaña. 

Sé que la fuerza del hombre es nuestro canto. 
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Como la tormenta, 
amor, como la tormenta 

Como la tormenta, amor, como la tormenta. 
Como el rayo, quemante, como el rayo. 
Como la lluvia, como los robles ante la lluvia. 
Como las flores, amor, como las flores. 
Como el madero que retoña en los cercos. 
Como quien despierta a medianoche gritando un nombre 
y oye que ese nombre le responde. 
Como quien toma unas manos tendidas desde siempre. 
Como un niño ciego 
que busca su juguete preferido. 
Como un cauce que se llena a la llegada del invierno. 
Como una mujer ama a su hombre 
así, amor, te he querido. 

Y ahora 
ante mi dolor y tu cólera 
ante tu imagen y mi deseo, 
ante tu ausencia, 
como la tormenta, amor, 

así te quiero. 

No diré tu nombre ahora 

No diré tu nombre ahora 
no pronunciaré en voz alta tu recuerdo 
no gritaré la soledad de ti que me atormenta. 

Pero las palabras están 
—siempre estuvieron—
al pie de mis silencios. 
Están las viejas cosas 
(más viejas y más solas) 
el laúd melancólico y digno 
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como siempre 
el canto gregoriano 
el buen Marqués de S antillana 
y la última flor que tú me diste 
solidaria 
que tal vez esta noche 
no pueda 
vencer 
su débil lucha contra la muerte. 

Será más duro entonces 
alzar este brazo derecho 
y sin que tiemble la mano decidida 
partir en mil pétalos marchitos 
estos días en que guardo tu nombre 
inclinando amorosamente mi cabeza 
sobre cada letra de tu cuerpo. 

No diré tu nombre ahora 
pero las palabras están 
me desangran al oído tu presencia 
y la sal de cada día 
aviva esta llaga que nos une. 
Vivimos la atroz eternidad de dos amantes 
rotos por un signo desde siglos destrozados. 

¡Ah, implacable viento humano 
que desgarra 
los hilos que tejemos 
de una 

a otra 
soledad! 
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Primer informe de labores 

Entre libros de facturas 
y agendas fracasadas 
espero 
—alerta los sentidos— 
el ruido de unos pasos familiares 
una voz al teléfono 
que no pregunte por horarios 
ni pida presupuestos. 
Alguien que me llame por mi nombre 
que pregunte por el color de mi sombra 
y el olor animal de mi alegría 
que pida noticias 
de mi sonrisa 
que se informe 
cómo está 
la mariposa azul 
que tengo en medio pecho 
o la burbuja loca 
que me vuela en los bronquios, 
cómo sigo 
del insomnio 
que nunca padecí, 
cómo están mis cuerdas cardinales. 
Que le manden saludos a mi dedo meñique 
a mis gafas de búho 
y a la hora a destiempo del reloj. 

Pero abren la puerta 
y siguen preguntando 
por horarios 
facturas 
y cheques atrasados. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


144 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Verano 

Mi oído no recuerda el sonido de tus pasos. 
Mi piel ha olvidado 
el tacto de tus manos 
Mi cuerpo borra a veces 
—por rencor— 
las huellas de tu sexo. 

Pero el viento vigoroso 
retorna la destreza misteriosa de tus manos 
y construye para mí 
una casa de escombros y esperanzas, 
amenaza de rincones umbrosos para amar, 
chiflones de besos 

colándose 
como nubes de moscas 

por la puerta mal cerrada. 

A pesar de mí misma 
reconozco en las olas el ritmo secreto de tu sexo. 
A pesar de mi olvido 
reconozco en el mar el asedio insistente de tu amor. 

El sol de media tarde 
el sudoroso y duro sol de media tarde 
me extravía en este laberinto 
de palabras. 

El río rumorea tu terco amor que me persigue 
inventando remansos y corrientes peligrosas 
manglares y cangrejos ermitaños 
una extraña vegetación de conchas 

y anémonas de mar, 
arenas calientes y fango en las orillas. 
El duro sol de media tarde. 
Los cangrejos, el mar, las corrientes peligrosas. 
Los insectos picándome la espalda 
y el verano zumbando en los oídos. 

Hasta que dejo de huir, amor, de tu terco amor 
que me persigue. 
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Yo, mujer 

Yo, mujer, 
terca habitante del planeta 
veo llegar el día en que el otoño 
bese feliz la primavera. 
Espero la vendimia de mi sangre. 
Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos. 
Siento crecer la vida que sembré con loco amor 
e insensatas alegrías, 
mientras fueron pasando, uno a uno, 
soles, constelaciones y planetas. 

Aprendí a pronunciar los nombres de mis hijos 
que me fueron revelados poco a poco 
cuando ellos eran apenas 
dulces astronautas de mi vientre. 

Conocí los secretos de la vida. 
Bebí con avidez rachas de viento, 
embriagué mi piel con la salobre espuma 
dorada por el sol. 
Conocí la tormenta en el océano 
la perfecta oposición de los astros sobre el mar, 
y sentí la pequeñez indómita de este cuerpo que ocupa 
apenas un fragmento del tiempo y del espacio. 

Yo, mujer, 
terca habitante del planeta 
he dejado mi huella amorosa en la nube 
que pasa ligera. 

Ahora espero, 
gratia plena, 
el día en que el otoño bese feliz la primavera 
para compartir 

gozosa 
este jugo fermentado que es ahora mi sangre. 
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Linterna mágica de Picasso 

(Jacques Prévert) 

Todos los ojos de una mujer en juego sobre el mismo cuadro 
Los rasgos del ser amado acorralados por el destino bajo 

la flor inmóvil de un sórdido papel pintado 
La hierba blanca del crimen en un bosque de sillas 
Un mendigo de cartón destripado sobre una mesa de mármol 
Las cenizas de un cigarro sobre el andén de una estación 
El retrato de un retrato 
El misterio de un niño 
El esplendor innegable de un bufete de cocina 
La belleza inmediata de un trapo al viento 
El loco terror de la trampa en una mirada de pájaro 
El absurdo relincho de un caballo descosido 
La música imposible de mulas con cascabeles 
El toro muerto coronado de sombreros 
La pierna nunca igual de una pelirroja dormida 

y la enorme oreja de sus pequeños problemas 
El movimiento perpetuo cogido de la mano 
La inmensa estatua de piedra de un grano de sal marina 
La alegría de cada día y la incertidumbre de morir y el 

hierro del amor en la herida de una sonrisa 
La estrella más lejana del más humilde de los perros 
Y salado sobre un vidrio el tierno gusto del pan 
La línea de suerte perdida y encontrada quebrada y enderezada 

adornada con los harapos azules de la necesidad 
La aturdidora aparición de una uva de Málaga sobre un papel de arroz 
Un hombre en un tugurio aporreando la nostalgia con vino tinto 
Y el reflejo cegador de un paquete de candelas 
Una ventana sobre el mar abierta como una ostra 
El casco de un caballo el pie desnudo de una sombrilla 
La gracia incomparable de una tórtola solitaria 

en una casa helada 
El sol sonámbulo que despierta sobresaltada en medio de la 

noche la Belleza soñolienta y repentinamente deslumbrada 
que arroja sobre sus hombros el sobretodo de la 
chimenea y lo arrastra consigo en el negro de humo 
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enmascarado con blanco de España y vestido de papel 
pegado 

Y tantas otras cosas 
Una guitarra de madera verde arrullando la infancia del arte 
Un tiquete de tren con todo su equipaje 
La mano que desorienta un rostro que desfigura un paisaje 
La ardilla acariciadora de una muchacha joven y desnuda 
Espléndida sonriente feliz e impúdica 
Surgiendo de improviso de una caja de botellas o de una 

caja de música como una panoplia de plantas 
verdes vivaces y fálicas 

Surgiendo también de improviso del tronco que se pudre 
De una palmera académica nostálgica y desesperadamente 

vieja bella como lo antiguo 
Y las campanas de melón de la mañana rotas por el grito de un 

diario de la noche 
Las aterradoras pinzas de un cangrejo emergiendo del fondo 

de una canasta 
La última flor de un árbol con las dos gotas de agua de un condenado 
Y la novia demasiado bella sola y abandonada sobre el diván 

carmesí de los celos por el pálido temor de sus 
primeros maridos 

Y en un jardín de invierno sobre el espaldar de un trono 
una gata en celo y el bigote de su cola bajo 
las narices del rey 

La cal viva de una mirada en el rostro de piedra de una mujer 
vieja sentada cerca de una canasta de mimbre 

Y crispadas sobre el minio fresco del pretil de un faro todo 
blanco las dos manos azules de frío de un Arlequín 
errante que mira el mar y sus grandes caballos durmiendo 
en el sol poniente y que despiertan con las narices 
espumeantes los ojos fosforescentes enloquecidos por 
el reflejo del faro y sus terribles fuegos giratorios 

Y la golondrina enteramente tostada en la boca de un mendigo 
Una joven enferma bien loca en un jardín público que sonríe con 

una sonrisa desgarrada mecánica meciendo en sus brazos 
un niño letárgico traza en el polvo de su pie sucio y 
desnudo la silueta del padre y sus perfiles perdidos y 
presenta a los que pasan su recién nacido en andrajos 
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Miren pues mi bello miren pues mi bella mi maravilla de 
maravillas mi hijo natural de un lado es varón y del otro 
es mujer todas las mañanas él llora pero todas las noches 
la consuelo y les doy cuerda como un reloj 

Y también el guardián del parque fascinado por el crepúsculo 
La vida de una araña suspendida de un hilo 
El insomnio de una muñeca con el balancín quebrado y sus 

grandes ojos de vidrio abiertos para siempre 
La muerte de un caballo blanco la juventud de un gorrión 
La puerta de una escuela callo Pont-de-Lodi 
Y los Grandes Agustinos aferrados a la reja de una casa 

en una pequeña calle cuyo nombre ellos llevan 
Todos los pescadores de Antibes alrededor de un solo pescado 
La violencia de un huevo la angustia de un soldado 
La presencia obsesionante de una llave escondida bajo una estera 
Y la línea de mira y la línea de muerte en la mano autoritaria y 

regordeta de un simulacro de hombre obeso y delirante 
escondiendo cuidadosamente detrás de los pendones 
ejemplares 
y los crucifijos gamados drapeados y erguidos espectacu-
larmente sobre el gran balcón mortuorio del museo de los 
horrores y de los honores de la guerra la ridícula estatua 
viviente de sus pequeñas piernas cortas y de su busto 
largo pero sin lograr a pesar de su buena sonrisa de 
Caudillo grandiosa y magnánima esconder las 
irremediables 
lastimosas señales del miedo del aburrimiento del odio 
y de la estupidez grabados sobre su máscara de carne 
felina y pálida como los escritos obscenos de la 
megalomanía 
grabados por los lamentables torcedores del nuevo orden 
en los meaderos de la noche 

Y tras de él en la bisagra de una valija diplomática entreabierta 
el cadáver sencillo de un campesino pobre asaltado 
en su campo golpeado con lingotes de oro por impecables 
hombres de plata 

Y muy cerca sobre una mesa una granada abierta con toda la 
ciudad dentro 

Y todo el dolor de esa ciudad arrasada y ensangrentada 
hasta la blancura 
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Y toda la guardia civil caracoleando alrededor de una camilla 
Donde aún sueña un gitano muerto 
Y toda la cólera de un pueblo amoroso trabajador despreocupado y 

encantador que de pronto estalla bruscamente como 
el grito rojo de un gallo estrangulado públicamente 

Y el espectro solar de hombres de bajos salarios que surgen todos 
ensangrentados de las ensangrentadas entrañas de una 
casa obrera llevando en el extremo de los brazos el 
pobre resplandor de la miseria la lámpara sangrante de 
Guernica y descubre al resplandor del día con su luz 
cruda y verdadera los espantosos tintes falsos de un 
mundo descolorido y gastado hasta la lona vaciado hasta 
la médula. 

De un mundo de pies 
De un mundo condenado 
Y tan pronto olvidado 
Ahogado carbonizado en los miles fuegos del agua corriente del 

arroyo popular 
Donde la sangre del pueblo corre incansablemente 
Inagotablemente 
En las arterias y en las venas de la tierra y en las venas y en 

las arterias de sus verdaderos hijos 
Y el rostro de cualquiera de sus hijos dibujado simplemente 

en una hoja de papel blanco 
El rostro de André Breton el rostro de Paul Eluard 
El rostro de un carretero vislumbrado en la calle 
El fulgor del guiño de un vendedor callejero 
La sonrisa despejada de un escultor de castañas 
Y esculpido en yeso un cordero de yeso rizado balando de verdad 

en la mano de un pastor de yeso parado cerca de 
una plancha 

Junto a una caja de puros vacía 
Junto a un lápiz olvidado 
Junto a las Metamorfosis de Ovidio 
Junto a un cordón de zapatos 
Junto a un sillón con las piernas cortadas por el cansancio de 

los años 
Junto a un mango de puerta 
Junto a una naturaleza muerta donde los sueños infantiles de una 
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criada agonizan sobre la piedra fría de un lavadero 
como peces sofocados y moribundos sobre los guijarros 
calientes 

Y la casa sacudida desde el suelo hasta el techo por los pobres 
gritos de pescado muerte de la criada repentinamente 
desesperada que naufraga levantada por las bases del 
suelo y va a estrellarse lamentablemente sobre los bordes 
del Sena en los jardines de Vert-Galant 

Y ahí desesperada se sienta sobre un banco 
Y hace sus cuentas 
Y no se ve blanca podrida por los recuerdos y segada como el trigo 
Una sola pieza le queda un dormitorio 
Y como la va a jugar a cara o cruz con la vana esperanza 

de ganar un poco de tiempo 
Una gran tormenta estalla en el espejo de tres caras 
Con todas las llamas de la alegría de vivir 
Todos los relámpagos del calor animal 
Todos los fulgores del buen humor 
Y dando el golpe de gracia a la casa desorientada 
Incendia las cortinas del dormitorio 
Y enrollando en bola de fuego las sábanas al pie de la cama 
Descubre sonriendo delante del mundo entero 
El rompecabezas del amor con todos sus pedazos 
Todos esos pedazos escogidos escogidos por Picasso 
Una amante su querida y sus piernas al cuello 
Y los ojos sobre las caderas y las manos por todas partes 
Los pies levantados al cielo y los senos en desorden 
Los dos cuerpos enlazados cambiados acariciados 
El amor decapitado liberado y feliz 
La cabeza abandonada rodando sobre la alfombra 
Las ideas abandonadas olvidadas pérdidas 
Puestas fuera de peligro de dañar por la alegría y el placer 
Las ideas furiosas ridiculizadas por el amor a colores 
Las ideas enterradas y aterradas como las pobres ratas de la muerte 

cuando siente venir el trastornado naufragio del 
Amor 

Las ideas puestas en su lugar a la puerta del cuarto 
al lado del pan al lado de los zapatos 

Las ideas calcinadas escamoteadas volatilizadas desidealizadas 
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Las ideas petrificadas delante la maravillosa indiferencia 
de un mundo apasionado 

De un mundo vuelto a encontrar 
De un mundo indiscutible e inexplicable 
De un mundo sin educación pero lleno de alegría de vivir 
De un mundo sobrio y ebrio 
De un mundo triste y alegre 
Tierno y cruel 
Real y surreal 
Aterrador y divertido 
Nocturno y diurno 
Sólito e insólito 
Bello. 
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"Generación Traicionada" 

Roberto Cuadra 

(Tipitapa, 3 de marzo de 1940) 

Hijo de Haydée López y del humorista Ramiro "Tipitapa" 
Cuadra, Roberto Cuadra López forma parte de "La Familia 
Poeta" como llama Coronel Urtecho a los Cuadra Vega. Sobri- 
no de los poetas Manolo y José Cuadra, del traductor Luciano 
Cuadra, del teniente Abelardo Cuadra Vega, quien se reveló con- 
tra Somoza García, fue condenado a muerte, luego indultado y 
exilado a Costa Rica, y primo del poeta y narrador Mario Cajina- 
Vega. 

Adolescente, vivió algunos años en el Canadá, donde cursó 
estudios de secundaria. A su regreso se asumió poeta y partici-
pó activamente en el movimiento de la "Generación Traiciona- 
da". Colaboró en Ventana, El Pez y la Serpiente y La Prensa 
Literaria. Bachiller del Instituto Nacional Ramírez Goyena, in-
gresó a la escuela de Periodismo de la UNAN, concluyendo la 
carrera en 1965. A pesar de que su familia paterna, de origen 
conservador, era de una férrea oposición a la dictadura somo-
cista, durante cinco años álgidos (65-69) tuvo bajo su dirección 
el Suplemento Novedades Cultural, del diario Novedades, pe-
riódico oficial y propiedad de la familia Somoza. 

Cuadra teorizó y defendió sobre la creación de este suple-
mento, haciendo caso omiso a la realidad opresiva que vivía el 
país: "Cuando se creó este suplemento de Novedades Cultural, 
una de las miras fue la de ofrecerle a los escritores jóvenes un 
lugar para hacer sus primeros ejercicios literarios, cualquiera 
que fuere la rama. Lo importante es que este suplemento 
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viniera a suplir una necesidad en la juventud, que es la de publi-
car las primeras cosechas de un arte, que siendo el más delica-
do y también el de más altura, dedicación y estudio, es, a la vez 
en nuestro país, el que siempre ha sido el más vilipendiado y 
obviamente, dado de alta" (Novedades Cultural, Managua, do-
mingo 1 de enero de 1967); pero todo este y otros párrafos eran 
el preámbulo para atacar a un grupo de jóvenes que empezaban 
a publicar y que habían cometido el delito de presentarse como 
poetas revolucionarios y su poesía como tal. Por entonces, Ro-
berto Cuadra preparaba una novela titulada, De un mismo mun-
do, que al parecer quedó inconclusa e inédita. 

En los 70, pasó a laborar como traductor en la Embajada de 
los Estados Unidos de Norte América en Nicaragua. Casó con 
la poeta Ruby Arana y procreó dos hijos con ella. Pocos meses 
después del triunfo de la Revolución, marchó a Estados Uni-
dos, trabajó como periodista en San Francisco y en Miami se 
desempeña como gestor ante las cortes de ilegales e indocumen-
tados. Aunque desvinculado de la actividad cultural en general 
y de la literaria de Nicaragua, se le considera uno de los poetas 
claves de la "Generación Traicionada" y de su tiempo. Su pro-
ducción en verso y prosa permanece inédita y dispersa. Y se 
ignora si abandonó o no su vocación y oficio poético. 
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Tipitapa 

Un camión que se aleja 
y el ruido desapareciendo 
poco a poco, 
un yip que se enciende 
y otro camión que pasa 
y empieza a desaparecer, 
una radio lejana, 
el golpe de las hojas 
y el viento todo el día, 
el aleteo de los pájaros 
en la jaula 
y los piches rascándose 
el pecho con el pico 
o siguiendo a un pollo 
con el pescuezo estirado, 
la ropa tendida, 
el perro dormido 
y el viento otra vez 
y todo el día 
voces de gente en la calle, 
pasos, gritos 
y el telefonista: 
"Aló Managua, aló Managua...". 

Marzo 

Marzo (acompañamiento de olas). 
Marzo es el mes de las putas. 
Marzo seca ojos en la playa, 
pinta uñas y pechos, 
destroza riñones y vaginas 
en el soplo recompensado. 

(1964) 
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(Cleopatra fue puta marcera). 

Marzo es abuso, incluso. 
En marzo los gerentes generales 
desfloran mecanógrafas en tibia arena, 
marzo enciende en la mujer la entraña 
y suda sangre, 
aborta, 
mata. 

Las empleadas ahorran 
para vivir en marzo, 
para soñar que pueden ser libres. 
La costurera empeña su máquina 
para coserse el cuerpo y el alma 
en la playa de marzo. 

El relojero y el amanuense 
no saben de frases cuidadosamente 
elaboradas, 
pero también van al mar, 
a practicar ser libres. 

Jesús por baboso no fue al mar 
y se quedó clavado en la cruz, 
pero ellos, los judíos, terminada 
la faena, sí se fueron al mar, 
y ellas, las blancas hijas 
guardaron su castidad y sí 
fueron al mar. 

—Como te decía, amor, 
marzo es cruel. 
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Once 
(La Múcura) 

De extraños pasillos me llaman. 
De lejanos caminos escondidos viene la voz. 

—Oíste "La Múcura". En el suelo la tendiste. 
En el piso tuviste a "La Múcura". Pero tus 
ojos no la vieron. Espacios vacíos te quedaron. 

—Cabalgué tres días y tres noches sin parar y 
no me di cuenta que fueron tres días y tres 
noches sino algo así como una sola y larga 
noche aullante y fantasmal. 
—No dije —pensé— ¿TESTIMONIO 11? 
Testimonio once —dije en voz alta—; los dos 
juntos. Juntándose y separándose y 
volviéndose a juntar y así eternamente. 
—"La Múcura" contigo siempre. 
Cierto. Pero tus ojos, abiertos y grandes, no 
la vieron. No podrás verla. 
—"Siempre desertor de un pasado", tal señala 
JLB., pág. (16) en "Historia de la Eternidad". 
—"La Múcura", igual, es eterna. Vuelve siempre 
a su centro. Regresa siempre a su camino. 
Rota siempre está ella. Rota y rotando. 
—Así lo veo. A los dos no conozco. A cada 
uno, en parte, puedo señalar en circunstancias 
y situaciones especiales. 
—Una para ejemplo. Sólo una. 
—¡Okey! Una lluvia tropical nicaragüense. 
Una lluvia fuerte a medianoche. Descargas 
eléctricas tenebrosas. 
A la luz de estas descargas veo una casa. Ella 
adentro. 

Ella dormida. 
Él, afuera, pensando. 

Ella soñando. 
Él, contando sus sueños. 
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Ella desnuda. 
Ella despierta, llamándolo en la noche. 
—Amor —grita ella— ¿dónde estás? 
—Amor, ¿no me oís? Venite. Está haciendo frío. 
—Llueve ahora con más fuerza y veo al hombre 
caminando en los charcos. Ahora ha pasado 
la lluvia y se escuchan los sapos y las ranas. 
—¿Y esa voz? 
—Es ella que lo está llamando. 
—¿De dónde viene? 
—De extraños pasillos. 
Y tú, ¿qué haces? 
Quise cantar "La Múcura" y ay mamá no 
pude con ella. 
—Pues quiébrala. 
—Eso haré. 

(Enero, 1966) 

Mil palabras de miedo a Fidel Castro 

(Lawrence Ferlinghetti) 

Estoy sentado en la plaza de Mike 
tratando de saber qué es lo que va a pasar 
sin Fidel Castro 
entre los sándwiches de salami 
no veo solución 
esto va a ser una tragedia 
no veo salida 
entre los publicistas y modelos 
y los brillantes y vivitos columnistas 
quienes están escogidos para llamar a Castro sicótico 
porque sin dudas son doctores 
y lo han examinado personalmente 
y también están capacitados para llamarlo Comunista 
con C mayúscula 
porque ellos saben la diferencia entre Comunismo Soviético 
(que pone al "esclavo" de nuevo en Eslavita) 
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y socialismo con una pequeña c 
y también saben de histéricos tiranos paranoicos 
cuando ven uno 
porque lo tienen a mano 
por observación personal de la CIA 
y los grandes servicios de noticias 

Y Hearst está muerto pero su gran alambre cubano 
aún permanece: 

"Tú consigue las películas. Yo haré la guerra" 
no veo repuesta 
no veo salida 

Una bola de billar cae en la bolsa de cuero 
como un pasante en un paisaje verde 
tú estás dando vueltas en tu pequeño hoyo 

Fidel 
y pronto te hundirás 
en el curso de los eventos humanos 

La radio rechina 
algo así como un programa memorial: 
"En el curso de los eventos humanos 
se hace necesario para uno 
disolver los bandos políticos 
que se han conectado con otro partido" 
no veo salida 
no escape 
será una gran tragedia del diablo 
ellos te van a reglar, Fidel 
con tu gran cigarro cubano 
que nos robaste 
y tu gorra de baratillo del ejército 
que probablemente también nos robaste 
y tu barba bitnik 

La historia podrá absolverte, 
pero primero te disolveremos nosotros 
serás disuelto en historia 
tenemos el solvente 
tenemos el cazador 
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y vamos a tener una fiestecita 
en algún lugar de Cuba, Fidel 
todo va a ser Gas 
corno dicen en Guatemala 

En la plaza de Mike 
se oye el alarido de la sirena de una ambulancia 
es un asesinato de medianoche o algo así 
algún joven barbudo se estrelló en la pared 
con un cuchillo y la sangre saliendo 

Aquí está tu pequeña tragedia, Fidel 
cuando en el curso de los eventos humanos 
se hace necesario para uno disolver 
los bonos de la Internacional Tel & Tel 
y los de la United Fruit 

Fidel 
Cómo es que ya no respondes del todo 

Fidel 
te cortaron nuestra frecuencia 
de todos modos hemos cerrado nuestra estación 
te hemos apagado, Fidel 

"Mi país o la Muerte" les dijiste 
bien ya tienes tu pequeña muerte, Fidel 
como nuestro viejo Honesto Abe 
uno de tus héroes de juventud 
quien también tuvo su pequeña Guerra Civil 
y fue un tipo diferente de libertador 
(desde que nadie fue muerto en su guerra) 
y además fue asesinado 
en el curso de los eventos humanos 

Fidel...Fidel.. . 
tu ataúd pasa 
a través de lugares y calles que nunca conociste 
a través del día y la noche Fidel 
lilas blancas perdidas en el jardín Fidel 
tu inútil viaje ya está hecho 
aún no está hecho 
y no es fútil 
te doy mi corona de laurel 
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Las piedras 

En la noche sentimos las piedras caer sobre nosotros. "Nada pasa — 
pensé—, son apenas las diez y no las veo". Te pregunté si las sentías 
y contestaste que era mejor cerrar los ojos. Dijiste que todo se movía 
en nosotros y que los ruidos eran como risotadas. "Pero no son mor-
tales", agregaste dándote vueltas en la cama. Quise tocarte los labios 
para ver si los abrías cuando hablabas pero estaban cerrados. "Es que 
no estás abrigada" susurré volteando la sábana al revés. Pero las pie-
dras seguían cayendo. Toda la santa noche sentí las malditas piedras. 
Vociferando conjuros, todo el tiempo, cambié de posición las cosas. 
Recuerdo que el martes fue miércoles y que el año presente se cam- 
bió a otro más viejo. Y seguían cayendo las piedras. De todo tamaño. 
Quise evitar a las que más me molestaban —unas puntiagudas y 
carrasposas— y siguieron cayendo más de esas. Regresé al restau-
rante donde acostumbro comer y estaban los platos servidos. `Esco-
ge el tuyo" —te dije—. "No volveré a comer más —contestaste, agre-
gando que ya te habían desvelado bastante. "Lo mejor es repartirlas" 
—pensé—. "Una para mí, otra para ti". Las que te cedí volvían a 
caerme. Yo mismo cambié de lugar y tampoco. Caían y caían. 
Montoneras de muertos apilados sobre mí. Tal cosa estoy obligado a 
no olvidar nunca. Durante el día apareció una nota tuya en que decías 
que no volverías a verme en tu vida, y desapareciste para siempre. 
Todas las noches siguieron cayendo las piedras. 

(1967) 

Qué fácil 

Qué fácil es ver que no nos hemos visto. Es más de la una de la 
madrugada y nunca, hasta hoy, he notado luna y cielo más claros. 
Pienso que pasarán muchos años y que no te voy a olvidar. Tú y yo 
seguiremos viendo las mismas cosas pero no estaremos juntos. Oire-
mos la misma música y no estaremos juntos. Gozar y sufrir será siem-
pre para ambos igual y ya no estaremos juntos. Los años que tengan 
que pasar para nosotros no pasarán. Ya ves que en mi cuarto tengo 
una hamaca que antes no conociste y está allí como si la hubieras 
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conocido. No necesito evocar nada para recordarnos si somos más 
que dueños uno del otro. Harás mis cosas y yo haré las tuyas, y si nos 
volvemos a reunir, algún día, aunque pasen muchos años, verás que 
no nos hemos separado, jamás. 

Aullido 

(Allen Ginsberg) 

(Fragmento) 

A Carl Salomon 

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas 
por la locura, desfalleciendo desnudas e histéricas 
arrastrándose al amanecer por los barrios negros buscando 
un colérico pinchazo, 

poetas con cabeza de ángel ardiéndose por la antigua y 
celestial conexión al estrellado dínamo de la 
maquinaria de la noche, 

quienes se irguieron de pobreza y harapos y ojos hundidos 
y ebrios fumando en la sobrenatural obscuridad de pisos 
húmedos flotando a través de techos de ciudades 
contemplando jazz, 

quienes desnudaron sus sesos al Cielo bajo Él y vieron 
ángeles mahometanos bamboleándose sobre tejados de covacha 
iluminadas, 

quienes pasaron por las universidades con ojos radiantes 
confundiendo Arkansas y la tragedia de la luz 
de Blake entre los camaradas de guerra, 

quienes fueron expulsados de las academias por locos & por 
escribir odas obscenas en los ojos de una calavera, 
quienes se agacharon en sus habitaciones sin afeitarse en 
ropa interior, quemando su dinero en basureros y escuchando 
al Terror a través de la pared, 
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quienes fueron golpeados en sus barbas públicas retornando 
por Laredo con un cinturón de marihuana para Nueva York, 
quienes comieron fuego en pocilgas mal pintadas o tomaron 
trementina en Paradise Alley, muerte, o purificaron 

sus torsos noche tras noche, 
con sueños, con drogas, con pesadillas noctámbulas 
alcohol y coito y parrandas interminables, 
incomparables calles ciegas de estremecida multitud y re-
lámpago en la mente brincando hacia los polos de Canadá 
& Paterson, iluminando todo el mundo inmóvil del 
Tiempo, 

solideces de Peyote en zaguanes, atardeceres verde árbol 
patio trasero de cementerio, borracheras de vino en la 
cumbre de los tejados, barrios vidrieras negocio de 
marihuana carrera veloz luz de neón guiñante del 
tráfico, vibraciones de sol y luna y árbol en los bramadores 
crepúsculos de invierno en Brooklyn, delirios de 
basurero y buena luz de la mente, 

quienes se encadenaron a los subtes para la interminable 
travesía desde Battery hasta el sagrado Bronk sobre ben-
zedrina hasta el ruido de ruedas y niños los hundió 
temblando con la boca y la castigada 
desolación del cerebro todos faltos de brillo en la 
lúgubre luz del Zoo, 

quienes se sumergieron toda la noche en la luz submarina 
de Bickford flotaron y se sentaron dentro de la tarde 
cerveza podrida del desolado Fugazzi, escuchando 
el juicio final sobre el fonógrafo de hidrógeno, 
quienes hablaron continuamente setenta horas desde 
el parque hasta la carretera hasta el bar hasta Bellevue hasta 
el museo hasta el Puente de Brooklyn, 

un batallón perdido de platónicos conversadores 
arrojándose escalones abajo desde escaleras de incendio 
desde cornisas de ventana desde el Empire State fuera 
de la luna, 
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parloteando chillando vomitando susurrando sucesos y 
memorias y anécdotas y miradas desorbitadas y choques 
en los hospitales y cárceles y guerras, 

intelectos enteros vomitados en total anulación por 
siete días y noches con ojos brillantes, carne para 
la Sinagoga arrojada sobre el pavimento, 

quienes desaparecieron el ninguna parte Zen New Jersey 
dejando un rastro de ambiguas fotos postales 
del Atlantic City Hall, 

padeciendo fiebres orientales y tuberculosis ósea 
de Tánger y hemicráneas de China bajos vestigios de 
la droga en una pieza fría amueblada en Newark, 

quienes deambularon en vueltas y vueltas a medianoche 
en los andenes del ferrocarril preguntándose dónde ir, 
y se marcharon sin pena ni gloria y sin dejar ningún 
corazón adolorido, 

quienes encendieron cigarrillos cigarrillos en trenes 
trenes trenes traqueteándose por la nieve hacia granjas 
solitarias en la noche del abuelo, 

quienes estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de la Cruz, 
telepatía y cábala ocultista porque el cosmos 
instintivamente vibró a sus pies en Kansas, 

quienes anduvieron solos por las calles de Idaho buscando 
visionarios ángeles indios que fueran visionarios 
ángeles indios, 

quienes creyeron estar locos sólo cuando Baltimore 
fulguró en éxtasis sobrenatural, 
quienes saltaron dentro de limousinas con el Chino 
de Oklahoma con el impulso de lluvia invernal nocturna 
callejera luz del pueblo, 

quienes vagabundearon solos y hambrientos por Houston 
buscando jazz o sexo o sopa, y persiguieron a un 
distinguido español para hablarle sobre América y la 
Eternidad, trabajo inútil, embarcándose así 
para África, 
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quienes desaparecieron en los volcanes de Méjico 
sin dejar nada salvo la sombra de overoles y 
lava y ceniza de poesía desparramada en una chimenea de Chicago, 
quienes reaparecieron en la Costa Occidental investigando 
al FBI con barba y shorts con grandes ojos pacifistas 
sensuales por su piel bronceada y repartiendo 
panfletos incomprensibles, 

quienes se abrieron con cigarrillos aguajeros en sus brazos 
protestando contra la bruma narcótica y tabacal 
del Capitalismo, 

quienes distribuyeron panfletos supercomunistas en 
Unión Square sollozando y desvistiéndose mientras las sirenas 
de los Álamos los hizo gemir, y gimieron hacia Wall, 

y el Ferry de State Island también gimió, 
quienes desnudos cayeron llorando en blancos gimnasios 
y temblaron ante la maquinaria de otros esqueletos, 

quienes mordieron a detectives en el cuello y gritaron 
con delirio en coches celulares por no haber cometido otro 
crimen que su propia y salvaje y compulsiva pederastia 
e intoxicación, 

quienes aullaron de rodillas en el subte y fueron 
arrancados del techo agitando genitales y manuscritos, 
quienes se dejaron romper el trasero por santos 
motociclistas y gritaron de placer, 

quienes maldijeron y fueron maldecidos por esos serafines 
humanos, los marineros, caricias de amor del Atlántico 
y del Caribe, 

quienes parrandearon en la mañana en los atardeceres en los 
jardines con rosas y en el césped de los parques y 
cementerios públicos derramando libremente su semen 
a cualquiera que llegara y que pudieran, 

quienes hiparan interminablemente tratando de reírse 
sin motivo pero terminaron con un sollozo detrás de un tabique 
en un baño turco cuando el desnudo ángel rubio llegó 
a atravesarlos con su espada, 
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quienes perdieron sus amados en las tres viejas arpías 
del destino la arpía de un solo ojo del dólar heterosexual 
la arpía de un solo ojo que guiña fuera de la matriz 
y la arpía de un solo ojo que nada hace salvo sentarse 
sobre su culo y cortar los intelectuales hilos dorados 
del telar del artífice, 

quienes copularon en éxtasis e insaciables como una 
botella de cerveza una novia un paquete de cigarrillos 
una vela y cayeron de la cama y continuaron a lo largo 
del piso y hacia el hall y terminaron desfallecidos 
contra la pared ante una visión de una concha esencial 
y vinieron eludiendo el último vestigio de la conciencia, 
quienes aplacaron los arrebatos de un millón de chicas 
temblando en el atardecer, y amanecieron con los ojos 
enrojecidos pero se prepararon a aplacar el arrebato 
del amanecer, 
moviendo rápidamente las nalgas bajo graneros 
y se desnudaron en el lago 
quienes se acostaron prostituyéndose por Colorado 
en diez mil coches nocturnos robados, N.C., héroe 
secreto de estos poemas, macho y Adonis de Denver —júbilo 
a la memoria de sus incontables manadas de chicas 
en terrenos vacíos & trastiendas de cocinas, en raquíticas 
colas de cines, en cuevas en la cima de las montañas, 
o con mujeres flacas en un costado familiar del camino 
solitario alzar de enaguas y especialmente solipsismos 
de fulanos secreta estación de servicio & además callejones 
de pueblos, 

quienes desaparecieron dentro de inmensos cines sórdidos, 
y en sueños fueron cambiando de lugar, despertando en un 
precipitado Manhatan y se levantaron de los sótanos 
borrachos con cruel Tokay y horrores de férreos sueños 
En la 3a  Avenida y tropezaron con oficinas ociosas 
quienes caminaron toda la noche con los zapatos llenos 
de sangre por los muelles de márgenes nevadas esperando 
en East River a que se abriera una puerta de una habitación 
repleta de vapor y opio, 
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quienes crearon grandiosos dramas suicidas sobre las 
escolleras de departamentos del Hudson bajo el azul reflector 
de tiempo de guerra de la luna y sus cabezas serán 
coronadas con el laurel del olvido, 

quienes comieron del cordero guisado de la imaginación o 
dirigieron el cangrejo en el barroso lecho de los ríos 
del Bowery, 

quienes deploraron romance en las calles 
con sus carretillas llenas de cebolla y mala música, 

quienes se sentaron sobre cajones a descansar en la 
oscuridad bajo el puente, y que se irguieron para construir 
clavicordios en sus desvanes 

quienes tosieron en un sexto piso de Harlem coronados 
con llama bajo un cielo tuberculoso rodeados de canastos 
de naranjas de la teología, 

quienes escribieron toda la noche de prisa balanceándose 
y balanceándose sobre excelsos encantamientos que con 
la mañana amarilla se volvieron estrofas de jerigonza sin sentido, 

quienes cocinaron animales podridos pulmón corazón patas 
colas borsht y tortillas soñando con el puro reino vegetal, 
quienes se arrojaron bajo camiones de carne en busca 
de algún huevo, 

quienes lanzaron al techo sus relojes para proclamar 
votos por la eternidad fuera del Tiempo, y cayeron relojes 
de alarma sobre sus cabezas cada día por la década siguiente, 
quienes sin resultado se cortaron las venas tres veces seguidas, 
se rindieron y se vieron forzados a negociar con 
antigüedades donde creyeron estar envejeciendo y lloraron, 
quienes fueron quemados vivos en sus inocentes trajes 
de franela en Madison Avenue entre resoplidos de versos lerdos 
y el emborrachado redoble de los férreos regimientos 
de la moda y los chillidos nitroglicerinados de las hadas 
de la publicidad y la iperita de los editores siniestramente 
inteligentes, o fueron aplastados por los taxímetros ebrios 
de la Absoluta Realidad, 
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quienes se arrojaron desde el Puente de Brooklyn 
esto es verdad y partieron desconocidos y olvidados 
hacia la bruma fantasmal de los grasientos callejones 
y autobombas de Chinatown, sin una cerveza gratis, 
quienes aullaron la desesperación por sus ventanas, 
cayeron de la ventana del subte, saltaron en el inmundo 
Passaic, se lanzaron sobre negros, gritaron a lo largo 
de toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos quebrados 
de vino destrozados discos de fonógrafos de nostálgico 
jazz alemán de 1930 terminaron el whisky y gimieron 
vomitando dentro del sangriento retrete, lamentos en sus 
oídos y el resoplido de colosales pitos de vapor, 
quienes rodaron embarrilados las carreteras del pasado 
viajando hacia el propio calvario de coches de carrera 
vigilia de soledad de cárcel o la encarnación de jazz 
de Birmingham, 

quienes manejaron a campo traviesa durante setenta 
y dos horas para descubrir si yo tuve una revelación o si 
tú tuviste una revelación o si él tuvo una revelación 
para descubrir la Eternidad, 

quienes viajaron a Denver, quienes murieron en Denver, 
quienes regresaron a Denver y esperaron en vano, 
quienes vigilaron en Denver y yacieron y se asolaron 
en Denver y finalmente se marcharon para descubrir 
el Tiempo y ahora Denver está solitaria por sus héroes, 
quienes cayeron de rodillas en catedrales sin esperanza 
rezando por la salvación y la luz y el espíritu de cada uno, 
hasta que el alma iluminó su propio cabello por un segundo, 
quienes irrumpieron a través de sus mentes en la cárcel 
esperando a imposibles criminales de cabezas doradas 
y el encanto de la realidad en sus corazones 
que cantaban dulces blues a Alcatraz, 

quienes se fueron a Méjico a cultivar un vicio, 
o a los Montes Rocallosos a enternecer al Buda o a Tánger 
a los muchachos o al Pacífico Sur o la locomotora negra 
o a Harvard a Narciso a Woodlawn a la perversión 
o sepulcro, 
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quienes exigieron pleitos de sanidad acusando a la radio 
de hipnotismo y los dejaron abandonados con su locura 
y sus manos y un jurado en desacuerdo, 
quienes arrojaron ensaladas de papas a conferencistas 
sobre Dadaísmo en el City Collage de New York y luego 
se presentaron en los escalones de granito del hospicio 
con cabezas rapadas y charla arlequinesca del suicidio, 
demandando lobotomía instantánea, 

y a quienes se les dio en lugar de la descarga concreta 
de insulina, metrasol electricidad hidroterapia 
psicoterapia laborterapia ping-pong amnesia, 

quienes en protesta inútil volcaron una simbólica mesa 
de ping-pong, descansando brevemente en estado 
catatónico, 

retornando años después completamente calvos con 
pelucas de sangre y lágrimas y dedos, el manifiesto 
destino de los locos hacia las ciudades locas del Este, 
los salones fétidos de Pillgrim State de Rockland 
y Grey Stone, arguyendo con los ecos del alma, meciéndose 
en el banco de la soledad nocturna reinos del amor, 
sueño de vida una pesadilla, cuerpos vueltos piedra, 
tan pasados como la luna, 

con mamá finalmente..., y el último libro fantástico 
arrojado por la ventana del conventillo, y la última 
puerta cerrada a las cuatro de la mañana y el último 
teléfono golpeado contra la pared como repuesta y el 
último cuarto amueblado vaciado hasta la última pieza 
del moblaje mental, una rosa de papel amarillo 
enredada en un alambre colgada en el baño, y hasta eso 
imaginario, nada más que un esperanzado mordisco 
de alucinación, 

ah Carl, mientras tú no estés a salvo yo no estaré a salvo, 
y ahora tú estás realmente en la toral sopa animal 
del tiempo, 

y quienes luego corrieron a través de las calles heladas 
obsesionados con un rápido relampagueo de la alquimia 
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del uso de la elipse el catálogo el ritmo y el plano 
vibrante, 

quienes soñaron e hicieron túneles encarnados en Tiempo 
y Espacio a través de imágenes yuxtapuestas, y atraparon 
al arcángel del alma entre 2 imágenes visuales 
y unieron los elementales verbos y colocaron el nombre 
y el guión de la conciencia saltando juntos con la 
sensación del Pater Omnipotens Aeterna Deus, 

para recrear la sintaxis y la medida de la pobre prosa 
humana y se detuvieron ante ti sin habla e inteligentes 
y temblando de vergüenza, negados pero confesando el alma 
para conformar el ritmo del pensamiento en su 
desnuda y eterna cabeza, 

el culo del loco y el golpe del Ángel en el Tiempo, 
desconocido, todavía poniendo aquí abajo lo que debe ser 

dejado por decir a tiempo viene después de la muerte, 
y se alzaron reencarnados en los fantasmales ropajes 
del jazz en la sombra del corneta dorada de la banda y 
soplaron el sufrimiento de la desnuda mente 
de América para el amor dentro de un eli lamma lamma 
sabacthani grito de saxofón que estremeció las ciudades 
hasta la última radio 
con el corazón absoluto del poema de la vida arrancado 
de sus propios cuerpos buenos para comer un millón 
de años. 
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Edwin Yllescas Salinas 

(Managua, 16 de octubre de 1941) 

Hijo de Carmen Salinas Gómez y del doctor José Eliseo 
Yllescas, creció en Estelí, nutriéndose de toda la vivencia, cos-
tumbres y paisajes agrarios y ganaderos de aquella región de 
Nicaragua. Ya adolescente, se trasladó a Managua, donde se 
bachilleró en el Instituto Nacional Ramírez Goyena. En los pri- 
meros años de la década del sesenta, fundó la llamada "Genera-
ción Traicionada". 

Yllescas redactó y firmó los manifiestos y pronunciamien-
tos de la "Generación Traicionada". En noviembre de 1963, 
dirigió el único número de la revista Zarpa. Se graduó de abo-
gado en la Universidad Centroamericana de Managua. Poste-
riormente, hizo estudios en el INCAE y a finales de 1975, par-
tió a España a hacer cursos de alta Economía y Gerencia. 

En 1965, se había incorporado al diario La Prensa, traba-
jando como redactor y editor. Igualmente, como periodista diri-
gió a mediados de la década de los ochenta el semanario La 
Crónica. A partir de 1984, fue diputado conservador en la Asam- 
blea Nacional. Ha viajado por Estados Unidos y Europa. En 
1997, se reveló también como narrador con el libro de relatos, 
Vela de los sueños, que estuvo de finalista y obtuvo mención 
honorífica en el Concurso Latinoamericano convocado por la 
Editorial Universitaria Centroamericana, EDUCA. 
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Una muchacha que soñaba 

Hace mucho tiempo, 
en un pueblo al Norte de Nicaragua, 
conocí una muchacha 
—oropéndola en la ventana— 
soñaba con pájaros y árboles. 

La encontré en otra ciudad de Nicaragua. 
Tenía tres hijos. Un laurel repleto de zanates. 
Al cruzar la boca calle, 
una vez la oí 
preguntar por los melones y las piñas. 
Al tacto adivinaba la rosada carnosidad. 
Cuando me acerqué 
discutía el precio de las naranjas 

Lontana come in uno specchio. 

Y todavía quiero besarla. 

Saint legerles-feuilles 

Hay en un pueblo al norte de Nicaragua 
una plaza llena de mozotes. 
Burros que acarrean el agua. 
Una mujer a quien aún veo 
en la misa de Santa Marta 
rogándole a Santa Marta. 
Santa Marta ruega por nosotros 
ahora que reescribo esos recuerdos. 
Santa Marta de los Recuerdos. 
Recuerdo que ese día de Santa Marta 
en la Isla de Guadalupe 
era el cumpleaños de Alexis Léger. 
Santa Marta, Ora Pro Nobis. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


174 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Y ahora que recuerdo y reescribo. Esa tarde 
nos bañamos en el playón de Las Ánimas. Jóvenes 
bajo la cresta del peñón. Gloriosos. Eternos. 
Nítidos en la desnudez de la poza: 

Santa Marta 
Ora 
Pro 
Nobis. 

Colón y cementerio 

Unos bajan para la pensión. 
Otros suben para el cine. 
La gorda regresa del Mercado. 
Las mecanógrafas van y vienen. 
Yo espero a la chica de Sears. 
Pasaron buses de Colón. 
Buses del cementerio. 
San Miguel y Altagracia. 
Todas, menos Silvia. 
Sólo una larga fila de bujías. 
De charco en charco, miles de Silvia. 

Suyo sinceramente 

Después su padre le escribió una carta 
al Presidente Mr. Calvin Coolidge. 
Le comenzaba diciendo: 

Mi Querido Sr. Presidente 
—la carta estaba fechada en Fergunson 
Missouri, el 3 de enero de 1928-
y en ella Jonh E Hempbill 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 175 

que terminaba diciéndole 
al Sr. Presidente: 
Suyo Sinceramente 
contaba la historia de Johnny Hempbill 
Sargento del U.S. Marine Corps. 

O más bien, cómo había muerto en Las Segovias de Nicaragua 
peleando contra Sandino 
—y también le contaba— 
que por ese motivo 
no guardaba ningún rencor contra Sandino, 
ni contra los soldados de Sandino; 
porque Sandino luchaba por su libertad 
como ellos lucharon por su Independencia en 1776; 
y que su carta —no era la pluma de un rojo ni de un radical—
apenas la de uno que amaba la justicia. 

Y como a la mitad de la carta 
le dijo a Calvin, 
que actuar como cobradores de Wall Sreet, 
era seguramente contrario al espíritu 
y letra de la Constitución de los EE.UU. 
por la cual habían muerto 
su padre y sus dos abuelos. 

Pero después 
por último le dijo: 

—Imagínese Ud. Sr. Presidente 
que su hijo hubiera caído 
como mi hijo 
víctima de la avaricia de Wall Street—. 

Y sólo eso le contaba en la carta. 
John E Hempbill 
no supo lo de Johnny la última noche 
en un Saloon de Fergunson Missouri  
—un negro tocaba la trompeta—
le decía a la muchacha de Johnny: 
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¿Me amas? 
¿Me amas? 
¿Me amas? 

En Las Segovias de Nicaragua, 
cerca de Ocotal, entre tacotales; 
Johnny se secaba el sudor. 
Espantaba los tábanos. 
Escuchaba la trompeta. 
Escuchaba la quebrada. 
Se enredaba en los bejucales. 
Caía entre los bejucales. 

Volvía la vista 
y apenas penetraba el sol sobre Dipilto, 
y después le decía a la muchacha, 

a la trompeta, 
al sol sobre Dipilto, 
a la trompeta brillando sobre la muchacha: 

¿Me amas? 
¿Me amas? 
¿Me amas? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 177 

Para que vuelvas 

Conozco en Managua D.N., 
lugares que pudieron ser tu lugar. 

Bullicioso, 
fluorescente, 
pintarrajeado, 
cegada la luz de Dios, 
baila la bailarina en la jaula. 
Baila el escondrijo de las manos. 
Sudores para sedientas aves del paraíso 
pudo ser arco y flecha para Diana sofocada. 

Arde la chamusquina de boleros, 
se ven las luces del Estadio. 
Brillan los Indios del Bóer. 
Y donde sopla el viento, 
pudo ser piedra. Ofrenda y sacrificio. 

Eterna noche. Día de creación. 
Pájaros y picos bajo el sexo de Dios. 
Lava sobre la brasa desbordante. 

Apenas vislumbro las luces del Estadio. 
Vos y yo en otro Estadio. Otras voces 
anuncian el hombre de turno al bate. 

La pelota que nunca cruzó nuestra barda. 

Una Cordillera al Norte de Nicaragua 

Recuerdo a mi padre 
a los cincuenta y dos años. 
Cambiando de amores y perros. 

Envuelto en su chaqueta 
se dirige al Juzgado 
a promover la causa de sus defendidos: 
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...Denuncio a Vuestra Majestad 
las mil maldades y las mil ventas y reventas 
de que son objeto estas tierras. 
Yes que un oficial, barbero, herrero, zapatero 
y otros hombres viles que no son labradores, 
teniendo amistad con uno de vuestros oidores 
e visorreyes 
obtienen, 
luego de seis testigos de mangas, 
beneficios de tierra, 
y antes de que hayan sacado el título, 
las tienen ya vendidas a los señores 
principales 
en trescientos 
quinientos 
mil 
dos mil 
tres mil 
y cinco mil pesos. 

Contaba, como quien no recuerda, 
muy pocas cosas de su familia. 

De un hombre venido a Nicaragua 
desde un valle hondureño. 

Del Obispo Yllescas, 
un retrato pintado por Zurbarán, 
o por no sé quién 
colgado en el Museo Metropolitano de New York. 

Del Dr. Gonzalo Yllescas, 
posiblemente originario 
de Villa Sandino e Yllescas. 
Quizás el primer Yllescas de América, 
o el primero que se mentaba en estas tierras. 

En 1564 entre cosas, 
escribió la primera 
Historia Pontifical y Católica de América. 
Y los que hacían y ahora hacen 
el Índice de Libros Prohibidos 
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lo colocaron en la lista de las prohibiciones. 
Ése era el Dr. Yllescas. 
Miente, muy mentiroso, 
el Bernal Díaz del Castillo: 

"...y no solamente el Francisco López de Gómara escribió tan- 
tos borrones e cosas que no son verdaderas, de que ha hecho 
mucho daño a muchos escritores e cronistas que después el 
Gómara han escrito en las cosas de la Nueva España, como es el 
doctor Yllescas y Pablo Lovio, que se van por sus mismas pala-
bras escriben ni más ni menos que el Gómara: por tal manera 
que lo que sobre esta materia escribieron es porque les ha hecho 
errar el Gómara ". 

La Historia Pontifical y Católica de América 
del doctor Yllescas fue a parar al Índice. 
Al mentiroso, muy mentiroso, lo nombraron 
Regidor Perpetuo 
de la Villa de Santiago de los Caballeros de Guatemala. 

Enterrado en la Catedral de la Villa, 
tal vez allí 
descansa la mentira. 

Hablando de Helenas ayer y hoy, 
decía a los cincuenta y tantos, 
que esa casa era apropiada para su vela. 
Que su caja mortuoria 
debía colocarse bajo su horrible óleo mexicano. 

Que los dolientes 
—si los habla- 
se sentarían en el corredor de la ronda nocturna. 
Entre la plática y marcha atrás, 
justo donde hacíamos el recodo de las historias. 
La forma de la escuadra. 

Juntos sembramos hileras de chagüite. 
Palos de limón. Palos de color. 
Y desde San Pedro de las Palmas 
—una cordillera al norte de Nicaragua—
divisábamos las luces de un avión 
moviéndose en el cielo. 
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Encendiéndose rojas, 
verdes, 

apenas blancas. 

Y por horas estábamos 
viéndolas salir por La Grecia. 
Viéndolas perderse por Jalapa y Dipilto. 

Entre seis y doce 
el sol nos quemaba los ojos. 
De una a seis nos quemaba la cabeza, 
y después la espalda. 

Entonces uno no piensa en nada, 
Ve el sol. 

Ve el polvo del camino. 
Ve para cualquier lado. 
Se apresura. 

Se oyen unas pataconas entre los macuelizos. 
Se ven los conejos matoneando, 
y los perros matoneando detrás de los conejos. 

El sol. 
El polvo del camino. 

Las pataconas. 

Los perros detrás de los conejos. 
Los conejos detrás de las matas. 
Se pierden de vista. 

El río hace un recodo, 
chorrea entre las piedras 
y las piernas de las lavanderas. 

Corre cargado de talallo y espumaraje. 
Más abajo, se ve la sombra de los montados 
cayendo sobre los matorrales 
y las peñas repletas de garrobos. 

Se ven otras lavanderas. 
Se oyen otras pataconas. 
Uno no piensa en nada. 
No dice nada. 

Y los perros sólo sacan la lengua. 
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Smith & Wesson 

Lo recuerdo: 
Su Smith & Wesson 38 pavonada de blanco. 
El porte esbelto a su edad. 
Sus pantalones azul 
o kaki, o de cualquier color 
pero siempre aguantadores y cubre tierra. 
Las sobrebotas café y su cordón trenzado. 
Las riendas cuero de venado. 
Y el capote doblado 
sobre la punta de la albarda. 

Un sol sobre Amerrisque 

Apenas veo 
otra vez el cielo ardiendo. 
Inmensas burras de monte 
estallan en el cielo. 

Torna, retorna el fuego en mis ojos. 
Ojos de buey frotados contra la ropa. 
Brillantes, eternas, 
inmóviles cuelgan las frutas del matasano. 

Un sol sobre Amerrisque. 
Un gallo sobre el cerco de piedra. 
La Costa, 1925. 

Federico se sacó 10.000 pesos en la Lotería. 
Puso un hotel en Puerto Cabezas. 
Dio una fiesta. 
La fiesta prolongó meses de guitarra. 
Meses de acordeón 
y después, ya no había ni hotel ni pesos. 

Bagres comiendo raíces, 
y más bagres en el anzuelo de la memoria 
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regresan a la memoria de mis muertos. 
¡Santo Dios! 
¡Santo Fuerte! 
¡Santo Inmortal! 

El trisagio cuando llovía. 
El trisagio cuando la rayería. 
El trisagio cuando la sequía. 

Señor 
concédele el eterno descanso 
a tu siervo Francisco. 
El Ángelus a las seis de la mañana. 
El Ángelus a las seis de la tarde. 
Tiras de Palma Bendita en la frente. 
Cruces en los espaldares de la cama. 
Más cruces en los horcones, 
en las ventanas, 

en las puertas. 

¡Rayería, Santo Dios! 
¡Rayería, Santo Fuerte! 
¡Rayería, Santo Inmortal! 

Hazla volver, dile que la quiero 

Volví a la casa de mi infancia 
y todavía me es ajeno su ámbito. 

J. L. Borges 

Blanca, numerada la bola de billar. 
Un perro detrás de la bola. 
Un muchacho detrás de la bola y el perro. 
El bisabuelo, médico y economista 
graduado en Francia y Londres. 
Madame Leocadia, su esposa. 
Emilia y Lastenia, sus dos hijas 
educadas en Bélgica y París, 
creadas entre landó 
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y jardineros japoneses 
bailan en la memoria del bisnieto. 

Su bisnieto escribe estas líneas 
a la orilla del Lago de Managua. 
Se derrite la cera de los botes. 
Veo caer gotas del calafateo. 
Tardes de patín en el Frixione. 
Bailan en la memoria del bisnieto. 

Tal vez en una oficina de Managua, 
la nieta, 
la madre del bisnieto 
tal vez recordaba una foto: 

Costa Azul, Corinto. 
Pipilacha pensando en su amor. 

Por mucho tiempo escuché al Bárbaro del ritmo. 
Retengo a Leyla, indecisa entre el porro y el mambo. 

Hay en mi memoria un lugar para Leo Marini. 
Vereda Tropical, 

infaltable todas las noches. 
Infaltable Señora. 
Te llaman señora. 
Infaltable Los Panchos. 
Los Tecolines. 
Conozco a los dos: 

A Leyla y su corazón. 

Nosotros los pobres marinos. Los Bribones 
mejor que Los Tecolines. Mi Calle desierta. 
El Bigote que canta. Hazla volver, dile que 
la quiero, dile que me muero. Sembré una flor 
la sembré sin querer en las Noches de octubre 

Rayito de Luna entre la selva perdido 
así la luz de tus ojos. Recuerda, recuérdame. 

No pienso más que en ti. 
Ven te lo ruego. 

La trompeta de la Sonora. 
¿Quién no ama a la Sonora? 
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Eso vi. Eso oí en Managua D.N. 
Eso recuerdo de Managua D.N. 

Hubo otros lugares. 
Otras cosas. 

Otras casas. 
El médico pianista. Pianista y dipsómano. 
Un gigantesco mango en la casa materna. 
La santa noche los mangos caían sobre el techo. 
Manadas de cabras en la Escuela de Artes. 

Leyla baila el cha-cha-chá. 
Leyla juega juegos de prenda. 
Leyla sin moverte. 
Leyla moviéndote. 
Leyla en un pie. 
Leyla de espaldas. 

Ella engendró mis muñequitas de rayuela. 

Muchachas en el cine. 
Muchachas en la Iglesia. 
Las fincas de mis tíos. 
Los cuentos de mis tíos. 

Maraña donde alguien canta una canción: 

Yo tuve un perro negro. 
Un vestido celeste. 
Un caballo alazán. 

Caballos de carrusel. 
Una bola de billar. 
Mi trece negro. 
Un peine en la bolsa. 
Un pantalón de pechera. 
Mi partido a la izquierda. 

Recuerdo más cosas, pero olvidé su nombre. 
La leche hirviendo. La pajarera de mi casa. 
Cantos, otros cantos 
que otros vientos se llevaron. 

Recuerdo el sol abrillantando los jícaros. 
Todo lo visto, el ojo abrillantado por el sol. 
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Iván Uriarte 

(Jinotega, 19 de noviembre de 1942) 

Hijo de Joaquín Marcial Uriarte y de la maestra rural Mar-
garita Baltodano Alfaro, José Iván Uriarte Baltodano pasó su 
infancia en su ciudad natal y en 1956 bajó a Managua, en cuyo 
Colegio Calasanz se bachilleró en 1961. De 1962 a. 1968, mien- 
tras cursaba Derecho en la Universidad Centroamericana de 
Managua, frecuentaba al padre Ángel Martínez Baigorri, S.J., 
y a Eudoro Solís; trabajaba en la Biblioteca Nacional, que diri-
gía Eduardo Zepeda-Henríquez y participaba de la vida bohe-
mia y cultural de Managua. 

En 1962, se reveló como poeta, obteniendo el premio de 
poesía de la revista universitaria Ventana con sus "7 poemas 
atlánticos". Se incorporó a la "Generación Traicionada". Para-
lela a su vocación poética, desarrolló la de narrador, anuncian-
do un libro de cuentos, La primera vez que el señor llegó al 
pueblo, que sólo aparecería tres décadas más tarde: Managua, 
Centro Nicaragüense de Escritores, 1996. 

El 7 de agosto de 1966, en Novedades cultural apareció esta 
nota anónima acompañada de tres poemas suyos: "Iván Uriarte, 
un muchacho de Jinotega, en diversas oportunidades ha dado 
muestras de su precoz talento ya como agudo cuentista, ya como 
sincero poeta. Estas páginas se han visto honradas más de una 
vez con originales suyos. Los tres poemas que ahora presenta-
mos forman parte vital de un libro que pronto, se espera salga 
a luz. Uriarte en sus aficiones literarias, dedicase más a la 
narrativa que a la poesía. En la narrativa, tal como lo hemos 
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visto, se ha desenvuelto estupendamente bien bajo la sombra 
benigna de tutores gigantes. Uriarte, pues, escribe buenos y 
malos cuentos. Cada mal cuento suyo es trampolín para supe-
rar los anteriores. Cada poema suyo es continua imagen de sus 
experiencias humanas que nos revelan más o menos bien la 
angustia existencial que cada escritor experimenta en su inte-
rior. Uriarte pertenece a la Generación Traicionada, grupo de 
la última generación que continúa la ya tradicional literatura 
de vanguardia nicaragüense". 

De 1971 a 1974 residió en Europa, principalmente en Fran-
cia, donde aprendió su lengua, consumió mucha literatura fran-
cesa y recibió cursos con Gerard Genette y de Historia de Amé-
rica con Ruggiero Romano. Lector latinoamericano en la Uni-
versidad de Niza. En 1976, se inscribió en la Universidad de 
Pittsburg, Pennsylvania, donde obtuvo el doctorado de Litera- 
tura, el 4 de diciembre de 1980, con la tesis La poesía de Ernes- 
to Cardenal en el proceso social centroamericano (Managua, 
Centro Nicaragüense de Escritores, 2000). 

Como crítico ha firmado muchos ensayos y artículos en re-
vistas nacionales y extranjeras tanto sobre la lírica como sobre 
la narrativa europea y latinoamericana moderna: Cervantes, 
Rubén Darío, Salomón de la Selva, José Coronel Urtecho, Car- 
los Martínez Rivas, James Joyce, Guimaraes Rosa, García 
Márquez, Cesare Pavesse y Franz Kafka. En la década de los 
80, también laboró para el Instituto Nicaragüense de Cine, 
INCINE. Casó con Erlinda Tenorio, con quien procreó dos hi-
jos. Ha ejercido la docencia en la Universidad Nacional Autó-
noma, en la Universidad Popular de Nicaragua, en la Universi-
dad Centroamericana y la Universidad Popular Nicaragüense, 
de Managua. 

En marzo de 1999, obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
Rubén Darío, convocado por el Instituto Nicaragüense de Cul- 
tura. En 2001, residió en Madrid haciendo estudios sobre Don 
Quijote, y en 2004 fue invitado a la Feria del Libro Español en 
Barcelona. 
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7 poemas atlánticos 

1 
CARA DE MONO 

A la orilla del río Mico 
entre el gluglutear continuo de las aguas 
donde termina la carretera del Rama 
se levantan antiguos rostros de monos 
labrados con buril sobre las piedras. 

En invierno las aguas amarillentas del río 
cargado de tierra vegetal y frutas reventadas 
los inundan, 
pero en verano 
brotan de nuevo 
brillantes y pulidos 
a marcar el camino de los botes y canoas 
repletos de naranjas 
que van a Bluefields y Muelle de los Bueyes. 

Cara de Mono es un valle fértil 
selvático, sembrado de palmeras, 
poblado de garzas negras y blancas 
de tortugas que toman baños de sol sobre las piedras del río 
iguanas que se confunden con las hojas de los árboles 
nutrias, cusucos, cangrejos... 

2 
RAMA 

Rama es una suma de almacenes chinos 
(con retratos de Chiang Kai Shek en las vitrinas) 
y de negros canaleteros que viajan diariamente 
a Bluefields, Cara de Mono y Muelle de los Bueyes. 
Está construido en la propia confluencia del Siquia-Mico-Rama. 

Un viejo borracho acecha en el atracadero 
a los canaletes que arriman 
llenos de curiosos excursionistas 
a veces de norteamericanos que andan filmando sobre el río. 
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Los sábados en la noche una negra alta y hermosa 
baila rumbas y calipsos 
que cantan y golpean sobre el tambo frenéticamente 

—Look at the dandy mista banjo 
—Look at the dandy mista banjo 

3 
Río ESCONDIDO 

Rodeado de grandes selvas 
pájaros extraños 
de huertos cuidadosamente cultivados 
el río va cargado de frutas y troncos 
gritos de monos 
zambos descuartizados 
portátiles llenos de fruta de pan 
bananos 
mandarinas 
canaletes con iguanas muertas 
sábalos con las agallas recién cortadas. 
Filas de palmeras africanas se extienden a lo largo 
bananales con verdes racimos 
tucanes de firmes picos haraganeando en las copas de los árboles. 

Uno que otro lagarto dormido sobre un islote 
las truchas saltan sobre la espuma de los torrentes. 

De noche el río es un negro echado mirando las estrellas 
cuando la luna desciende lenta por los cuellos de las garzas. 

4 
BLUEFIELDS 

En Bluefields los negros crecen 
bajo los rótulos de hoteles y salones 
curioseando en los alrededores del China-Club 
cantando baladas en el muelle 
en un inglés despreocupado 
encaramados sobre costales de frijoles. 

Se emborrachan los días de fiesta 
con whisky barato 
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traído de contrabando de San Andrés. 
New York es un barrio de negros 
pero la verdad es que se encuentran en todas partes: 
en los barcos 
a la orilla de los ríos 
en las profundidades de la bahía 
en los vientres de los tiburones 
Mr. Molly era un negro respetable 
dueño de una pequeña línea de lanchones 
tomábamos jaiboles por la tarde 
y me platicaba de lugares tan lejanos 
como Hong-Kong, Manila, Java... 
—But I'dont know the Segovias 
concluía desconsolado. 

5 
MUELLE 

De pie sobre el pequeño muelle de Bluefields 
tambaleante de maderas carcomidas 
diviso el colorido de los barcos pesqueros y mercantes. 

Me desayuno con frutas 
mientras barcazas de cereales, cerdos y ganado 
son mecidas por las olas del Atlántico. 

Un vapor viejo y sucio lleno de carbón 
se acerca volando humo 
La Isla del Venado se pierde a lo largo 
(y recuerdo las marchas fúnebres en el entierro de Somoza 
y a Edwin Castro esperando la muerte en la otra Isla del Venado). 

6 
BETTY 

Hija de un norteamericano y de una negra 
Betty tiene los ojos azules 
blanca la piel y los dientes. 
Me cocinaba camarones y ostiones 
y dulcemente me preguntaba: 
—Do you eat with coconut oil? 
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Esquiábamos por la tarde en la bahía 
y recorríamos Bluefields 
hasta aburrirnos y descansar 
sobre la hierba suave de las estrechas calles 
de los barrios pequeños, 
donde los negritos desnudos 
juegan pelando cocos 
tejiendo redes 
labrando barquitos de madera. 
Luego al caer la noche 
regresábamos por las orillas de la bahía 
con el viento metido en las narices 
mientras la luna se desbarataba 
sobre la espuma de las olas. 

7 
ISLAND 

Un domingo por la tarde me embarco 
a una isla del Atlántico 
la bahía está quieta 
y el lanchón navega serenamente. 

La isla es encantadora 
colocada entre los brazos del Escondido. 

Rodeado de palmeras tropicales 
me olvido del tiempo y de la muerte 
del YO que tanto mortifica 
del ruido que chorrea del humo de las ciudades 
pasan lanchas 
y me saludan gentes que ni conozco 
ni conoceré nunca. 

El agua de los cocos es fresca y sabrosa 
sustituye al agua impura del riachuelo 
De noche ni el fuego espanta los zancudos 
que pican en ángulo de 45 grados 
brotan de la hierba 
y de un pantano vecino a millares 
por minutos. 
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Pero me avengo a todo 
y sentado al pie de un cocotero 
admiro la luna apiñada entre los cocos 
mientras las ranas y los sapos 
se acomodan tranquilamente en el pantano. 

(Jinotega, marzo 1962) 

Prévert en Saint-Paul de Vence 

C'etait un Jour de Fete 
Et Dieu Sait si les Fetes Sont belles dans le midi... 

Jacques Prévert 
(C'est Saint-Paul de Vence) 

Prévert en Saint-Paul de Vence 
con los pies fuera del Match 
en la alegre fiesta de San Lorenzo de Maroni 
(cojo con su pijama de playa al mediodía, ambulante 
con 3 altares de mano y la Víspera de su reloj de pulsera) 
me recuerda un desayuno en 
Cruz 
sobre el combate del Ángel. 
Con mis ojos cerrados lo veo 
sobre el serrín de la Capilla Sixtina imitando a Jesucristo, 
con un periódico en la mano 
leyendo su propia canonización como Napoleón sobre un ferrocarril 

[viendo 
pasar la Legión de Honor en hombros de las hormigas, 
lo veo con su colorado kepis dirigiendo un descanso naval 
bajo la sombra de un superviviente durmiendo en una guillotina; 
lo veo saltar con sus enaguas de muchacha 
cantando como un cosaco la danza húngara de un encantador de 

[serpientes 
con cara de niño triste, 
lo veo galán como un húsar 
en medio del Arca de Noé hablando con la familia 
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de las pascuas celebradas con los juglares de Notre-Dame 
en medio de una asociación de Benedictinos con sus sables de 
cartón 
para bazar de caridad 
donde tómbolas de tíos muertos y vivos 
le pasan sobre la próstata como procesiones 
de ojos caminando a lo largo del Sena, 
de lagartos repitiendo lo que Hegel le dijo a Novalis 
de uñas disfrazadas de Espíritu 
de magos parecidos a Mandrake 
de omnibuses regresando llenos de flores como carros 

fúnebres con ancianos conducidos a un 
gran depósito 

de barrios enteros en persona gritando ayes de rodillas 
a la patria muerta de viruela 
de mujeres desguapadas conducidas en trenes de lujo 
de militares con la cara de papá y mamá y todos los hijitos buena 
voluntad 
de judíos con el retrato de Hitler danzando un Te-Deum bajo un 
sol de cálido verano 
de naves espaciales con las zapatillas de Luis XV 
de un clown exhibiendo sus pantorrillas hasta el ojo del pie 
un soldado maestro en condecoraciones 
un Papa con el calendario de Richelieu 
un pájaro vendiendo versos para ganarse la vida 
un loco con una estilográfica de venta 
un ángel con nalgas de suicida 
un hombre con su pie derecho 
un rebelde con su sepultura en el bolsillo 
un verano un invierno un día cuatro semanas 
un niño con el sexo rojo de un entierro 
un Obispo resucitando a los muertos 
una epidemia hablando de fiebre amarilla 
una caja de ahorros del tamaño de un aparato de risa 

llevada al gran espectáculo al gran 
desfile al gran rally 

una carreta de jockeys con melones y frutas de gran 
tamaño para la digestión de todos los 
jefes de estado 
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unos enterradores cantando la Marsellesa con los niños de la Cruz 
de Madera 
una comitiva de salvamento 
una carrera de encostalados 
camiones militares 
guillotinas-salvavidas 
bayonetas y cañones 
guardias romanos muertos 
afeitadores veteranos, pederastas maestros de esgrima 
y en fin toda una zarabanda interminable de ruidos 

golpes y malos tratos de la Humanidad 
Entera comentando la Divina Comedia entre 
los huecos de sangre de una catástrofe atómica 
con citas exactas de la Patrística y 
de las Profecías de San Juan con su colección 
de sellos duplicados para mayor difusión 
de la plaza Vaticano 

Prévert 
en medio de tanto poema 
piensa que Saint-Paul de Vence es el Valle de Lágrimas 
y se pone a llorar 
y se acuerda de los poemas de Peguy 
del San Pedro de Claudel crucificado patas arriba 
de las fugas de Bach y la cantata 51 rompiéndole el cielo de la boca 
de las pinturas de Picasso caminando en las paredes 
de las piernas de Lautrec hablando por teléfono 
del cheque x 25.000 francos del Aduanero 
con su menú de lágrimas y violines 
en un banquete de genios desmemoriados. 
Se acuesta, canta el Padre Nuestro de rodillas en perdón de todos 

[los poetas del mundo 
"creo en Dios Padre, creo en Dios Padre" repite 
recita la Biblia de memoria y advierte no haberla leído nunca 
saca de sus bolsillos millares de novenas del Espíritu Santo 
y por fin concluye que las verdades del Padre Chardin se hacen 

[ciertas de vez en cuando 
se siente más gordo que Santo Tomás 
y escribe un poema llamado "Gran Suma Teológica" 
tiene las pesadillas sexuales de San Agustín 
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los golpes de Lázaro después de la resurrección 
las negaciones de Pedro 
los dolores de San Sebastián 
las pedradas en el pecho del Doctor San Jerónimo 
las blancas palabras de San Juan Crisóstomo el Boca de Oro 
recuerda la aparición de Lourdes y vuelve a verla sin decir nada 
con los brazos estúpidamente en Cruz 
vuelve a recordar a Peguy y exclama: 
"Oh noche, hija mía, noche la más religiosa de mis hijas, la más 

[piadosa" 
mientras las nubes se amontonan como ejércitos de marabuntas 
comiéndose el viejo Arco del Triunfo. 

(Febrero, 1962) 

Cabalgata por España contemporánea 

Antes de concluir estas líneas debo declarar que 
no creo sea yo sospechoso de falta de afectos a España. 

He probado mis simpatías de manera que no admite el caso discusión. 
Pero por lo mismo no he de engañar a los españoles de América, 

y a todos los que me lean. La Nación me ha enviado a Madrid 
a que diga la verdad, y no he de de decir sino lo que 

en realidad observe y sienta. 

Rubén Darío 

Sin lugar a dudas la España de hoy es ya un país capitalista 
una bien organizada sociedad de consumo 
donde los rascacielos comienzan a ondear como banderas 
y los emporios y consorcios comerciales se extienden por todo el 

[mundo. 
Los ordenadores ordenan, el deporte brilla más que la política 
y los españoles han descubierto la comunicación callejera con el 
insistente sonido de esos demoníacos aparatitos (móviles) 

[sonando hasta en los confines más 
[recónditos de claustros, iglesias y conventos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


196 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Han entrado definitivamente en el mundo real de la incomunicación 
[y hablan como solitarios por todas las calles 

comunicándose con el otro, con el fantasma visible que ahora 
[llevan dentro. 

No hay sombra de dudas la España de hoy ha cambiado y el 
[fantasma del Euro 

impone las reglas de una balanza económica que nadie o pocos 
[vislumbran 

y como quien dice nada Aznar, el dócil Aznar, será el primer 
[presidente del Consejo Europeo 

(rotable cada seis meses) 
Pero con todo España sigue siendo una Europa acomplejada 

[llegada a última hora 
un país de segunda 
parodia de la vida europea no obstante los tentáculos financieros 
que además de no tolerar ningún separatismo 
vuelven a la carga, a la recuperación de las antiguas colonias 

[perdidas 
y es ahora el momento de la reconquista del imperio de Carlos V 
y del imperio de Ultramar 
de la siempre América ingenua que tiene sangre indígena, que 

[aún reza a Jesucristo y aún habla en español 
Don Pelayo se llama hoy Emilio Botín, presidente del Banco 

[de Santander 
consorcio bancario que es un verdadero emporio económico 
que ha tomado posesión de los grandes vacíos que han ido 

[dejando las burguesías sudamericanas 
sobre todo en Venezuela, Colombia y Argentina. 
Nada detendrá a Emilio Botín y sus huestes con su nuevo 

[ Contrato Asocial para devolverle la nostalgia 
[imperial a la aristocracia y nobleza 

[española aunque yazca ya bajo tierra. 
El petróleo, la telefonía, la energía eléctrica (ENDESA) y líneas 
aéreas en la Argentina ya les pertenecen. 
Los bancos españoles como el BBVA y compañía van haciendo 

[su tarea lentamente. 
En Nicaragua Unión Fenosa es más bien penosa con sus nuevas 
imposiciones tarifarias a los usuarios y ni hablar de sus 

[lamentables relaciones laborales 
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y el Grupo Barceló se dio el lujo de comprar por un cacahuete 
Montelimar el paraíso que los sandinistas le confiscaron a Somoza 
(y sabemos que los sandinistas no odiaban a Somoza lo envidiaban) 
y lo compraron en un momento crapulario durante el llamado 
proceso de transición cuando se inició la privatización y su 
privadísima danza de millones que la corrupción de Alemán 

[(y los por venir) no agotan ni terminan. 

En España ahora es todo tan perfecto que no hay derecha ni 
[izquierda (porque la izquierda resultó casi más voraz). 

El gran pastel del poder tiene como todos sabemos un decorado 
[monárquico 

un Borbón que no se debe haber sentido muy cómodo cuando en 
la última reunión de Punta del Este celebrada en Perú 
el habitual Mario Vargas Llosa, echando de menos a Fidel Castro, 
afirmó que era la primera vez que los representantes de cada país 
habían sido electos democráticamente. 
Y en materia de pobreza la nueva miseria no excluye la antigua 
en Barcelona las putas, maricas y trasvestis fueron arrinconados 
en las afueras de la ciudad 
como en las ciudades imperiales gringas donde también se 

[arrincona a la pobreza, a los marginados 
[e indígenas del sistema 

pasás por un flamante puente y abajo es un barrio de negros 
[metido en un hoyo indescriptible. 

En Sevilla he visto gente arrinconada dormir en el suelo sobre 
[cartones 

y las confortables paradas de buses son habitaciones permanentes. 
En la Avenida Menéndez y Pelayo, a unos pasos del Hostal que 
reservó para mí Noel Rivas Bravo a mi llegada a Sevilla 
habitaba una vieja (buena y santa) sentada sobre la acera protegida 

[por un paraguas con bolsas plásticas colgadas alrededor. 
La vi más de una vez peinándose como si estuviera frente a un 

[tocador 
y ni las heladas noches y lluviosos días que abatieron la ciudad 
una semana después de mi llegada perturbaron su posición en el 
mismo lugar como si permaneciera en el más confortable de los 

[sillones. 
Y en cuanto a corrupción (pienso que Darío hubiera dicho lo mismo) 
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hay sus pinos notables como el célebre caso Ges Cartera tapado 
un poco por el régimen como se tapa la ñaña de un gato 
y opino, mejor dicho sugiero, que se extradite a Camacho a mi 
país como asesor financiero de régimen de Alemán o como 

[presidente del Banco Central. 

Pero este capitalismo consolidado en los últimos 25 años 
ha incidido negativamente en la libido 
que antes se aposentaba y multiplicaba exitosamente en palacios, 
conventos y monasterios. 
Entonces si los moros y judíos estorbaban para llevar a cabo la 
unificación que se propusieron los Reyes Católicos 
hoy sólo se necesitan peones y mano de obra 
250,000 piches emigran anualmente para hacer el trabajo que los 
españoles como nuevos hidalgos no quieren hacer 
y a engendrarles también los hijos que las españolas se niegan a 

[parir 
para así equilibrar una tasa de natalidad en pleno declive. 
Entre paquistaníes, vietnamitas, magrebíes y latinoamericanos 
predominan los ecuatorianos 
nuevos campeones que se ocupan de la albañilería, limpieza 

[urbana, recolección de la uva y del olivo. 
Los Mcdonalds, esa plaga surgida en las proximidades del 

[Estrecho de Behring diseca ahora la 
[cultura culinaria de todos los países, 

finca ya sus tentáculos en las principales ciudades y los españoles 
tan apegados a sus tradiciones ya comienzan a degustar la comida 

[chatarra 
y el whisky con cocacola para olvidarse de la tradicional 

[manzanilla y el rioja. 
La cultura y las letras también han sido transformadas 
y el renacimiento literario es la literatura light, posmoderna 

[preocupación de los consorcios Planeta, Alfaguara y CIA 
que han creado un mercado de consumo literario a la altura de 

[la incomunicación e idiotez de los móviles 
y así los porteros, espías y putas escandalosas surgen de la noche 

[a la mañana 
como incontenibles bestsellers literarios. 
El asesino de Kennedy ha aparecido en Barcelona en los churros 
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detectivescos de Manuel Alvarez Montalván para delicia de 
[catalanes y españoles 

y en los metros y parques la juventud lee las boberías 
seudohistóricas del dudoso e indigesto new Emilio Salgan Arturo 

[Pérez Reverte. 
En música desde hace algunos años los españoles han descubierto 

[el rock como si nunca hubiera existido 
[sin darse cuenta de que la 

[blandura de la lengua llena de 
[zetas no se presta precisamente a 

[la maciza dureza de lengua inglesa. 
Pero pasa. La juventud también se ha revelado contra el consumo 

[formal de bares y tascas 
a las doce de la noche viernes y fines de semana los colegiales y 
universitarios se toman las plazas y calles centrales de las ciudades 
para beber al ritmo callejero de nueva data: los botellones y las 

[litronas. 
Cargan en bolsas plásticas sus botellas de ron o whisky para 

[ligarlo con fanta o cocacola 
o si no simplemente beben lo que sea a pico de botella. 
(El fenómeno comenzó en Sevilla cuando en la Exposición 

[Mundial del 92 los adolescentes y estudiantes 
[no podían pagar el precio suntuoso al que 

[subieron los tragos en los bares 
y a partir de entonces se tomaron las plazas y calles del barrio 

[de Santa Cruz) 
Y todos(as) los(as) muchachos(as) llevan los labios, las orejas, la 
boca y hasta el ombligo o el ano horadado. El piercing es la 

[enseña de pase para ser chatel, 
[peluche, para pertenecer al clan. (los salones 

[de piercing y la prostitución callejera se 
[combinan perfectamente) 

¡Ah! Si antes sólo las estrellas de Hollywood eran rubias 
[(y por tanto también todas las gringas) 

ahora las cabezas de las muchachas españolas brillan como soles 
y para mejor look o contraste se tiñen de pelirrojas fieras tirando 

[a guatuzas. 
¿Y la poesía española? se preguntaría angustiado Darío, para ir 
concluyendo esta crónica, ¿cómo anda? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


200 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

Con la misma ropa anda y ya se está poniendo flaca compadre, 
aunque Catalunya infla su primer pavo para aspirar al premio Nobel 
y se trata del joven académico (entre narcisistas ramas) experto 
en incendios marítimos Pere Gimferrer 
bendecido y consagrado ya por uno de nuestros grandes obispos 
de las letras, el desaparecido Octavio Paz. 
¿Y la filosofía? pregunté yo a Víctor Gómez Pin en el bar La 
Bodegueta, Ramblas de Catalunya y Provenza 
quien con su cara aznavuriana y siempre presto a la respuesta el 
autor de La Dignidad me dijo: "Muriente chico, muriente, pero 
ese muerto no lo cargo yo que lo cargue quien lo mató" 
y brindamos por la creación de células filosóficas en España y 
América nuestra donde la única condición académica para entrar 
es hablar, y así comenzar a aprender a filosofar sobre el entorno, 
sobre la globalización, fase terminal del imperialismo, que ya pudre 
al pensamiento y la cultura más allá de los huesos mismos. 

Hay una imprescindible puerta para entrar al confirmado oasis 
español (desde los antiguos reinos de Taifas hasta Galicia): 

[el Corte Inglés. 
Es allí donde a menudo hibernan y vacacionan los españoles. 
Todos los caminos de España conducen al Corte Inglés 
son los nuevos molinos de viento que se levantan en toda Hispania, 
incluso en la Mancha 
rompe tu lanza del consumo ahí nuevo Quijote 
líbrate de pasiones carnavalescas Sancho 
y satisface tu locura en la moderna Ínsula Barataria para tu buen 
imaginario gobierno. Hay de todo y para todos y cuando entras 
ya es imposible salida alguna 
(Al Corte Inglés, me dijo Roberto Sosa en Valencia, hay que prac-
ticarle un corte que le duela; un corte de chaleco de verdad le 
respondí). 
Pero hay más: ahora todos los españoles, desde Lucena a San 
Sebastián o desde Murcia a Barcelona 
("De Santurcia a Bilbao vienen por toda la orilla" decía Gila en su 
esquech sobre La Guerra) 
se visten con lagartitos de marca, Ted Lapidus, Christian  Dior, 
Armani ... 
Granada, cuando la visité bajo inusual llovizna decembrina 
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graneaba de "boutiques" en la noche como años atrás sólo vi en el 
Boulevard Saint-Michel de París, Saint-Tropez o New York. 
Juana la Loca se ha vuelto amorosa en todos los cinemas 
y la imagen angustiante de Juan Carlos el Hermoso pronto 

[[desaparecerá de las pesetas oh Sofía. 
"Barcelona va bona" y ha convertido el antiguo palacio de los 
Deportes en fantástico teatro tipo Brodway 
(aunque todavía no se termina el trinitario proyecto de Gaudy que 
con todo y maquinaria de construcción moderna va para veinte 

[años todavía). 
La última invención de Calatraba se levanta en Valencia sobre el 
lecho del desviado río Turia 
el Palacio de las Letras y las Artes concebido a partir de la 

[reconstrucción del espinazo de un dinosaurio 
un nuevo parque Jurásico que se refleja sobre un estanque 

[completando así su imagen de un 
[posmodernismo dinosáurico 

(y un gigantesco péndulo, aprés Foucault, se balancea eternamente 
[sobre la tela de una araña) 

Mi más grande alegría es haber descubierto en el corazón de 
[Sevilla, "Oh barrio de Santa Cruz oh barrio de 

[Doña Elvira", oyendo hablar a los parroquianos del 
[restaurante Gómez, "Jodé vamo a comé", que 
[la aspiradora —esa invención doméstica del sigo 

[XX— sólo pudo haber sido patentada por un andaluz. 
Finalicemos. 
¿Qué misterios encierra en sí la recalcitrante derecha española 

[de hoy? 
El separatismo la consolida y cada vez que la imagen de Aznar (o 
del que venga) baja, ETA asesina o pone un coche bomba frente a 
la casa o dentro del baño de uno de sus ministros. 
ETA no se acaba ni se acabará pues es la contrapartida del sistema 
inclusive ahora que a partir de los extraños sucesos del 11 de sep-
tiembre que fue la excusa inexcusable del imperio para casi redu-
cir a polvo a Afganistán 
el antiterrorismo ETA fue plataforma para la servilización de Aznar 
con el imperio, sin poder quitarle el puesto a Blair, lacayo 

[incondicional, asistente gratuito, hada madrina de los 
[sueños bélicos de George Bush II 
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y España no se queda atrás en este terror bélico a nivel mundial ya 
que las puertas y las colas de los aviones de guerra así como las 
tuercas y arandelas de las bombas (racimos y otras) son fabrica-
das en España MADE IN SPAIN 
una España que suma aunque sólo fabrique accesorios utileros de 
guerra no se queda ni le importa quedarse en la retaguardia bélica 
y así dentro de la rueda de ese capitalismo que ya tiene el Euro 
metido en sus antiguas norias 
en la convenida repartición del mundo Oh eurocentrismo 
le toca a España (donde os metéis vosotros José Coronel Urtecho 
y Pablo Antonio Cuadra) 
recuperar sus colonias y tienen luz verde siempre que no metan 
sus narices en el resto de Europa 
y a contrapelo de lo que el cronista asumía y exaltaba en 

["Salutación del optimista" y "Oda a Roosvelt" 
nadie los parará en su reconquista de Ultramar y los yelmos de 
ayer son los trajes del Corte Inglés a la medida de los codiciosos 
banqueros que ayer encularon a Carlos V y que hoy renuevan 
para conquistar las perdidas tierras de un mercado que debe ser 
recuperado a toda costa bajo la dirección olímpica del corsario 
Botín y la Condesa de Fenosa. 

Y para concluir (la lengua siempre es lo más importante) sólo me 
queda hacer una observación gramatical para que la anoten los 
académicos de la lengua asociados al Instituto Miguel de Cervantes 
invitados a Valladolid a mediados de octubre para medir la efica-
cia y contemporaneidad del español en el sacro mundo del 
bussines: 
AZNAR no es un apellido es un verbo dañino conjugable en 
toda España. 

Barcelona, 5 de diciembre de 2001 
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Beltrán Morales 

(Jinotega, 6 de agosto de 1945 — Managua, 16 de mayo de 1986) 

Hijo de Carolina Fonseca Sevilla y del odontólogo Francis-
co Morales Cruz, Beltrán Morales Fonseca, creció entre Jinotega 
y Estelí, en unas Segovias campiranas y propensas a la violen-
cia; precisamente, después de un atentado criminal contra el 
padre, que lo dejó lisiado, su familia de seis hermanos se trasla-
dó a Managua. Terminó la primaria que había comenzado en 
las escuelas de Estelí y se bachilleró en 1963 en el Instituto 
Pedagógico de Managua. 

Miembro de la "Generación Traicionada". Entre 64 y 65 
vivió en España, donde frecuentó a Carlos Martínez Rivas, cu-
yas enseñanzas estéticas y morales determinaron su estilística 
y escepticismo. A su regreso, perteneció y participó en todas las 
etapas y manifestaciones literarias y políticas de los años 65 a 
70: Nueva Ventana, FSLN, la Comunidad de Solentiname. Mo-
rales fue la conciencia crítica de la sociedad y la literatura na-
cional; el ingenio de su generación. 

Estuvo como huésped en el Convento de Santa María de la 
Resurrección en Cuernavaca, México, con el entonces monje 
Ernesto Cardenal. Residió en Costa Rica. Dirigió la revista Jor-
nada de la Editorial Universitaria Centroamericana. Trabajó en 
la librería de la UCA en Managua y en otras instituciones, aun-
que por poco tiempo. El 6 de abril de 1974, casó con Marcia 
Ramírez Mercado con quien procreó dos hijos, Pedro Beltrán y 
Marcia Carolina. Colaboró en La Prensa Literaria, El Pez y la 
Serpiente, Ventana de Barricada y Nuevo Amanecer Cultural. 
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Como crítico, su excesivo humor negro no le dispensó articular 
un discurso orgánico, de raíz marxista. Reunió reseñas, notas y 
ensayos en los volúmenes Sin páginas amarillas (1975) y Ma-
las notas. Dejó inconclusa e inédita una larga novela titulada, 
Fábrica de cajones. Después de padecer de la ambivalencia de 
la manía depresiva y atravesar por muchas tragedias y circuns-
tancias dolorosas, se le presentó un colapso orgánico integral, 
falleciendo una madrugada en el Hospital Psiquiátrico de Ma-
nagua. Está sepultado en la cripta de la familia Morales Cruz 
del Cementerio General de Managua. 
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Escrito después del encuentro 

En mi hora 

(Hoy viernes por la tarde 
cuando ya entraba la noche 
y no se distingue ni la cara 
ni el cuerpo de las muchachas 
que transitan por la calle, 
y cuando apenas nos es dado aprovechar 
cierta facultad de adivinación) 

En mi hora violeta, yo doblaba una esquina 
y de pronto tu figura cortante y sumamente amada. 
Después —ya sabes— caminando hablamos un poco 
de mis versos e ibas con frío (recuerdo la chaqueta 
guardando tu tierno pecho). 
Hablamos también de tu viaje, 
de tu corto viaje pero viaje al fin 
y según la mirada todo parecía indicar 
que decías 

"Porque no espero volver otra vez 
porque no espero 
porque no espero regresar". 

¿Y si, efectivamente, no volvieras? 
Y si aun cuando volvieras no volvieras a mí 
—que es tu único y real volver— 
¿Quién atisbará entonces con el mismo cariño el movimiento 
de tus dedos desde la ventana de tu casa que da al lago, 
quién amará más el movimiento y el movimiento de tus pestañas? 
¿De tu cuerpo cuando vas a la escuela de mecanografía? 

Y quién —en última instancia— te escribirá estos versos 
y te dirá que hoy viernes por la tarde 
cuando no se distingue ni la cara 
ni el cuerpo de las muchachas 
yo —al doblar una esquina— te adiviné 
y luego sin cenar ni leer 
escribí esto 
para ti. 

(1963) 
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Qué descansada vida 

Antes que nada cálese un legítimo sombrero 
tejido a mano. Enseguida obtenga sublimes 
tarjetas postales en giras turísticas alrededor 
del país realizadas en el vehículo de algún 
amigo. Pare (por favor) en pintoresco rancho 
de palma y pida y beba el divino néctar 
de inmemoriales caciques servido en auténticas 
jícaras labradas. Entable amena charla 
con campesinos del lugar acerca de anécdotas 
lluvias copiosas y qué tal van los frijolitos. 

Al mediodía balancéese en blanca hamaca bajo 
palmeras verdes de casa solariega. Cierre 
los ojos y enervado más decidido déjese llevar 
por el coraje: en vista de que su novia no lo ama 
propóngase como meta la guerra de guerrillas. 

A continuación imagine inmensos corredores 
y floridos balcones coloniales; nostálgico 
considere que ya nunca jamás volverán. 

Conténtese en fiestas y jolgorios de sabor popular. 
Tortúrese a sí mismo, violéntese, tóquese 
la conciencia y piense: pobrecitos los indios 
sucios borrachos descalzos etcétera. 

Mézclelo todo en una batea condimentándolo 
con abundante y apropiada caridad Después 
(si es que puede) rempújeselo de un solo trago 
y verá qué rico: eso le pasa por confundir 
su honrado temperamento romántico 
con la lucha armada de liberación nacional. 
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Muchacho sano 

Muchacho sano evita a toda costa beber licores ásperos 
y denigrantes; bebe leche blanca y pura de ser posible 
tres veces al día. Y si llegara la ocasión, muchacho sano 
sonriente y gustoso afirmaría en los cortos de cine: 
Tomo Milo y soy más fuerte en el deporte. Muchacho sano 
es rudo en la caza, la pesca y el buceo. Muchacho sano 
es desconsiderado, silvestre, violento; lo nutre 
la convicción de su arrolladora simpatía y la seguridad 
de su juventud montaraz y potente. A la hora del desayuno, 
muchacho sano tira sin miramientos la cafetera haciéndola 
sonar bien duro; y al entrar taconea con toda su alma 
el piso del hogar. Pero muchacho sano se pone delicado 
cuando recita: Dónde vas zagal cruel / dónde vas con ese nido. 

Muchacho sano se acuesta temprano y se levanta de mañanita. 
Muchacho sano no tiene demasiadas ideas ni lee demasiados 
libros. Muchacho sano aún ignora si en definitiva 
se ayuntará con una mujer o con Dios. 

Consejos a un joven poeta 

Puesto que ignoras demasiados mecanismos 
y los que sabes te causan 
desvelos desasosiegos y sobresaltos 
pesadillas diurnas y nocturnas 
para reconciliarte con el mundo 
atiende hijo mío a la voz de la experiencia: 
Calla cuando hablen los mayores de la tribu 
y no trates de interrumpirlos con finos modales 
cosa fatal por dos razones: porque son 
tus mayores y porque no te asiste la razón 
directamente inspirada por el Espíritu Santo. 

Aprende a leer el pensamiento de tu interlocutor 
y sorpréndelo a base de ingenio y encanto personal. 
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Celebra chistes estúpidos y ensaya sonrisas 
de complicidad con sátrapas y preclaros. 

Deja en paz al señor Arzobispo quien ningún daño 
ni perjuicio te ha ocasionado. 

Endulza tu lengua y no repitas tan a menudo 
la palabra hijo-de-puta. 

Entrénate en caminar por las aguas sin hundirte 
y en correr descalzo por cables de alta tensión. 

Si adquirieras lo que te falta 
y botaras lo que te sobra 
otro gallo te cantara: 
Bordarías en cálidas puntadas 
un Diario del poeta recién casado 
y a corto plazo triunfarías oh hijo de mi alma 
en el certamen anual de arreglos florales. 

La Cabalgata Deportiva Na 

A Mario Cajina-Vega, el Manager; 
a Sergio Ramírez, el Center-filder 

Sin ser siquiera un aficionado al tal 
Deporte Rey, choqué en la temporada 
última con profesionales de verdad, 
peloteritas ases cuyo equipo lucía 
y relucía (no es asunto) el uniforme 
triple A. Qué me dice, don Octavio. 

En juegos nocturnos del inolvidable 
campeonato, me tiraban unas bolas 
altas, altísimas, que sólo en las Grandes 
Ligas se miran. Dígame sinceramente 
si no iba uno a marearse, mi estimado. 

Manuel (hermano mío muy devoto 
fuerte agente de Dios) me recomendó 
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leer Santa Cruz de Caravaca —Tesoro 
de Oraciones— y el fervor sin tregua 
a la virgen de las vírgenes nombrada 
casualmente la Virgen de la Pelota. 
Y usted qué dijo: chapado a la antigua, 
católico de los de antes para no cansarle 
el cuento, un sacerdote bien bueno ratificó 
y bendijo el consejo de mi hermano. 

Desamanera los mentados mareos 
cesaron; y fue así que ya bateando, 
ya cogiendo, ya rompiendo una que otra 
marca, obtuve un puntaje favorable y controlé 
esas bolas altas, altísimas. Ya le cuento. 

La insoportable presencia 

Y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

Francisco de Quevedo. 

No que yo estime —como me dijo Ramiro—
que lo que me luce es el elegíaco 
modo. Todo lo contrario: 
desde que en el Ateneo de Madrid 
escuché el severo recital 
de un poeta laureado, me prohibí 
terminantemente hablar de soledad 
y muerte. Propósito que como se verá 
he en diversas ocasiones quebrantado. 

La primera, cuando un vecino 
de la calle Altamirano 
limpiamente cayó de un piso 
séptimo desnucándose; 

la segunda, cuando una desconocida 
quedó inmóvil bajo el tranvía 
Moncloa-Paraninfo; 
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la tercera, cuando en una isla 
cercana a la nuestra 
un señor murió de lepra. 

Pero la tercera, como se verá, 
no es la vencida: 

Por la Avenida Sandino 
suenan clan clan 
las cantimploras 
del Batallón Somoza. 

Y no sólo suenan las 
cantimploras. Al ratito 
sangre de ancianos y niños 
sisea en cunetas y alcantarillas. 

No que no haya tenido un Balcón 
Florido. No que mi casa haya sido llamada 
la Casa de las Flores Simplemente anoto 
—como ya se vio— que por cuarta e infinita 
vez, sentí la insoportable presencia 
de la muerte. Y que para mí callar 
sería demasiado. 

Don Beltrán Morales 

(1854) 

Habrás nacido, hijo de José Anastasio, 
en Pueblo Chiquito, calle granadina, 
un poco entrado el siglo XIX. 

En el 54 defendiste la ciudad 
(lo cuenta el parte firmado por Corral) 
del asedio jacobino de Jerez. 
Por esos días apenas eras Cabo. 

Relatan que parecías ceibo gigantesco; 
que te criaste en la casa del O'Horan 
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prócer, matrimoniado con una tu parienta 
Morales; y que para el hórrido jolgorio 
del 56, Guerra Nacional, lucías ya 
galón de Capitán galán —dato, comprenderás, 
hondamente improbable aunque posible. 

¿Hubo hermanos o hermanas? Sé sólo 
que tu mujer se llamó Mercedes Rueda 
y que echaste raíces en Nandaime. 

En la Batalla del Pozo salvas 
el pellejo del general F. Chamorro, 
y antes o después desempeñabas 
oficio de llavero en una de sus fincas 
—jamás, Beltrán, por Dios, practicaste 
el latifundismo encomendero ni nada semejante. 

Nadie (a más del tataranieto maníaco depresivo 
que lleva tu nombre y de un par de magníficos 
amigos acuciosos: Arellano y Vigil) supo 
de tu existencia y de tus pasos 
por la enrojecida tierra. 

Tus huellas (que conozco) fueron tus hijos, 
Francisco, María de la Asunción, Dionisio, 
y muchas que seguramente desconozco: 
así de infinita son las esquirladas 
ramas del Árbol de la Pobreza. 

Tampoco guardo mayor noticia de la fecha 
de tu muerte, ni de la causa, ni de si fue 
en tiempos de paz o en tiempos de guerrear, 
porque los que recordaban se han marchado. 

Pero asumiendo que celebramos algún fasto 
aniversario, amorosamente tejo esta Corona 
que deposito en una tumba también desconocida. 
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Grupo "Presencia" 
de Diriamba 

Álvaro Gutiérrez 

(Santa Teresa, Carazo: 5 de junio de 1944) 

Hijo de Ramona Rodríguez y del poeta Juan Francisco 
Gutiérrez, Alvaro Danilo Gutiérrez Rodríguez se reveló desde 
la adolescencia como poeta y a su vez como artista plástico, 
dibujante y pintor. Cursó la primaria y secundaria en el Institu-
to Pedagógico de Diriamba, hasta bachillerarse. Fundó con José 
Esteban González un Movimiento Cívico Cristiano y el grupo 
literario Presencia, que publicó una revista con el mismo nom-
bre que sólo apareció una vez. 

Hacia 1965 trabajó y estudió Arquitectura en la UNAN de 
Managua; también ese año aparece el folleto de tema social, La 
agonía del atleta; un intercambio de cartas con José Esteban 
González, firmadas con el seudónimo Paul Lehman. 

En 1967, Stefan Baciú memorizando su estancia en nuestro 
país, se preguntaba "¿cuál otro país, a no ser Nicaragua, se pue-
de dar el lujo de poseer entre sus últimos (siempre a la hora que 
escribimos), gente como Alvaro Gutiérrez?". 

A fines de este año, partió a México a seguir Lengua y lite-
ratura hispánica en la UNAN. Entre sus profesores se cuentan a 
Ernesto Mejía Sánchez, Rosario Castellanos, Sergio Fernández, 
José Manuel Lope Blach, Enrique González Rojo, Carlos Magis, 
María del Carmen Millán, María del Carmen Ruiz Castañeda, 
Tarcisio Herrera Zapién y Enrique Anderson Imbert. Participó 
activamente del movimiento estudiantil del 68, marchas, comi- 
té de huelga, etc., que culminó con la masacre de Tlatelolco, 
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octubre de 1968. Algunos de sus epigramas y consignas se pin-
taron en las paredes y muros de la ciudad de México. 

En 1969, es traducido al checo y al alemán en el volumen 
Der du bist im Exil, editado por Peter Hammer Hammer Verlag. 
A partir de 1972, ejerce la docencia en el Colegio de Ciencias y 
Humanidades de la UNAM. Colaboró en la prensa mexicana: 
Plural, Excelsior, El gallo ilustrado, El día, Uno más uno y 
Bancomer. 

En 1980, al triunfo de la Revolución Popular Sandinista, 
volvió a Nicaragua y trabajó en el Instituto Nicaragüense de 
Cine, INCINE y en varias dependencias del Ministerio de Cul- 
tura. "Retirado a su tos" en Jinotepe, escribe, pinta y expone 
dentro y fuera de Nicaragua: República Dominicana, Perú, 
Holanda, París, España, Cuenca, Ecuador, Taiwán, Casa Fer-
nando Gordillo, Galería Praxis, Códice, Génesis, Centro Cultu-
ral Managua. Sus viñetas, retratos, tintas y sus óleos han apare-
cido en El Pez y  la Serpiente, La Prensa Literaria, Novedades 
Cultural, Nuevo Amanecer Cultural, Cultura de Paz y como 
estampillas en Correos de Nicaragua. 

Según Pablo Antonio Cuadra, Gutiérrez es "uno de nues-
tros más originales y sorprendentes creadores". 

Carlos Martínez Rivas exaltaba en él a un "experimentado 
escritor que sabe decir lo que quiere y debe ser dicho, y un 
maestro de la línea pura". 

Y para el pintor ruso-mexicano Vlady, es "un humor mor-
daz (¡ Tristán Corbiere!), agudamente inteligente". 
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Las moscas 

A la abeja semejante. 
Para que cause placer... 

Juan de Iriarte 

Mis poemas —impresos en voz baja—
saldrán a las calles para sonar 
a mentada de madre 
en boca de los civiles. Y tú, general, 
conocerás el arte de herir sin armas. 
Redactados sin consonancia 
ni hipérbaton ni síncopa ni apócope 
mis epigramas 
se tirarán con furia y filo al fondo 
no como dulce abeja en tu oído 
sino airada mosca que pasa y se posa 
y pasa y jode 

y jode 
y jode 

y jode. 

Poema lunar 

A Gustavo Adolfo Bécquer y familia. 

La luna 
que no era de queso como contó la abuela 
sino materia prima de versos 
y canciones 
también en mis epigramas se parece a ti, 
porque vas de cuarto en cuarto 
y luego apareces llena. 
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Las armas y las letras 

Con la pluma vuela el hierro que ha de herir. 

Quevedo. 

Desde César a Alejandro 
hierro y letra se hermanaron. 
Quevedo vio la sangre 
salir del tintero 
y Montalvo mató al tirano 
por correo. La espada, pues, 
tuvo marca de lápiz 
o bolígrafo. 
Cuando cierras el libro, 
sabrás que pluma es machete 
en los decires del pueblo: 
con él aprende el oficio. 

Retrato hablado 

I 
Desde este territorio a la intemperie 
donde resido y amanezco 
en el cotidiano hallazgo del vecino, 
declaro que soy álvaro cuando me nombras. 
Y si a duras penas das conmigo 
(porque a solas me quede con la voz) 
tenme paciencia: a ratos 
llego con uno o dos días de retraso 
a mi vida. 

III 
Nací en la pobreza que no conoce estrellas 
ni vientos para velas favorables. 
Empecinado 
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tracé mapas en lienzos y papeles 
como cartas de navegación. 
Crecí inquilino y al antojo 
de la lluvia que llueve bajo techo. 
Hijo de papá y mamá 
y padre de la maravilla erguida 
entre feroces dientes de leche 
he vivido reconociendo en la semejanza 
toda posibilidad para nacer 
y de nuevo crecer 
o morir en el intento. 

Colonia Coyoacán, México 21, D.F. 

Ya nadie me busca en la casa a orillas de Pacífico 301-7, con su bal- 
cón como península con vista a Europa, Asia y América de la colonia 
Coyoacán. No llega el cartero con noticias del padre pródigo ni tam-
poco suena la bulla de quienes, al borde de copas, entre tangos y no 
tengo y/o heridas rancheras pa'todo el año, conjurábamos el amane-
cer serio de ciertos días, fieros en densidad, casi piedra. 
Sólo yo la recuerdo rodeada de muros marcados por el rencor territo-
rial. Y casi su habitante soy cuando la nombro y sufro en la brillantez 
foliar del adiantum, en su puerta en pampas y en los grados Fahrenheit 
del pedazo de río cautivo en su acuario. Sólo yo, como ciego que ha 
extraviado su eco en la noche, recuerdo junto a la piedra cantera y 
cantora que aunque sea de otros, aún conserva aquel viejo aire familiar. 
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Carta a Vincent 

Los cuadros son oro en barra. No hay 
mejor inversión: usted podrá venderlos 
cuando quiera al doble. No se sacie de 

obtener nuevas obras (...) y cuando tenga 
todas las habitaciones repletas, llene los 

patios y los traspatios. 

Carta de Coulanger a Madame de Sevigné. 

Vi amansada en la retina del tratante, la magia y los mitos solares de 
unos girasoles, cerrados como vidrio en su refracción. 
La blasfemia, el hambre, el miedo, el veintiúnico cuadrito vendido al 
borde del abismo, la oreja regalada en Arlés, la soledad en Tahití, 
todo aprecio tiene su precio. Que si Degas misógino o Kokoschka 
con un maniquí en la ópera, que si Mathieu disfrazado de Carlo Mag-
no o Lautrec santificando entre santos óleos a las putillas del Mouling 
Rouge, toda herejía tiene su sitio en el inofensivo Olimpo de los Clá-
sicos. Todo, hermano Vincent, vale en la piedra de sacrificios, donde 
el hijo de algo de solar conocido asimila graciosamente la metáfora. 
Y ciertamente, no alcanzaremos tiempos mejores de aire puro. Pero 
en la tormenta de sílabas implosivas y embravecidos machos de agua 
nadie, hermano Vincent, sino la luz, podrá desmentirnos. 

El Solitario en Palacio 

El Solitario en Palacio 
aún cuando sólo sigue mal acompañado. 
El Solitario en Palacio 
habla como escriben sus asesores 
y todo en él parece tan espontáneo 
como su sonrisa, su amor a los niños 
a las flores y a su serpentario 
(aunque a veces los confunda). 
Si comulga 
aprovecha ocasión para sacarle la lengua a Dios. 
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El Solitario en Palacio 
manda derribar estatuas desmantela templos 
salva altares pedestales y tronos. 
En su leve deje de anarquía 
es hereje ortodoxo católico y 
—sobre todo— trasnacional. 
El Solitario en Palacio 
no padece de estrabismo y ni falta 
que le hacen los ojos: orejas 
lo velan y susurran un mundo de blandos 
muebles amables. 
Si puede hacer el amor por puro poder 
aunque por razones de seguridad 
se masturba con condón. 
El Solitario en Palacio 
no crean 
alguna vez padeció un corazoncito 
que en las borracheras le hizo hablar visiones 
orinarse en las calles y los peor: sentirse 
feliz después de todo. 
El Solitario en Palacio 
declama poesía épica colecciona iconos 
odia todo sub-género verbigracia 
el decadente epigrama lo caricaturesco 
pero si quiere te premia 
y después del día séptimo 
ve que todo está bien. 
El Solitario en Palacio 
viene de un sueño 
que le sirvió de techo contra íncubos 
súcubos bolas de fuego. Sueño 
terrible y partidario que estableció su imperio 
en los caballitos de palo. De entonces 
su vocación de efigie 
su misión de Salvador y 
sumisión para nosotros. 
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Condicional 

Si usted impide 
que desde sus iniciales pantalones cortos 
el niño se atasque en el rencor 
y aprenda a despedirse para siempre. 
Si con rencor no mata a sus muertos 
y con el sobrante de cal 
erige prodigios de muralla. 
Si no escucha a los políticos 
apaga el televisor 
y platica con los suyos (obviando el clima). 
Si descuelga el teléfono 
abre la puerta 
y camina saludando a los peatones. 
Si desarma al enemigo con una sonrisa 
y lava sus pecados regando el jardín. 
Si pese a lloverle sobre mojado 
aún lo encandila el alumbramiento 
de una descalza brizna de hierba. 
Si despierta sin lujos antojadizos 
y tararea en la ducha una canción 
tenga usted seguro 
que luego de repetirla tres veces 
a su bondadosa estatura 
le será propio el dolor ajeno 
y amable el amor propio. 

Santo remedio 

Juzgué prudente y necesario 
inventar un método para olvidarla. 
Inútiles amagos le precedieron: 
bares, deseos suicidas registrados 
en marcas de cigarrillos, 
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el humor como recurso cartesiano 
(Coito ergo sum), 
ironías condimentando toda alusión 
para mantener la distancia 
y guarecerme en la vigilia 
y —en el colmo— urdí desollarme 
teatralmente en público 
como si recitara un poema. 
Sin dónde ni cuándo ni cómo, 
decidí pronunciarla en la diversidad diaria, 
restregarla en las pupilas dilatadas, 
untarla en dientes, lengua 
y cavidad bucal, 
enarbolando su nombre en ayunas, 
en todo insomnio en cada esquina, 
en el círculo vicioso de los amigos 
hasta quedar empachado en la costumbre. 

Catullus, illa Lesbia 

Ella, illa Lesbia nostra, Catulo, 
la coñocida por todos 
y tomada en cuenta en facturas 
donde su nombre se disuelve 
de trago en trago. 
La que muchos hombres después 
de nuevo pierde la memoria 
como si nunca hubiera sido. 
La que entregada a corta edad 
a Quinto Metelo Céler 
hizo del adulterio y la mentira 
su segunda naturaleza. Ella 
la presa de sed inimaginable 
y piel cebada para el antojo. 
Aquella que se gozó víctima 
en la desembocadura del puñal 
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y marcó en el teléfono las diferencias 
mientras sus hijos 
tosían en el olvido. 
Esa que tapó con un dedo 
el horror de su vacío, 
no supo del amor 
y su escándalo luminoso 
que devela el misterio 
en aguas profundas 
ni de esa pasión de la razón 
que puede en lo que se quiere 
con tan sólo extender las manos 
Amor que cita y vence a la muerte 
en el lugar posible de la imaginación. 
Amor que retiene la eternidad 
en un frágil y firme sustantivo 
y en el color saturado 
que llora de alegría 
frente a la desesperación, 
el miedo y la codicia y el odio. 
Ella, aquella Lesbia, 
a quien Catulo amó más que a sí mismo 
y a los suyos todos, 
la que se sueña descalza 
y despierta calzada 
sin pene ni gloria ni rumbo fijo 
en la cuerda floja. 
Ella 
la que no soportó la projimidad 
ni el acurruco que no simula cielos, 
posó con anteojos oscuros para mirarse 
cruel y complaciente en el espejo de un dios ausente. 
La que del mar sólo conoció el bar 
y la vigilia que resume la huida 
hacia otro lecho sin destino 
ni destinatario. 
Me cuentas, Catulo, 
del amor que no se embosca en lobos 
ni flaquezas. 
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y se reparte en diminutivos, 
pan y bicicletas 
o de esa otra manera 
de nombrar la soledad que se abre 
como flor de pitahaya en la oscurana. 
¿Qué de quién es, Catulo, 
la que narra su identidad en moteles 
sin la tutela de lo otro que hay en ella 
y no es suyo en la mediación 
de su trémula carne en canal caliente? 
En fin, Catulo, 
illa Lesbia tuya, 
Lesbia aquella que hoy se vende 
en arroyos y bulevares de Roma 
—rémora o víbora 
que parasita en tu nombre— 
te digo que en realidad de verdad 
no existe: 
donde no hay amor 
mora y medra la muerte, 
esa de la página en blanco 
cansada de su albura. 
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Vidaluz Meneses 

(Matagalpa, 28 de mayo de 1944) 

Hija del general GN, Edmundo Meneses Cantarero, y Vida 
Robleto Valle, Vidaluz Meneses Robleto fue una de las prime-
ras mujeres poetas, no poetisas ni versificadoras, que insurgió 
en el panorama de la poesía nicaragüense de los 60. Debido a la 
movilidad laboral de su padre como jefe de distintas plazas de 
la Guardia Nacional, en el norte y centro del país, su infancia y 
sus estudios fueron de lo más itinerantes: primeras letras en 
Boaco; primaria en el Colegio Santa Teresita de Matagalpa, en 
la Escuela de Bonanza; en Colegio San Francisco, Camoapa, 
Colegio de monjas en Ocotal, Escuela pública de El Jícaro, y 
Colegio "Ramona Rizo", de Matagalpa. 

De 1959 a 1962 cursó el básico en el Colegio La Asunción 
de Managua, donde egresó como Secretaria Comercial, con 
cursos de cultura femenina. En 1963, estudió inglés en el Cole-
gio Americano-Nicaragüense. Yen 1965, se bachilleró en Cien-
cias y Letras. Ya por entonces, pertenecía al "Grupo Presencia" 
de Diriamba, cuyo discurso ideológico y miembros guardaban 
más afinidad con ella, amiga de los poetas independientes y de 
maestros como Ángel Martínez, José Coronel Urtecho y Fer-
nando Silva. 

Publicó en La Prensa Literaria, Novedades Cultural y La 
Prensa Literaria Centroamericana. En 1971, asistió al semina-
rio sobre `Producción y distribución del libro centroamerica-
no', organizado por la CEPAL, en Costa Rica. Casó con Carlos 
Rodolfo Icaza y procreó cuatro hijos. De 1974 a 1978 hizo la 
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licenciatura en Humanidades con mención en Bibliotecología 
en la Universidad Centroamericana (UCA), de Managua. Su 
tesis consistió en la compilación de los Escritos a máquina de 
Pablo Antonio Cuadra, especialmente aquellos que respondían 
a su pensamiento de avanzada de católico pos-conciliar ante la 
opresiva realidad nacional. 

Secretaria de la Facultad de Derecho de la UCA, directora 
de la Librería Universitaria, de la Hemeroteca y organizadora 
del Cine Club Universitario y Directora de la Biblioteca del 
Colegio Centro América de Managua. 

A pesar de que su familia era partidaria del régimen 
somocista y de que su padre fue oficial de la GN y muerto a 
tiros por la guerrilla guatemalteca, Vidaluz se incorporó a la 
Revolución Popular Sandinista desde los años antes del triun- 
fo. Durante la década de los 80, trabajó en el Ministerio de Cul- 
tura que presidía el sacerdote y poeta Ernesto Cardenal, área de 
Bibliotecas, Archivos y red de bibliotecas públicas, mientras 
participaba en seminarios sobre Estética Marxista, administra- 
ción y política cultural. Fue directora de Patrimonio Cultural, 
Fomento del Arte y Vice-ministra de Cultura interina desde 1987 
hasta 1988, que se clausuró el MICUL a causa de la 
compactación del Estado. 

Ha colaborado en Encuentro, Nicarahuac, Xilotl, Prisma, 
Parapara, La Corriente, Humanidades, Identidad Centroame- 
ricana, La Tribuna, Cuadernos universitarios, Siete días, y 
Amanecer. En la década de los 90 fue Decana de la Facultad de 
Humanidades de la UCA, catedrática de Arte y Cultura nicara- 
güense en la Facultad de Idiomas de la misma casa de estudios 
y jefa del Departamento de Arte y Letras. Coeditora de antolo-
gías, memorias y documentos como El Río San Juan, estrecho 
dudoso en el centro de América. Selección de textos de Ernesto 
Cardenal. Managua, Latino Editores, 1993; Literatura para ni- 
ños en Nicaragua (1995), Seminario de mujer y política, 
subregión centroamericana (1998); Boletín Informativo de la 
Coordinadora Civil: Visión de país. 
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Consecuentemente, ha estudiado y aplicado la teoría de gé-
nero, participando en paneles sobre liberación femenina, talle-
res como "Teología y mujer", cofundadora de la Coalición Na-
cional de Mujeres de diversos partidos políticos, asociada a la 
comisión interuniversitaria de Estudio de Género. Fundadora 
del Centro Nicaragüense de Escritores y Presidenta de la Aso-
ciación Nicaragüense de Escritoras. Ha viajado por Estados Uni-
dos, México, Centroamérica, Cuba, República Dominicana, 
Venezuela, Chile, ex países socialistas, Noruega, Suecia, Italia, 
Austria, Inglaterra y España. Coordinadora de la Coalición Ju- 
bileo Nicaragua (2000-2002). Presidenta del Movimiento Ac- 
ción Ciudadana contra la corrupción y la pobreza extrema. 
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Cuando yo me casé 

Cuando yo me casé 
la Capilla era chiquita 
y Monseñor recitó los salmos de rigor: 

"Que sea hacendosa como Martha, 
prudente como Raquel, 
de larga vida y prolífera como Sarah". 

Y heme aquí tenue sombra de Martha, 
martillando la máquina de escribir en la oficina 
después de los afanes del hogar, 
callando la protesta fútil "silenciosa Raquel", 
transcurriendo mi vida interminable como un río 
para completar a Sarah. 

Yo amanezco persiguiendo un canto 

El día se tiene que resolver 
y yo amanezco persiguiendo un canto. 
La humedad de hoy no me sugiere 
precisamente "Dry Cleaning". 
La grama no clama por su corte periódico 
sino por mis pies hundidos en ella. 

El patio me llama en el mango enano, 
en la caña, en el plátano, 
y en el incipiente heliotropo 
que ya asoma. 

Hoy no será el lienzo 
en los vidrios empolvados 
sino la promesa de liberación 
que es una ventana. 

Un avión atraviesa las nubes 
con la vertiginosa potencia de su máquina 
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pero ya antes los pájaros 
tomaron posesión del cielo. 

No escucharé la radio que me recuerda 
el tiempo de los relojes, 
haré mi día sin horas 
porque hay que resolverlo todo 
y he salido temprano en busca de un canto. 

Es la vida 

Esta tarde que habla del tedio 
de las máquinas en la oficina 
y de las secretarias, 
yo maquinalmente tecleando (casi otra máquina) 
siento que la normalísima monotonía 
de esta oficina me ahoga. 

Afuera, ahí abajo, la gente y los carros 
teclean su vertiginosa, inútil premura 
y yo dentro, aquí arriba, ajena a todo ruido 
como un ángel delegado ante las naciones dizque unidas, 
y así el mundo va pasando 
y su camino redondo nadie lo entorpece. 

Pero hay otra faz de la tierra que dejamos, 
que añoramos secretamente 
cuando nos vamos alejando dentro del ruido 
y comenzamos a teclear desesperadamente. 

Entonces el espíritu erosiona y amontona su arrastre 
de barro, piedras y hojas secas. 
Todo está ahí como lo hemos dejado; 
pero ahora es tarde y lo que nos importa 
es la valentía de enfrentarse al mañana, 
es la fuerza de encararse a un nuevo día: 
es la vertiginosa marcha que envuelve 
y lleva y revuelca lo estático. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


1960-1980 231 

Si no es por un polvazal 
de los barrios orientales... 

A Hans Gutiérrez 

Si no es por un polvazal de los barrios orientales 
no caigo en la increíble realidad de tu muerte. 

¿Qué hiciste en tus últimos instantes? 
¿Te aferraste a los brazos del asiento 
buscando acaso la SALIDA DE EMERGENCIA? 
¿De qué compañero, de qué mano te agarraste? 
¿Perdiste el sentido cuando todo se viró 
o se vino a pique vertiginosamente? 

Quizá la espiral de polvo es tu respuesta 
en este tremendo silencio del mediodía de hoy. 

Mujer, años 50 

A Irma Prego, Musa de C.M.R. 
(Ella me contó este poema.) 

"Cuando ya no me quieras" 
repite transfigurada la musa 
los versos dedicados en los días 
en que se empinaba a la vida 
sobre los vacilantes tacones de adolescente. 

"Se pone pantalones con portañuela y se sienta 
a fumar en la cuneta, sólo le chifla el poeta 
y la desvergonzada corre a montarse en el coche". 

Erigía como un arco triunfal 
los puñales del vecindario, 
para marchar desafiante 
hasta la costa del lago 
donde izaba su libertad 
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como barrilete asido por un hilo 
infinito. 

Pero la casaron con las yardas de tul 
que había decidido su madre. 
Cazada, como cervatillo en red de nylon, 
con el que tuvo fachada de príncipe consorte 
y nada cercano a vate en bicicleta. 

La encasillaron, madona, en las formalidades de su rol, 
hizo mil cosas sin querer 
dejó de escandalizar a las vecinas 
y se puso a decorar con primor 
lo que hoy con dolorosa ironía identifica: 
Una familia como foto de la revista Life, 
de impecable producto de fábrica, nítidamente falsa. 

1986 

Esa mujer 

A Rosario Castellanos... 

Esa mujer que ha desviado la mirada 
del pájaro en la ventana 
para atender el doblez uniforme 
de sábanas y manteles 
y levantar impecables hileras 
de ropa planchada guardada con naftalina, 
tuvo el sobresalto de inexperta primeriza 
verificando el peso de la criatura 
antes y después de amamantarla 
dudosa de la fuerza de sus pequeños pechos 
de su frágil humanidad expuesta al parto 
cuando aún no se había terminado de parir a sí misma. 

La madre huérfana de prole. 
La incendiaria que dinamitó su casa 
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construida sobre arena 
para edificar sobre roca firme. 

La que supo de brazos y manos extendidos 
desde el fondo de los siglos 
y no preguntó sino que confió. 
Esa mujer que avanza iluminada 
bajo el sol de su terca certidumbre 
la agónica, la siempreviva, 
la que muere y renace cada mañana 
arrebatada en la cauda luminosa de un astro. 

En el costado más frágil 

Fin del almuerzo protocolario 
para llegar con alivio al postre. 
La plática fluida, hasta elocuente 
se tropieza con la sobremesa 
—pastel de manzana— 
y la rueda del tiempo gira vertiginosa 
para hacer alto en el costado más frágil de mi niñez. 

Imagino inertes tus poderosas manos de minero 
fundidor de pesados lingotes de oro, 
manos capaces de la mayor ternura: 
quizás una de ellas te sirva 
para hacer vagas señales 
a la hija, a las hijas-sobrinas 
asomándose expectantes a tu palidez 
desde el borde de la cama de hospital 

Good night sweetheart 
Good night honey 

Recuerdo las películas de vaqueros, 
Roy Rogers en la pantalla, 

1989. 

A Cecilia. 
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los chiflidos al cortarse la cinta, 
los chiclets aventados en la luneta, 
el triunfo del chavalo y the end. 
El regreso a la casa en el jeep Willys trotón 
y el pastel de manzana esperando. 

Leslie N. Hoey, de ancestros irlandeses con 
hermano Hill en Peoria. Llegado en los años 
veinte de Estados Unidos a Matagalpa, Nicaragua, 
donde se casa con la señorita Virginia Valle y se 
convierte así en abuelo de nietos y sobrina-nietas 
como yo, de sus preferidas, quien lo evoca: 

Amoroso padre mayor, 
a quien ya se te comenzó a apagar el día, 
a quien ya desde el fondo de la noche 
otras voces queridas te llaman: 

Good night sweetheart, good night 
honey. 

1987 

Muro de lamentaciones 

Esta vez no ahogaré la memoria, 
asumiré los muertos y la separación de los amantes 
que es otra forma de morir. 
No deambularé esquizofrénica por el mundo 
sino con el estandarte del holocausto vivido, 
no ahogaré sus voces que claman por el reino que 
no hemos podido construir, 
no ignorare la sangre en el barro, 
el alarido del fondo de las entrañas, 
el rugido de la multitud acumulado en el pecho, 
la furia de los impotentes, 
el mal gusto de gritar en una calle contra las 
impecables paredes, 
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la punzada directa en el corazón 
al detenernos en un semáforo. 
No pondré diques al llanto 
ni pesaré las palabras en el fiel de la balanza 
—la mediocrita áurea hecha trizas, 
la mesura apartada por inútil— 
sin tributos ni mayores concesiones a la vida. 

Hay un tiempo de llorar que debe ser cumplido 
hasta el hundimiento total, Valle de lágrimas, 
Muro de lamentaciones, 
rasgadura de velos para que salga el ánima 
y se exponga en la piedra de sacrificio, 
hora en que el náufrago suelte su asidero de vida, 
hora del despliegue de la orfandad ante el final 
más allá de lo visto y vivido, más allá. 
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Grupo "EmE" 

Félix Navarrete 

(Managua, 13 de octubre de 1943 — Ídem, 28 de junio de 1983) 

Hijo de Félix Pedro Navarrete López y Cándida Rosa 
Noguera Espinoza, Félix Navarrete, cofundador del grupo 
"EmE", a principios de 1964, en Managua; grupo que por su 
origen estaba compuesto en verdad por hijos de artesanos, como 
Luis Vega Miranda, y de campesinos, como Ciro Molina. Cre-
ció en el populoso barrio de Santo Domingo de la vieja Mana-
gua. Estudió la primaria y secundaria en el Colegio Bautista. Ya 
bachiller, partió a México a cursar Medicina, pero después de 
un año regresó a Nicaragua. 

Una de las muchachas, compañera de vida, prisionera por 
la marcha del 22 de enero de 1967, recuerda el grupo de pinto-
res y poetas, Ciro Molina, Carlos Rigby, Carlos Montenegro, 
sus incursiones en la Escuela Nacional de Bellas Artes, la expe-
rimentación con drogas, LSD y marihuana, más por esnobismo 
que por necesidad y por necesidad de fugarse de un mundo duro 
y desesperante, sus baños nudistas en las playas del pacífico de 
Nicaragua y sus noches en la Tortuga Morada. 

Poeta que prefirió publicar su narrativa, que su poesía: El 
puente y otros relatos. Managua, Tipografía Asel, 1971. Temas 
de confusión. Managua, (s.i.) 1972. Y Te traigo estas flores. 
Managua, Ediciones nacionales, 1982. En 1964, nació uno de 
sus hijos, Félix Xavier Navarrete quien, a la postre, resultó na-
rrador y periodista. 

Trabajó en la organización de la Federación Estudiantil Re-
volucionaria y en la Asociación Social de Intelectuales Nicara- 
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güenses. Estuvo encarcelado varias veces; una de ellas cuando 
en 1969 visitó Nicaragua John B. Rockefeller. Participó de la 
coordinación de familias con reos políticos. 

Cursó estudios de español en la UNAN, pero se dedicó tan-
to a la lucha política para las elecciones del CUUN, 1968, como 
al periodismo radial en Radio Corporación, y escrito en La 
Prensa. Dirigió la revista Hombre y Jaguar, colaboró en La 
Prensa Literaria, Novedades Cultural, El Corno Emplumado 
de México y en El Nuevo Diario y Nuevo Amanecer Cultural. 
Residió por un largo período en El Salvador y recorrió el resto 
de países de Centroamérica. 

Casó con Angela Morales Avilés, heroína y mártir sandinista, 
hermana, asimismo, de Ricardo Morales Avilés. A causa del 
terremoto de 1972, quedó en la inopia y desmoralizado. En la 
década de los 80, trabajó en la Dirección de Bibliotecas y Ar-
chivo del Ministerio de Cultura, viajó a Cuba, pero tres años 
más tarde, en 1983, murió, minado por la pobreza, la tristeza y 
una feroz dipsomanía. Junto a su catre, en una mesa de noche, 
se encontró acaso este último poema: 

"Poco a poco voy olvidando los nombres. 
Los nombres antiguos de las calles, 
de los barrios, 
de algunas mujeres desaparecidas ya 
de la poca luz de mis ojos. 

Voy olvidando circunstancias: 
el ayer efimero y pardusco 
que convirtió mi muerte en vida 
estoy tratando de olvidar 
la proporción, la medida, 
el hecho tácito que dio a mi vida 
la fortaleza de creer en lo increíble... 
Voy olvidando los nombres viejos 
de las calles donde surgen hombres nuevos..." 
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La crónica del Negro Joe 

Esta es la crónica del Negro Joe. 
Borracho, ladrón y mujeriego. 
Vivía en Acahualinca: 
de la cantina "Ambos mares" 
tres cuadras al lago y media abajo. 
Había nacido en Rama en 1941, 
tenía dos hijos de quien él llamaba 
"una mujer de la calle". 

Joe se llamaba, jugador y parrandero. 
¡Ay-ay-ay! 

Me llamo José Esmit Pérez y otras yerbas aromáticas 
—decía—. 

Había sido lanchero, barredor del distrito, 
ayudante de mecánico, buhonero y otras yerbas aromáticas 

¡Ay-ay-ay! 

Estuvo preso por ratero 
encomendero 

de las putas 
y violador. 

Llegaba a la cantina y pedía 
dos tragos de a dos pesos 
se ponía rojo como una sandía 
y... ¡al baile se ha dicho! 

La "Danza de Kung Fy", Santana, Mike Laurent y otros 
eran nada para sus pies ligeros. 
Su mujer en Acahualinca 
lavaba calzoncillos y calcetines ajenos 

para vivir 
del dolor 
y del morir 

de ver a Joe Esmit Pérez tragar licor. 

—Me llamo Yoe Esmit Pérez —decía. Y, ya bien bolo, 
se paraba en las esquinas del barrio, 
siempre en la más concurrida, donde pasan los buses de la 2. 
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Y hablaba. 
Hablaba contra la "inflación", 
contra el gobierno, 
contra "los diputados de mierda que nada hacen por las 

[necesidades de mi Costa Atlántica", 
decía que había sido cortador de algodón en Chinandega, 
en la finca de un señor Quiroz, 
pero que la negrura no le molestaba, ni la blancura. 
"Mi alma es blanca, decía, tan blanca como la nieve". 
Afirmaba que si no fuera por la negrura 
no se distinguiría el brillo de las estrellas 
ni la claridad de la luna... 

Y un día lo mató la policía. 
¡Ay-ay-ay! 

Club de los espectros 

Cuando anochece vienen los espectros. 

Ya no se debe procrear ni concebir 
ni hacer nada. 
Puerta palabra sonido son la misma cosa. 

Tener que haber caminado en Midway Park haber 
leído a Mallarmé en su idioma 
rebuscado en un i ching los hexagramas 
que contienen mi tedio terrestre 
y ahora estar sentado en un retrete 
con la sangre chorreando por la nariz y los oídos 
viviendo en el futuro 
con la cabeza llena de poemas inútiles 
enseñanzas ídem 
libracos y filmes ídem. 

Posibilidades juntas 
amaneceres y recuerdos 
es lo único que me queda y 
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uno insiste en tener que soportar 
la carga de una ciudad maloliente 
como si el soportamiento fuera la felicidad 
o lo que se entiende por eso. 

Y a mí me parece que esta vida la he vivido otras veces 
Repetida 
Oxidada 
Transfigurada 

Y que ya no tengo nada qué hacer 
ni qué decir 

Me levanto todas las mañanas a lo mismo. 
Hago lo mismo 
El desayuno me afeito me desayuno me afeito. 
Sísifo moderno. 
Con la piedra en los dientes en los ojos. 
Clic la fotografía de la desesperación humana 
el palpitar de la vida 
de la vida en Monkey Park en Atellier House. 
Después sonará la hora 
siempre suena. 
A su modo a su hora siempre suena. 

Sólo tengo la imagen fotográfica de la humanidad 
del asco y sociedad anónima 
y uno quiere ser hoja árbol pájaro 
tantas cosas 
viento humo lucero brújula 
y otras cosas 
Y como no se puede ser todo eso 
me emborracho 
me drogo 
y camino bajo un sol de todos los demonios 
irreconciliable con los demás 
y con los de menos. 
Tener que soportar el peso 
de una ciudad maloliente 
y escuchar por el teléfono aquella voz lejana 
como de otro mundo de otra vida 
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y andar de un lado a otro patinando 
en el espacio y en las calles húmedas. 

Todo es la vida y es la muerte 
todo es la voluntad y la querella 
el delito y la usura. 

Todo tiene que ser la luna la mujer 
y la alcoba y el vino 
y la cerveza la coca la sed. 

Esta vida me parece que la he vivido otras veces. 

He estado entumido con la boca seca 
con los ojos atravesados por una nota profunda 
pocos lo saben o ninguno 
Pocos lo piensan o ninguno 
pero conocer no es necesariamente ser sabio 
aunque budy el vecino destripa laboratorios 
y microscopios 
como si fueran moscas o manzanas maduras. 

Y en un viaje supe que no tenía personalidad 
o esa pastilla de miedo que mencionan los sicólogos 
supe que una parte de mí estaba en el vacío 
u otra parte en tierra firme. 
me encontré en el viaje con hombres fuertes 
y con mujeres como de luna 
con pechos de uva 
y piel como de alfombras blancas y azules. 
Manos de Plata. 
Aunque sólo sea este clic pasajero que me da la vida 
prefiero compararlo con el sueño 
pero no compartirlo con la muerte. 

Las mañanas lo mismo. 
Sísifo tremendo. Incansable. 
Desayuno antes del sexo 
da lo mismo. 
Tener que leer a Ionesco 
imaginarse su calva pelada como de olvido o de muerte. 
Comer polvo. Ice cream. 
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Para luego venir a morir de frío en una esquina 
del paseo la reforma 
hecho mierda 
aburrido 
down 

y temeroso de que una onda plausible me arrebate 
El último gramo de vida 
El último soplo 
La última mirada 
La última brisa de cocaína en el muslo en el cerebro 
En la médula de la vida. 
¡Uf qué asco General! 
Pensar que yo pude ser este o lo otro. 
Que pude cohabitar con Penélopes Cleopatras 
Lesbias Sandras Hechiceras Pulperas y Comeodios. 
Un viaje eterno tiene mayor intensidad 
que toda la capacidad del cerebro. 
Malévolo Blasfemo. 

Pero la narración 
o el vicio de creer que todo lo que uno dice es cierto 
no pasará de tus oídos 
ni de los míos. 
Tampoco pasará el espacio ni el tiempo 
sólo la mente tuya la mía y la de otros 
hará cambiar el paisaje y la circunstancia. 

Oiga usted del drive inn, ¿a quién le interesa aparentar 
que tiene dinero? 
Lo que la gente quiere es tomarse una cerveza. 
¿Es que no ha visto los Ovnis volar sobre su cabeza? 
¿Ni ha oído a Bod Dylan? 
¿Ni se ha cruzado con hachís la cabeza 
ni ha dormido la mona tirado en una playa 
hediondo a pescado y a cerveza? 
¿Qué sucede? 
¿No sabe que esta vida la hemos vivido todos otras veces? 

Cuando anochece vienen los espectros. 
Rojos azules negros 
volátiles oscuros medianos pequeños inesperados 
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sólo nombrables. 
Y un golpe me transporta al futuro 
al sueño a la lucidez a la paranoia 
a los cuchicheos nocturnos 
a las apariciones 
cuchillos danzantes 
mesas volátiles murciélagos de luz 
teas encendidas canciones murmuradas sólo por una voz 
inaudible 
gritos exactos largas calles con faroles en las esquinas 
niebla silencio pasos fuertes que se acercan 
la oscuridad y el golpe seco en los ojos 
el abismo profundo y el sopor del miedo 
el sudor en las manos. 

¿Usted nunca ha conversado con el Dr. Mentira 
ni con el lobo feroz y el lobito 
ni con la pequeña lulú 
ni ha viajado en un tren nocturno con la bruja ágata 
ni ha perdido por varios meses la razón 
ni ha visto la cerradura de una puerta 
estallar en colores de estrellas? 

Luces colores demonios 
anidan el club de los monstruos nocturnos 
los espectros abandonados a la soledad 
y a la desnudez de mi cuarto vacilante 

(1975) 
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Luis Vega Miranda 

(Managua, 4 de septiembre de 1943) 

Hijo del maestro carpintero José Luis Vega Soza y Berta 
Miranda de Vega, creció en medio de limitaciones y en el am-
biente popular del barrio Santo Domingo de la vieja Managua. 
Estudió primaria y bachillerato en el Colegio "Rubén Darío", 
dirigido por el obispo monseñor Marco Antonio García y Suárez. 

Debe haber sido en la adolescencia, que Vega Miranda hace 
memoria: "Me reunía todas las tardes en casa de Félix 
[Navarrete], donde leíamos poemas de poetas nuevos (nuevos 
para nosotros: a Neruda, Vallejo, a Lorca, como también poesía 
nacional; ya comenzábamos a descubrir a Pablo Antonio Cua-
dra, a Ernesto Cardenal, y también por supuesto, un poco des-
pués cuando entramos en contacto con otros poetas jóvenes, a 
Carlos Martínez Rivas), poesía nueva y buena, la que en ese 
momento nos absorbía y atraía por completo; comentando, ha-
blando de ello continuamente, copiando a veces por entero un 
poema, imitándolo, y a veces también hasta plagiándolo. Pero 
eran nuestros, los primeros días en los que aprendimos mucho, 
mucho de lo que debe saber un joven en su menester poético". 

Con poetas de los diversos grupos, como Roberto Cuadra, 
Ciro Molina, Napoleón Chow, Jorge Eduardo Arellano, Raúl 
Xavier García, Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, 
concurría a los ejercicios espirituales que predicaban para los 
poetas en Gruta de Xavier los sacerdotes Juan Bautista Arríen y 
Ernesto Cardenal. Dirigente político de tendencia socialcristiana. 
Con mucho esfuerzo cursó la carrera de Derecho en la Univer-
sidad Centroamericana de Managua hasta lograr licenciarse. 
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Mientras asesoraba jurídicamente a varias instituciones del 
Estado, enseñaba tanto en la Universidad Nacional de Ingenie-
ría como de la Universidad Católica Redemptoris Máter de Ni-
caragua y colaboraba en La Prensa, La Prensa Literaria y No-
vedades Cultural. 

Desde finales del siglo XX, venía experimentando cierta 
conversión y vocación religiosa hasta que desembocó en sacer-
dote de la iglesia anglicana. Actualmente, reside en la ciudad 
de Austin, Texas, donde ejerce su ministerio en una comunidad 
episcopal hispana. 
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Poemas de madera a mi padre 

A mi hermano Alberto 

El banco alegre 

En el banco alegre 
forjaba mi padre una silla, 
entre cepillada y cepillada 
yo observaba su mano fuerte. 
Y de esa fuerza se cobijaba mi sonrisa 
mi pequeña seguridad 
y mi mundo pequeño, 
que apenas advertía 
el drama de la sobrevivencia, 
la marginación, 
que mi padre asumía haciendo 
del oficio un arte: 
exigiéndose el rigor del número 
la pulgada insobornable 
y la escuadra perfecta del tallado. 

Cuando regresaba de la escuela 

Caminaba a la escuela en la mañana 
y mi padre ya frente al altar de su banco 
de carpintería. Regresaba a mediodía 
y mi padre con el lápiz en la oreja, silbando una canción 
o respirando por la boca, algo así. 

Sentados a la mesa 
mi madre nos servía el almuerzo 
y mi padre preguntaba si me había ido bien, 
yo le adivinaba el pensamiento 
y su sonrisa satisfecha le adivinaba: 
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que yo indefenso todavía 
podía contar con su brazo, su energía, 
y su corazón combatiente 
aunque ya sangrante. Sangrando, 
me lo dijo mi madre en un sueño. 
En el sueño que se despidió para siempre 
agitando leve su pañuelo azul. 

Mi vida misma 

La vida de mi padre 
es mi vida misma 
contada por alguien 
que nos conoce a los dos. 

Que de la caja de herramientas 
va sacando formones, martillos, 
cepillos y serruchos. 
Una historia que contar 
y una vida que cantar. 

Porque hay historia y música 
en cada cosa que fue de mi padre, 
para que no se pierda 
y no me pierda. 

Saber lo que él fue 
y de dónde vengo 
para que no me confunda ni me enrede, 
en una especie de lucha siempre. 
Desde abajo en una especie única de vida. 
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Recostaba mi cabeza en él 

En su taller mi padre 
trabaja sin camisa 
y el sudor le corre en vertientes 
y ramales fríos y calientes. 

Desde mi niñez 
yo miraba a mi padre muy alto 
y recostaba mi cabeza en su cintura. 
La única solidaridad que yo podía darle 
entonces, pero era lo mejor 
de mi inocencia entonces. 

El árbol pequeño creciendo junto 
al roble imbatible que yo creía; 
por ventura plantado en una fuente. 
En esa fuente nadaba tierna mi aventura. 

Era tenaz 

Fui más alto que mi padre sólo en estatura, 
porque él siempre fue más grande en espíritu, 
en tenacidad, en fuerza, 
en los pequeños triunfos y derrotas, 
cuando siempre hallaba un apoyo 
para la siguiente batalla 
la que enfrentaba con nuevos bríos 
y viejos sueños 
que nunca vio cumplidos. 

No por falta de decisión 
no por estar abajo 
no por falta de amor. 
Pues todo lo ponía en la misma canasta 
de ilusiones, confiado en el pequeño mago 
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que cargaba en el bolsillo; suerte de pobre 
o de santo. 

La risa de mi padre 

Miraba a mi padre sonreír, 
detener el viaje de la garlopa 
y hacer un chiste. 
Regresaba a la tristeza o al sueño, 
ocultos o envueltos 
en los colochos rojos y pálidos 
alrededor de sus puños indios. 

En la sierra circular 
revelaba el secreto de la madera 
el misterio del bosque 
y ¡el milagro!, la transformación 
confiada a sus manos de metal. 

De metal de volcán sus manos 
Vulcano forjando furioso el tronco, 
el espino explotando estrellas. 

Oda al carpintero 

Mi padre es carpintero como tú. 
Por eso amo los bancos 
las prensas 
los formones 
los martillos, los cepillos 
y los colochos que como rizos rojos 
adornan tus pies. 
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Amo la madera, 
y tus manos, que como las de mi padre, están curtidas 
de empuñar el serrucho, que no mata. 

Jugando al beisbol 

No hablé de mi padre 
como aficionado al beisbol 
que le apasionaba. Patrocinó un equipo 
en la liga de barrios, el que dirigía 
y llevaba el nombre de su negocio. 
Entonces yo era la mascota y vestía uniforme. 

Cuando el juego estaba en problemas mi padre entraba 
a batear, y casi siempre conectaba un hit. Yo me 
asombraba que un hombre como de cincuenta años 
tuviese buena vista y fuese efectivo; los muchachos 
y yo gritábamos viéndole correr a primera base. 
Después mandaba a correr a alguien que no era yo, 
pues mis amigos me decían que yo iba para gordo. 

En realidad era muy pequeño, pero jugué en los equipos 
de mi colegio; pues me enseñó a jugar y jugué 
en la Liga Juvenil y en una Menor Limitada, 
como cátcher casi siempre, pero también defendí las 
primera y segunda bases. Y llegué a tener mi propio equipo. 
Pero aquí me robaron casi todos los guantes que él me compró. 
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Ciro Molina 

(Los Guásimos, La Trinidad, Estelí: 8 de diciembre 
de 1941 - Estelí, 17 de abril de 2002) 

Hijo de Virgilio Molina y Marcelina Ortiz, Concepción Ciro 
Molina Ortiz pasó sus primeros 20 años entre la comarca natal 
y Quilalí, Nueva Segovia, donde hizo su primaria (1956-1960). 
A los 2 años padeció de poliomielitis, que lo dejó parapléjico y 
así en una silla de ruedas se desplazó de una vida campesina a 
una vida urbana: Managua. De 1961 a 1965 cursó en la Escuela 
Nacional de Comercio los estudios para obtener el título de 
Contador Privado, al tiempo que aprendía inglés en el Centro 
Cultural Nicaragüense Americano. 

Estudiando por la noche se bachilleró en 1968 en el Institu- 
to Nacional Miguel de Cervantes. Se integró al grupo "EmE". 
Colaboró en Hombre y Jaguar, Muro, La Prensa Literaria y 
Novedades Cultural. Publicó en una revista argentina, Cormorán 
y Delfin. 

Participó de las grandes movilizaciones contra la dictadura 
somocista que se produjeron entre 1966 y 1967, organizadas 
por la Unión Nacional Opositora. El 22 de enero, en medio de 
la masacre de los manifestantes, fue capturado por la GN y 
encarcelado en La Aviación donde permaneció tres semanas. 

En 1968, se inscribió en la Universidad Nacional Autóno-
ma de Nicaragua (UNAN), para cursar la licenciatura en Cien-
cias de la Educación, especialidad Español. La década del 70 
trabajó como contador y comercializador de libros, entre Nica-
ragua y Honduras. 
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En 1974, participaba de los recitales y presentaciones pú-
blicas de los Talleres de Sonido Popular con el cantautor Carlos 
Mejía Godoy y otros artistas e intelectuales. Militante sandinista 
organizado en estructura partidaria desde 1976. En 1978 fue 
vuelto a encarcelar y al recobrar la libertad se exiló en Hondu-
ras donde se integró a la comisión exterior del FSLN en el equi-
po de propaganda. 

A partir del triunfo sandinista en 1979, se convirtió en un 
promotor cultural e instructor de teatro, que había estudiado en 
la Universidad de Tegucigalpa, Honduras. Montó y dirigió obras 
adaptando prosemas de Roque Dalton y recreando las viven-
cias y experiencias de la historia y del campesinado, entre ellas, 
"Velatorio para difuntos", "¡Sandino vive!", "Luz y sombra", 
"Quién lo mató", "La certeza", "La piedra de Andrés"... Miem- 
bro de la Comisión de Cultura de Estelí y en 1980, responsable 
del Centro Popular de Cultura de Matagalpa. Catedrático de 
Historia de Nicaragua, Psicología y Gramática en el Centro 
Universitario Regional del Norte. 

Sus poemas fueron traducidos al inglés, yugoslavo e italia-
no. Viajó por Panamá, Ecuador y estuvo en Cuba durante el 
festival de Teatro de La Habana en 1987, en el III Encuentro de 
teatristas de la América Latina y el Caribe y en el XXII Congre-
so del Instituto Internacional de Teatro. Padre de cuatro hijos: 
Sasama, Saci, Pavel y Vecelio: A pesar de su limitación física, 
fue un gran gustador y gozador de la vida, promotor de las artes 
y luchador por la justicia: las muchachas, el vino, la amistad, la 
acción, la revolución... Un derrame cerebral acentuó más su 
invalidez, lo postró por unos años en una cama, donde aferrán-
dose a proyectos teatrales y escriturales se apagó apaciblemen-
te. Está sepultado en el cementerio de Estelí. 
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Celda n.° 5 

Y la justicia se hizo celda 
y habitamos en ella. 

1 

Y luego que subimos hasta el hombre 
armados con nuestra palabra 
y lo encontramos coleccionando piedras 
contra nosotros, 
¿Qué quedó de la justicia 
sino la cárcel? 
Somos hijos del hombre, 
nietos de la muerte, 
padres del nacimiento. 
Adheridos al cotidiano deseo de la vida 
nos conducimos de la tierra a la tierra, 
de la sangre a la sangre 
y de pronto nos encontramos 
en la esquina del tiempo 
exánimes, solos, 
sin principio ni medios 
ni ropajes, 
y viajamos así como en medio 
de una hoguera 
llevando todavía entre las manos 
fuertemente la vida. 

¿Quién apacienta este río vertebral 
de nosotros? 
El hombre es espada del hombre 
y la piedra reposo de la culpa. 

2 

Días sin días, 
tiempo sin tiempo 
—Celda n.° 5— 
¿Hasta dónde el hombre puede medir al hombre 
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hasta dónde la luz 
hasta dónde la oscuridad de la celda? 
Dios engendrándose a sí mismo 
circula la ciudad acústica, 
trepa las escaleras y baja en la noche 
a enjuagarse el rostro. 
Él sabe que en la celda n.° 5 estoy yo, 
por eso viene y me habla y le contesto 
frases inefables: 
—"Allí estás tú, aquí estoy yo, 
no estamos solos"— y se va. 
Yo sólo puedo despertar después 
que él se ha ido. 
Por eso nunca he visto su cara lavada, 
sus sandalias brillantes 
y sus manos blancas siempre nuevas, 
pero he sentido muchas veces 
su enorme corazón de poeta. 

3 
Celda n.° 5 
—celda de todos los presidios—
tienes la cavidad precisa 
para acampar la noche y la agonía. 
Tierra de nadie, precipitar de todos, 
¿Qué habrán de decir tus hijos y mis hijos 
de este río rojo de sangre? 
Enumeremos las piedras 
de todas las jerusalenes destruidas 
desde el uno hasta el mil, 
de barrote a barrote 
hasta tocar la preñez de la esperanza, 
de cierto que la tierra proyecte su sombra 
sobre los sacrificados al silencio, 
de cierto que la justicia 
como incandescencia activa 
sea revelación 
desde esta hora, 
desde esta fosa territorial del gemido. 
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4 
"Creí estar en una jaula del 
Zoológico...pero los monos 

no hablan...¿verdad?". 

Eugene O'neill. 

Todos callamos tras la jaula 
cuando pasan los soldados 
cargando un haz de plomo y acero, 
y nos interrogamos en voz baja: 
—El silencio es un indicio de la muerte, 
¿qué planearán para nosotros esta noche?— 
Sigilosos nos ovillamos en los camarotes 
intentando conocer el rostro del sueño 
o quizás el de la muerte. 

5 

Desde el penal de La Aviación, 
a mis hermanos, 
habitantes de un "entierro bajo el sol", 
les ofrendo esta voz 
y esta crucifixión de celda. 

Cárcel de la Aviación, 
Nicaragua, febrero 1-8 de 1967 

Estar o no estar de pie 

Más bajo que una hoja derribada 
en la tierra 

más semejante al hombre sin muerte 
y nacimiento 

por debajo del tiempo inasible a 
mis ojos 

y más allá del espacio donde no 
no se oye el grito 

donde cae la voz silencio como el alba 
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ascendente, vertical y desnuda 
siento que algo me acerca 
siento que algo me huye 
y en esta llamarada que arde como océano 
yo he construido un hombre 
como una sombra gris. 

Pueblo vs. ellos 

Dale al pueblo 
lo que es del César 
y al César 
dale duro 
donde duela 
dale duro 
al César. 

Casi a mitad del verano 

Con el último atardecer de marzo 
va cayendo gota a gota 
el verano. 

En el voy y vamos de las calles 
va cayendo gota a gota 
el verano. 

En sus casas todo mundo habla 
mientras largos los minutos 
van cayendo gota a gota. 

Toda la tarde he esperado que 
alguien diga algo 
mientras gota a gota 
el verano 
cae. 
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Cuento de camino 

Érase una vez un hombrecito 
inflado como neumático 
que tenía esposa juega-canastas 
inflada como chimbomba. 

Ambos pertenecían a una familia 
polifacética 

que se besaba e inventaba palabras 
cuando había que enfrentarse a 
un encuentro inevitable. 

Toda la familia, 
desde las honorables madres 
hasta los inteligentes bisnietos, 
pasábanse la vida en un interminable 
intercambio de tarjetas postales 
con los otros dignos miembros 
de la sociedad. 

Para conservar la dignidad 
de la familia, parientes y amigos: 
30 personas alineadas como en un acuario 
pasábanse la vida 
tableteando máquinas calculando 
cifras fabulosasdibujandoy 
coleccionandoanunciosyperiódicos. 

Cuando salían a la calle 
izaban los brazos en el aire 
haciéndoles señales 
amarillas 

al tiempo. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 263 

Máquinas 

Los que gastáis a manos llenas 
para comer digna e imperialmente, 
los que presumís de usar del mismo traje 
que usa el presidente 
y todos sus minúsculos corsarios. 

Los que vivís 
en mansiones suntuosas 
y poseéis carros último modelo 
y vais a los night clubs 
y restaurants 
y sois generosos con las camareras 

y las putas. 

(Espías microscópicos que lleváis 
un fuste y un reloj en cada dedo) 

Vosotros 
pasáis disfrazados los días y las noches. 

Después, 
encorbatados de vampiros 
chupáis 
ojo a ojo, diente a diente 
al pueblo laborioso. 

A la hora de la tumba 
será chistoso oíros gritar 
con el gesto ensayado 
de los poderosos: 

—What the hell, what the hell!— 

Y caeréis como plumas chúcaras 
a beber mierda 
en vez de whisky. 
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Estandarte de Bandoleros 

Francisco de Asís Fernández 

(San José, Costa Rica, 3 de mayo de 1945) 

Hijo del poeta Enrique Fernández Morales y Rosa Arellano 
Arana, Francisco de Asís Fernández nació en Costa Rica por-
que sus padres, huyendo de la persecución política del 
somocismo, se exilaron en este país vecino. En su nacimiento 
estuvo presente la beata sor María Romero Meneses, quien se 
afanaba por envolver a la criatura en el pabellón nacional. 

Creció en un ámbito de conspiración, inspiración y consu-
mo de las bellas artes. Su padre además dibujaba, coleccionaba 
piezas de arte colonial y moderno, ejecutaba el piano y la guita-
rra, componía canciones y cantaba, dirigía grupos de teatros y 
de escritores en ciernes. De modo que para Francisco de Asís, 
descubrir y asumir su vocación artística fue de lo más natural. 
Casi un destino. 

Pasó una adolescencia gozosa entre México y Nicaragua. 
Entre 1964 y 1967 vivió en España, donde amistó con Luis 
Rosales, Fernando Quiñónez, Félix Grande y Carlos Martínez 
Rivas e hizo cursos libres de literatura y dirección de teatro en 
la Universidad Central de Madrid y en el Teatro Estudio de 
Madrid (TEM). 

En 1968, se trasladó a Puerto Rico donde abrió un café de 
artistas, siguió cursos libres de literatura y teatro en San Juan y 
se unió a la causa independentista; volvió a México, Estados 
Unidos y Nicaragua, donde pintó estimulado por José Luis Cue- 
vas, intentó escribir una novela, redactó dos obras de teatro, 
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"Camarón que se duerme" y "El resbaladero"; actuó en obras 
de Shakespeare y Cocteau. 

En 1970, junto con la poeta Michele Najlis y el pintor Róger 
Pérez de la Rocha, reactivó el grupo de pintores Praxis, funda-
do por Alejandro Aróstegui, en agosto de 1963. Ahora conver-
tida en galería, corriente de opinión y crítica y revista. Profesor 
de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, ejecutivo 
de publicidad y promociones y director de varios programas de 
televisión. 

En 1974, retornó a México y al poco tiempo fundó el I Co-
mité de solidaridad con la lucha del pueblo de Nicaragua, inte-
grado por intelectuales mexicanos de prestigio como los poetas 
Carlos Pellicer, Efraín Huerta, Thelma Nava, Juan Bañuelos, 
Jaime Labastida, Oscar Olivas, Heraclio Zepeda, Juan de la 
Cabada, Sergio Mondragón, el veterano internacionalista y 
sandinista Andrés García Salgado, y otros. Editó una antología 
de Poesía política de Nicaragua (México, UNAM, 1979) y 
teorizó sobre la Guerra Popular Prolongada, una de las tres ten-
dencias en las que se había dividido el FSLN. Asimismo, en 
México representó al FSLN en el Comité de Solidaridad Lati-
noamericana formado por políticos e intelectuales exilados y 
residentes en la capital mexicana. Director del Departamento 
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y coordina-
dor de publicaciones Punto de partida de la UNAM. 

En 1979, se desempeñó como Secretario del Ministerio del 
Interior, Director de Migración y del Sistema Penitenciario 
Nacional. En 1981, fue electo secretario general de la Asocia-
ción Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC) y en 1980, 
fue miembro del Consejo Editorial de Ventana, suplemento cul-
tural del diario Barricada. En 1981-82 dirigió el Instituto de 
Estudio del Sandinismo, desde el cual concibió y dirigió las 
hechuras de varios museos en Managua y San Rafael del Norte. 
Trabaja para el Instituto Nicaragüense de Turismo. 
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Friso de la poesía, el amor y la muerte 

I 

Ars poética/profesión de fe 

El orden de la Divinidad 
es el orden del infinito. 
Los cuerpos celestes son juglares errantes, 
como los poetas entre los hombres, 
y la música es la armonía de las constelaciones. 
El cielo infinito es el escenario 
de su danza y de su canto. 
El cielo es incorrupto como la poesía. 

En el imperio de la naturaleza 
hay soles incandescentes y soles opacos, 
como las lunas, 
cuerpos alados de luces y de sombras; 
viajeros con túnicas lúgubres y transparentes 
como el cristal; 
ángeles aparecidos con la enciclopedia 
del arcano en el hundimiento de sus ojos, 
y la palidez de su rostro. 
Las estrellas son soles interiores del alma 
laboriosa y contemplativa. 

Pero en esta tierra etérea del desencanto 
toda verdad es Quimera; 
el sueño encuentra puñal en la cuenca de la mano; 
la política es estéril, 
seca el pozo dulce de la fecundidad 
de las plantas y de los animales, 
destroza entre sus dedos la mística 
del amor del hombre y la mujer, 
hace tiranos y ladrones. 

Cada estrella es un mundo 
y está hecha de la misma sustancia de la tierra. 
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II 

Ars poética/profesión de fe 

El Amor es la certidumbre. 
Es la luz esparcida 
al confín singular del alma. 
El alma es el espacio inconmensurable 
de la poesía, 
y el Monte de Venus 
es el precursor del hueco obscuro de la noche 
y de la aurora. 

Hacer el amor 
es hacer el alma de la poesía: 
girar en doble movimiento 
de traslación y de rotación 
sin que decline desgarrado el día 
en ese perpetuo espesor en torno 
que tiene el arco iris. 
Vive uno allí una atmósfera blanca 
con nube espesas y brisas templadas, 
aberturas obscuras inmensas 
para engendrar incesantemente 
el calor y la luz 
y la transformación invisible 
de las moléculas y los átomos 
irradiando incandescencia 
en su derrame prodigioso 
en la selva natural y antinatural 
de la naturaleza. 

Ese movimiento de rotación 
y de traslación 
con el instinto de un ave azul 
sobre la llanura y la montaña, 
reflejándose, desde lo alto y lo bajo, 
en aguas agitadas y espumosas 
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surcando el banco de corales 
de los pezones y acantilados. 

La fecundidad del amor y la poesía 
desarrollan la inmensidad de la tierra, 
y de los cielos. 
En cambio, el poder 
en la tierra escarpada corrompe. 
Y el poder absoluto 
corrompe absolutamente. 

Hace mezquina el alma y el cuerpo. 
Le pone cabestro a las estrellas. 
Es una droga que mata 
igual que la cocaína, 
hace desaparecer el "tuyo" y el "nosotros", 
levanta los muros de Berlín, 
confisca el pensamiento y la palabra, 
arcaíza su espíritu y su letra; 
hace mudos el canto del hombre 
y el trino de las aves. 

La órbita de la poesía y el amor 
está en el cielo, 
igual que los planetas, los soles, 
los asteroides, los cometas, los meteoros 
y los luceros. 

El poder tiene otro destino. 
Tiene la piel seca 
y queda como un incunable de miserias. 
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III 

Ars amandi 

Hacer el amor es amar la libertad. 
La libertad es el alma de la poesía y del amor. 

Sereno y misterioso, celestial y transparente 
el amor habita el aire exterior e interior, 
vive junto al deseo 
en el terreno arcilloso y calizo del cuerpo. 

La arcilla retiene el agua de la vida, 
la vuelve y la devuelve 
a las nieblas de las regiones húmedas, 
a los rocíos de las regiones secas y cálidas, 
regiones cubiertas de rocas cristalinas, 
granitos y cuarzo. 

El amor es el agua profunda 
subterránea, tibia, caliente 
que llena las fisuras y cavidades 
de las rocas del cuerpo de la amante 
y los residuos en la armonía y disonancia 
de sus magmas. 

El amor es la tierra permeable 
y la tierra impermeable. 
Es la tierra prometida. 
Es el cielo hecho de tierra. 
Es el terreno calcáreo, la roca porosa, 
el granito y el manto friático del deseo. 

El cuerpo es la caja de agua libre y cautiva, 
la arenisca y el caudal, 
las sales solubles e insolubles, 
las aguas carcomiendo y dando vida 
a los soportes naturales de las cavidades 
y sus bóvedas carnosas y mojadas. 
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Todo en el universo está allí puesto 
para el goce del amor. 
La luna está puesta en el cielo límpido 
para iluminar la noche de los enamorados, 
para el flujo y el reflujo de los amantes, 
de los océanos y de la atmósfera, 
para dirigir el movimiento de los meteoros 
y para la poesía. 

La luna es una sirvienta de la tierra 
y de los poetas. 
La luna es parte de la mecánica celeste 
de los amantes de la poesía 
y de los excesos de la carne. 

Yo vivo hipnotizado por la magia 
de un magnetismo animal y espiritual 
en la corteza enfriada de la tierra. 

Haciendo el amor reconozco mi origen ígneo; 
y en la masa de selva gris azul de la memoria 
las edades y épocas de la naturaleza, 
las sequedades y humedades 
del pasado y del futuro: 
la evaporación de las masas líquidas 
de mis aguas y mis sueños, 
como un ángel ascendiendo 
para transformarme en un muerto eterno: 
en un planeta iluminado. 
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IV 

Ars amandi 

La cama es el firmamento. 
Y la sábana es el espejo del cielo. 

Los cuerpos de los amantes somos las cordilleras 
en la inmensidad inconmensurable 
de una geografía de paisajes de ríos y montañas 
de un cuarto cerrado. 

Las posiciones de los cuerpos de los amantes, 
igual que las de los astros del días y de la noche, 
desde el ártico y el antártico de tu cabellera 
hasta la tierra de fuego y el Amazonas de tu pubis, 
son el rito del demiurgo en el arcano 
y la rutina inagotable de la recreación. 

Tus caderas de cuarto creciente y de cuarto menguante. 
Tus pechos de luna llena y de luna nueva 
cóncava y convexa. 
Tu cuerpo tenso y arqueado 
como parte del lado luminoso del día 
y de la zona obscura de la noche. 

Hacer el amor es cumplir el rito de la Eucaristía 
del martirio y del júbilo, 
cumplir el secreto recóndito de la alquimia 
del alma y del cuerpo. 
El Sacramento del amor es el soplo de la vida 
y del espíritu encarnado y reencarnado, 
la comunión del cuerpo y la sangre. 

Porque todo lo sagrado es secreto como el rocío, 
y los cuerpos de los amantes son imanes del rocío. 
La naturaleza del amor es sagrada y secreta. 
Desde el origen del gesto insinuado 
a una mano fugitiva y alusiva 
en la consagración de los iniciados 
en el jardín de los misterios y las iluminaciones. 
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Todo misterio es gozoso y doloroso como el amor. 
El amor nunca es una puerta falsa 
abriéndose hacia la naturaleza del aire y de la luz, 
a la enmarañada nostalgia del sueño 
o al valor ilusorio de jardines reales o irreales 
de pájaros y follajes. 

Yo conozco el alma espesa de la bruma y del esplendor 
que en un ligerísimo batir de alas 
es arca de la alianza y puerta del cielo. 

All soy un ángel pálido y tenue 
cuando toco el cuerpo de mi amada y descargo mi alma: 
allí el éxtasis humano y divino 
en el desborde de la marea del mar interior: 
gustar, tocar, ver, oír y sentir 
en el mismo preciso instante del soplo de la creación: 
la separación de las aguas y la tierra, 
el cielo y el infierno, 
la tiniebla de la noche del firmamento y el día, 
el témpano y el fuego. 

Es la celestial Jerusalén. 
La llanura esteparia y el mar de la serenidad. 

V 

Ars amandi 

En el amor todo se concibe sin pecado original. 
Los cuerpos del amante y de la amada son inmaculados. 
Los cuerpos haciendo el amor se transforman 
en una metáfora del alma. 

El amor es una mesa servida de virtudes 
para la gula, la avaricia, la codicia, 
la lujuria, la lascivia, en la liturgia del cuerpo 
en el banquete de los sentidos. 
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Todo movimiento del cuerpo haciendo el amor 
viene del alma, y nace silvestre 
con colores vivos y aireados 
en el jardín de los instintos. 

La historia del hombre y la mujer 
es la historia del deseo y la ternura 
en el ocio creativo y la libido sublime. 

Los amantes deliberados o indeliberados 
nunca se cansan de lo sobrenatural 
ni del sortilegio de transformar el mundo. 
Somos los mineros del deseo 
y las manos translúcidas, orfebres y filósofas 
del judío puliendo la piel y los sueños, 
viviendo íntegros y puros 
como la luz en el cristal inmaculado. 

El amor no conoce el aroma del ocaso; 
vive en el río incontenible de los rasgos y los gestos, 
y en el vino milagroso que se bebe en la cuenca de la mano, 
y deja allí marcadas las líneas del corazón y de la vida. 

VI 

Ars moriendi 

La muerte es la perfección eterna, y la puerta del cielo. 
El cielo es el reino de la creación y la certidumbre del amor. 

El hombre es la belleza perdurable y etérea 
de la utopía de la vida 
hasta la consumación de los siglos 
en la comarca y la provincia de los sueños 
y de las pasiones imaginarias. 

Memorias y profecías con olores y perfumes viejos, 
entrañables o extrañas como el dolor y la dicha. 
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Para el hombre y la mujer el cielo 
es un pueblo de aves y de ángeles blancos y dorados. 
Un mundo de seres incorpóreos y de ánimas pálidas 
en el paisaje que circundan los versos 
y veredas luminosas de un poema encarnado en el espíritu. 

Las aves ven el mundo desde lo alto del cielo y del candor. 

Las gaviotas y las garzas en el aire del mar 
con collares de ámbar y de algas batiendo sus alas, 
llevando espirituales y apacibles la levedad de los adioses, 
y a lo lejos peces entre bancos de corales negros y rojos y 

[encajes rocosos. 

Como el alma cuando deja el cuerpo 
y se eleva como una estrella 
para contemplar la eternidad desde lo eterno 
y juntar escenas del pasado y del futuro: 
las buenas y las malas jugadas de la vida. 

VII 

Ars moriendi 

¿Es la vida tan inmortal como el alma? 
¿Es doloroso el instante del desprendimiento 
del alma y del cuerpo, 
el tránsito de la vida a la muerte? 

El alma arraigada al cuerpo y desarraigada de pronto. 

El cuerpo queda como un palacio despojado 
vacío de sí mismo, solo, obscuro, deshabitado. 
Todo desarraigo es doloroso, y el cuerpo 
es la patria del alma. 

Como un matrimonio bienavenido 
mi lama y ni cuerpo se van pareciendo el uno al otro con los 

[años. 
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Se van seduciendo y traicionando, 
dándole cobija al amor, al rencor, al perdón, y la piedad. 

El alma es la dueña de su casa. 
Ama del artesonado primoroso del entramado de la vida 
y del deterioro que produce el desencanto. 
Llora el alma y llora el cuerpo cuando el uno al otro se abandonan 

Ninguno de los dos en esa pareja inseparable 
está preparado para separarse. 

Pero cuando aparece la luz del esplendor 
se corta la sombra del hacha 
en los árboles altos y espinosos y espigados 
y el hombre se queda íngrimo frente al espejo 
propio e imborrable de su vida, como una isla sola. 

Mantegna pintó el "Tránsito de la Virgen" 
con la naturalidad y frescura del amor y de las flores. 

VIII 

En el jardín 

El milagro de la encarnación es el milagro de la vida. 

El alma se aferra al cuerpo buscando que sea perpetuo. 
El alma ama la materia de su cuerpo. 
El cuerpo es el monasterio y el hábito del alma. 
El cuerpo es el aposento del alma. 

En el vaho de la noche las altas y ásperas murallas de la carne, 
las adustas paredes, el silencio y la obscuridad, 
los corredores con una espesa y densa masa de aire 
vividos por el alma a su través 
para la confesión servil y confidente entre el alma y el cuerpo. 

En el Jardín a la hora del Ángelus el iris está hecho de 
almas enamoradas para enhebrar la obscuridad y la luz infinita, 
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para hacer compatibles la madurez del amor, el ojo y el paisaje, 
la lírica de las campanas en el concierto de la mañana y los pájaros. 

El milagro de la vida es el milagro del amor 
y el alma le da majestad a los gestos del amor, 
a las caricias abruptas y melancólicas. 

El alma cuida con esmero el olor natural del cuerpo 
(ese olor íntimo y húmedo de hojas desprendidas 
empapadas por las lluvias del invierno bajo las sombras de 

[los árboles 
y la melodía del cuerpo, que nos viene desde un barco 
encallado en otras vidas anteriores 
traídas por manos bellas y firmes para la realidad y la poesía 
desde un mundo separado del otro, como la vida y la muerte, 
por una tenue luminosidad lunar en la marea, 
por un hilo de espuma en la cresta de una ola inmóvil 
en un corredor recorrido de una manera natural y cotidiana 
por las Hadas sobrenaturales 
y por los enigmas de mi alma enamorada. 

IX 

En el jardín 

En el jardín la piel de los amantes 
es de un color desmayado 
y la lujuria del paisaje es espiritual y piadosa. 

Siento la hospitalidad generosa de tu bosque húmedo 
[y secreto. 

Cubierto, encubierto y descubierto. Prohibido y permitido. 
La naturaleza viva orgánica e inorgánica, 
la vida multiforme en la esfera de la vida. 
Mariposas, abejas y abejorros polinizando la progenie 

[humana. 
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Precipitando la lluvia, la nieve, el granizo, el rocío, 
la escarcha, la neblina, 
el clima y el clímax de la ternura 
que rodea la cintura escapular de la amada. 

Aquí la tierra es la sustancia propia del bronce, 
del mármol y de la carne. 

Es ligeramente alcalina para la fertilidad 
y verde parda y obscura 
por la clorofila que absorbe la energía luminosa 
que corre en el torrente de las venas del tallo de sus flores 

[y el follaje. 

Siento el dominio y sumo imperio de las aguas de tu río 
la geomorfología del territorio de la cuenca 
tibia, íntima de tus axilas, 
allí donde nace el haz y el envés de tus órganos aéreos: 
tus hojas, tus alas, tus brazos extendidos y abiertos y turgentes 
(los ojos negros y plomos y azules en el turquesa 
azul verdoso de las plumas orgullosas de los pavos reales), 
como una bailarina emplumada en su vuelo imperturbable 
volando en el cielo vanidoso de mis pupilas 
y en la arcilla de las yemas translúcidas de mis dedos, 
impulsada por el aire excitado de mi aliento 
cerca de su boca roja de rouge y de glamour 
por las rosas rojas y los claveles rosados 
en la luminosidad dorada y brumosa de los amaneceres de un 

[cielo pajarero 
poblado de pelícanos, guardabarrancos, faisanes, carpinteros 
y clarineros, urracas, tucanes, cenzontles y chichiltotes, 
tijeretas, gaviotas, golondrinas, loras y lapas y alcaravanes. 

Hay recodos tristes y adustos, silenciosos, 
severos e imperceptibles en sonde la majestad de las 

[sombras. 

Y millares de grandes helechos y de musgos diferentes 
protegiendo las erosiones y evitando que el agua se evapore 
para que vivan las algas, los hongos y los líquenes. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 281 

Hay pozas de aguas transparentes y serenas 
y arenas blancas gruesas y menudas 
con peces esquivos revestidos de escamas y aletas regias, 
largas y sensuales, de dores vistosos y apacibles. 

Aquí los amantes son sólo labriegos del amor 
que siembran afanes limpios y cortan las desidias. 

Insomne y sosegado sobrevivo a la liturgia del frenesí de 
[las caricias 

enriqueciendo la genealogía de la dicha. 

Granada, 1995 

Monólogo interior 

I 

Nadie es mi alma 
y está estropeada por la virtud. 
Me metí en una novela equivocada 
y quise cosas que no eran para mí. 
Me vi en el espejo cuando mi rostro perdió el sentido 
y miré el sentido cuando mi rostro perdió el espejo. 
Me siento viejo y estafado 
por las rosas inquietas de mis pensamientos. 
Ya tengo el veneno de la vejez 
y el rostro me lo veo cenizo, inexplicable y misterioso. 
Hubo una tormenta en la tierra y hay un olor fresco en el cielo 
y solo mis pensamientos arañan y torturan a las mariposas. 
¿Lo que deseamos es lo que debemos ser? 
¿Lo que debemos ser es lo que somos? 
La vida es un lecho de rosas sangre. 
Total: la poesía que viví no me hizo escalar el Kilimanjaro 
ni me arrojó a los lugares secretos del mundo. 
Me perdí a mí 
y quiero perder la religión 
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que ve los atardeceres con los ojos cerrados. 
Realmente Dios trabaja de manera misteriosa y hace maravillas: 
te oculta todo o te revela todo frente a tus ojos: 
aquí, los humanos se transforman en animales, 
allá, ves que entre el hombre y el tigre vive el dragón, 
allí, en medio de la noche, entre brumas y misterios, 
nos acariciamos como lo hacen los caballos y las yeguas: 
topándonos con las cabezas y mordiéndonos el cuello, 
acullá, nos deshacemos de las mosquitas muertas 
que hablan de cuerpos desnudos con palabras vestidas 
porque queremos pezones púrpuras y sexo ardiente y sucio, 
aquí , me rebelo cuando el matrimonio domestica lo salvaje, 
y allá , por fin, nos damos cuenta que el corazón es sencillo 
y que repararlo es lo complicado . 

II 

¿Quién elige su vida? 
¿Y quién elige su muerte? 
Hay días que cuando despierto en el lado oscuro del mundo 
siento que estoy corriendo irreflexivo hacia la muerte, 
que mi Ángel no podrá detener una mano asesina, 
un accidente, un montaje de la casualidad trágica. 
Entonces quiero construir una colina para desviar el viento. 
Pero yo soy varios y cada uno de mis yo 
quiere una vida diferente. 
Héroe y víctima 
no puedo hacer algo bueno sin hacer algo malo, 
me salen voces hondas y quebradas entonando espirituales mesti-
zos 
y rituales mágicos tan antiguos como el canto íngrimo del gallo 
y la raíz de la mandrágora. 
¿El hombre contiene al poeta o el poeta contiene al hombre? 
El soñador siente nostalgias de la vida que no ha vivido, 
tiene jardines en la mente, frunce los labios y sopla los pétalos. 
¿Será que cuando muera mi alma verá pasar mi cuerpo 
como al cadáver de su peor enemigo? 
Una vez tuve una visión desde la cima de mi vida 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 283 

y ví, como en una película, promesas y sueños rotos, 
de un hombre que se enorgullece de sus debilidades, 
que ha pasado su vida buscando personas favoritas, 
que ha estirado la verdad y pintarrajeado los cuentos. 
Vi en la película de mi vida versiones peores de mí 
dándole un mejor significado al mundo. 

Cuando leo las líneas de mis manos, 
las que tengo desde que nací. 
Cuando leo las líneas de mis manos 
y malinterpreto lascomosellaman en el cielo. 
Cuando leo las líneas de mis manos 
y solo encuentro eclipses 
pienso, artesano santero de instintos, 
que si la vida te sale con barbas es San José, 
y si la vida te sale sin barbas es la Virgen María. 
La vida siempre te enseña los dientes. 

III 

¿Quién soy y para qué estoy en el mundo? 
¿Cómo voy a llenar los claros y las obscuridades 
del caos de mi alma? 
¿Cuándo en el aire de las mujeres esta el rumor de mi nombre? 
Es cierto que el sol le da vida al mundo 
pero ¿cuándo es que la luna esta cerca de mis manos? 
¿Qué son para mí el amor, el destino, la poesía, la muerte? 
Cuando recito oraciones invocando respuestas sobrenaturales, 
es porque arrastro una vida fracasada? 
¿El éxito en el mundo es el fracaso espiritual? 
¿Esta sentada mi vida sobre mis excusas? 
¿He justificado a mi espíritu y lo he consentido 
hasta convertirlo en un impostor? 
Nunca reprendí a mi espíritu 
para que mi vida solo eligiera la libertad. 
Entonces ¿qué impulso he omitido para lograr la felicidad? 
Yo quiero llegar hasta donde me lleven los pájaros de mis pensa-
mientos 
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y quiero llegar a la muerte sin ninguna aridez en el corazón, 
quiero ser yo quien elija entre el impulso y la conciencia, 
quiero tener virtudes rusticas preferidas 
entre las vaqueras brillantes y triviales, 
y quiero cometer los errores de las criaturas salvajes. 
La libertad es para asomarse al abismo, 
para darle belleza al mundo que iluminan las mujeres. 
Cuando el sol se desliza debajo del horizonte 
el poeta con una sola mirada ve el mundo de afuera 
y el mundo de adentro, 
con una sola mirada puede sustituir la realidad 
y meter la magia en el mundo. 
¿Tanta imperfección en el alma produce tanta belleza? 
Si todo hombre tiene en su corazón la crueldad y la envidia del 

[tirano 
por qué el poeta que vive entre serpientes 
nunca aprende a morder como serpiente? 

IV 

Estoy en la cima de un peñasco oyendo el rumor del mar. 
En el horizonte, en donde la tierra se encuentra con el cielo. 
¿Cómo era mi letra cuando era niño? 
Ahora estoy como los árboles 
que pierden sus hojas preparándose para el invierno. 
Es como una fuerza que se adormece. 
La vida intensa del cielo la hacen el sol y la luna, 
las estrellas y los planetas, el trueno y los relámpagos, 
el viento y la lluvia. 
La vida intensa de la tierra la hacen el agua y el fuego, 
los metales, las madera y los suelos. 
La vida intensa del hombre y la mujer 
la hacen las pasiones truncas, los pensamientos y las desilusiones. 
El cielo, la tierra y los hombres odiamos lo que somos. 
¿Qué nos mantiene vivos? Qué mantiene la muerte ? 
Si yo fuera un hombre listo, y no lo soy, bromearía sobre el infinito. 
¿Cuáles son los niveles de verdad que resiste el hombre? 
¿Cuáles son las mentiras que amamos? 
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¿El honor y el deber tienen algo que ver con la esencia de la vida? 
¿Qué tienen que ver el honor y el deber con la poesía? 
Aquí está el cadáver que justifica la historia. 
En los poemas de este cadáver 
he visto crecer la cizaña junto a la rosa 
porque cuantos más fracasos vivo más florece mi imaginación, 
escribo más preguntas que respuestas, 
me asustan más el trueno y el relámpago, 
más que el exilio, la pobreza y los animales salvajes. 

V 

La tristeza no tiene fin. 
La tristeza mira por los ojos y habla por los labios, 
ve sin disfraz el mundo que se realiza con lágrimas. 
El dolor interior debe salir a la superficie 
para que crezca como un tallo íntimo, 
aunque la flor cuando se abre siempre queda presa del tallo 
y con un pétalo ve el amor y con otro la tristeza. 
La soledad te hace respirar igual que la tristeza. 
En la soledad se tienen pensamientos primitivos y salvajes 
como los sacrificios humanos. 
La soledad tiene el poder y la fuerza de una bailarina de Degas 
y doma los acordes robustos de un piano tocado por el alma. 
En la soledad observo el cielo y busco las estrellas, 
doy pasos con los ojos vendados frente al precipicio, 
soy un mortal equivocado en el lecho del río 
con anguilas y cangrejos saliéndome de los ojos. 
Siento que la vida que me queda no me deja tiempo para nada: 
ni para las mujeres inteligentes y divertidas que sustituyen la verdad, 
ni para el impulso de la naturaleza, 
ni para experimentar cosas que solo se sueñan. 
Tengo que confesar que en mi corazón 
ya no encuentro verdades evidentes. 
Con el rostro bañado en lágrimas 
tengo que aceptar que he malgastado mi vida creyendo en las ideas. 
Ahora empiezo a desaferrarme de las ilusiones, 
a entender por qué mi vida no alteró el orden de la naturaleza. 
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¿Es despreciable el mundo? 
Solo los jóvenes y los enamorados cambian el mundo. 
En la soledad observo el cielo y busco las estrellas, 
los astros te enseñan la virtud de la maldad, 
la maldad de la virtud y que la libertad aterra. 
¿Saben de libertad los moralistas? 
Me angustia pensar que lo único que tiene sentido en el mundo 
es el movimiento de los astros. 
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Jorge Eduardo Arellano 

(Granada, 4 de julio de 1946) 

Hijo del doctor Felipe María Arellano Cuadra y Nelly 
Sandino, Jorge Eduardo Arellano se reveló como poeta, biógra-
fo, investigador literario e histórico, historiador, narrador y edi-
tor, mientras se bachilleraba en el Colegio Centro América de 
su ciudad natal. Ya en 1964, era conocido y reconocido como 
miembro del Estandarte de Bandoleros de Granada, cuyo ma-
nifiesto firmó con los otros miembros. Discípulo en su instante 
germinal de Enrique Fernández Morales, se ha relacionado con 
todas aquellas personas que han incidido o participado en el 
proceso de la cultura nacional, convirtiéndolos a su vez en sus 
informantes y en sus maestros temporales. Y ha conseguido ser 
el hombre de letras más completo de Nicaragua. 

Desde 1965 a 1971, hizo la licenciatura en Humanidades en 
la Universidad Centroamericana, de Managua. En 1968, obtu-
vo una mención honorífica entre más de 800 participantes junto 
con el padre Ángel Martínez, en la Olimpíada Cultural de Méxi-
co, con su poemario primigenio La estrella perdida. Al jurado 
pertenecían el poeta Carlos Pellicer y Alejandro Finisterre. 

Estudioso de El Güegüense, primera obra de teatro mestizo 
de Nicaragua, su intérprete, editor, traductor, anotador, divul-
gador y recreador. Dariano, ha descubierto, paleografiado y pu-
blicado poemas, cuentos y correspondencia inédita de Rubén 
Darío. Un apasionado del Movimiento de Vanguardia de Nica- 
ragua y de sus poetas: ha compilado sus manifiestos, proclamas 
y encuestas, ha traducido los poemas en inglés de Joaquín Pasos, 
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recogió los poemas dispersos de Coronel Urtecho; trazó los pri-
meros esquemas de la poesía de Luis Alberto Cabrales y Coro-
nel Urtecho y organizó valoraciones múltiples sobre la vida y 
obra de Pablo Antonio Cuadra. Ha restituido a nuestras letras e 
historia una serie de nombres olvidados o desconocidos: Juan 
Irribarren, el padre indio Tomás Ruiz, Salomón de la Selva, etc. 
Miembro de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua 
desde 1971. En 1972, casó con Consuelo Pérez Díaz y partió a 
España a cursar el doctorado en Filología Hispánica en la Uni- 
versidad Complutense de Madrid; en diciembre de este mismo 
año padeció la tragedia de la muerte de su madre y hermanas en 
el terremoto que asoló Managua. Ha procreado cuatro hijos: 
Consuelo, Emperatriz, Verónica y Héctor. 

Su historia sobre la plástica de Nicaragua, sirvió para que la 
crítica colombiano-argentina Marta Traba escribiera, además 
de su propia visión y valoración, Mirar en Nicaragua (1981). 

Es, sin duda, el intelectual nicaragüense que ha sostenido 
más polémicas y ha hecho más denuncias y correcciones en las 
últimas tres décadas sobre diversas tesis. Suele firmar ciertos 
artículos con el seudónimo Héctor Vargas. Premio Nacional de 
Ensayo "Rubén Darío" en 1976 y 2004. Director del Archivo 
General de la Nación, de Managua, en el primer año de la Re- 
volución Popular Sandinista, 1979-80. Premio de tesis doctora- 
les, para Iberoamérica y Filipinas, otorgado por el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana de Madrid, en 1986: Entre la tra-
dición y la modernidad. El Movimiento Nicaragüense de Van-
guardia (1992). 

Ha tenido becas de investigación en España, Alemania y 
Estados Unidos. Catedrático de la Universidad Nacional Autó- 
noma de Nicaragua y de la Universidad Centroamericana. Indi- 
viduo de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua en 
1989. 

En febrero de 1990, recibió la Orden de la Independencia 
Cultural "Rubén Darío", de manos del presidente de la Repú- 
blica, Daniel Ortega Saavedra. Integrante del Consejo Superior 
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de Cultura del gobierno de doña Violeta Barrios de Chamorro 
en 1990. Ha viajado por América, desde México, Centroamérica 
hasta Colombia, Argentina y Chile, donde fue embajador del 
gobierno de Nicaragua, presidido, entonces, por el doctor 
Arnoldo Alemán (1996-2002). 

A la muerte de Pablo Antonio Cuadra, fue electo Director 
de la Academia Nicaragüense de la Lengua, correspondiente de 
la Real Española desde 2002. 

Ha fundado, dirigido y colaborado en revistas como La or-
quídea del acero, Posintepe, El Pez y la Serpiente, Praxis, Re-
vista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, La 
Prensa Literaria, Novedades Cultural, Cuadernos Hispanoame-
ricanos (España), Nicarahuac, Nuevo Amanecer Cultural, El 
Güegüense, Boletín nicaragüense de Bibliografía, Cuadernos 
Universitarios y Documentación, y Lengua. 
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Plan semanal de vacaciones 

El lunes: 
Leer los "paquines" del "Halcón Negro" 
y jugar con la pequeña "Lulú"; 

El martes: 
Confiarle mis deseos 
a Tarzán; 

El miércoles: 
Caminar dentro del arco iris 
extendido sobre la isla de Ometepe; 

El jueves: 
Ir de paseo 
con el espantapájaros de Nindirí; 

El viernes: 
Prometerle matrimonio, 
cuando sea grande, 
a la sirena de San Juan del Sur; 

El sábado: 
Cazar garrobos 
acompañado de "Flecha veloz"; 

El domingo: 
bañarme en el Lago 
y subirme en el Barco Negro 
que nadie ha visto. 

Discurso sobre José Peugnet 

Supe de las aventuras de su vida y de la vida de sus aventuras, 
de su sonrisa que paseaba en la cantina, en la plaza, en el mercado, 
de la palidez del suspiro que llevaba dentro del organismo, 
de su propio organismo que era un eterno suspiro 
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de su nombre que andaba en las bocas y en los oídos del pueblo 
en el coche de Juan 
en los labios del antiguo compañero de colegio. 

Y hoy descifro su rostro lleno de pecas, 
la superficie delgada de sus facciones 
el secreto florescente de sus cabellos rojizos 
o lo encuentro amaneciendo en una vieja celda 
o impresionando a los muchachos con sus elucubraciones 
e iniciando el abandono en la terrible biografía de sus entrañas. 

Y a pesar de su hábito imprescindible 
era todo humano 

todo caballero 
todo borracho, 

un borracho sin empleo 
sin mujer 

sin dinero, 
un borracho y un hombre al mismo tiempo 
pues cada acto suyo era un acto de lucha 
y el verdadero hombre viste el traje de su propia lucha 
y él luchaba con toda la inmensidad de su pequeño ser 
contra su propio puñado de esperanza 
y una muchacha guardaba sus palabras y perseguía sus besos 
y no estaba tranquila hasta que él sembrase el amor en su cuerpo. 

Porque Peugnet era el alimento de su vida 
y la propia vida alimentada de amor 
y el propio amor alimentado de vida. 

Pero ahora descansa bajo una lápida sin nombre 
y todo se marchó con él hacia el fondo de la tierra. 

(1963) 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 293 

O quam te memoren virgo 

«He perdido mi pasión: ¿para qué conservarla 
si lo que permanece inevitablemente se adultera?». 

T. S. Eliot 

Esta tarde he vuelto a la muchacha de mis dieciséis años, 
aquí, en Granada de Nicaragua, cuando era niña 
y catorce septiembres afilaban sus pechos. 

He vuelto a nuestro encuentro predestinado desde antaño, 
al día en que unimos nuestras manos en una fiesta de cumpleaños, 
donde la suavidad musical de su espigado cuerpecillo 
penetró en mi alma que estaba a su servicio 
porque nadie encerraba lo que ella encerraba: 
aquella cadencia de sus caderas, 
aquellas mejillas que decoraban su sonrisa, 
aquel pelo que jugaba con el viento, 
y porque tenía para mí 
la primavera de todos los siglos volcada en su vientre. 

He vuelto a sentarme con ella bajo los aleros de su casa 
a conversar con sus padres para visitarla cuanto quisiera 
y desde ese día su casa era mi casa. 
Porque nos acurrucábamos en el nido de la noche 
y teníamos las venas encendidas de amor 
y necesitábamos mucho tiempo para apagar nuestro fuego. 

Y no existía nadie más que mi niña 
y el mundo de todas las cosas y todas las cosas 
del mundo estaban en mis palabras 
y nada me atraía como ella 
y cuando regresaba de su casa me decía a mí mismo: 

Si algo traigo para decir, dispensadme, 
en el bello camino lo he olvidado. 
Por un descuido me comí la espuma: 
perdonadme, que vengo enamorado. 

Sin embargo ella llevaba a otros sitios la batalla 
y eludía la siembra de mis manos en su hontanar bendito. 
Y todo me viene esta tarde, 

mientras huyo de su dominio 
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y el sol, 
poco a poco, 

deja de brillar para mí, 
mientras no me queda ya 
nada más de ella. 

(1966) 

Yo dormía en una cama grande 

Yo dormía en una cama grande con mi abuela materna 
y recuerdo el mosquitero, los zancudos, el Sagrado 

Corazón de Jesús clavado en la pared, 
los relámpagos, rayos y truenos 
y las mañanas cuando habían saqueado las vitrinas. 

(A las cuatro de la tarde 
me sentaba a la orilla de la puerta 
desde donde miraba el sol esconderse detrás de las palmeras 
viendo pasar a la gente en silencio) 

Yo conocí a María Eugenia 
(a quien regalaba pan de ángel y caramelos) 
a Isolda 
(cuyo viaje entristeció las calles) 
a Milonga y Margarita, Berta y Julia 
compañeras del colegio de monjas donde me enseñaron a leer 
y la forma más práctica de capturar gusanos de seda. 

Yo me internaba en los mangales con la pandilla del turco Catú, 
con Lufe, Celín, Beto y La Pulga, 
robaba jocotes, sandías, marañones, aguacates 
jugaba beisbol, bolero, Nerón Nerón y El Escondite 
(además de Doña Ana, Los colores, Venadito entra a tu huerta y 

[El Cuartel Inglés) 
y amaba al Ranger, a Alí y a Tituray 
los perros que me acompañaban en las travesías a la costa del lago. 
Yo recorro las calles de mi infancia 
cuando el sol, como entonces, se esconde detrás de las palmeras. 

(1967) 
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Autobiografía 

En la infancia 
dormí dentro de las enzancadas casas de madera 

zinc 
y cedazo, 

cerca de la atlántica playa azul 
y de las altas gradas 

del Parque. 
Bajé con frío los senderos 

en las tardes rojas y anchas. 
Oí el toque del clarín frente al Cuartel 

las matracas del Viernes Santo 
y la banda de música 

dominical. 
Me bañé en los riachuelos 

en las quebradas 
en las pozas. 

Corrí a caballo sobre la ribera 
y la tormenta reunía a la familia en el cuarto paterno. 

En la adolescencia 
besé desnudo vientre 

sutil vello 
y suaves contornos de ombligo. 

Salté sobre el polvo olímpico de las pistas. 
Llevé manzanas y chocolates a manos amadas 
y fui héroe deportivo y orador. 

En la juventud 
acusé a los necios echando raíces 
y purifiqué la sangre de mis venas con los jóvenes reunidos 

en las bancas 
entre las pilas 

bajo 
la sombra de los árboles. 

Vino 
entonces 

la separación que me dio poder en los ojos 
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para mirar flores en la cúpula del cielo 
para pertenecer a la primavera y la gracia 
para urdir la única aventura. 

Porque la redención del cordero es nuestra libertad 
y sólo en Él descansa nuestra lucha. 

(1967) 

Cuando Granada era Granada 

«...si el escudo de Veraguas paso 
veré a Granada, con favor de cielo, 

cabeza principal de Nicaragua 
por la laguna que recoge el agua». 

Lope de Vega («La Dragontea», Canto II) 

Cuando Granada era Granada 
la opulenta y marítima ciudad de Granada 
fragatas de Cádiz 

La Habana 
y Portobelo 

anclaban en su bahía 
al amanecer. 

A la orilla del Gran Lago 
en un sitio llano y caliente 

vivía medio millar de vecinos españoles 
sin la gente de servicio 
y la de los arrabales: 
indios negros y mulatos. 

En sus casas se comía gallina y ternera 
maíz y frijoles 
guapotes y mojarras 

y otros pescados del Lago 
muchas frutas regaladas 
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y otras semillas y legumbres 
tanto de la tierra 

como de España. 
Por sus calles 

polvosas y estrechas 
entraban las recuas de mulas 

desde Cartago y Comayagua 
San Salvador y Guatemala 

transportando fardos de harina y cochinilla 
cueros y bálsamo 
azúcar y la plata del Rey. 

Su pequeño puerto exportaba añil y tabaco 
algodón y corambre 

a Cartagena de Indias 
y al Callao, Perú. 

Granada de Nicaragua era como una feria. 

(1969) 

Biografía de Ran Runnels 

(Para inscribirse en su lápida) 

En esta tumba yacen los restos de Ran Runnels 
nacido en Jackson, Mississippi, en 1827. 

Su familia era una de las más distinguidas de Texas 
donde vivió hasta llegar a ser el más diestro pistolero 
como lo demostró el par de revólveres que portaba desde 
muchacho 
y sus intervenciones en la pacificación de Texas 
y en Sonora, México. 

De 1848 a 1855 
limpió de maleantes el Istmo de Panamá 
y adquirió una gran fortuna. Y fama. Y poder. 
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Bajo, cabello castaño y de complexión delicada 
tuvo en San Juan del Sur, Nicaragua, un hospedaje para los 
canaleros. 
Y pasó los últimos días en una hamaca 
hasta el 7 de julio de 1882, el día de su muerte. 

(1967) 

Dos testimonios contra la muerte 

1 
No te sorprenda en los aires 
ni en las aguas 
sólo en tu tierra. 

No encuentres su rostro en el extranjero 
ni en clima desconocido 
sólo en tu verano. 

No caigas en sus garras 
durante la cosecha. 
Sólo durante la sequía. 

Que aniquile tu cuerpo 
cuando hayas entregado tus dones 
y el prójimo conozca tu lenguaje 
y seas la conciencia de tu pueblo. 

2 
A tanto terror 
que la esperanza mitigue 
tu sueño. 

A tanto dolor 
que la fe disipe 
tu culpa. 
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Porque la luz se le ha dado al hombre 
para afirmar el Paraíso. 
No para negarlo. 

Porque el mal se le ha dado al hombre 
para ser pisoteado. 
No para que florezca. 

Porque el amor se le ha dado al hombre 
para sostener el mundo. 
No para desunirlo. 

Porque la muerte se le ha dado al hombre 
para ser vencida. 
No para que triunfe. 

(1969) 

Declaración de una madre de Chinandega 

(Nicaragua, septiembre, 1978) 

Los aviones comenzaron a disparar sobre nuestras 
casas, en el barrio de La Libertad. 

Era jueves 14 
de septiembre. Mi marido, mi hija de 
cinco años y yo 
llorábamos agachados en un rincón, pensando 
que allí nos moríamos. Pero los charneles estaban 
destrozando nuestra pequeña casa de 
madera y decidimos 
salir por la cocina para refugiarnos en un sitio 
seguro. Mi marido tomó a nuestra hija en sus brazos cuando 
un avión volando muy bajo disparó unos 
cohetes, cayéndole a mi hija en la espaldita 

y a mi marido. 
Adonde yo miré sólo vi el corazón y las tripas 
de mi hija; estaba destrozada, desbaratada. 
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Mi 
marido caminó treinta pasos sin brazos, 

con la sangre 
saliéndole por todas partes, hasta que 
cayó muerto. Tenía una herida en el pecho. Le cayó 
parte del cohete que volaba humo 

incrustado 
en una pierna. La otra pierna sólo tenía 

el hueso pelado. 
Yo quise levantar a mi niña, pero 
estaba 
desesperada, estaba deshecha. Corrí 
y busqué 
su bracito y traté de ponérselo, 

traté 
de entrarle todo lo que le salía, pero 

ya estaba 
muerta. Era mi única hija y me había 
costado 
tenerla. No sé qué voy hacer. Me voy 

a volver 
loca. 

(Abril 3, 79) 

El mejor de los mejores 

No todos los días se es una estrella del fútbol como él. 
Dieciochoañero, era el más ágil y veloz, el más diestro manejando 
piernas y pies, el más fuerte y certero con el balón. 
Todos lo admiraban: los mayores con orgullo, los medianos con pa-
sión y los pequeños como el mejor de los mejores de todos los tiem-
pos del colegio. 
Por algo los curas, más que inteligentes, le becaron para que termina-
se el bachillerato y vistiese la franela de la Mayor y resultara, como 
fue, el mayor goleador de los dos campeonatos que le tocó jugar. 
Al final de cada partido, que convertía en derroche de emociones, 
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muchos se lanzaban a la cancha para cargarlo y vivarle y vitorearlo, 
mientras el resto, en las gradas, llorábamos de alegría. 
Y él, de alguna manera, era yo, porque las maestras y los compañe- 
ros, los Vigilantes Aspe y Parrado, Guardia y Esteban, y El Prefecto, 
me felicitaban; y los Hermanos Montuenga y Belamendía, Meabe y 
Beriquistain lo elogiaban y exaltaban, reconociendo las hazañas de 
sus goles, como el pateado con efecto desde un comer que entró en el 
más extremo ángulo de la portería adversaria o el introducido desde 
fuera del área, con una tijereta o chilena, diez segundos antes de con-
cluir un partido. 
Luego, recomendado por los Padres Otario e Iriarte, cruzó el Atlánti-
co para jugar con el Real Zaragoza y lucir, unos meses, el uniforme 
del Real Madrid, al cual finalmente ya no pudo ingresar porque su 
país carecía de la gran tradición futbolística y los entrenadores se 
inclinaban por brasileños, uruguayos y argentinos. 
Marchó, entonces, a París donde fue absorbido por el savoir vivre, 
aunque después —ya en Nicaragua— jugaría algunos partidos con el 
equipo de la Universidad, metiendo otros oportunos goles memora-
bles, como aquel victorioso que estremeció el Estadio Cranshaw, con-
tra el Diriangén, faltando otros diez segundos para concluir el partido. 
Pero su época de oro fue la del Centro América, cuando yo estaba en 
cuarto y quinto grado de primaria, y tenía un hermano que era el 
mejor de los mejores futbolistas de todos los tiempos. 
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Procesión 

(Jacques Prévert) 

Un viejo de oro con un reloj de duelo 
Una reina penosa con una mujer de Inglaterra 
Y pescadores de la paz con guardianes del mar 
Un húsar de la farsa con un pavo de la muerte 
Una serpiente de café con un molino de anteojos 
Un cazador de cuerdos con un bailarín patas arriba 
Un mariscal del espuma con una pipa jubilada 
Un chiard vestido de negro con un gentleman en pañales 
Un amontonador de conciencias con un director de colillas 
Un repasador de Coligny con un almirante de cincel 
Una pequeña hermana de Bengala con un tigre de San Paul de 

[Vincent 
Un profesor de porcelana con un reparador de filosofía 
Un contralor de la Tabla Redonda con dos caballos de la 

[Compañía de Gaz 
Un canario de Santa Elena con una victoria de cementerio 
Un remolcador de familia numerosa con un padre en alta mar 
Un miembro de la próstata con una hipertrofia de la Academia 

[francesa 
Una gruesa yegua de parto con un gran obispo de circo 
Una cruz de madera con un pequeño cantor de autobús 
Una cirugía terrible con un niño odontólogo 
Y el general de los estúpidos con un adiestrador de jesuitas. 
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