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primer académico correspondiente de la RAE en Nicaragua

1

Al comenzar todo discurso el orador siente una impresión de
zozobra. Cuando el orador es un joven como yo y los que le escu
chan son gentes de la calidad vuestra, ¡oh, ilustres académicos!
la zozobra aumenta y la palabra fácilmente se escapa buscando
refugiarse en el acogedor lugar común del "yo no soy digno de
tanto honor."

En verdad, sé que no merezco esta atención y mucho menos la
razón de ella que es el haberos reunido para recibirme en el seno
de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Sin embargo, tantos
han dicho lo mismo que cualquiera tiene derecho a quedar con
la duda de si esto que digo es cosa sentida o recurso parlamentario,
sinceridad o repetición formularia. He aquí el grave peligro de los
lugares comunes: uno va a ellos con la mejor buena fe y los en
cuentra atestados de ironías, apretujados de frases que cierran el
ojo, repletos de palabras burladoras que se nos han adelantado
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y que nos impiden el paso, obligándonos a dar mil vueltas
y explicaciones antes de poder adquirir la certificación de nuestra
sinceridad. Así pues, en vez de esperar largo tiempo a que vaya
y vuelva a ese lugar común, quizás para no traer más que una
pobre frase hecha, mejor refreno la carrera de mi palabra -ya
dispuesta a partir por el camino de la rutina- y la hago regresar
a su punto de partida para que afronte valientemente mi zozobra.

¿Cuáles son los elementos de la zozobra mía al verme aquí
entre vosotros y al abrir con mi mano juvenil, un poco torpe, la
solemne puerta de este templo de la Lengua?

Imaginad señores académicos, a un hombre que ha andado
siempre desnudo de fechas y al que ponen de pronto, sobre sus
hombros, una capa tejida de años. Esa impresión de ser revestido
de tiempo, esa sensación de haber penetrado sorpresivamente al
mundo medido de los relojes y los calendarios, es el primer
elemento de mi zozobra. Me parece que toda mi vida literaria ha
transcurrido fuera del tiempo, que no he contado nunca con él
y que hasta ahora llega al fondo de mi ser la campanada de atención
de su norma y de su medida. "¡Alto!"... me grita el tiempo. "¡Alto!"
(repite dentro de mí mi edad). "Mira desde esta pequeña cumbre
y mide!"... YRubén que siempre está a mi lado, me ordena:

Mide
...la obra profunda de la hora)
la labor del minutoy el prodigio del año!

Creedme, señores académicos, que yo nunca escribí pensando
que mis escritos se iban a acumular sobre mis hombros, hasta
convertirme un día en un candidato para académico o para cual
quier otra distinción honorífica de esas que imprimen carácter.
He escrito siempre por necesidad, por vocación imperiosa del
espíritu, sin creer que esto me diera carácter o me clasificara o me
ungiera corno escritor, sino con la esperanza oculta de no estar
herrado aún con el hierro cadente de la letra y de ser libre en
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cualquier hora para traicionar a las musas, esas adorables tiranas
tantas veces malditas. Ahora el tiempo me detiene y el hombre
que se creía desnudo y feliz vagando por los espacios estelares del
pensamiento, es cogido por sus propios padres y con la compli
cidad de sus propias obras, obligando a vestir el pesado traje de
la responsabilidad; a presentarse ante el tiempo con un traje que
apenas sabe llevar. He aquí el primer elemento de mi zozobra:
que me colocáis un traje que no es mío, porque yo he hecho mis
obras en plena desnudez de méritos. Sólo puedo aceptar esto
como una obra de caridad: la de vestir al desnudo.

Sin embargo, señores académicos, una vez vestido con el traje
del tiempo, surge el segundo elemento de mi zozobra. Os lo voy
a explicar, si me dais licencia: yo nací a la poesía y al arte con un
apasionado signo revolucionario. Me enamoraron los clásicos
porque fueron en su tiempo una revolución contra su tiempo,
revolución tan perfecta que se quedó eternizada. Yquise ser como
los clásicos, no imitarlos sino continuarlos; ser un revolucionario
contra lo pasajero y lo caduco -ser un revolucionario contra los
mismos clásicos- por insaciable hambre de eternidad. Y busqué
lo nuevo tanto como busqué lo antiguo, para encontrar en el
vértice de ambos la expresión viva de mi tiempo, de mi mundo
y de mí mismo. Pero en esta búsqueda, nunca satisfecha, siempre
anhelante, jamás me había detenido a hacer el inventario.
Creyéndolo roda por hacer, nunca conté con lo que había hecho.
No usaba reloj en mi literatura. Iba guiado por las estrellas cuyas
campanas de luz nunca repiten la hora. Ahora bien, figuraos la
zozobra de éste que os habla al considerar que, uno de los primeros
actos de su vida literaria fue el fundar, con un grupo de jóvenes
escritores, la Anti-Academia de la Lengua. ¿No es, acaso, descon
certante que este joven, que no contaba con el tiempo, sea dete
nido un día en su marcha para recibir la sorpresa de su elección
como académico? ¿Qué significa este encuentro de las manecillas
del reloj: la manecilla que marcaba una revolución con la mane
cilla que marca una tradición? ¿Qué hora está sonando sobre mí,
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señores académicos, ahora que me miro ante el espejo y constato
que la imagen de un anti-académico está reflejando exactamente
la imagen de un académico?

Creo que estas preguntas hundirían inútilmente el anzuelo
de su interrogación dentro de mi zozobra, si no se me presentara
como un asidero para mi respuesta la extraña coincidencia
-llena de honor para mí- de venir a ocupar en esta Academia la
silla G de don Enrique Guzmán. Por un juego del destino -y el
destino nunca juega al azar- me ha correspondido a mí, que
traía como tema de mi discurso un estudio sobre Rubén Daría,
ocupar la silla de su más notable contrincante nicaragüense en la
batalla de la lengua. Yes el caso que ambos resumen - Rubén y don
Enrique-la paradojal unidad contradictoria de lo académico y lo
anti-académico, que hace un momento sorprendía en mí mismo.

Don Enrique Guzmán representa al perfecto custodio del or
den de la lengua. Rubén Daría es la aventura, la perfecta aventura
conquistadora del verbo. Don Enrique es el hombre de su tiem
po. Rubén es el tiempo del hombre; el hombre que hace un tiempo
para sí mismo y que hasta se da el lujo de profetizar tiempos
venideros para los demás. La lucha entre don Enrique y Rubén es
la eterna lucha de la palabra y la hora, del verbo y el tiempo.

Don Enrique representa una generación que ha llegado a su
ocaso. La luz de su palabra ha volteado la cara hacia el pasado
y se detiene o entretiene en un recuento minucioso de su luz, en
un inventario de lo que se ha hecho, de lo que ha iluminado la
palabra durante todo el día largo de su generación. Esta actitud
de arqueo, de recuento, convierte al hombre en un celoso avaro
de su tesoro verbal y literario. El castigo bíblico de convertir en
estatua de sal al que mira hacia atrás, se repite en cada genera
ción. Don Enrique, tanto como donjuan Valera en España, hace
de la expresión una estatua de sal, y la sal no es precisamente algo
simple, sino el signo mismo de la gracia. Pocas veces encontra
mos tanta gracia, tanta sal, en la expresión nicaragüense como en
la expresión de don Enrique Guzmán; pero esa gracia de su palabra
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se ha hecho estatua, se ha inmovilizado en su tiempo, ha querido
quedarse en la frontera de su edad, esculpida en el gusto y en las
normas de la hora.

Don Enrique encarna el típico final de toda época literaria: la
re-elaboración decadente, minuciosa y preciosista de lo elaborado;
el filtro final y la final depuración de lo ya puro; la insistencia
-sobre los mismos materiales casi agotados- de una corrección
artística que acaba agotándolos y que corre el peligro de convertir
el arte en un artificio. ¡Todo final enamorado de una época crea
dora tiene estas características! Un momento después la elabora~

ción ya no tiene materiales, la forma ya no tiene substancia, y el
pulido globo estalla. Entonces surge una nueva época, una nueva
generación, si es que esa generación no ha surgido llena de violen
cia y ha roto a pedradas, de la manera más irreverente, el precioso
y trabajado cristal que iluminó la penumbra del último crepúsculo.

Don Enrique, enamorado de su tiempo, no comprendió que
su tiempo ya había sido incendiado. No comprendió su gracia
que era la gracia del término, la gracia del mojón y de la señal, la
gracia del ocaso, porque el sol necesitaría venir a la tierra, desdo
blarse en su tiempo, perder su tiempo, para caer en la cuenta de
que ya es un sol de ocaso y no un sol de amanecer. Y esta opera
ción de desgarramiento es la más difícil que se le puede pedir
a un hombre, porque el hombre está obligado por naturaleza
a conservar, y necesita poseer un instinto excepcional para saber
desprenderse a tiempo del tiempo, para saber echar por la borda
gran parte de sus años con todo lo que esos años han producido
y capitalizado en su corazón y en su inteligencia. Pero hay algo
más, el provecho de la estirpe y de la especie, la ley de la tradición,
exigen cruelmente que sucedan estos dolorosos choques y estas
equivocaciones salvadoras. Porque es necesario que existan con
servadores, vigilantes hasta la muerte, para que la tradición no
se dilapide. Es necesario que existan policías para que los mucha
chos rebeldes y creadores no rompan todos los faroles y dejen la
ciudad a oscuras.
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La crítica de don Enrique es molesta para Rubén Daría. Sin
embargo no podemos desechar la idea de que esa crítica dejó en el
álma de Rubén una noción embrionaria de freno, para auto-sujetar
su propio galope genial de libertad y rebeldía. Rubén mismo
parece aceptar esta idea en la carta que envía a don Enrique, algún
tíempo después junto con un ejemplar de su libro Los Raros:

Rubén Daría saluda a Enrique Guzmány le envía ese libro,
agradeciéndole a los treinta años las críticas que le hacían
rabiar a los quince.

Es decir, don Enrique y Rubén vienen a formar, a través del tiempo,
una sola unidad en la vida gloriosa del castellano. Don Enrique
es el pasado que se defiende para no sucumbir. Rubén es el futuro
que batalla briosamente por no abortarse. Ambos acaban unién
dose. Ambos acaban formando una sola tradición, un solo caudal
de riqueza para la raza hispana y para la expresión ecuménica.

Enrique Guzmán es el académico. Rubén Daría es el anti
académico, el que hizo "todo el daño posible -según sus propias
palabras- al anquilosamiento académico:' El uno salvaba a la
Academia luchando por su conservación. El otro salvaba a la
Academia luchando por su libertad. Y así hoy vemos que esta
Academia nuestra ya mira el tesoro de libertad que Rubén Daría
incorporó a la Lengua, con los ojos conservadores y vigilantes de
don Enrique Guzmán. Rubén es ya un clásico. Yeste joven acadé
mico que viene a sentarse en la silla de don Enrique, ya fue en su
tiempo también -y quizás lo sigue siendo- un rebelde contra la
Academia y un rebelde contra Rubén Daría. Estoy seguro que
don Enrique Guzmán ya me hubiera llamado la atención.
Es muy probable que Rubén Daría también me hubiera llamado
la atención. Y es inevitable la llegada de ese día en que, olvidán
dome de este discurso, le llame la atención a un futuro revolucio
nario que quizás ya esté estudiando en los bancos escolares de mi
patria.
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Ya veis, señores académicos, la razón de mi zozobra. Habéis
juntado en mí dos términos opuestos que casi siempre corres
ponden a dos generaciones. Y me veo obligado a paladear al
mismo tiempo el sabor de dos gustos opuestos: el tradicional y el
revolucionario. ¡El extraño gusto del árbol-también prohibido
de la Ciencia de lo Viejo y lo Nuevo!

Sin embargo, yo agradezco al destino el haberme ofrecido esta
coyuntura de eternidad a la mitad de mi edad y de mi tiempo.
Porque es un don inestimable ser así presionado, en medio del
camino de la vida, por las dos corrientes que forman la historia
y ser levantado en alto para contemplar y comprender la unidad
en la diversidad.

Ahora comprendo que al fundar la Anti-Academia en mis pri
meros años juveniles, fundaba, sin saberlo, mi propia Academi 1;
la continuación viva y sin interrupción de una tradición de liber
tad y fidelidad, que es el doble carril por donde corre gloriosa
mente nuestra lengua.

Rubén Daría había exclamado también: "iDe las Academias,
líbranos Señor!;' y ahora él es un tesoro de la Academia; es, como
he dicho, una libertad más que hemos incorporado a nuestro
enriquecido verbo hispanoamericano, libertad a la que negamos
la libertad de perderse y para lo cual la Academia se impone la
vigilante obligación de conservarla. Guardadas las distancias
-distancias casi infinitas- lo que yo puedo significar aquí es,
también, otra libertad. Libertad muy pequeña. Libertad que una
hormiga puede acarrear sobre su espalda. Pero libertad que voso
tros indulgentemente habéis querido conservar. Libertad, en fin,
que viene a probarnos, por contradicción, que no es posible
-¡oh querido Rubén Darío!-libertarnos de la Academia, porque
ella, vencedora en cualquier carrera sobre el tiempo, nos da alcance
y se toma la libertad de nuestra libertad.
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2

Vamos ahora, señores académicos, a aprovechar esta lección ,reci
bida, para entrarnos al tema central de mi discurso; y ya que me
he propuesto estudiar a Rubén Daría desde un punto de vista
original, hagamos que la originalidad consista en abandonar todo
punto de vista, para mirar a Rubén desde esa altura eterna, domi
nadora de la universalidad que gracias a vosotros acabo de escalar.

No puedo hacer aquí, por falta de tiempo, el estudio integral
que yo quisiera. Quedaré satisfecho si aquí pongo las bases y si
esas bases son declaradas buenas por vosotros, para sostener
cualquier libro futuro. Así, no por humildad, sino por verdad,
he querido titular mi discurso: "Introducción al pensamiento vivo
de Rubén Daría:'

Indudablemente este título puede alarmar, y con razón a mi
auditorio. Más todavía si entre vosotros hay poetas. "¿Pensa
miento de un poeta?" -me dirán. ¿Es que se va a cometer con
Rubén el sacrilegio de tenderlo sobre la mesa de operaciones
para una disección dialéctica, lógica e ideológica? Cualquiera
supone que un impenitente profesor va a ejercitarse en la poemo
fagia, y a devorar la belleza del poeta para presentar en bagazo su
pensamiento, para derivar de sus versos y prosas su sistema filo
sófico o sus tendencias ideológicas. ¡En el mejor de los casos
exprimirá el jugo del fruto y dirá sin poesía lo mismo que el poe
ta dijo con poesía!... Y agregará Unamuno: "Si la poesía no nos
liberta de la lógica, maldito para lo que sirve."

Pero, borrad la impresión. La libertad, que en poesía es amor,
tiene su tacto. Y al decir: pensamiento vivo destruyo toda sospe
cha de autopsia. Vamos al encuentro del hombre. Y ese hombre
es el pensamiento vivo de América.

Para muchos que todavía permanecen al borde de Rubén
Daría, el hombre no se encuentra en el poeta. Yo mismo cuando
comencé en mí patria -con otros jóvenes poetas nicaragüenses
el movimiento lírico de revolución y reacción anti-modernista,
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disparé irreverencias contra el amado enemigo (así le decíamos),
porque no encontraba al hombre, al nicaragüense, al hispano
americano en su espesa colección de disfraces.

Buscábamos lógica. ¡Queríamos que Rubén fuera americanista
y él era América: fiel espejo, exacto compendio, vivo resumen de
América! Exigíamos al poeta, no sólo que fuera nativo, sino nati
vista. Y cuando se nos escapaba a Francia cargábamos sobre sus
hombros el pecado de fuga y deserción, sin recordar que la poesía
se iba con el hombre, y que el hombre americano navegaba en
tonces en una viva y caudalosa corriente americana hacia París.
Lo atacamos -parodiando a Heine- de ser un zenzontle nicara
güense que hacía su nido en la barba de Víctor Hugo. Aún recuerdo
la hermosa injusticia de Francisco Méndez, joven poeta de Gua
temala en su "Trozo de Jade a Darío;' voz y voto de nuestra incon
forme juventud:

No era del barro nuestro.
El maíz -oro vegetal- que difunde su sol
en nuestra carne indígena) no fermentó su sangre;
nunca subió a su corazón a gritar como toro
la voz de la montaña.
Indio... ¿Pero er-a indio?
Andaba entre nosotros perdidoy extrañado)
como caído de la luna.
Por los ríos)
por los desfiladeros
lo buscaba un afán de otras edades;
cazador de los bosques que aroman la leyenda)
su cerbatana fue clarín melodioso
que se perdió hecho pájaros a lo largo del mundo.
Nuestros campos lo saludaron como un dios de otra estirpe
con el sombrero de un rancho en la mano.
No era del barro nuestro.
No era su carne) carne de monolitos)
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ni tortilla caliente.
No lo moldearon los dedos cálidosy duros
de esta América que camina en medio de los mares
no se sabe hacia dónde)
con el cuerpo tatuado de montañas
y el cántaro del sol en la cabeza.

Por mucho tiempo perdimos al hombre. Había encarnado tanto
la contradicción de América, había sido tan exacto en expresar
nuestra heterogeneidad que lo creíamos un farsante. Contábamos
sus máscaras. Y aunque amábamos su palacio, volvíamos de él
a nuestras aldeas, desilusionados de no haber podido reconocer,
bajo la careta, al ilustre emperador:

Tú que dijiste tantas veces Ecce
Homo frente al espejo
y no sabías cuál de los dos era
el verdadero) si acaso era alguno...

cantó José Coronel Urtecho, en la dolorosa ironía de su "Oda
a Rubén?' Pero estábamos errados.

Rubén era modernista porque ese era el modo, o la moda, en
su tiempo, de ser moderno. Pero luego nos encontramos con él en
otros tiempos. Antiguo sin ancianidad en nuestros siglos clásicos.
Sensible y sensitivo entre los románticos. Musical y fugaz a la
sombra del decadentismo. Anunciador y profético -escritor de
avanzada- entre nosotros. Eterno.

El tiempo, su tiempo, apenas pudo grabar sus señales en la
prodigiosa ubicuidad de su genio. Tan pronto baja a los sótanos
del pretérito para beber con Berceo un vaso de bon vino, como sube
por las calles de París al Café d'Harcourt a probar el amargo ajenjo
de Verlaine. Acompaña a Lope o a Góngora en la diáfana mañana
de nuestras letras y escapa en la tarde musical a los jardines de
Versalles, para llegar, en un crepúsculo de marsellesas, al arco de
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sangre de la guillotina. Escala la torre de marfil del Renacimiento
o monta un centauro para atravesar la Pampa. Se descalza paga
namente en las marmóreas graderías griegas del Partenón, para
ascender luego a las siete colinas de la verde Roma, con la seguri
dad de un heredero al trono del imperio lírico latino.

Así también en el espacio, aun cuando los límites y fronteras
de los pensamientos opongan a su paso la contradicción. Los que
toman sus banderas chocan ahí donde América choca en su
constante movimiento germinal de mestizaje y fusión. Un día
don Ramiro de Maeztu, claro varón de España, acusará de pecado
al cantor de la Hispania fecunda por su "Salutación al Águila?'
Otro día el poeta Juan Larrea, profesor de misteriosafia, descu
brirá por el contrario que el pecado de impertinencia lo cometió
Rubén en sus Cantos de Viday Esperanza y que el mensaje verdadero
del poeta es su "Salutación al Águila?'

Miles de bocas recitan sus poemas como quien toma fusiles
contra el imperialismo yanqui. Otras multitudes los gritan como
quien alza bandera de panamericanismo. Los casticistas hacen
partido de su hispanidad. Los afrancesados van con él a París.
Los liberales usan sus versos como escarapelas. Los reaccionarios
tras de ellos se atrincheran. Y en medio de contrarios aplausos,
Rubén recorre -en alta y unitaria ruta- todos los caminos de la
genealogía hispanoamericana, para expresar, como un clásico,
la viva voz de su raza, el bullente mundo de su cultura, agónica
entonces y todavía entre las dos tentaciones de nuestra alma
mestiza: la aventura y el orden.

Equivocábamos a Rubén porque nos colocábamos demasiado
cerca de su propia multiplicidad. Cuando nos alejamos, aunque
desconcertados, adquirimos la perspectiva y descubrimos su uni
dad. Su unidad era América. ¡Hispanoamérica!

Los que se acercaron a la Divina Comedia, en la crisis temporal
de su nacimiento, quizás miraron más su modernismo güelfo
que el resplandeciente universo medioeval que allí vitalmente,
se sintetizaba. Rubén, sin embargo, no compendia en su obra
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un tiempo ni un continente en síntesis. Del Dante a Rubén hay
la diferencia que existe entre una Summa y una Antología.
La coherencia formidable y sustancial del Alighieri -que responde
a la unidad cristocéntrica de los siglos medioevales que en él
culminan- se convierte en Rubén Daría en un haz de antítesis,
en una uni-diversidad contradictoria y agónica, porque América,
todavía alejada de su síntesis, avanza por un período constitu
yente, agitado y formidable, como que es la gravidez de un
Nuevo Mundo. "Lo que hizo grandes a Bolívar y a Rubén Daría
-escribía]. Edwards Bello- fue haber podido ser, en un momento
dado, el soldado y el poeta de todo un continente:'

3

Una tarde, frente al Gran Lago de Nicaragua, leía a Francisco
López de GÓmara. Los ojos se me iban del libro tras otros pensa
mientos. Nuestra tertulia juvenil se había agitado alrededor de
Rubén Daría y volvía, con inconforme insistencia a mi recuerdo,
el diálogo sostenido. No sólo nos había parecido Rubén, por
razones literarias, un extranjero, sino que para todos sus biógrafos
y comentaristas, su nacimiento en este pequeño lugar de Améri
ca era algo extraño y ajeno a su obra; un hecho casual y desvincu
lado de la acción de su genio. Rubén aparecía como un nicara
güense de nombre que hasta dejar esta tierra y abrirse por sus via
jes al cosmopolitismo, había captado el horizonte de su canto
y dado a su acento el vasto sonido indio-hispánico que lo convir
tió en el poeta de América, o como él decía, de las Españas.

¡Me dolía firmar con mi inteligencia ese decreto de expatria
ción! Yvolví a GÓmara. El ctonista narraba el encuentro helénico
del conquistador Gil González Dávila con el cacique Nicaragua
y el "admirable diálogo» y "razonamiento" del indio, inquieto por
los altos problemas del hombre, por los misterios de la Divinidad
y por los rudimentos del mundo. Era como la inauguración del
destino nicaragüense con un diálogo de inquietudes universales.
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y Gómara comentaba: "Nunca indio alguno habló como él,
a nuestros españoles."

Fue en esa frase del Cronista y bajo la luz de aquel encendido
crepúsculo lacustre donde yo descubrí por primera vez, para mí,
la nicaraguanidad de Rubén Daría. Gómara me ofrecía en la
admirable figura del Cacique, la anunciación de Rubén, ese otro
indio que habló como ninguno a los hispanos. Era un contacto
de misterio dentro de la profecía, pero bajo el símbolo comenzaron
a entregárseme las realidades. Vi desfilar la historia nicaragüense,
en un rosario continuo de inquietudes universales, y vi entonces
cómo nuestros hechos y acontecimientos eran todos, desde Nica
ragua hasta nuestros días, desconcertantemente rubenianos. El
poeta surgía ante mí como un producto típico nicaragüense
y pude tocar bajo la tierra, en que mis manos amorosamente
nativas se hundían, su profunda raíz recibiendo el movimiento
y la savia de nuestros siglos y de nuestras cosas.

El genio, como todo hombre, se nutre de su ambiente.
Los grandes expresivos devoran su horizonte para alimentar su
palabra. Dan, entonces, conforme al alimento, el sabor de su
mensaje. Un genio dentro de un barril tendrá toda la orgullosa
soledad de Diógenes. Otro genio, llámese El Greco, en la prisión
infinita del horizonte de Castilla, no buscará a un hombre con
una linterna, sino que encenderá la carne del hombre como una
antorcha para buscar a Dios. Vemos, por ejemplo, cómo las gran
des épocas de plenitud o predominio nacional producen edades
de oro literarias, y cómo la altura conseguida, la imperialidad del
horizonte comunal nutren de potencia la voz de sus poetas.
Así también la armonía del sueño y del suceso -la venturosa
sintaxis de lo ideal y lo real, de la memoria y el tiempo, en el giro
de la historia- contagian la expresión literaria de ese equilibrio
que después, los que ya lo perdieron, llaman clásico.

Pero estas vinculaciones e influencias, fáciles de ver y de hilar
en las grandes épocas de apogeo -en que las corrientes de fervor
popular son caudalosas, y sólida, como un mármol, la historia-
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suelen ocultarse en otros casos y llevar sus movimientos por cau
ces subterráneos, por venas hondas y ríos de misterio. Así en cier
tos genios solitarios, que monopolizan toda la voz de su época
y de su pueblo y que aparecen como rodeados de una oscura
soledad. Estas voces en el desierto son hijas, casi siempre, de ese
fecundo silencio que las rodea; apretada sed de manifestación, vivo
ímpetu que se vierte todo en un solo hombre pero que deviene de
un profundo y multitudinario fervor contenido, no por silencioso
menos vital, ardiente y compartido.

SanJuan Bautista en el desierto, es la voz de todo un pueblo en
trance mesiánico de esperanza. Su desierto es el silencio, pero
"un silencio substancial en que están contenidas todas las pala
bras. Él es lavoz de Aquél que clama en el desierto. La voz de otro,
la voz de Aquél que es la Palabra" y que habla por todos los silen
cios y por todos los pueblos. Como el Bautista, vate o vaticinador
del Mesías, los grandes genios solitarios son también voces de
una palabra en el desierto. De la palabra en silencio de un pueblo.
Del verbo en secreto de una tierra. De la expresión en germen de
una historia o de un destino. Grandes voces de grandes silencios.
De ese gran silencio de la naturaleza que se llama el sueño. De ese
gran secreto del acontecer que se llama el tiempo. Y del sueño
extraen la expresión de la angustia y de la esperanza. Y del tiempo
la nostalgia y la profecía.

Rubén Daría, uno de esos genios solitarios, también surge
-aparentemente- como una palma en un desierto. Aparece en
Nicaragua, pequeña, insular, impotente, y en una época que no
lo preveía. Visiblemente no está vinculado a ningún precursor.
Es que Rubén no está ligado a su historia por un lazo de claridad
o de materia como el del rey que nace en su linaje. A Rubén lo
produce una dinastía misteriosa y telúrica. Es un emperador que
brota de la tierra en el punto donde un día apareció un volcán,
otro día una idea geográfica ecuménica, otro, un raro pirata
imperial, y otro, un apasionante guerrillero libertador. Como la
ruta de los delfines, el hilo de su dinastía y de su tradición sólo
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aparece a saltos mientras la verdadera importancia del trayecto se
oculta en un grave silencio de mar.

Tomaremos ese hilo, aquí donde no hay laberintos sino sólo
un substancial silencio. El hilo de su pensamiento, hilo -que es
tanto como linaje o línea de sangre o raíz en la tierra- de su canto.

4

Nicaragua surge a la historia como tierra umbilical, como centro
de cruce y tránsito de rutas geográficas e influencias culturales.

"Los principales descubrimientos y exploraciones realizados
en esta tierra y la fundación de sus más importantes ciudades
fueron resultado de la búsqueda de una ruta para la navegación.
Primero: la búsqueda de un paso hacia las Indias Occidentales.
Después -descubierto ya el Pacífico-la de un estrecho imaginario,
llamado el Estrecho Dudoso. Y más tarde -hallado el Gran Lago de
Nicaragua y disipado el mito del estrecho-la del desaguadero de
aquel lago en el Atlántico;' ruta ésta última, que todavía se enrosca
en el destino nicaragüense tentando a los imperialismos con la
serpiente del canal interoceánico.

Colón, el descubridor de América es el descubridor de Nicara
gua y su descubrimiento 10 hace, no en la casualidad, sino bus
:ándola, queriendo encontrar en ella un paso a los dominios del
3ran Kan; deseando dar con la unión o eje de su concepción
llliversal o global de 10 descubierto.

Según muchos historiadores, el nombre de América surgió de
~ste encuentro con Nicaragua. Y no sería extraño, porque Colón
ti no encontrar en esta tierra camino hacia el Asia, demostró sin
;aberlo -en Nicaragua- que existía un nuevo continente. Y fue
~ntonces cuando preguntó a los nativos nicaragüenses el nombre
ie esa tierra que le cerraba el paso, y ellos le dijeron que Americ,
lOmbre que luego tomó para sí el cartógrafo tudesco Alberico
lespucio, bautizador de América. Sea o no cierta esta historia, de
lecho Colón sintió nacer a América en Nicaragua. Aquí América
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le cerró el paso y dejó de ser una isla de Asia para interponerse,
ante la proa del "desgraciado Almirante;' con una terminante
afirmación continental.

¡La tierra de tránsito la única vez que no da paso, es cuando
tiene que firmar su nombre, cuando tiene que afirmar su ameri
canidad! Luego viene la conquista española y entonces, por el
contrario, se despeja y abre ante el mundo como centro de rutas
y rosa de navegaciones. Nicaragua -según arriba 10 decíamos
es para sus conquistadores un eje mediterráneo. Todos ellos
traen órdenes expresas o voluntad precisa de conquistar en ella
un centro radiante sobre América. Gil González, Hernández
de Córdoba, Pedro Arias de Ávila y el mismo Hernán Cortés, son
espadas atraídas por ese centro de gravedad telúrica.

y así sucede que, apenas comenzada en Nicaragua la propia
conquista -llamémosla nacional- la sensibilidad del nuevo eje
mediterráneo comienza a vibrar y a percibir las necesidades
y conmociones continentales. Ymás aún, a derramar hacia fuera,
en derroche centrífugo, sus propias fuerzas: ejércitos nicaragüenses,
con armas, provisiones y barcos nicaragüenses, van a la conquista
del Perú bajo el glorioso comando de Pizarro y capitaneados por
aquellos dos vecinos de León y paisanos de Rubén: Hernando de
Ponce y Hernando de Soto. Poco tiempo después, serán también
nicaragüenses los que irán a la conquista de Costa Rica con el
noble Vásquez de Coronado.

Sería interesante hacer la historia detenida de estos desbordes
hacia fuera, de esa tendencia hacia 10 continental -sobre 10
nacional- que no dejará de manifestarse en Nicaragua, desde
que Cristóbal Colón enhebra el hilo de América en la aguja o eje
nicaragüense. Yo no puedo hacerlo aquí, pero no quiero dejar de
anotar como un ejemplo típico de nuestra posición histórico
geográfica, las ayudas prestadas por Nicaragua al imperio español:
cuando más necesitada de auxilios estaba Nicaragua, es decir en
sus primeros cincuenta años de conquista. Para debelar la suble
vación de Manco Inca en el Perú, se usan ejércitos nicaragüenses.
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Para aplastar el alzamiento de Gonzalo Pizarra, llevan contin
gentes nicaragüenses. Para combatir la rebelión armada de Fran
cisco Hernández de Girón -también en el Perú-llaman soldados
nicaragüenses. Los datos pueden resumirnos la angustia impe
rial de este centro nervioso de América, y también explicarnos, en
la medida de la comparación, la inquietud hispanoamericana de
nuestro Rubén. De ese Rubén que en la última agonía del impe
rio~spañol -cuando la pérdida de Cuba en 98- va a España

, (él. 'dade sus Cantos de Vida y Esperanza, como la última ayuda de
Nicaragua a ese viejo cariño imperial, a esa antigua nostalgia de
su geografía y de su historia.

Luego, si pasamos el hilo, en puntada de contradicción, tenemos
-inmediatamente después- el famoso levantamiento nicara
güense de los hermanos Contreras, hecho trascendental, conti
nental, poco profundizado por los historiadores y que fue el pri
mer paso o brote de independencia en América, apenas en 1550.
La historia es larga de contar e intensamente dramática, pero
podemos resumida en pocas palabras. El levantamiento de los
Contreras fue la expresión concentrada de la protesta de los con
quistadores contra las medidas anti-aristocráticas de la monar
quía española. Ysu fracaso simbolizó el final trágico de la primera
etapa de la historia de América. Con los Contreras se apaga el
estilo y el sentido medioeval de la Conquista, el ideal de un impe
rio entre feudal y patriarcal de los conquistadores, y se abre paso
el nuevo sentido moderno del Estado -burocrático y centralista
gracias a la victoria total de la monarquía y a la imposición, por
parte de ésta, de las teorías y tendencias lascasianas.

Cuando la monarquía dictó las Nuevas Leyes de Indias y se deja
ron sentir sus efectos contra los conquistadores, el descontento
yla reacción fue general en América. Nicaragua, puente de ejércitos,
paso de soldados y antena del mundo nuevo, captó violentamen
te el malestar y la inconformidad de los dueños de América, fra
guando entonces en su seno, en conexión con aquel latente des
contento, un levantamiento para independizar a América del Rey
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y restaurar nada menos que el antiguo imperio de los Incas, con
rey hispanoamericano. Los hijos del gobernador Rodrigo de
Contreras, Hernando y Pedro, se levantaron en armas y asesina
ron en León al obispo Valdivieso, encarnación del rigorismo acu
sativo de los lascasianos. "Al salir Hernando a la plaza ya cometido
su crimen -cuenta el cronista- fue acogido con entusiastas acla
maciones que decían: ¡Viva el príncipe Hernando de Contreras!
¡Viva el Capitán de la Libertad! Y constituyéndose entonces los
sublevados en ejércitos, que nombraron de la Libertad, rindieron
pleito homenaje a aquel hidalgo desesperado y sin freno, que
tomó el título de Príncipe de Cuzco [por ser esa ciudad el lugar
sagrado de los Incas, capital del imperio que pensaba restaurar]
y juraron todos no cejar hasta verle Rey del Perú."

Los sublevados se apoderaron de Nicaragua y su flota. Toma
ron el puerto de Nicoya. Luego, armados en corso, asaltaron
Panamá, la tomaron y saquearon. Sus planes eran pasar de allí
al Perú y con el Perú redondear la conquista de América, pues "de
todas partes de Indias le acudiría tanta gente [al nuevo Rey incaico]
que a donde quiera que llegase sería obedecido y no hallaría
quién le resistiese!' Pero los leales al Monarca español, rehechos
y reforzados derrotaron al "Ejército de la Libertad:' y los dos her
manos Contreras, uno por tierra y otro por mar, desaparecieron
misteriosamente para siempre. El pueblo nicaragüense todavía
teje fábulas y leyendas alrededor del extraño fin de aquellos dos
hidalgos locos e imperiales que sintieron -en la ambición de su
sangre- lo que más tarde sintió Rubén en la emoción de su len
gua, cuando, haciéndole "todo el daño que le era posible al dog
matismo hispano;' levantó su revolución personal de indepen
dencia poética, necesariamente imperial y conquistadora sobre
América, para proclamar, soñando también en un lírico y sagrado
trono indígena: "Si hay poesía en nuestra América, ella está en las
cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el Indio legendario yen el
Inca sensual y fino y en el gran Moctezuma de la silla de oro!'
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Estas coincidencias o vinculaciones son reveladoras. Pero más
que en ellas, debemos fijar nuestra atención en esa insistente
tendencia de los sucesos nicaragüenses a desbordar lo nacional
ya producirse, cualquiera que sea su orientación e ideología, den
tro de una categoría que podemos llamar, en lengua rubeniana:
imperial.

Si dejamos las páginas escritas con sangre y voces españolas,
y buscamos el significado de Nicaragua para otra lengua y para
otro sentido de la historia, el resultado es el mismo. La piratería
inglesa, el filibusterismo negrero, el imperialismo yanqui, todas
las contra-corrientes que circularon y circulan alrededor del des
tino de América, han cerrado sus líneas de fuerza y dominio alre
dedor de este centro mediterráneo. Y por el mismo motivo, los
grandes hechos nacionales nicaragüenses, como sus grandes figuras,
han surgido en reacciones contra estos imperialismos y necesa
riamente han obrado también en un sentido supranacional,
encarnando a América, a la hispanidad entera y a veces al mundo.

La piratería inglesa -por ejemplo- que recorrió toda América,
codiciando la vasta y rica herencia colonial hispánica, pero con
cretándose a la rapiña marítima y afectando, salvo excepciones,
solamente a mercaderes y a navegantes, es en Centroamérica
donde se concentra agudamente y es en Nicaragua donde echa
anclas, con verdaderas intenciones de permanente dominio terri
toriaL La piratería, apenas toca las playas mediterráneas de Nica
ragua, es cogida por nuestra geografía, y parada en tierra su
errante aventura corsaria para solidificarse en un fenómeno
imperial-anti-imperial. Con bruscas palabras de pirata lo expresa
el famoso Davis, quien asaltó y saqueó en ls6sla entonces "opu
lenta marítima" ciudad de Granada: "Estimo en lo que vale una
botija de vino el thesoro que llevo, en comparación de haber
reconocido esta plaza [de Granada], el Lago y sus Isletas y la Isla
de Ometepet, y he de hacer todo esfuerzo para fomentar con
Jamaica o Portugal me den gente para ocupar estos puertos desde
donde he de dominar, con mucha facilidad, toda la Mar del Sur."
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Las palabras de Davis las tradujo en hechos Inglaterra. Sus
corsarios se apoderaron de la costa atlántica nicaragüense e hi
cieron innumerables esfuerzos por apoderarse del Gran Lago, su
corazón marino. Grandes navegantes británicos, entre ellos Ne1
son -quien perdió su ojo por una bala nicaragüense- insistieron
sin fortuna en esta empresa, a través de doscientos años. De una
de esas batallas defensivas e imperiales surgió la heroína nacional
Rafaela Herrera, niña de quince años que comandó, al morir su
padre, la defensa del río San Juan, venciendo al inglés y deteniendo
por muchos años la victoria de Trafalgar. Rafaela Herrera no
defendió solamente a Nicaragua. "Si el inglés se ha posesionado
de este punto crucial del imperio, la derrota marítima de España
-el eclipse de su poderío colonial- se hubiera adelantado por
muchos años..."

Doblemos la larga página de la piratería, que tanta sangre,
destrucción y lágrimas costó a los nicaragüenses. Saltemos un
siglo y enfoquemos otro fenómeno histórico de América: los negre
ros. Sólo en un lugar pudo caber el extraño sueño o'neilliano de
un imperio esclavista. Este lugar fue Nicaragua. El protagonista
se llamó William Walker, extraño e inquietante personaje de
leyenda, que ya ha tentado a novelistas y poetas.

Walker, filibustero sureño de Estados Unidos, fue contratado
por uno de los partidos políticos nicaragüenses para combatir al
otro, como es frecuente en los anales democráticos hispanoame
ricanos. Llegó a Nicaragua como simple capitán mercenario; pero
cogido, como lo fueron los conquistadores y los piratas, por el
vértigo de este ombligo del mundo, abrió su ambición y su sueño,
se apoderó del ejército partidarista que le había llamado, venció
a los contrarios y se hizo proclamar Presidente de la República.
Pero su ambición no se limitó a esta estrecha conquista provin
ciana. Había contemplado que la causa esclavista se veía amena
zada en su propia tierra, por las derrotas, cada vez más terminantes,
que infligían los yanquis a los sureños. Y quiso fundar en
Nicaragua, apoderándose de toda Centroamérica, el centro de un
brutal imperialismo esclavista.
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Fue entonces cuando Nicaragua, con el auxilio de toda Centroa
mérica amenazada, libró su única y agotadora guerra nacional.
yel otro héroe nicaragüense,]osé Dolores Estrada, campeador de
una guerra que fue llamada por Eliseo Reclus "el Marathón de
América:' surgió igual que Rafaela Herrera, en lucha y victoria
contra una idea imperial, derrotando a William Walker, el empe
rador negrero.

De Walker podemos saltar otro siglo -en favor de la brevedad
y caer en otro hecho, reciente y de dimensiones continentales:
el llamado "Imperialismo del Dólar:' El águila bursátil, cuyo ambi
cioso vuelo comercial amenazó a todo el continente latino, es en
el centro de América donde hundió sus garras con más violencia.

Mientras en las otras naciones hermanas el imperialismo
yanqui hace su guerra en dentelles, en puntillas, envolviendo su
violencia en pudores diplomáticos, en Nicaragua interviene
abiertamente, a bayoneta calada y con cínica voluntad de dominio.
Por eso América ve en el "caso de Nicaragua" la cristalización de
su propio peligro. Y por eso Rubén, cuya estrella cruza el cielo de
América en la primera fase de esta sombría amenaza, deja escrita
su protesta sobre las alas de los inmaculados cisnes, con estas
palabras tan hondamente nicaragüenses: "Si en estos cantos hay
política es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un
presidente, es porque son un clamor continental."

Nicaragua no hace más que resumir y concentrar los universa
les que tejen y destejen el destino de América. Y así, en la segunda
y más violenta fase de la intervención yanqui, aparece el otro
héroe nicaragüense, el selvático y mitológico César Augusto San
dino (¡otra vez el héroe surge al llamado de un hecho imperial!).
Sandino, un campesino, un soldado sin letras, rodeado de
románticos bandoleros, enciende su fogata de rebelde en un hosco
rincón de las montañas nicaragüenses. No ha acabado de ilumi
nar su fuego la espesa manigua, poblada de guitarras y fusiles,
cuando ya toda América se enciende en aquellas llamas en un
entusiasmo sólo comparable al que pudiera provocar una nueva
aparición de Bolívar.
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Esta es la historia.
Colón, Hernán Cortés, Contreras, los piratas, Walker, Rafae1a

Herrera, Estrada; los yanquis, Rubén, Sandino han actuado bajo
la influencia geocultural de este umbilicus mundi. Es un destino
fatal, a veces grandioso, a veces cruel y obsesionante como una
tragedia griega. Destino que no sólo moldea la arquitectura
externa de la geografía de Nicaragua, sino que se hunde dentro
de la misma tierra hasta hacerse sentir en sus oscuras capas ger
minales: en Nicaragua se encuentran y conviven las dos faunas
y las dos floras, las de la zona norte y las de la zona sur, de tal modo
que su materia telúrica sabe y está empapada de las intimidades
vegetales yanimales de todo el continente. Digamos 10 mismo de
esa fusión contradictoria, que se opera en Nicaragua, de los dos
elementos antagónicos: el fuego y el agua. "País de los lagos y los
volcanes" ha sido llamado por los geógrafos, y es en verdad una
armonía áspera -como la califica Rubén- un extraño desposo
rio del ardor potente con la serena placidez.

5

Esta es la dinastía de Rubén. Este es el hilo misterioso y sutil
de su linaje, cuya punta se hace línea de navegación en manos de
Colón y cuyo cabo es voz y canto -al hilo de la historia- en la boca
de Daría. Igual que en nuestras cordilleras, el fuego sagrado del
destino nicaragüense, va pasando de cerro en cerro, de promon
torio histórico en promontorio histórico, hasta encontrar un
volcán potente y altivo -un vate y profeta- que lo vomite en una
gran erupción continental. Así comprendemos, por la anuncia
ción de la historia, que la tierra se hizo verbo en Rubén Daría.

Su palabra no la recibe del pueblo. Él nace de la tierra para
dar al pueblo su palabra. Viene del silencio substancial de los
siglos y de las cosas nicaragüenses a decir un mensaje ecuménico.
Es centrífugo. No centrípeto.
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Nosotros pretendíamos que Rubén viniera líricamente a Nica
ragua, cuando precisamente en ese irse, en ese desbordar su
nacionalismo, manifestaba su nicaraguanidad. Es mucho más
nicaragüense Rubén en "Divagación" o en "Salutación del Opti
mista;' que en "Intermezzo Tropical:'

Así pues, el genio solitario e imperial de Rubén Daría no es hijo
de una edad de oro. Pero es el fruto de una posición mediterrá
nea. No recibe el ambiente nutritivo de una era de plenitud que
se eleva y predomina comunalmente hasta alcanzar un panora
ma universal. Pero nace en una tierra umbilical, sacudida por
todas las corrientes vertiginosas de la historia y cuya posición
central y pontifical le permite una permanente y agónica visión
ecuménica. Rubén no será un clásico por influencia del equili
brio y sintaxis de su historia, sino porque ha nacido a horcajadas
sobre el fiel de una inmensa balanza donde hacen equilibrio los
dos mares universales y las dos mitades de América:

...América prepotente
su alto destino se siente
en la continental balanza
que tiene porfiel el istmo...

dice el propio poeta en su "Canto a la Argentina;' Ese es su hori
zonte. Ese es el alimento de su pupila. Ese es el aire que adquiere
su respiración con los cuatro perfumes de la rosa de los vientos.
Ese el sustento de su tacto en el pulso de los mares y en el tránsito
de la sangre de las generaciones.

La tierra estápreñada de dolor tan profundo
que el soñador, imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazón del mundo)

ha de cantar más tarde escuchando, con el resonante caracol de
Nicaragua en el oído, el ruido entrañable del corazón del universo.

129



130

SorJuana Inés de la Cruz
y el drama del barroco americano

Estudio leído en 1951 en el homenaje que la ACADEMIA

NICARAGÜENSE DE LA LENGUA rindió a SorJuana Inés de la Cruz
(1651-1695) al celebrarse el tercer centenario de su nacimiento

Junto a la muerte ya, cuando todas las puertas parecían abiertas
en pampa para que partiera su alma ejemplar, Domingo de Guz
mán revolvióse agitado a su confesor y dijo -con la clara fran
queza de su hábito- que todavía le espinaba un escrúpulo:
"Siempre he sentido mayor gusto en conversar con las mujeres
bellas y jóvenes que con las viejas o feas."

Esta delicada preferencia del santo toma también en mí la aguda
forma del escrúpulo y debo confesarlo. Porque es demasiado
hermosa esta mujer, demasiado apasionante su ingenio ysu misterio
femenino, para que un poeta -poco inmune a tales encantos
pueda mantener sin titubeos, el alejamiento que necesita para su
perspectiva, la imparcialidad para su juicio, y aún cierta delicada
crueldad que la poesía exige, a manera de rito sacrificial, para
entregar su deleitosa certidumbre.

Sor Juana Inés, además, es el producto de una época literaria,
diametralmente opuesta a la nuestra. Mientras el siglo XVII se
caracteriza por la posesión de un estilo, y más todavía, por la
fidelidad extremada y casi siempre servil a este estilo, nuestro
siglo literario se caracteriza contrariamente por la extremada
libertad de estilo, de tal modo que casi cada escritor es un estilo
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amuralladamente personal y se puede decir que, en conjunto, 10

que define nuestro siglo es el no tener estilo y el poder tener
todos los estilos al mismo tiempo.

Así pues, al acercarme a Sor Juana como poeta de mi tiempo,
debo sufrir dos perplejidades: la atracción peligrosa de su figura,
heroína de la belleza y del misterio; y el alejamiento, también
peligroso, de su gusto ambiental y del tiempo de su poesía. ¿Será
posible salir ileso de esta empresa colocada entre la espada y el
amor?

No se crea que mi temor es vano. Leyendo libro sobre libro,
a los diversos comentaristas y críticos de Sor Juana, he notado
que todos ellos acaban enamorándose platónica y poéticamente
de la monja escritora. Desde Chávez hasta Alfonso Junco, inclu
yendo a Emilio Abreu Gómez y hasta el flemático alemán Vossler,
todos cometen la indiscreción de transparentar sentimientos que
en toda otra ocasión hubieran dejado al margen de una crítica
literaria. Oigamos, como muestra, este párrafo antológico de
Alfonso Méndez Plancarte en un estudio sobre la Décima Musa.

Ni le falta al genio de SorJuana -monstruo de la naturaleza
otra maravilla: que) lejos de arredrarnos) imanta nuestro aftcto)
en ilusión de su intimidad. Como la grande Sor Filotea (seudó
nimo de un obispo) que «desde que le besó muchos años ha
la mano) vive enamorada de su alma/' siempre vemos en ella)
con Vigil) «una figura llena de graciasy encantos/' que después
de 300 años tiene todavía la virtud de fascinar al lector. y si
Amado Nervo anhelaba «besar humildemente su sombra/Junco
escribe de nuestro mayorsorjuanista: «El Maestro Chávez) sen
cillamente) se ha enamorado de Sor Juana. y nada tiene de
extraño. Algo asínos pasa a cuantos con esta mujer encantadora
y excepcional nos comunicamos.»

Como SorJuana escribe para un amador desconocido, y, para mayor
amplitud, inexistente, la incógnita misma de su amor literario
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sirve para que todo lector se sienta, en un sentido místico
y deliciosamente romántico, aludido. Nervo diría tal vez, que es la
"Amada Inmóvil': yo diría que es la amada inasequible. ¿Quién no
reclama un poco de derecho de propiedad imaginativo sobre esta
carta de amor sin nombre?:

Amado dueño mío:
escucha un rato mis cansadas quejas
pues del viento las fío
que breve las conduzca a tus orejas)
si no se desvanece el triste acento
-como mis esperanzas- en el viento.

Óyeme con los ojos)
ya que están distantes los oídos)
y de ausentes enojos
en ecos de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda
óyeme sordo) pues me quejo muda...

Tentado estoy de proclamar el mito de SorJuana. Un mito nuevo
del amor femenino. ¡La extraña y profunda atracción del amor
velado! Sería, en este caso, el mito de SorJuana, la contradicción
misma del mito de Don Juan, que es el mito del amor revelado,
del amor develizado por la entrega. La atracción amorosa de Sor
Juana -intacta y temblorosa como algo sagrado- proviene del
velo que lo vela, del velo que cae exactamente sobre el límite de su
atracción. Un poco más allá, ese amor es amor divino. Un poco
más acá, ese amor es amor violentamente humano. "El velo
-dice otra gran poetisa, la maravillosa Gertrud van Le Fort
es el símbolo de lo metafísico sobre la tierra. Pero también el sím
bolo de lo femenino. Todas las grandes formas de vida femenina
muestran a la mujer velada: la novia, la viuda, la monja, son por
tadoras del mismo símbolo. Como el velo, también la caída del
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velo es del más profundo sentido simbólico. El descubrirse la
mujer, significa siempre destrucción del misterio."

"El riesgo de la hermosura -decía SorJuana en una frase muy
suya- es que suele ser despreciada después de poseída." Por este
temor antidonjuánico, SorJuana teje su velo, pero como este velo
es su vida misma, llega a ser ella el símbolo; ¡el símbolo dramático
del amor que por librarse de su propia destrucción destruye el
amor!

Así el vértigo del mito, atrayendo hacia lo inasequible, da a cada
verso de SorJuana, un valor distinto al puramente poético. Cuando
una biografía misteriosa sirve de telón de fondo a un poema, hay
que tener mucho cuidado. Pero este consejo que me doy ¿seré
capaz de seguirlo cuando a través de tantas vueltas he mariposeado
alrededor de esta llama?

La biografía de Sor Juana ha dado pie a numerosas fábulas
sentimentales, pero no se crea que yo, al hacer esa alusión, trato
de explotarlas. Si el mito de Sor Juana, mito poético del amor
velado es un hecho también poético, eso no quiere decir que
aceptemos, con un criterio sentimental completamente ajeno al
intelectualismo extremado de SorJuana, las fáciles imaginaciones
románticas o freudianas de algunos de sus críticos y biógrafos.
¡Al contrario! Precisamente Sor Juana atrae porque apenas nos
asomamos a sus formas literarias sentimentales, apenas nos aso
mamos al brocal conceptista de su sentimiento, nos encontra
mos con un extraño abismo, una especie de vacío impenetrable
como quien se asomara a la angustiosa y profunda transparencia
de un ángel.

Todos sabemos que Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana
-nacida al pie de los volcanes, en el diáfano valle azul de Ameca
meca, en el pueblo de San Miguel Neepantla-, fue una criollita
prodigio. A los tres años sabía ya leer; a los seis, soñaba con estu
diar en la universidad; y a los ocho rimaba sus primeros versos.
Llevada a la capital, pronto su fama de precoz sabiduría le abrió
las puertas de Palacio, y en 1665 -contando apenas catorce años-

133



134 ~nrlc R í TIC A LIT E R A R r A 2

¡ "U
la encontramos ya de dama "muy querida" de la virreina, la mar
quesa de Mancera.

Con una sed devoradora por el estudio y con una capacidad
genial de asimilación, Juana Inés había adquirido un caudal tan
rico de conocimientos y de ciencias heterogéneas que, a pesar del
siglo que le rodea, verdaderamente caudaloso en esa clase de sumas
enciclopédicas de noticias y fórmulas, se alza como una isla de
alto y prodigioso saber. Ignoramos cuál fue el éxito social que
tuvo en la Corte. Sabemos, sin embargo, por su biógrafo el padre
Calleja, el deslumbramiento que produjo su ingenio bien respal
dado por una belleza no menos cegadora. Entonces, el propio
virrey (don Antonio Sebastián de Toledo) quiso saber a qué
atenerse. "Con no vulgar admiración -cuenta el padre Calleja
de ver aJuana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas pun
tuales, y bien fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez
y saber si era sabiduría tan admirable, infusa o adquirida, artifi
cio o natural; [y] juntó un día en su palacio cuantos hombres pro
fesaban letras en la Universidad de México. El número de todos lle
garía a cuarenta y en las profesiones eran varios: como teólogos,
escrituraríos, filósofos, matemáticos, historiadores, humanistas
y no pocos de los que por alusivo gracejo llamamos tertulios."
La esgrima intelectual fue ganada espectacularmente por la joven
musa. El mismo virrey cuenta, usando una comparación marina
muy de aquella España navegante, que "a la manera de un galeón
real se defendería de pocas chalupas que le embistieran, así se
desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y répli
cas que tantos, cada uno en su clase, le propusieron."

Fácil es imaginar lo que puede en una corte esta unión difícil
del genio y la belleza. Lo que ya no es fácil, sino complicado y por
lo mismo tentador para fraguar explicaciones, es comprender el
siguiente capítulo de su biografía.

Apenas dos años después, Juana de Asbaje, abandonando el
mundo tan fácilmente conquistado, entra de monja y profesa en
la orden de San Jerónimo con el nombre de Sor Juana Inés de la
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Cruz. Digo de antemano que no existe otro documento ni noticia
de su decisión que la explicación que ella da: "Entreme religiosa
porque... para la total negación que tenía del matrimonio, era lo
más decente que podía elegir en materia de la seguridad de mi
salvación... y aunque habría preferido vivir sola, sin nada que
embarazase el sosegado silencio de mis libros... vencí las impertinen
cias de mi genio... con el favor divino y la fuerza de la vocación."

A pesar de esta declaración, los críticos han querido encontrar
las huellas de un amor no correspondido, en la supuesta biogra
fía de sus versos de amor. y naturalmente, nada más fácil que
usar estas fugitivas huellas como explicación de su renuncia
al mundo. He aquí uno de esos poemas donde parece asomar
el cuerpo del delito:

Esta tarde) mi bien) cuando te hablaba
como en tu rostroy tus acciones vía
que con palabras no te persuadía)
que el corazón me vieses deseaba.

y amor, que mis intentos ayudaba)
venció lo que imposible parecía:
pues entre el llanto que el dolor vertía)
el corazón deshecho destilaba.

Bastaya de rigores) mi bien) baste:
no te atormenten más celos tiranos)
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias) con indicios vanos)'
puesya en líquido humor vistey tocaste
mi corazón) deshecho entre tus manos.
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Otro:

Detente) sombra) de mi bien esquivo
imagen del hechizo que más quiero)
bella ilusión por quien alegre muero)
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero)
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo? ..

Puede, quien lo desee, aceptar la suposición de un inicial desen
gaño amoroso como primer impulso de su apartamiento y clau
sura. Una escritora mexicana sugería, por su parte, otra delicada
causa: "Juana Inés era hija ilegítima. ¡Cuántas humillaciones
pudieron inferirle a la mujer personas linajudas! Entre los mo
zalbetes con blasones a quienes hizo deslucir el examen de Juana
Inés, ¿andaría alguno a quien ella hubiese querido entregarle la
vida? ¿Quién no ha elogiado lo que la musa escribió? Pero su
silencio no ha encontrado panegirista. La reserva de ella, el silen
cio de la mujer mexicana, de la mujer del mundo entero, ¿encon
trará su poeta?" Aquí apenas se aborda a SorJuana tocada por el
mito del amor velado: amor de reserva y silencio. Pero el drama
de Sor Juana a mí me parece mucho más profundo.

La escala del amor es apenas una primera y quien sabe si real
escala en su atormentado ascenso al símbolo. Sor Juana Inés no
huye del amor, al contrario, lo busca como ficción humanizante,
como un traje de mujer (Daría hubiera dicho que la musa quería
serlo de carne y hueso), traje de piel y sangre de mujer para cubrir
su peligrosa intelectualización, para cubrir esa relampagueante
arquitectura puramente mental que la hacía -según su inesperada
confesión- "totalmente negada para el matrimonio:' Sor Juana
no huye del amor sino del mundo, del siglo, del estilo mismo que
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su tiempo le teje como una malla deshumanizante.
No olvidemos que Juana surge a la vida expresiva cuando el

Barroco llega a su más exuberante período: cuando ese gran estilo
cultural abierto y suntuoso -capaz de admitir extraordinarias
aportaciones mestizas- se desvía hacia una proliferación cultista
y decae en el formalismo vacío, en el tono cortesano y en la recar
gada ornamentación artificial.

América ya ha pasado de su gran siglo americanista humanante,
vital (el siglo de la Conquista), con su literatura rica en hechos
yen acción, rica en vida yen tipos humanos, rica en descubri
mientos y en quehacer terreno; a otro siglo casi opuesto en con
tenido, ha pasado al culteranismo que es lo opuesto a lo popular,
ha pasado a la entretención salonera que es lo opuesto a la aven
tura, ha pasado al predominio de la forma -por cuanto no hay
drama-, del colorido, de la musicalidad y de la agudeza.

SorJuana tiene suficiente ingenio para recorrer con éxito inau
dito todo el teclado del gusto y del estilo de su siglo. Sin embargo,
lo extraordinario de su genio consiste en que es todavía superior
a su ingenio extraordinario. Su luminosa claridad mental -por
lo mismo que es capaz de dominar con superioridad todas las
formas de su tiempo- es también capaz de penetrar a través
de su leve capa y conocer su terrible vacío.

"¡Oh, siglo desdichado y desvalido en que todo lo hayamos ya
servido!" dice Sor Juana en un ovillejo burlesco que en el fondo
es trágico, porque lo que ella encuentra ya servido es el estilo, la
forma sustancial de ese "algo" inmanente que ella quisiera expre
sar, pero ¿cómo? ¿cómo expresarse humana si la forma con que
debe expresarse ha sido deshumanizada?

El formidable drama de SorJuana es el drama del barroco lite
rario en América. Lo que vemos tan claramente en el apasionante
"movimiento detenido" de las esculturas y óleos de los retablos
barrocos en aquel retorcido e insatisfecho ascenso de columnas
y ornamentos de los altares de ese siglo, es el trasunto de esta alma
simbólica que abandona la vida artificial buscando la verdadera.
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Esa sed ilimitada de sabiduría de Sor Juana, es la búsqueda de
algo que por fin revista, recubra, dé expresión a su ansia humana
de manifestarse. Esa búsqueda del amor es para recubrir su cora
zón; pero dramáticamente, como dice Mariano Picón-Salas,
las "angustiosas razones de su corazón" se le convierten en fríos
y "ordenados silogismos." ¿No es ella la que habla, con más
dolor del que podemos sospechas, de la "retórica del llanto"?
¿No es ella mismala que nos confiesa, o la que finge confesar,
en aquellas cuartetas:

y también sabéis que) como
es mi amor de entendimiento)
no he menester de la vista
materiales alimentos.

Pues que radica en el alma
independientey exento)
desprecia de los sentidos
el inútil ministerio... ?

El drama de SorJuana consiste en que, como artista, debía ser fiel
a su tiempo, mientras que esa fidelidad la alejaba de lo mismo
que buscaba. En este juego doloroso de querer expresar lo que el
estilo de su época rehuía, reside la grandeza y servidumbre de su
genio, la gracia y el naufragio de su poesía.

Por eso es que yo -sin juzgar a los que sacan otras consecuen
cias de su poesía- creo que Sor Juana no escribió más que en de
fensa propia. La poesía de Sor Juana Inés de la Cruz no es una
poesía autobiográfica, sino cripta-biográfica, porque trata con
ella de fabricar el velo que recubra su desnuda soledad femenina.

El amor de Sor Juana, el hábito de Sor Juana, el estilo de Sor
Juana, no son más que trincheras para defender a un alma que,
encontrándose sumergida en un ambiente cultural devastadora
mente deshumanizado y desarraigado) trata con desesperación
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de recubrir su desnuda soledad, su peligrosa "angelización" mental,
y quiere aparecer humana, viva mujer, mujer con sangre, con
amor, con tierra, sin poderlo conseguir plenamente hasta en su
penúltima hora, cuando cansada de querer redimir su tiempo,
vuelve definitivamente sus ojos a la Eternidad, y deja de escribir,
consiguiendo en el silencio de la santidad esa posesión profunda
de la existencia que no pudo lograr por la palabra; "hasta que
enfermó de caritativa," como dice su biógrafo, y murió, ya no en
defensa propia, sino en defensa ajena, atendiendo a sus herma
nas enfermas y contagiándose cuando la peste de 1695 en México.

REMISIÓN

Sea mi humilde tributo a esta mujer y musa, proclamar a SorJuana
Inés como el más dramático y dulce símbolo de la lucha
-también dramática- de América, por lograr a través de las vici
situdes de su mestizaje, la expresión de su autenticidad cultural.
"Ninguna otra artista -dice Picón-Salas-, sufrió y expresó mejor
que la extraordinaria monja de México el drama de artificialidad
y represión de nuestro barroco [literario] americano;'

Ella, sin embargo, que tan ardientemente fue azotada por el
oleaje de su tiempo que la arrastraba a desatenderse de su paisa
je y a romper las ligas vitales del hombre con su tierra, tuvo la
fuerza femenina -sobreponiéndose a su propio estilo de absoluta
soledad conceptual- para proclamar agónicamente su america
nidad, en aquellos atrevidos versos que parecen invadir el campo
futuro de Neruda o de Vallejo:

Queyo) señora) nací
en la América abundante)
compatriota del oro)
paisana de los metales;
a donde el común sustento
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se da casi tan de balde
que en ninguna parte más
se ostenta la tierra madre.

...Versos son éstos que yo arranco de su ramo inmortal y coloco
en su frente de musa como la corona que premia su lucha y que
la hace nuestra a pesar de ser ajena. Ajena y nuestra, porqueJuana
Inés de la Cruz es el eslabón vivo que cierra el Siglo de Oro español,
y abre los siglos de América todavía férreos y duramente
primitivos en su segunda esperanza.
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Carlos Mántica y su estudio
del habla nicaragüense

Discurso del director de la ACADEMIA NICARAGÜENSE DE LA LENGUA)

en el ingreso de don Carlos Mántica Abaunza (1972)

La incorporación de Carlos Mántica Abaunza a nuestra Academia
Nicaragüense de la Lengua es un caso excepcional en la historia
de nuestra institución. Fue presentado y aceptado por unanimidad
para miembro de número, por una obra que en su caso es la de un
lingüista especializado en el náhuatl, que, aparte de otros ensayos
y estudios, hizo la primera traducción que se hace directamente
del náhuatl al castellano de nuestra obra de teatro popular bilingüe:
El Güegüence o Macho-ratón, acompañada de anotaciones cuyo va
lor no necesito enfatizar. Pero todos los académicos, al incorpo
rarnos, elaboramos un discurso reglamentario, casi siempre un
estudio o ensayo corto sobre alguna materia de la especialidad del
recipiendario. Carlos Mántica ha presentado para incorporarse
una obra monumental, de la cual el discurso que acabamos de
escucharle es apenas una parte de su introducción.

Esta obra se compone de cuatro libros: el primero es un estu
dio sobre la Morfología del habla nicaragüense. El segundo es un
Diccionario de nahualismos Nicaragüenses. El tercero es un Diccionario
de toponimias nicaragüenses. Y el cuarto es un Diccionario comparativo
de lenguas indígenas de Nicaragua. Su discurso, por tanto, es sola
mente el umbral de un sólido y vasto edificio lingüístico, que es
uno de los aportes más ricos y valiosos recibidos por nuestra
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corporación en lo que tiene de vida. Creo de justicia decirlo y más
todavía agradecérselo como director de la Academia.

Adquiere mayor relieve esta obra, o por lo menos el impresio
nante contorno de lo inusual, si consideramos que su autor apa
rentemente es un hombre de negocios. Detrás de los números
y de las no siempre inspiradoras operaciones de una gran casa
comercial, Carlos Mántica ha preservado otro-yo, un alter-ego que
muy joven dio señales de vida y personalidad escribiendo y publi
cando un libro (por cierto con un título revelador): Poemas de
Impaciencia. Ese alter-ego impaciente era un poeta, su poeta inte
rior, al cual no dejó sucumbir en su desigual lucha con el negocio;
y aunque no siguió escribiendo poemas (a lo mejor estoy equivo
cado y este es un secreto no negociable), sí siguió siendo poeta
y dejándose, como poeta, fascinar por la palabra, de tal modo que
el poeta subsistió en la lengua, enamorado del misterio de la len
gua, hasta llevarlo a estas investigaciones, a esta permanente
curiosidad y permanente amor por la palabra nicaragüense
ya los descubrimientos enriquecedores que ha hecho y que sólo
es capaz de hacer el que excava en la palabra -según la imagen
de Darío- con la piqueta del poeta.

Esta labor es fundamental para nosotros los nicaragüenses.
Se nos facilita la apropiación, por la palabra, de todo un mundo
nativo y autóctono que sólo acepta ser nombrado por las viejas
lenguas que lo vivieron y experimentaron a través de milenios.
Mundo para el cual el castellano no tuvo palabras para nombrarlo
o las que tenía o tiene no llegaron ni llegan a captar su esencia,
porque para llegar a la esencia de una cosa se necesita una convi
vencia de siglos, un asedio largo de poetas tratando de perforar
la dura superficie de lo innombrado y una acumulación paciente
y larga de observación y de amor. Es el mundo de cosas, de situa
ciones, de lugares, de animales, de plantas, de relaciones, de sobre
entendidos y de metáforas, más entrañablemente nicaragüense:
el mundo de los huacales, de la jícara, del pinol, del camal, del cacao,
del jocote, del caite, del tapesco; el mundo de nuestros cinco sentidos
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posesionándose de su alrededor y adquiriendo hasta sus menores
matices: es el gusto diferenciando y nombrando lo celeque, lo ataste,
lo chachalte de nuestras propias comidas y bebidas; es el ojo agre
gando a la escala cromática: lo mayate, lo lempo, lo achiotado; es el
olfato catalogando nuevos olores, como olisco, choco, chicuije. Yco
mo hablar es filosofar, es el mundo de pensamientos y concepcio
nes de la vida y del cosmos que fueron formando la mente popu
lar por siglos o por milenios, y que se quedó adherido al habla y si
gue allí ejerciendo su cátedra e incluso haciendo resistencia a su
sustitución.

¿Es que acaso no sabemos la importancia que tiene en la medi
cina social el conocimiento de las creencias populares para poder
vencer la oposición o la desconfianza del pueblo a los avances
científicos que destruyen esas creencias? ¿Y qué son esas creen
cias, en la mayor parte de los casos, sino palabras; palabras obsti
nadas a veces que imponen una mentalidad y una actitud al
que las usa? Porque si es verdad que el lenguaje lo hacen los hom
bres y es un instrumento para expresar ideas, también es cierto,
y en una proporción mucho mayor, que el lenguaje nos "hace"
a nosotros y "da" forma a nuestras ideas.

En fin, ese mundo del habla significa también el arribo a las
playas de nuestro tiempo de una larga navegación de poesía. Restos
que llegan hasta nosotros sobre las balsas de sus propios
vocablos: estatuillas del arte sutil de la palabra, cerámica policro
mada con dibujos de nuestras cosas y con glifos misteriosos de
nuestra historia, obras de orfebres del idioma natural que vienen
no sólo a enriquecer la expresión, sino a promover la creación del
nicaragüense. Carlos Mántica nos ha mostrado ese poder poético
adámico, nombrador, en innumerables palabras y, sobre todo,
en las toponimias de raíz náhuatl. ¡Qué maravilla son esas
minúsculas geografías de las palabras nahuales describiendo un
lugar con sólo juntar dos vocablos! Pero ese rigor y poder de
exactitud que resulta científico es rigor poético.

Dice Eugenio D'Ors en su Teoría de Estilos que "todo vocablo ha
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sido, un día u otro, metáfora; todo vocablo, salvo donde ha que
dado una onomatopeya embalsamada;' "La usura del tiempo
y del empleo borran, en los vocablos que nos parecen abstracciones,
las imágenes primitivas;' como se borran las facciones de nuestro
viejo Francisco Hernández de Córdoba en las monedas que han
circulado mucho. Así, en la palabra naufragio,dice Eugenio D'Ors,
la viñeta de la nave rota (navis fracto) no es ya visible; ni en la
palabra cadáver el anagrama artificioso de la carne dada a los
gusanos (CAro DAta VERmis).

Así, lo mismo, en el náhuatl que heredamos (como en algunas
ollas y vasijas que desenterramos) el dibujo de la metáfora nos
llega borroso. Sin embargo, en la palabra Malacatoya, con poco
esfuerzo descubrimos el dibujo del río Malacate, del "río que da
vueltas;' Y en camanance (el hoyuelo en la mejilla donde cabe un
nance) casi está a flor de palabra la metáfora ofreciéndonos
su lindo piropo frural.

Pero el aspecto para mí más original de la labor de Carlos Mán
tica, es el acierto con que ha sabido leer, en esas imágenes borro
sas de nuestras viejas palabras indígenas, la propia historia del
pueblo que las creó. Con la humildad del verdadero investigador
y casi restándole importancia, Carlos Mántica ha abierto en su
exposición nada menos que una puerta completamente nueva
para el estudio de la historia nicaragüense a través de la lingüís
tica. Las teorías que sostiene sobre el orden y proceso de las
migraciones indígenas, basándose en el testimonio de las toponi
mias, nos colocan sobre un camino virgen, fascinante y de
espléndidas perspectivas para nuestra investigación histórica.

Abierta esa puerta, no le fue difícil a Carlos Mántica hacer que
la lengua nos contara, a través de sus palabras, su propia histo
ria. Es 10 que él ha llamado Origeny desarrollo del habla nicaragüense,
tema medular de su trabajo, es decir, la biografía del gran río
del habla nuestra, el descubrimiento y recuento de sus afluentes,
el sondeo de su caudal, el estudio de sus aguas mestizas (a veces
turbias) y el mapa de su zigzagueante recorrido creador.
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A la orilla de ese río quiero detenerme un momento para refle
xionar sobre el problema lingüístico de nuestra cultura. Carlos
Mántica ha anotado de paso cómo el habla popular, cargada de
elementos nahuales, sufre un repudio durante mucho tiempo
de parte de quienes escribían. Luego, refiriéndose a nuestros
viejos lingüistas y gramáticos, observa que se preocuparon más
de las incorrecciones del lenguaje que del lenguaje mismo. Esas
observaciones nos revelan toda una compleja actitud de cultura
dominada, de mestizaje desequilibrado y en proceso, que no
hemos querido afrontar con realismo y mucho menos buscarle
las soluciones necesarias en nuestro campo educacional.

No siempre nos hacemos la pregunta de cómo nació nuestra
lengua. Cuando se comenzó a hablar el castellano en Nicaragua
no llegaban a dos centenares los hispanoparlantes: minúsculo
hilo de agua que se diluía al desembocar en el inmenso lago de
centenares de miles de indígenas con sus diversas lenguas. Pero
ese idioma, débil en número de hablantes, era el dominador
y era a su vez instrumento de dominio. Para la inmensa mayoría
del pueblo nicaragüense, el idioma que va a ser su idioma es algo
que llega de "fuera" y que debe religarlo con lo que tiene "den
tro." Debe, al comienzo, "traducir" (que es tanto como traicio
nar) su pensamiento; para ir luego, poco a poco, posesionándose
de la lengua ajena, "descubriéndola;' adivinándola a veces,
luchando doblemente con ella hasta lograr que la expresión (que
es siempre una ex-prisionera) se vea libre de sus dos cárceles:
la propia del concepto y la ajena del léxico extranjero.

Pero también esa posesión significa un abandono de algo tan
profundamente enraizado como es la vieja lengua secular.
La nueva lengua simboliza un sometimiento. A la lengua nueva
se llega no sin cierta rebeldía. Los dos fenómenos (el de la traduc
ción y el de la rebeldía) tienen que haber marcado el habla del
nicaragüense. Han producido entorpecimientos y resistencias
en su hablar, pero también han dejado huellas en su habla.
Ya nos expuso Mántica, a través de su análisis de El Güegüence,
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una de las muchas formas a que dio pie la actitud de protesta
dentro de nuestra habla: a la sátira lingüística, al uso no sólo del
doble sentido sino del sentido bilingüe y del juego de equívocos
con el náhuad y el castellano. ¿Hasta dónde la forma de reaccio
nar tan típica del nicaragüense (por la broma, la burla y la sátira)
no deviene de esa lucha de palabras, lucha inteligente de agude
zas, a la que prestaba sus armas el estupendo y ágil lenguaje ná
huad, de quienes se veían obligados a hablar lo que no entendían
y a sentirse extranjeros de su idioma?

Esta entrada del castellano desde arriba, como lengua domi
nante, produjo también otro fenómeno que ya señalé en mi
"Introducción a la literatura nicaragüense:' Me refiero a la divi
sión, a la separación casi clasista entre literatura culta y literatu
ra popular. Ambas literaturas corrieron en Centroamérica como
dos ríos paralelos, casi incomunicados durante siglos: la una, la
culta, al no conectar con la otra, se desentiende del mundo en
que nace, atraída, encandilada por Europa y sobre todo por la
literatura peninsular a la que imita servilmente. Fue hasta muy
avanzado el siglo XVIII que nuestra literatura culta volvió con
Landívar sus ojos escapistas a su propia tierra. Pero Landívar
escribe en latín y, por lo tanto, la lengua literaria castellana no
quiebra su curso purista e incomunicado.

Entretanto, la literatura popular, literatura total o predomi
nantemente oral, abre su curso por debajo, aislada, sin recibir los
necesarios aportes universalizadores de la literatura culta, antes
sumergida en un pueblo analfabeto que sufre la terrible conmoción
de un cambio de lengua. Sin embargo, esa literatura baja se nutre
de fuentes vitales, de barros germinales, se nutre de pueblo y crea.
Mientras nuestra literatura culta, desenraizada, apenas produce
valores esporádicos y secundarios, nuestra literatura popular nos
da El Güegüence, nos da el cancionero, nos inventa los Cuentos de
tío Coyote y tío Conejo, nos cuenta leyendas y nos canta corridos,
y produce toda una rica germinación de nuestra autenticidad
creadora que no se eleva más, que no alcanza superiores categorías,
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porque se le ha incomunicado de las zonas superiores donde la
materia prima sufre esa elaboración que llamamos cultura.

Fue hasta la gran sacudida producida por el nacimiento de
un volcán que se llama Rubén Daría, que las aguas de las dos
literaturas comenzaron a mezclarse, aunque todavía no defini
tivamente. El fenómeno del movimiento de Vanguardia (que
Mántica cita) es el fruto de esa primer juntura. Mejor dicho: es la
búsqueda consciente por la literatura culta de la literatura del
pueblo, pero (no podemos negarlo) esa búsqueda fue consecuen
cia de Rubén, ese náhuatl oculto bajo las galas del más sublime
castellano.

Ya propósito del náhuatl oculto, permítaseme un breve parén
tesis: Carlos Mántica ha dicho una frase de incalculable profun
didad cultural: "La lengua náhuatl es demasiado potente y el nica
ragüense de hoy habla en náhuatl usando palabras castellanas."
Para probarlo cita al nahualista Garibay, quien nos dice que
"el náhuatl no tiene carácter de composición, sino de yuxtaposi
ción de juicios; no hay enlace de afirmaciones, negaciones, etc.,
mediante partículas que indiquen la dependencia, sino más bien
una simple acumulación de sentencias;'

Escuchando esta característica (que Mántica aplica a la prosa
vitalmente nicaragüense de Fernando Silva) recordé uno de los
grandes poemas de Rubén Daría, uno de sus Nocturnos, aquél
donde enumera y antepone imágenes:

Yel viaje de un vago Oriente por entrevistos barcos
y elgrano de oraciones que floreció en blasfemia
y los azoramientos del cisne entre los charcos
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia...

Su técnica de acumulación es la misma que nos señala Garibay
como característica de la lengua náhuatl. Pues bien, de este poe
ma ha dicho el poeta y crítico español]osé María Valverde que:
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En su acumulación de imágenes sólo el clima embriagado del
sueño establece una conexión que la gramática ha rehusado) sin
verbos ni enlaces: aquí aparece una atmósfera nueva en la
expresión lírica española (el uso de objetos eintuicionesporyux
taposición) como mera materia combustible para crear ambiente
y no por concatenación lógica). Tal atmósfera anticipa el surrea
lismo) pero sobre todo) a efectos hispánicos) adelanta el alcance
imaginativo de los años veinte hasta Residencia en la Tierra
de Neruda.

En otras palabras, "la atmósfera nueva" que Valverde observa tan
agudamente pero sin saber su fuente, es el náhuatl oculto en la
lengua de Rubén, náhuatl oculto que le permite producir una
de las grandes innovaciones de la poesía en lengua castellana
e incluso abrirle camino a uno de sus más originales herederos,
el chileno Pablo Neruda.

He aquí un ejemplo de fecundidad expresiva, de enriqueci
miento de la lírica y del idioma, producido por la fusión genial
de las dos aguas de nuestro río mestizo: esto nos demuestra que
existe una actitud fundamentalmente equivocada cuando nues
tra cultura de elite y nuestra educación discriminan o repudian
esas capas bajas, ese subsuelo germinal y oscuro de nuestra len
gua y de nuestra literatura, advirtiendo solamente sus incorrec
ciones e impurezas y no la carga fertilizante de sus aportes.

Los estudios e investigaciones de Carlos Mántica, vienen muy
oportunamente a poner su peso para equilibrar esa actitud.
Son materiales insustituibles para fundamentar el desarrollo
consciente de nuestro mestizaje y para levantar el edificio de
nuestras humanidades todavía incompleto, todavía mutilado,
todavía alienado por una visión excesivamente occidentalista
y anri-americana de lo que debe ser nuestra cultura.

Mientras Europa y España -por ejemplo- nos proporcionan
un inmenso caudal de estudios y conocimientos sobre las
fuentes y raíces greco-latinas de nuestra cultura y de nuestra
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lengua, lo mismo que sobre el proceso europeo de formación
del castellano y sobre su morfología; en cambio apenas hemos
cuidado de conocer, de valorar e integrar, literaria y educacio
nalmente, esa otra porción fundamental de lo americano y de
10 nicaragüense que es la indígena, ni de conocer sus culturas,
ni de explotar el abismal subsuelo de sus herencias a través del
habla, del arte, costumbres, creencias y demás elementos toda
vía vivos, todavía dinámicos y fecundantes.

La obra de Carlos Mántica es un aporte inapreciable para ini
ciar esta rectificación urgente. Para iniciarla o para proseguirla,
porque ya hemos tenido pioneros en este camino, entre los cua
les creo un deber recordar a ese maestro de indianidades, don Al
fonso Valle, amigo cuyas pláticas llenas de conocimientos recuer
do con nostalgia, personalidad extraordinaria que debería haber
sido el primero de nuestros académicos y que, en cierto modo,
hoy por fin se incorpora a nosotros a través de quien puede consi
derarse su mejor continuador. La obra de Carlos Mántica, repito,
ayudará al nicaragüense a penetrar en sí mismo, a conocerse
y a ser consciente de su mestizaje.

Porque es necesario que el náhuatl oculto lo asumamos y lo
llevemos advertido y consciente en la gran empresa, que apenas
comienza, de crear una cultura hispanoamericana solidaria
e integral. Una cultura donde 10 griego y lo maya, lo romano
y lo náhuatl, lo español y lo indio, produzcan con su síntesis ese
nuevo y esperanzador gran capítulo en la historia de las civili
zaciones, como ya 10 soñaron y vaticinaron nuestros poetas.
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