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NOTA

La revista Américas pidié a tres escritores presentar la poesia contem-
pordnea de las tres Américas a través de los cinco poetas mas repre-
sentativos de cada lengua continental. Louis Untermeyer fue el
encargado de presentar la poesfa norteamericana. Manuel Bandeira
la del Brasil. Pablo Antonio Cuadra la de Hispanoamérica, en el
ensayo que se publica a continuacién y que aparecié en la revista
citada en el no. 10 del volumen vi, en octubre de 1954. Damos esta
explicacién porque resulta necesaria para entender las limitaciones
impuestas al autor y la forma en que abordé su trabajo critico.
No obstante, estos ensayos testimonian su agudeza critica y su claro
sentido de las jerarquias; es decir, un privilegiado ofdo atento a las
mejores voces y aun a los més incipientes rumores que preludiaran
cambios significativos en la literatura universal.
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INTRODUCCION

Rubén Dario —que es nuestro Bolivar literario— produjo una
conmocién continental que abrié infinitas fuentes poéticas,
y desde €l hasta nuestros dfas el florecimiento literario de nues-
tra América es probablemente uno de los mas ricos de la literatu-
ra contempordnea universal. La cantidad de buenos poetas —de
poetas de categorfa— que en este siglo ha producido América,
no tiene paralelo en ninguna otra lengua. Debemos confesar,
sin embargo, que la segunda etapa de este florecimiento, la etapa
llamada de vanguardia, no ha alcanzado la potencia creadora de
la anterior etapa modernista, aun cuando su corriente prosiga
y sea quizds mayor el niimero de poetas que contintian aportan-
do nuevas experiencias, ampliando la capacidad del idioma y des-
cubriendo territorios poéticos inéditos. Por otra parte, es proba-
ble que ni siquiera pueda mafiana trazarse una clara y completa
separacion entre el Modernismo y la poesia nueva o de Vanguar-
dia, y que solo por falta de perspectiva separemos ahora dos
aspectos 0 momentos de una misma revolucién creadora cuyas
dimensiones y delimitaciones no nos es posible precisar porque
estamos atin en ella. En todo caso, se trata de un fenémeno de
fecundidad original que no tiene igual en la historia de la cultura
americana, y esto basta para juzgar la dificultad de presentar tan
rico florecimiento a través de s6lo cinco poetas. La empresa no
solo es dificil sino peligrosa, porque la poesfa nacida en regiones
tan puras, suscita, como el amor, pasiones violentas, que necesa-
riamente deberé alborotar ya que se me exige una seleccién tan
reducida que dejard descontento al mayor ntimero previsible de
lectores. No voy, sin embargo, a pedir perdén, sino simplemente
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156 CRiITICA LITERARIA 2

a exponer las dificultades y luego las razones que he tenido para
elegir a esos cinco poetas. Si no todos mis lectores quedan con-
vencidos, me queda la esperanza de que al menos aceptaran el
gran valor literario, la originalidad y el aporte americano de los
poetas seleccionados.

El primer obsticulo para esta seleccién es la abundancia.
Nunca olvidaré mi sorpresa escolar cuando en mis primeros afios
de descubrimientos literarios encontré en un anaquel de biblioteca
una antologia de la poesia moderna hondurefia. El libro vencia en
tamafio el mas obeso diccionario de nuestra lengua. {Y se trataba
solamente de la produccién de uno de nuestros mis pequefios
paises! La poesia es constitucionalmente abundante en la América
hispana. Randall Jarrel, en un articulo sobre The Obscurity of the
Poet dice que en algunos paises de América desde el Presidente
hasta el portero y el criado hacen poemas, agregando, para mayor
aclaracién “y no de cualquier tipo sino poesia surrealista”

Pero ademis de la abundancia existe una segunda dificultad. Al
hacerse una seleccién de cinco nombres, inmediatamente nota-
mos que cada uno de esos cinco poetas estd rodeado (salvo en una
o dos excepciones) de otros cinco de igual valor, o bien comple-
mentarios, porque una de las caracteristicas de la nueva poesia
americana ha sido la de expresarse por grupos, de tal modo que
los aportes y descubrimientos que enriquecen nuestra poesia son
por lo general el fruto de la obra no de un solo poeta, sino de
familias de poetas que conjuntamente integran y desarrollan una
especie de personalidad lirica plural. De este tipo de familias poé-
ticas las hay tan matizadas como la del grupo Contempordneos de
Meéxico. O de una comunidad mds intima como el grupo de la
revista Origenes de Cuba. Y a veces tan estrechamente consanguineas
como los circulos de ciertas revistas de avanzada donde los nom-
bres de los autores parecen simples seudénimos de un dnico poeta.

Una tercera dificultad es poder equilibrar la representacién
con la calidad. Porque puede haber un poeta mejor que otro
—tomado aisladamente como esteta— pero no representar en el

' i) Q N
COLECCION CULTURAL Digitalizado por: E[\{,RIN [DJE AB(c)LI?\[\lO%
SCaME,




TORRES DE DI1OS 157

conjunto ningn aporte nuevo verdaderamente original, sino el
perfeccionamiento y la sublimacién de formas, recursos y ele-
mentos poéticos ya descubiertos por otros poetas. Ahora bien,
para representar a la poesfa hispanoamericana, cuyo mapa estd
compuesto de innumerables zonas o comarcas de invencién
y originalidad diferentes y variadisimas, la seleccién debe hacer-
se —segtin mi entender— buscando que cada uno de esos cinco
poetas represente en alguna manera un aspecto de esa variedad,
es decir, una zona poética original —por lo menos de las princi-
pales en que puede dividirse la literatura americana— para lograr,
en tan breve seleccién el mas amplio muestrario de su fecunda
diversidad.

Naturalmente la dificultad subsiste tanto cuando queremos
delimitar esas zonas poéticas, como cuando queremos escoger al
poeta més representativo de cada una de ellas. Porque no se tra-
ta de encasillar a la poesia conforme a las escuelas o ismos que
sirven generalmente a los criticos y profesores para sus rutinarios
catdlogos literarios. En América estas nomenclaturas son tan aje-
nas a la realidad poética como las lineas de los paralelos y meri-
dianos de los mapas al paisaje vivo del continente. No existe, por
ejemplo, un movimiento especialmente surrealista. Parodiando
a Rubén mads bien podemos preguntarnos: “¢Quién que es no es
surrealista?” Porque las tendencias y los ismos se entrecruzan y se
mezclan con otros muchos ingredientes, aun con los mds oscu-
ros residuos de tradiciones y primitivismos, de tal modo que en
vez de escuelas, la poesia ha producido en América zonas o si se
quiere verdaderos paises poéticos que a veces coinciden y a veces
no con los paises geograficos.

Una mirada a ojo de pajaro sobre el panorama de la literatura
hispanoamericana nos permite distinguir —por ejemplo— una
fundamental linea divisoria, de norte a sur, que separa dos largas
zonas poéticas, la del Pacifico y la del Atlantico, con tendencias,
influencias y aportes literarios distintos, apreciables aun dentro
de la unidad y comunicacién cultural del continente.
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En la literatura de los paises de la zona del Atlantico predominan
las influencias europeas y africanas. En la literatura de los paises
del Pacifico —que es la zona de movimiento de las grandes civili-
zaciones indias— se aprecia una vocacién més honda por lo
original americano y la poesia revela una creciente necesidad de
diferenciacién y autoctonia presionada por el mestizaje. La zona
del Atlantico ha producido los mas notables ejemplos de la
expresion criolla y de la mulata, y de la relacién literaria entre el
hombre y el paisaje. Mientras que la zona del Pacifico ha busca-
do fusiones mas entrafiables logrando una expresién mestiza
y una comunion substancial con la naturaleza.

Hay, sin embargo, paises como México, Guatemala o Nicara-
gua, por ejemplo, donde ambas zonas poéticas mezclan sus climas
de expresidn o agonizan en su equilibrio. Y no estd de mds agre-
gar que Darfo, el renovador de la poesia castellana, pudo ocupar
el trono imperial de la lengua gracias —después de su genio—
a ser un mestizo nacido en el ombligo del continente, donde con
igual fuerza se reciben las corrientes europeas que traen los ali-
sios, las africanas que arroja el Atldntico caribe, y las indigenas
que incesantemente reavivan los aires asidticos del mar Pacifico.

Vemos, pues, que existen dos zonas literarias con caracteristicas
propias en la creacién poética de América. Estas dos zonas funda-
mentales pueden subdividirse a su vez en otras comarcas que han
aportado aspectos y modalidades especiales a nuestra poesia.
Hablaremos de las mds importantes al referirnos a cada poeta en
particular, pues, como he dicho, trato de que cada uno de los poe-
tas escogidos represente un aspecto original de nuestro variado
mapa lirico americano. Por otra parte, he tratado de matizar atin
mas esa representacion escogiendo entre esos cinco poetas a tres
que representen el perfodo inicial de los movimientos de Vanguat-
dia, y a dos poetas que representen la segunda generacion. César
Vallejo, Pablo Neruda y Ricardo Molinari pertenecen a la primera
generacion; nacieron los tres alrededor del 1900 y sus obras inicia-
ron la poesia nueva en Hispanoamérica. Octavio Paz y Joaquin
Pasos pertenecen a la generacién posterior.
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CESAR VALLEJO

CESAR VALLEJO (1893-19%7) no ha sido todavia lo suficientemente
valorado por la critica, ni goza de la excesiva popularidad
de otros poetas menos “resistentes” (recordemos que la poesia
—como la mujer— debe presentar resistencia si es que quiere
valorar su belleza y sostener su misterio), pero es sin duda el
poeta mas americano de nuestra poesia contemporanea. Valle-
jo, ademds, puede asumir la representacién de toda esa zona
poética que localizamos en el litoral Pacifico, donde el indio
reclama, cada vez con mds vigor intimo, su participacién en el
mestizaje y en la sintesis de nuestra cultura. Desarrollando has-
ta sus dltimas consecuencias el proceso de mestizaje cultural
que inicia su paisano el Inca Garcilaso, Vallejo se sumerge en su
intimidad mestiza para extraer del lugar mismo donde lo indio
y lo espafiol hacen contacto, un lenguaje poético nuevo cuyas
palabras y su sintaxis expresen, de una manera mds inmediata
y auténtica (casi mdgicamente) la emocién intransferible
y ab-origen del americano.

Aunque Vallejo deriva directamente del Rubén de los Nocturnos,
pudiera establecerse una comparacién entre su obra y la del
maestro en cuanto al significado de sus aportes poéticos. Si Ru-
bén Dario aparece en nuestra lirica como un gran “navegante”
que va descubriendo y conquistando todas las influencias
y afluencias poéticas que pueden remozar, robustecer y acrecentar
nuestra literatura, si Rubén se alimenta de horizontes; Vallejo
parece un “minero” que perfora dolorosamente las sombras
secretas del misterio americano, descubriéndonos las vetas mas
reconditas de su expresion y que va dejando a pedazos su perso-
na, malogrindose en cuanto se bien logra, porque su poesia es
arrancada tinicamente de si mismo, y su alimento es devorarse.
Existe un poema de Vallejo a los mineros, en el cual, refiriéndose
a “los creadores de la profundidad,” parece cantar su personal
y dolorosa empresa:
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160 CRiITICA LITERARIA 2

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

3, elaborando su funcion mental

cerraron con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo.

Calzados de senderos infinitos

2 los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad

saben, a cielo intermitente de escalera
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.

“La poesia de Vallejo —ha dicho Bergamin— vuelve a la infancia
espiritual del pensamiento, traspasando fronteras conceptuales;”
y este sufrimiento expresivo por recobrar para el lenguaje poéti-
co su espontaneidad originaria, su carga eléctrica primordial,
es lo que destroza y consume su obra en la misma medida que
la construye:

Quiero escribir pero me sale espuma
quiero decir muchisimo y me atollo.
...Quiero escribir pero me siento puma...

O bien, como canta en otro poema usando hasta las visceras del
idioma y sabiendo que “se juega el pellejo” en la empresa:

jLoco de mi, lobo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!
[Pupitre, si, toda la vida; pilpito
también, toda la muerte!
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Sermén de la barbarie: estos papeles
esdrdijulo retiro: este pellejo...

“La poesia —dice un texto sanscrito de la época védica— es una
palabra cuyo sabor es la esencia.”

En esta empresa radicalmente inventora o creadora del poema
y su lengua —que abre la etapa propiamente llamada nueva
de nuestra poesia—, Vallejo se halla acompafiado de valores
poéticos tan apreciables como el chileno Vicente Huidobro o el
mexicano Ramén Lépez Velarde; pero yo he escogido al poeta
peruano —a pesar de que muchas veces nos entrega su poesia
todavia en bruto, llena de broza y, en ocasiones, balbuciente
como un vagido inicial— por su esencialidad americana y por
su potencia original. Huidobro no llega nunca a sumergirse en
sus raices. BEs como un maravilloso creador de invernadero cuya
famosa rosa:

Por qué cantdis la vosa job poetas!
Hacedla florecer en el poema

No denuncia su tierra. La direccién de su “creacionismo” es com-
pletamente contraria a la de Vallejo. Si éste perfora profundida-
des, Huidobro asciende en una pirotecnia donde lo americano
solo estd en el aire. En cambio Lépez Velarde si es un poeta cuyo
idioma —tan personal— estd profundamente enraizado hasta
llevar al poema todo el sabor de su “suave patria” Pero junto
a Vallejo y Huidobro, Lépez Velarde se queda en el tramite de un
precursor. Estd demasiado cetca y dependiente de Lugones, aun-
que agrega a los procedimientos del gran poeta modernista
argentino una mayor sorpresa e ironfa en la construccién de
la imagen y un valor temerario en el uso del adjetivo.

Vallejo, ademads, incesantemente descubre la dolorosa ecua-
ci6n del hombre americano. Descendiendo de abuela quechua
pura y de abuelo espafiol, en todo su canto pueden seguirse las
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162 CRiTICA LITERARIA 2

j

dos huellas ancestrales acercindose a cada tema para volver
a dramatizar su fusién: es el mestizo que siente como indio y pien-
sa como espafiol —o viceversa— que en eso esta la agonia. Bellisi-
ma y profundamente americana es, a este respecto, su desespera-
da preocupacién por la permanencia de Espafia en el equilibrio
de su entrafiable mundo mestizo.

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jc6mo vais a cesar de crecer!

jcdmo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
jeomo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

jc6mo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la penal...

Compidrese esta trascendente desesperacion —en todo su tltimo
y mejor libro: Espaia, aparta de mi este cdliz— con la esperanza
de Rubén —en sus Cantos de Vida y Esperanza—, ambas surgidas de
la misma fuente humana.

Aun viviendo en Paris o cantando a Espafia, la palabra de Vallejo
trae siempre prendidas —como las raices— oscuras adherencias
teltiricas y elementales. Vallejo es el gran poeta de la poesia impura,
condicién vital de la poesia americana. Basta ver coémo se hunde
en el paisaje, ignoradndolo como descripcidn, para vivirlo y expre-
sarlo en comunién. Basta seguir su canto en el amor— amor
tumultuoso y sin fronteras— como un contacto todavia ciego
y cdsmico, donde los reinos de la naturaleza no han sido separados:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar el carifio en sus dos rostros
'y me viene de lejos un querer
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TORRES DE DIOS 163

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza
al que me odia

Quiero, para terminar

cuando estoy al borde célebre de la violencia

o lleno de pecho el corazon, querria

ayudar a veir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
"y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

Basta, finalmente, mirar con él la muerte, su anti-rilkeana muerte
comunitaria, su solidario morir lleno de una misteriosa e irra-
diante esperanza futura que es tan profundamente india... y cris-
tiana.

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
3 le dijo: “}No mueras; te amo tanto!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“1No nos dejes! jValor! [Vuelve a la vida

Pero el caddver jay! siguié muriendo.
14y: Sig;

,))

Acudieron a él, veinte, cien, mil, quinientos mil,
Clamando: “iTanto amor, y no poder nada contra la muerte
Pero el caddver jay! siguio muriendo.

,)J

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
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164 CRITICA LITERARIA 2

incorpordse lentamente
abrazé al primer bombre; echose a andar.

Basta, si, basta su palabra para que creamos en la revelacién del
hombre americano, porque Vallejo eso es:

Indio después del hombre y antes de él!
Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quenal

iLa primera verdadera alianza poética de la lengua espafiola con
los labios del indio!

PABLO NERUDA

Chile es el nombre no s6lo de un pais geogréfico, sino de un pais
poético. Las fronteras de su nombre encierran una zona de crea-
ci6n literaria y puede ser el nombre de un capitulo de la historia
literaria americana tanto como el nombre “Romanticismo”
o “Modernismo” que delimitan movimientos de caracteristicas
definidas. Se trata de un fenémeno literario tal vez tinico en la
América contemporanea. Su poblacion lirica es grande. Basta
saber que una antologia hecha por Pablo de Rokha se titula y retine
Cuarentay un poetas jévenes de Chile —y por cierto estd impresa en la
editorial Multitud—. Pero a su numerosidad hay que anteponer
la riqueza original de su aporte a la poesia del continente.
La escogencia de Pablo Neruda (1904) para representar a esta pro-
vincia (tan abundante, ella sola, en valores poéticos de primer
orden, como toda Norteamérica) no la hice sin lucha ardua,
en primer lugar con la poesia del mismo poeta escogido, tantas
veces sometida por su propio autor al rebajante tormento de la
propaganda. En segundo lugar, el aporte chileno no lo resume
completamente Neruda. Junto a él, alcanzando frecuentemente
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su altura y desarrollando dimensiones nuevas del canto, existen
seis o siete notables poetas que comparten con el autor de Resi-
dencia en la Tierra la presentacion de este rico pais de poesia:
Angel Cruchaga, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Juvencio
Valle, Humberro Diaz Casanueva o Eduardo Anguita, son nom-
bres que necesariamente deben agregarse al de Neruda aun para
medir y localizar al mismo Neruda. Pero se impone su escogencia
porque posee una obra més decisiva, mis fecundamente creado-
ra y, aunque con frecuencia se imita a sf mismo y, peor atn, usa
y desgasta sus propios recursos pata una literatura de compro-
miso y de voluntaria vulgaridad, es, sin duda alguna, el mis
dotado nombrador de la poesia nueva en castellano.

Y ya que uso el termino diré que, en el aporte lirico de Chile,
una de sus principales caracteristicas es esa condicién addmica
y nombradora de su lengua poética. La geografia, la vegetacion,
los elementos... todo el parafso material del Nuevo Mundo ha
sido nombrado por la poesia chilena, conocido en su sustancia
—que eso es nombrar—, reconstruido silaba a silaba en su forma
y en su muisica inmanente,

como wuna espada envuelta en meteoros
bundi'la mano turbulenta y dulce
en lo mds genital de lo terrestre

Canra Neruda. Los poetas chilenos, con Neruda a la cabeza, han
elaborado el catilogo poético de América. Chile es el pregonero
de los nombres nuevos con que la poesia reiine a la creacién.
Recuérdese el “Establecimiento de la Maravilla” de Juvencio Valle,
o las enumeraciones nerudianas de las “Alturas de Macchu Picchu®:

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturdn estrellado, pan solemne...
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Enumeraciones que no se inscriben desnudas como las de
Whitman, sino descubiertas por los ojos primordiales del mestizo
—ojos mas tictiles que épticos segiin José Maria Velarde—, ojos
que bucean, bajo una capa de suefio, el interior misterioso del objeto:

Dulce materia, ob, rosa de alas secas,

en mi bundimiento tus pétalos subo

con pies pesados de roja fatiga,

Y en tu catedral dura me arrodillo

golpedndome los labios con un dngel
(ENTRADA A LA MATERIA)

Esta condicién de nombrador tactil y sumergido es lo que hizo
decir a José Coronel Urtecho que “Neruda no hace mas que repetir
dormido lo que Whitman dijo despierto”

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente; poniendo el oido
en la pura circulacion...

Pudiera creerse que este adentrismo, este poder de rayos X de la
poesia nerudiana se manifiesta en la misma zona de Vallejo. Pero
Vallejo profundiza en lo humano, mientras Neruda desconoce al
hombre, ignora su intimidad en la misma medida en que es
capaz de amar y conocer la naturaleza. Aun en aquel apasionado
interrogatorio a las ruinas incaicas de Macchu Picchu (“Piedra en
la piedra, el hombre ¢donde estuvo?”), la respuesta que obtiene
es retorica. Neruda es capaz de conmoverse por el drama del
hombre, pero nunca de penetratlo y recrearlo. Y esto es lo que da
una tan distinta resonancia a los libros que sobre la guerra de
Espafia escribieron Neruda y Vallejo. En Espasia, aparta de mi este
cdliz Vallejo es el hombre que padece y muere. Neruda en su
Espafia en el corazén es el espectador que compadece y canta.
Esta condicién de la poesia de Neruda es lo que para mf hace
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completamente gratuito el nombre de “poema épico de América”
que alguien le ha otorgado a su mads reciente y grande libro,
el Canto General. Con los “hombres” —con los héroes— del canto
de Neruda, no se puede alcanzar nunca la épica. Son como los
héroes de las peliculas de vaqueros: el bueno es bueno de una
sola pieza. El malo es un malo de sombra entera. No existe el
matiz, la complejidad humana, la estructura viviente y homérica
del héroe, sino la figura plana de afiche. Lo tinico épico de este
libro es, a veces; el paisaje. Pero si es una coleccién de bellisimos
cantos liricos, tristemente mezclados con pésima literatura
didéctica para uso politico.

El otro aporte original de Chile —y muy especialmente de
Neruda— a la poesfa hispanoamericana, es la restitucién y reva-
lorizacion del Romanticismo. La poesia en lengua castellana,
a excepcién del caso de Bécquer, no conocid sino en su aspecto
més superficial el verdadero movimiento roméntico. Nuestra
literatura padecia ese hueco, ese vacio, rellenado por una lirica
casi siempre falsa y ampulosamente sentimental que sélo sirvié
para ocultarnos los genuinos valores del Romanticismo (como
los que nos ofrecia, por ejemplo, Alemania o nuestra propia tra-
dicién clasica) y no fue sino hasta la aparicién de Neruda y de
Gabriela Mistral, que nuestra poesia recuperd esos viejos territo-
rios inexplorados o perdidos, tan propicios para la expresién de
América. Utilizando los recursos y elementos mas nuevos, Neruda
restablecié el clima para la verdadera creacién romantica, cano-
nizando de nuevo el corazon, sumergiéndose en la irracionalidad
del mundo, devolviendo a la palabra sus poderes magicos
y proféticos, y abriendo delicadamente las puertas del suefio y la
nostalgia. “Yo tengo un concepto dramaético y romdantico de la vida
—ha escrito Neruda—. No me corresponde lo que no llega pro-
fundamente a mi sensibilidad”

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazén singular y suefios funestos...
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Canta en su Arte Poética. Y estos dos aportes basicos y el haber
creado también un idioma poético original lleno de ricas posi-
bilidades, es lo que impone la seleccién de Pablo Neruda —voz
de Chile— entre los cinco poetas representativos de la poesia
hispanoamericana.

RICARDO MOLINARI

Al escoger a Ricardo Molinari creo destacar al poeta que mads
delicada y ampliamente retine las caracteristicas y aportes de la
zona del atlantico. Encuentro quintaesenciadas en él las peculia-
ridades y los rasgos mds vivos de ese otro lado del canto americano
bafiado mas directamente por la luz de Europa. Naturalmente
tengo que cometer injusticias notables: asi por ejemplo, si deseara
destacar solamente los aportes que esa zona ofrece en orden a un
idioma poético criollo o respecto a una relacién nueva del poeta
con el paisaje o con el ambiente, deberia escoger a Ricardo Gui-
raldes —argentino— o a Fernan Silva Valdés —uruguayo—, y sobre
todo al argentino Jorge Luis Borges, quien en cierta analogia con
la poesia del yanqui Car] Sandburg, canta la urbe bonaerense con
expresiones coloquiales y términos populares lugarefios, logrando
imégenes vivas del ambiente citadino casi siempre impregnadas
de una gran ternura rural propia del argentino. Molinari corres-
ponde a este rasgo con mucha menor fuerza expresiva; usa,
es verdad, con apego el vocabulario criollo para dar a sus poemas
—como dice un critico— “un matiz de autenticidad y de raigam-
bre;” pero no es su fuerte el color local. Si por otra parte tratara
de destacar lo que yo llamo la inmediatez tradicional de esta
zona, su facilidad indiana (en contraposicién a las resistencias
indigenas) para hacer circular décilmente la herencia espafiola
en su poesia, deberia preferir a Francisco Luis Bernardez, el poeta
argentino de La ciudad sin Laura. Igual cosa me sucederia con
Leopoldo Marechal si tratara de destacar, desde otro punto de
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vista, esta transfusién de elementos castizos criollos, tan propia
del Sur. En fin, si s6lo fuera a sefialar las experiencias americanas
con las tendencias de la poesia europea nueva, deberia sefialar los
nombres de Roberto Ibafiez o de Julio Casal (uruguayos) o los de
poetas de otras latitudes atldnticas como los cubanos Eugenio
Florit y Emilio Ballagas. Pero Ricardo Molinari (1908) en cierta
manera retine o sugiere todos esos aspectos de la poesia del
Atlantico, y, al mismo tiempo, los desarrolla en una actitud crea-
dora més contrastada respecto a la zona del Pacifico, destacandose
frente a Vallejo y Neruda, por ejemplo, como el simbolo de una
expresion poética ms solitaria en su tierra, mds ligada a Europa,
menos “primitiva’ (y mas renacentista), mas pura, mis mental.
Comencemos por el tradicionalismo indiano de Molinari.
En sus libros El Pez y la Manzana, Delta o Cancionero del Principe
de Vergara, Molinari ejemplifica la facilidad del criollo para conec-
tarse —sin las resistencias mestizas— con la corriente tradicional.
Llega facil e inmediatamente a las riberas de Géngora o a las de
Bécquer y trasplanta sus laureles con admirable sentido del tiempo
(de nuestro tiempo) pero sin sentido (sin sentidos) para el espacio.

..El laurel a su favor

vuelva. Si olvidos tuvo, boy el tordo
sobre sus ramas canta. Volador
oscuro. Manso pico. (En la fragua
del dia luce alegre. La callada
infancia del clavel lo mira).

Nada lo distrae. Cantar, dichoso dia.

Gongora ha llegado por su medio a las soledades del Sur. Llega
a tiempo. Pero el espacio no le interesa. Nunca le interesé a Gén-
gora la realidad circundante sino su deformacién estética, su
alusién de la naturaleza leida: jbucolismo renacentista!
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1

..La estrella
ve el mundo, rio luciente
sin apetecerlo

Canta Molinari. jPero qué nueva y deleitosa tierra construye,
“dulce mundo pasajero,” verbal e imaginativo!

Otras veces Molinari suelta la mano de la tradicién y vaga
solitario por su espacioso Sur. Entonces el poeta y el paisaje esta-
blecen su relacién —no con los rasgos y lazos fuertes que pueden
ofrecernos Guiraldes, Borges o Marechal— sino siempre en con-
diciones tenues, como quien mira el paisaje con ojos recientes,
con mirada de inmigrante a quien le falta el apoyo en lo secular-
mente atavico. Entre la naturaleza todavia virgen —deseosa de ser
nombrada— (“hablo para las praderas que no conocen apellido)’
decfa Neruda) y el poeta que la mira con timidez y sorpresa,
se cruza una barrera de soledad: el poeta ha llegado a los planos
mas altos de la abstraccion, de las asociaciones puras y del cultivo
de la metafora, sin que ese idioma poético haya establecido antes
ningn nexo para el designio elemental de esa naturaleza. Y hay
algo ajeno. Algo inconquistado y elusivo que es lo que mueve el
canto de Molinari. Asi su pampa (bellisima pampa de suefio que
pudiera pintar el Chirico de antafio):

Llano lento que nadie entiende
donde a veces llora una cabeza de caballo
al aire desesperado...

Si el elemento en que se mueve Vallejo es la tierra oscura y ger-
minal o el interior angustioso de la raza; si Neruda penetra
la naturaleza como una mano infatigable que todo toca: el ele-
mento de Molinari es el viento —el viejo elemento ocular de los
griegos donde nacieron las ideas— donde la naturaleza se obje-
tiva, exterioriza y ordena como paisaje y las cosas se limpian
y preparan para ser conceptos:
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Ay, el viento! La airosa
cdaridad...

El viento es el lazo incesante y tenue de lo primordial con lo civi-
lizado. El vinculo que le amarra a Occidente. E] Atldntico mental:

Si alguien se pudiera detener a oir el viento arrojado del Sur
cuando llega ciego para ponerse a silbar con vehemencia
por sobre el cuello de los dlamos,

a rodear la luz de solitarvia arena,

a mover la enorme cola de tabaco del rio,

a desviar mi rostro que solo mira su boca en el desierto,
sabria cémo comienza el otofio en el Sur.

En un bello poema de la Hosteria de la Rosa y el Clavel, Molinari
enumera sus temas surefios:

El lamento de toda mi existencia, lo que a mi solo me interesa:
el muro violento, la llanura, mi pais,

una mujer perdida

en una plaza

llena de pescadores; el rio, el Oeste,

mi malbumor y un sello de correos.

El “muro violento” es su soledad. Ya en otro poema ha dicho:

Yo arvastro una soledad ignal

a los ancianos muertos. Y lo que espero
lo aguardo

en un penoso vacio

mientras el “sello de correo” es la nostalgia, el otro mundo
complementario de esta poesia atlantica, que tan bellamente
desarrolla Molinari en sus poemas sobre el mar, los més
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hermosos que ha creado este continente hijo de nostalgicos
navegantes:

El mar, el acechado mar

de los navegantes, sirena

entre muros de tierra, solo.
Destino menor en la hoja

de la fibula, que no lo quiso

en palmas y ondas moderadas.
Perdida noche en linde cano,
huerto transparente con dngeles
marineros que cuidan plantas
de hojas alternas. Verdes playas.
Delfines que quiebran el agna
en nuevos espacios de espuma.

Basten estos ejemplos para bosquejar el mundo poético de Moli-
nari: su clara tradicién, su pureza, sus formas transparentes,
su metapoesia de estirpe becqueriana, sus contactos aéreos con la
poesia francesa y germana contemporineas, sus tenues nexos
con el paisaje, su soledad, su voz del Sur, su insistente mar Atlan-
tico... 0 sea, la representacién de una vasta zona que ha realizado
para América la hazafia poética del rapto de Europa.

OCTAVIO PAZ

Ramén Lépez Verlarde (de quien ya hablé al referirme a Vallejo)
fue quien abrié a México el periodo de la poesia nueva, y quien ver-
daderamente le retorcié el cuello al cisne, pero no para descubrir
en su herildica —como Enrique Gonzilez Martinez— al Biiho,
sino al Aguila y la Serpiente, es decir al Hombre y su Tierra, y pata
dotarlos de una nueva lengua poética donde la sintaxis adquiere
—segun la frase de Valéry— “rango de Musa”
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Cualquiera creeria, sin embargo, que tras esta iniciacién velar-
deana y dada la marcadisima personalidad cultural de México,
Ja poesia nueva va a aportar, como ha sucedido con su gran pin-
tura contemporanea, las mas originales experiencias en orden
a la expresion literaria y a la transformacién poemdtica de sus
riquisimos materiales tipicos. Pero no es asi. “Los nuevos poetas
mexicanos —dice uno de ellos: Xavier Villaurrutia— mantienen
su poesia lejos del contacto de lo popular,” de tal modo que su
principal caracteristica es rehuir lo caracteristico. Porque no se
trata de una actitud o de una corriente producida —como en
otras zonas de menos raigambre o de mayor predominio de lo
europeo— por escasez de reservas autdctonas, sino al contrario:
se trata de una renuncia voluntaria a riquezas originales extra-
ordinarias, cuyo valor rechazado sélo podemos apreciarlo por
comparacién observando los hallazgos de la pintura o de la
musica moderna de México que se han nutrido de esos contactos
que la poesia se niega. Pero tal renuncia ha sido hecha por los
poetas mexicanos para conquistar otras categorias poéticas asimi-
ladas de las literaturas extranjeras (especialmente de la francesa)
y, lo que es mds interesante, para obedecer a una tradicién poé-
tica propia de México —que arranca desde el culteranismo—
y que, evitando el uso de sus ricas vetas verndculas, ha ido constru-
yendo un mester de poesia culta —antagénico del popular—,
o mejor dicho un México literario, con caracteristicas propias
y constantes a través de todas sus etapas (neocldsica, romdntica,
modernista y actual). Sélo algunos poetas parecen buscar, de vez
en cuando, un nexo entre los dos Méxicos paralelos e incomuni-
cados: tal Lopez Velarde; tal, entre los nuevos, lleno de color,
Carlos Pellicer. Pudiera preguntarse alguno al observar el fens-
meno, si el poder absorbente de México es tan grande que pone
asus poetas a la defensiva. El hecho es que, donde las condicio-
nes mas propicias parecen preparar una gran poesia vital
—tan vital como la preclésica espafiola o algo asi, imagino yo—
surge mds bien una poesia de tono menor, intima, bafiada de
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melancolia; una poesia generalmente introvertida, con preferencia
por los temas de vacio y ausencia y atraida sobre todo por la
muerte. Pero la solucién yo la encuentro en la contradiccién.
Lo uno y lo otro es México, pais de antitesis, cultura todavia
constituyente. Nada divide sino suma que el popular pafs de
Las mafanitas posea como flor de su canto oculto una poesia
crepuscular.

La nueva poesfa mexicana podemos inscribirla, para sintetizar,
en sus dos principales movimientos: el de Contempordneos y luego
el de la revista El Hijo Prodigo que resulta su continuacion. En el
primero aparecen entre otros: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer,
Salvador Novo y Bernardo Ortiz de Montellano. En el segundo:
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza y Ali Chuma-
cero. Pero entre todos estos poetas pares he escogido para esta
seleccién a Octavio Paz —uno de sus valores mds jévenes— por-
que ademds de registrar los rasgos comunes a todos sus compa-
fieros y antecesores, pretende contra-corriente, infundirle a su
poesia algo del negado calor vital y porque intenta una integra-
cién de lo mexicano que puede compararse lejanamente con lo
logrado en pintura por Rufino Tamayo, aunque sus contactos
con México (como si fuera un visitante nocturno y clandestino
a la “suave patria” de Lépez Velarde) los realiza en una actitud
somnolienta, surrealista y préxima, siempre, a la fuga.

Cae la noche sobre Teotihuacdn.

En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman maribuana,
SUENAn guitarras roncas.

¢ Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida,
donde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, ala cindad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
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En esta estrofa del “Himno entre Ruinas,” Octavio Paz plantea en
interrogaciéon todo el drama de la posefa mexicana: “;Dénde
desenterrar la palabra, la proporcidn que rige al himno?” ;Cémo
extraer de las entrafias del pueblo y de la tierra mexicanas, una
lengua poética que, sin perder su autenticidad, tenga resonancia
universal? Detengdmonos un momento en este canto y prosiga-
mos la comparacién comenzada con el pintor Tamayo.

Tamayo es una respuesta a la interrogacion de Paz: utilizando
todos los nuevos recursos plasticos universales (la escuela de
Paris, Picasso, Klee, Mir6, etc.), Tamayo logra apartar esa “piedra
que cierra Jas puertas del contacto” y fundir en una sintesis
pictérica lo nuevo con lo permanente, lo original con lo origina-
rio, lo puro y lo popular. Pero precisamente en este poder de Ta-
mayo, y en este no poder que dramaticamente expresa Octavio
Paz en su interrogacién, encuentro yo la calidad representativa
del joven poeta mexicano. Porque parece un sino propio de esta
zona cultural, el conquistar plenamente la expresién de sus esen-
cias s6lo a través de la plastica, mientras que la palabra —como
en el mito de Quetzalcéatl— viniendo del mar, viniendo del
Aclantico, sufre como una reaccién ante el vértigo formidable de
esta tierra, y oscila angustiosamente entre expresar su ardiente
misterio y quedar hundida en el folklore o huir de él —por el mismo
mar— para ser universal pero con la melancolia del desterrado.

Octavio Paz sin embargo busca “desenterrar” su palabra, tocar
con ella la tierra. Pero escoge el camino surrealista mds espeso
y por cuanto recurre a ese interiorismo onirico y sub-real, su
contacto ~cuando busca a México— lo hace con las capas mas
hondas y oscuras, con el sub-México de la arqueologfa. Sus mas
interesantes imégenes y paisajes parecen extraidos de misteriosas
excavaciones.

Amé la gloria de boca livida y ojos de diamante,
amé el amor, amé sus labios 'y su calavera...
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Canta en “Soliloquio de Medianoche” construyendo esa estatua
azteca e imperecedera de la gloria. Igualmente nos ofrece en su
poema “Reldmpago en reposo” —maravilloso nombre para una

diosa tendida— bellos elementos poéticos extraidos de la arqueo-
logia:

Luego te tiendes

delgada estria de lava en la roca,

rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,
bacha esbelta,

flecha con que incendio la noche...

Pero pocas poesias pueden preciarse de haber logrado una mis
hermosa fusién de la plastica indigena precolombina con el
mundo onirico del surrealismo que “Visitas,” que copio integra:

A través de la noche urbana de piedra 'y sequia
entra el campo a mi cuarto.

Alarga brazos verdes con pulseras de pdjaros,
con pulseras de hojas.

Lleva un rio de la mano.

El cielo del campo también entra,

con su cesta de joyas acabadas de cortar.

Y el mar se sienta junto a mi,

extendiendo su cola blanquisima en el suelo.
Del silencio brota un drbol de miisica.

Del drbol cuelgan todas las palabras bermosas,
que brillan, maduran, caen.

En mi frente, cueva que habita un reldmpago...
Pero todo se ha poblado de alas.

Dime ses de veras el campo que viene de tan lejos
0 eres td, son los suefios que suefias a mi lado?
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En su sondeo de las profundidades mitolégicas de México la poe-
sfa de Octavio Paz llega hasta el limite de equivocar su Dios,
confundiéndolo, en su suefio, con el terrible dios azteca de “infi-
nitos labios secos” que tiene sed de sangre

el dios de sangre... el dios que me devora.

Pero, como antes he dicho, Paz sélo es un visitante nocturno
y clandestino de su México perdido. La noche y el suefio, en defi-
nitiva, le impiden conocerlo y dominarlo, “la noche con olas azu-
les va borrando estas palabras escritas con mano ligera en la palma
del suefio.”

Después de recorrer sus mitos muertos —los mitos de México
que ya también duermen— el poeta se deja llevar de la mano de
Paul Eluard y atn del marqués de Sade, Virgilios en catalepsia,
hacia una soledad infernal, hacia otros mitos de desesperante
opacidad, como si fuera el viaje de un ftnebre egipcio por las
interminables tinieblas del pais de los muertos. Su misma vitali-
dad se consume, pilida, inyectada de morfina:

Intenté salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren,

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogid a mi espiritu una livida certidumbre:

habia muerto el sol y una eterna noche amanecia,

mds negray mds oscura que la otra,

y el mundo, los drboles, los hombres, todo, yo mismo,

s6lo éramos los fantasmas de mi suefio,

un suefio eterno, ya sin dia wi despertar posible,

un sueno al que ya no mojaria la callada espuma del alba,
un suefio para el que nunca sonarian las trompetas del Juicio Final.
Porque nada, ni siquiera la muerte, acabard con este suefio.
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Pero como dijo el raro portugués Pessoa: “fingir es conocerse,”
y apenas el suefio suspende su ficcion, vuelve el poeta a estable-
cerse en su drama, vuelve el “canto mexicano a estallar en un
carajo,” y la angustia del “expresivo” arremete, busca, pronuncia,
como en su formidable pequefio poema “Las Palabras”:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
az0talas,

dales aziicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cdpalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, tovo, buey, arrdstralas,
hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Porque este es el misterioso aporte de Octavio Paz. Expresar en
si mismo la angustia de la palabra mexicana nueva: la palabra
que se separd de si misma que puso en lucha lo original contra lo
originario —y cuya dolorosa escisién va derramando melancolia
entre Jos dos tiempos, entre los dos mares, entre la realidad y el
mito, oh Quetzalcéatl

Ob estrella desollada
pausa de sangre entre este tiempo y
otro sin medida...
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JOAQUIN PASOS

El aporte de la poesfa centroamericana puede definirse como un
intento de interaccion de las dos grandes corrientes poéticas
americanas: la Atldntica y la Pacifica. Su inquietud por captar
toda la vibracién poética del mundo no se produce, como en
México, en un antagonismo con lo verniculo y lo popular, ni el
uso del rigor o el afén de originalidad se hace a expensas de lo
vital; antes, por el contrario, se justifican y compensan por una
voluntad asimiladora —de honda sustancia americana— que per-
sigue un nuevo universalismo y un nuevo humanismo que broten
espontaneamente de sus raices.

Este tipo de poesia que podemos llamar neomediterrinea se
produce hasta que Rubén rompe el enquistamiento provinciano
de Centroamérica. “Rubén Dario fue la salida al mar —dice el
poeta Ernesto Cardenal— fue el acontecimiento geografico mas
grande para nuestras patrias. Desaguadero de todas nuestras
reducidas navegaciones, dio él s6lo mds rutas marinas para Amé-
rica que el canal de Panamda” El provincialismo, como agua
estancada, sintié en un comienzo el vértigo de aquellas mil rutas
mundiales desangradoras. Pero la fuerza mediterrdnea de esas
cotrientes centrifugas produjo tan rdpidamente el desequilibrio
—pasando del localismo mds cerrado a los exotismos mds
cursis— que la “poesia nueva” ya surgi6 en Centro América mani-
festando como una de sus principales tendencias, la reaccién
anti-rubeneana de vuelta a la tierra. Vuelta que, sin embargo, no
renunciaba al viaje. Retorno que pretendia restablecer un equili-
brio y que, por lo tanto, se producia como un intento de sintesis
desde el comienzo. En todos los principales poetas centroameri-
canos contemporaneos se advierte —en mayor o menor medida—
esa actitud equilibrada y mediterrdnea de integracién. Lo vemos
en Miguel Angel Asturias combinando sus mds antiguas tradi-
ciones mayas con las mis novedosas invenciones y formas poéticas
universales en un espafiol tonificado y avasallante. Lo vemos en
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Salomoén de la Selva afirmando siempre su americanidad y atin su
raigambre cldsica en sus mds aventuradas innovaciones. En el ecu-
mrénico Alfonso Cortés, en José Coronel y aun en los mds jovenes
valores —como Carlos Martinez Rivas— en quienes siempre sub-
siste la afirmacién humanista e integradora por sobre cualquier
tentacién de originalidad artificiosa o de pirueterias dernier cri.

Es un hecho, sin embargo, que de toda Centroamérica ha sido
Nicaragua la que con mas clara conciencia y unanimidad ha
expresado en sus poetas este nuevo mensaje mediterrineo del
istmo. Y en Nicaragua el que mas admirable y fielmente retine
y expresa sus caracteristicas es Joaquin Pasos, nacido en 1915
y muerto en 1947, no sin dejar una obra poética donde queda
marcado el proceso de esta corriente poética que es como el pulso
de todo el suefio de América, la inquietante resonancia de la poe-
sfa del continente golpeando en este lugar vibrante y céntrico
que Neruda llama “la garganta pastoril de América.” La poesia de
Joaquin Pasos —a quien no parece que le sea ajena ninguna con-
quista ni ningin aporte de su tiempo— tiene la virtud primaria
de la “atencién”: recoge de la poesia francesa, alemana, inglesa
y norteamericana —sin perder nunca contacto con las experien-
cias de la poesia en castellano—, todos aquellos elementos
y recursos que pueden servirle para su propia expresion y para
darle a ésta su exacta temporalidad. Mas atin, en muchos de sus
poemas experimenta nuevas formas y estructuras poéticas que si-
multineamente se ensayan en otras lenguas o paises, porque su
captacién del tiempo y de sus exigencias expresivas no la efecttia
solamente por atencién —a influencias o lecturas— sino por adi-
vinacién. Hay en su poesia esa calidad de puerto, que asimila lo
nuevo y lo hace oportuno, que sale al mundoy trae —actuando la
tradicién, enriqueciéndola— incesante variedad de temas y actitudes
emocionales.

Sus primeros poemas son viajeros; con admirable conocimiento
poético de lugares, paisajes, ambientes, y aspectos liricos del
mundo sin haber salido nunca de Nicaragua. Su oido mediterrdneo
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necesita oir primero el gran ruido misterioso del mundo.
“Las locomotoras que van hacia Asia” El humo pesado de los
barcos cruzando los litorales helados de Noruega. O pasar expec-
tante por “el pueblo de Mauer, cerca de Heidelberg” O descansar
y bailar junto a los ventanales del imaginario y lejano “Tramol-
Hotel”... Son lugares para que el poeta reciba la alegria y novedad
del universo. O mejor dicho, “poemas-lugares,” recreaciones de
un mundo cuyo pulso misterioso siente latir bajo sus dedos.

Alld en las aldeas lejanas escupidas
detrds de las montafias azules
0 en las grandes ciudades insospechadas,
puestas a secar al sol
donde otros hombres convivirian con nosotrosy conoceriamos sus
almas de otros moldes
y ciertos golpes mindisculos detrds de su pupilas.
(COOK)

Cualquiera dirfa que quien asi canta es un alma cosmopolita
y centrifuga. Y asi es, pero su imaginacion viajera es un recoger de
libertad y de amplitud, para luego volver y sumergirse en la tierra
sin peligro de regionalismos o provincialismos que lo encierren
en su caverna. JPodra pedirse una comunién més intima, colorida
y vital con su naturaleza, que la “Elegia de la Pjara”?

Ob loca y dulce pdjara comedora de frutas,
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo,
derrdmalo en el aire emborrachado a gritos,
agitalo en mi alma con tu pico desnudo!

Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste,

que tu color circule a través de mi cuerpo

nido de locos pdjaros jay! pdjaros muertos.

Pero la dulce luna, la que escucha los cantos
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silenciosos de las aves sin lengua,

vea en mi corazén como en un pozo limpido

el caddver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciega y honda como un clavo
estds fijando el vértice de este momento triste,
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y las alas quebradas se desgajan con suefio.

Sube, pdjara, sube a la postrera rama,

la que despide al mundo, el puerto de los cielos;
lanza tu carne loca florecida de plumas,

lanza tu carne dulce perfumada de frutas.
Hacia estas dos manos, estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo

para mostrarlo al mundo como una joya filgida,
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.

Sobre este llanto mio que se apague tu vuelo,
que se abogue en sollozos el clarin de tu grito,

y que tu cuerpo tibio descanse pava siempre

en mi dolor que tiene la forma de tu nido.

Esta seguridad con que Joaquin Pasos trae y lleva la novedad ala
tradicién, alcanza su maxima perfeccién en su breve poemario
que tituld Misterio indjo. Asimilando los recursos mas eficaces de
la poesia universal escribe sus indios, los hace con todos los ele-
mentos de su misterio y se permite atin mds: recrear el mundo
nuestro desde la interioridad de sus silencios y soledades abori-
genes, construyendo no sélo el paisaje interno de esos indios,
sino viendo el paisaje externo con los ojos de ellos. Se hace indio
sin perder su lengua, como pudo hacerse cosmopolita sin perder
su indio. Asi surgen las admirables estructuras psicolégicas de
sus “Indios ciegos,” abriendo, con sus manos torpes, caminos en
el aire para sus ojos; o de los “Indios viejos,” ante quienes
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el aire detiene su marcha

el viento pasa, contempldndolos,

los toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

O la “India caida en el mercado” con “un ataque malo” y la aten-
cién morbosa de los lustradores, pero

Al lavarle el estomago los médicos
lo encontraron vacio, lleno de hambre,
de bambre y de misterio.

O el indio echado que deja a sus hijos de herencia su “mds cari-
fioso bostezo.” O

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes
Sordos bramidos bajan del cielo incendiado con lenguas de leopardos

Y en la gran tormenta del trépico:

Las indias jovenes salen al patio, rompen sus camisas,
ofrecen al viento sus senos desnudos,
que €l se encarga de afilar como volcanes.

Asi se puebla este lugar de América de unas criaturas poéticas, de
una humanidad misteriosa y antigua pero viviente, que, sin ele-
mentos arqueoldgicos, ni tipismo, ni pintoresquismo, se integra
al tiempo con un mensaje extrafio, mas que de esperanza, de simple
espera creadora, lenta y silenciosa como la naturaleza y sus siglos.
Pero es precisamente en esta fusion de los sentidos del “tiempo”
(el tiempo “nuevo” y universal con el tiempo lento, germinal
y cargado de misterio del mundo americano) que se manifiesta
en su mas dramatica expresion el aporte mediterrineo de Centroamé-
rica. Es la resonancia del tiempo moderno (sus invenciones, sus
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destrucciones, sus angustias, sus fes), en ese otro tiempo distinto,
primitivo, lunar, de América, pero misteriosamente adherido por
la cultura occidental al ritmo del mundo. En su poema “Descri-
banos un arbol;” Joaquin lo anota:

Tu crecimiento es mds rdpido que el vuelo de un avion

pero no se nota porque nuestro tiempo es muy corto

un nifio se sentd una tarde en tu rama

Y un venerable anciano aparecié muerto en tu copa cien afios después,
porque tu sangre ascensora puja como un elefante aéreo

tu fuerza vieja de polvora vegetal estalla

como un cobete de feria que deja prendidos en el espacio tus frutos rojos.
Que la estatna de la libertad crezca para creer en la democracia
porque tus raices entran en el propio corazon de mi pais

tus ramas son piernas de indias jévenes

tu sexo es de sol
2 en el secreto de la noche se alza tu bello edificio

tu barba cobija besos encendidos 'y pdjaros apagados

en la sombra que se tiende a tu pie como un perro oscuro

mientras lloran tus hojas quebrando el vidrio de la luna
9 todo tu amoroso ser espera el nuevo dia.

Cuando la Primera Guerra Mundial fue Salomén de la Selva
—un nicaragiiense— quien refiri6 el eco americano de esa conmocién
en su libro de poemas El soldado desconocido. Cuando la Segunda
Guerra Mundial fue Joaquin Pasos el que produjo el gran canto de
otro eco: el desgarramiento del vibrante corazén de América por la
brutal matanza del mundo. Actstica trigica de este nuevo medite-
rrineo que siente la unidad del mundo y sorprende los efectos y las
misteriosas comunicaciones del dolor y la muerte. De un océano
a otro, de un tiempo a otro, la sangre o el grito o la muerte, pro-
ducen ondas que repercuten sobre otros seres y cosas, y lo que alld
es guerra aqui pueden ser pajaros y flores, naturaleza muerta:
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Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos

y basta los insectos se equivocan en esta primavera
/sondmbula, sin sentido.

La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tienen ni fuerza suficiente para morir las semillas del cultivo

y su muerte se oye como el bilito de sangre que sale de la boca
/del bombre berido.

De este grande y largo poema, Canto de guerra de las cosas,ha dicho
el critico italiano Oreste Macri: “En este canto de guerra de Pasos
es tal la fuerza de la naturaleza tropical, intuida desde el punto
de vista de los muertos y que se devora en una confusién de los
sentidos y de la ‘vida-muerte’, que la Tierra Baldia de Eliot parere
ante ella como una pélida variacién libresca.”

Asi Joaquin Pasos repiti6é con una nueva lengua la misién me-
diterrdnea de la poesia del istmo, tal como Rubén lo profetizara
al inaugurar sus rutas universales:

La tierra estd prefiada de dolor tan profundo
que el sofiador, imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazdn del mundo...
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