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DOS MARES Y CINCO POETAS



NOTA

La revista Américas pidió a tres escritores presentar la poesía contem­
poránea de las tres Américas a través de los cinco poetas más repre­
sentativos de cada lengua continental. Louis Untermeyer fue el
encargado de presentar la poesía norteamericana. Manuel Bandeira
la del Brasil. Pablo Antonio Cuadra la de Hispanoamérica, en el
ensayo que se publica a continuación y que apareció en la revista
citada en el no. 10 del volumen VI, en octubre de 1954. Damos esta
explicación porque resulta necesaria para entender las limitaciones
impuestas al autor y la forma en que abordó su trabajo crítico.
No obstante, estos ensayos testimonian su agudeza crítica y su claro
sentido de las jerarquías; es decir, un privilegiado oído atento a las
mejores voces y aun a los más incipientes rumores que preludiaran
cambios significativos en la literatura universal.



INTRODUCCIÓN

Rubén Daría -que es nuestro Bolívar literario- produjo una
conmoción continental que abrió infinitas fuentes poéticas,
y desde él hasta nuestros días el florecimiento literario de nues­
tra América es probablemente uno de los más ricos de la literatu­
ra contemporánea universal. La cantidad de buenos poetas -de
poetas de categoría- que en este siglo ha producido América,
no tiene paralelo en ninguna otra lengua. Debemos confesar,
sin embargo, que la segunda etapa de este florecimiento, la etapa
llamada de vanguardia, no ha alcanzado la potencia creadora de
la anterior etapa modernista, aun cuando su corriente prosiga
y sea quizás mayor el número de poetas que continúan aportan­
do nuevas experiencias, ampliando la capacidad del idioma y des­
cubriendo territorios poéticos inéditos. Por otra parte, es proba­
ble que ni siquiera pueda mañana trazarse una clara y completa
separación entre el Modernismo y la poesía nueva o de Vanguar­
dia, y que sólo por falta de perspectiva separemos ahora dos
aspectos o momentos de una misma revolución creadora cuyas
dimensiones y delimitaciones no nos es posible precisar porque
estamos aún en ella. En todo caso, se trata de un fenómeno de
fecundidad original que no tiene igual en la historia de la cultura
americana, y esto basta para juzgar la dificultad de presentar tan
rico florecimiento a través de sólo cinco poetas. La empresa no
sólo es difícil sino peligrosa, porque la poesía nacida en regiones
tan puras, suscita, como el amor, pasiones violentas, que necesa­
riamente deberé alborotar ya que se me exige una selección tan
reducida que dejará descontento al mayor número previsible de
lectores. No voy, sin embargo, a pedir perdón, sino simplemente
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a exponer las dificultades y luego las razones que he tenido para
elegir a esos cinco poetas. Si no todos mis lectores quedan con­
vencidos, me queda la esperanza de que al menos aceptarán el
gran valor literario, la originalidad y el aporte americano de los
poetas seleccionados.

El primer obstáculo para esta selección es la abundancia.
Nunca olvidaré mi sorpresa escolar cuando en mis primeros años
de descubrimientos literarios encontré en un anaquel de biblioteca
una antología de la poesía moderna hondureña. El libro vencía en
tamaño el más obeso diccionario de nuestra lengua. ¡Y se trataba
solamente de la producción de uno de nuestros más pequeños
países! La poesía es constitucionalmente abundante en la América
hispana. Randall Jarrel, en un artículo sobre The Obscurity of the
Poet dice que en algunos países de América desde el Presidente
hasta el portero y el criado hacen poemas, agregando, para mayor
aclaración "y no de cualquier tipo sino poesía surrealista;'

Pero además de la abundancia existe una segunda dificultad. Al
hacerse una selección de cinco nombres, inmediatamente nota­
mos que cada uno de esos cinco poetas está rodeado (salvo en una
o dos excepciones) de otros cinco de igual valor, o bien comple­
mentarios, porque una de las características de la nueva poesía
americana ha sido la de expresarse por grupos, de tal modo que
los aportes y descubrimientos que enriquecen nuestra poesía son
por lo general el fruto de la obra no de un solo poeta, sino de
familias de poetas que conjuntamente integran y desarrollan una
especie de personalidad lírica plural. De este tipo de familias poé­
ticas las hay tan matizadas como la del grupo Contemporáneos de
México. O de una comunidad más íntima como el grupo de la
revista Orígenes de Cuba. Ya veces tan estrechamente consanguíneas
como los círculos de ciertas revistas de avanzada donde los nom­
bres de los autores parecen simples seudónimos de un único poeta.

Una tercera dificultad es poder equilibrar la representación
con la calidad. Porque puede haber un poeta mejor que otro
-tomado aisladamente como esteta- pero no representar en el
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conjunto ningún aporte nuevo verdaderamente original, sino el
perfeccionamiento y la sublimación de formas, recursos y ele­
mentos poéticos ya descubiertos por otros poetas. Ahora bien,
para representar a la poesía hispanoamericana, cuyo mapa está
compuesto de innumerables zonas o comarcas de invención
y originalidad diferentes y variadísimas, la selección debe hacer­
se -según mi entender- buscando que cada uno de esos cinco
poetas represente en alguna manera un aspecto de esa variedad,
es decir, una zona poética original -por lo menos de las princi­
pales en que puede dividirse la literatura americana- para lograr,
en tan breve selección el más amplio muestrario de su fecunda
diversidad.

Naturalmente la dificultad subsiste tanto cuando queremos
delimitar esas zonas poéticas, como cuando queremos escoger al
poeta más representativo de cada una de ellas. Porque no se tra­
ta de encasillar a la poesía conforme a las escuelas o ismos que
sirven generalmente a los críticos y profesores para sus rutinarios
catálogos literarios. En América estas nomenclaturas son tan aje­
nas a la realidad poética como las líneas de los paralelos y meri­
dianos de los mapas al paisaje vivo del continente. No existe, por
ejemplo, un movimiento especialmente surrealista. Parodiando
a Rubén más bien podemos preguntarnos: "¿Quién que es no es
surrealista?" Porque las tendencias y los ismos se entrecruzan y se
mezclan con otros muchos ingredientes, aun con los más oscu­
ros residuos de tradiciones y primitivismos, de tal modo que en
vez de escuelas, la poesía ha producido en América zonas o si se
quiere verdaderos países poéticos que a veces coinciden y a veces
no con los países geográficos.

Una mirada a ojo de pájaro sobre el panorama de la literatura
hispanoamericana nos permite distinguir -por ejemplo- una
fundamental línea divisoria, de norte a sur, que separa dos largas
zonas poéticas, la del Pacífico y la del Atlántico, con tendencias,
influencias y aportes literarios distintos, apreciables aun dentro
de la unidad y comunicación cultural del continente.
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En la literatura de los países de la zona del Atlántico predominan
las influencias europeas y africanas. En la literatura de los países
del Pacífico -que es la zona de movimiento de las grandes civili­
zaciones indias- se aprecia una vocación más honda por lo
original americano y la poesía revela una creciente necesidad de
diferenciación y autoctonía presionada por el mestizaje. La zona
del Atlántico ha producido los más notables ejemplos de la
expresión criolla y de la mulata, y de la relación literaria entre el
hombre y el paisaje. Mientras que la zona del Pacífico ha busca­
do fusiones más entrañables logrando una expresión mestiza
y una comunión substancial con la naturaleza.

Hay, sin embargo, países como México, Guatemala o Nicara­
gua, por ejemplo, donde ambas zonas poéticas mezclan sus climas
de expresión o agonizan en su equilibrio. Y no está de más agre­
gar que Daría, el renovador de la poesía castellana, pudo ocupar
el trono imperial de la lengua gracias -después de su genio­
a ser un mestizo nacido en el ombligo del continente, donde con
igual fuerza se reciben las corrientes europeas que traen los ali­
sios, las africanas que arroja el Atlántico caribe, y las indígenas
que incesantemente reavivan los aires asiáticos del mar Pacífico.

Vemos, pues, que existen dos zonas literarias con características
propias en la creación poética de América. Estas dos zonas funda­
mentales pueden subdividirse a su vez en otras comarcas que han
aportado aspectos y modalidades especiales a nuestra poesía.
Hablaremos de las más importantes al referirnos a cada poeta en
particular, pues, como he dicho, trato de que cada uno de los poe­
tas escogidos represente un aspecto original de nuestro variado
mapa lírico americano. Por otra parte, he tratado de matizar aún
más esa representación escogiendo entre esos cinco poetas a tres
que representen el período inicial de los movimientos de Vanguar­
dia, y a dos poetas que representen la segunda generación. César
Vallejo, Pablo Neruda y Ricardo Molinari pertenecen a la primera
generación; nacieron los tres alrededor del 1900 y sus obras inicia­
ron la poesía nueva en Hispanoamérica. Octavio Paz y Joaquín
Pasos pertenecen a la generación posterior.
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CÉSAR VALLEJO

CÉSAR VAllEJO (1893-1937) no ha sido todavía lo suficientemente
valorado por la crítica, ni goza de la excesiva popularidad
de otros poetas menos "resistentes" (recordemos que la poesía
-como la mujer- debe presentar resistencia si es que quiere
valorar su belleza y sostener su misterio), pero es sin duda el
poeta más americano de nuestra poesía contemporánea. Valle­
jo, además, puede asumir la representación de toda esa zona
poética que localizamos en el litoral Pacífico, donde el indio
reclama, cada vez con más vigor íntimo, su participación en el
mestizaje yen la síntesis de nuestra cultura. Desarrollando has­
ta sus últimas consecuencias el proceso de mestizaje cultural
que inicia su paisano el Inca Garcilaso, Vallejo se sumerge en su
intimidad mestiza para extraer del lugar mismo donde lo indio
y lo español hacen contacto, un lenguaje poético nuevo cuyas
palabras y su sintaxis expresen, de una manera más inmediata
y auténtica (casi mágicamente) la emoción intransferible
y ab-origen del americano.

Aunque Vallejo deriva directamente del Rubén de los Nocturnos)
pudiera establecerse una comparación entre su obra y la del
maestro en cuanto al significado de sus aportes poéticos. Si Ru­
bén Darío aparece en nuestra lírica como un gran "navegante"
que va descubriendo y conquistando todas las influencias
y afluencias poéticas que pueden remozar, robustecer y acrecentar
nuestra literatura, si Rubén se alimenta de horizontes; Vallejo
parece un "minero" que perfora dolorosamente las sombras
secretas del misterio americano, descubriéndonos las vetas más
recónditas de su expresión y que va dejando a pedazos su perso­
na, malográndose en cuanto se bien logra, porque su poesía es
arrancada únicamente de sí mismo, y su alimento es devorarse.
Existe un poema de Vallejo a los mineros, en el cual, refiriéndose
a "los creadores de la profundidad," parece cantar su personal
y dolorosa empresa:
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Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras)
fajaron su salud con estampidos
y) elaborando su función mental
cerraron con sus voces
el socavón) en forma de síntoma profundo.

Calzados de senderos infinitos
y los ojos de físico llora~

creadores de la profundidad
saben) a cielo intermitente de escalera
bajar mirando para arriba)
saben subir mirando para abajo.

"La poesía de Vallejo -ha dicho Bergamín- vuelve a la infancia
espiritual del pensamiento, traspasando fronteras conceptuales;"
y este sufrimiento expresivo por recobrar para el lenguaje poéti­
co su espontaneidad originaria, su carga eléctrica primordial,
es lo que destroza y consume su obra en la misma medida que
la construye:

Quiero escribir pero me sale espuma
quiero decir muchísimoy me atollo.
... Quiero escribir pero me siento puma...

o bien, como canta en otro poema usando hasta las vísceras del
idioma y sabiendo que "se juega el pellejo" en la empresa:

iLoco de m~ lobo de m~ cordero
de m~ sensato) caballísimo de mí!
¡Pupitre) s; toda la vida; púlpito
también) toda la muerte!
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Sermón de la barbarie: estos papeles
esdrújulo retiro: este pellejo...

"La poesía -dice un texto sánscrito de la época védica- es una
palabra cuyo sabor es la esencia!'

En esta empresa radicalmente inventora o creadora del poema
y su lengua -que abre la etapa propiamente llamada nueva
de nuestra poesía-, Vallejo se halla acompañado de valores
poéticos tan apreciables como el chileno Vicente Huidobro o el
mexicano Ramón López Velarde; pero yo he escogido al poeta
peruano -a pesar de que muchas veces nos entrega su poesía
todavía en bruto, llena de broza y, en ocasiones, balbuciente
como un vagido inicial- por su esencialidad americana y por
su potencia original. Huidobro no llega nunca a sumergirse en
sus raíces. Es como un maravilloso creador de invernadero cuya
famosa rosa:

Por qué cantáis la rosa ¡oh poetas!
Hacedla florecer en el poema

No denuncia su tierra. La dirección de su "creacionismo" es com­
pletamente contraria a la de Vallejo. Si éste perfora profundida­
des, Huidobro asciende en una pirotecnia donde lo americano
sólo está en el aire. En cambio López Velarde sí es un poeta cuyo
idioma -tan personal- está profundamente enraizado hasta
llevar al poema todo el sabor de su "suave patria." Pero junto
a Vallejo y Huidobro, López Velarde se queda en el trámite de un
precursor. Está demasiado cerca y dependiente de Lugones, aun­
que agrega a los procedimientos del gran poeta modernista
argentino una mayor sorpresa e ironía en la construcción de
la imagen y un valor temerario en el uso del adjetivo.

Vallejo, además, incesantemente descubre la dolorosa ecua­
ción del hombre americano. Descendiendo de abuela quechua
pura y de abuelo español, en todo su canto pueden seguirse las
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dos huellas ancestrales acercándose a cada tema para volver
a dramatizar su fusión: es el mestizo que siente como indio y pien­
sa como español-o viceversa- que en eso está la agonía. Bellísi­
ma y profundamente americana es, a este respecto, su desespera­
da preocupación por la permanencia de España en el equilibrio
de su entrañable mundo mestizo.

Si cae -digo) es un decir- si cae
España) de la tierra para abajo)
niños) ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes)
en palote el diptongo) la medalla en llanto!
¡cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata algran tintero!
¡cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!...

Compárese esta trascendente desesperación -en todo su último
y mejor libro: España) aparta de mí este cáliz- con la esperanza
de Rubén -en sus Cantos de Viday Esperanza-, ambas surgidas de
la misma fuente humana.

Aún viviendo en París o cantando a España, la palabra de Vallejo
trae siempre prendidas -como las raíces- oscuras adherencias
telúricas y elementales. Vallejo es el gran poeta de la poesía impura,
condición vital de la poesía americana. Basta ver cómo se hunde
en el paisaje, ignorándolo como descripción, para vivirlo yexpre­
sarlo en comunión. Basta seguir su canto en el amor- amor
tumultuoso y sin fronteras- como un contacto todavía ciego
y cósmico, donde los reinos de la naturaleza no han sido separados:

Me viene) hay días) una gana ubérrima) política)
de querer, de besar el cariño en sus dos rostros
y me viene de lejos un querer
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demostrativo) otro querer amar, de grado ofuerza
al que me odia

Quiero) para terminar
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón) querría
ayudar a reír al que sonríe)
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca)
cuidar a los enftrmos enfadándolos)
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador -cosa terrible­
y quisierayo ser bueno conmigo
en todo.

Basta, finalmente, mirar con él la muerte, su anti-rilkeana muerte
comunitaria, su solidario morir lleno de una misteriosa e irra­
diante esperanza futura que es tan profundamente india... y cris­
tiana.

Alfin de la batalla
y muerto el combatiente) vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!))
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dosy repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él) veinte) cien) mil) quinientos mil)
Clamando: "¡Tanto amor,y no poder nada contra la muerte!))
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste) emocionado;
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incorporóse Lentamente
abrazó aL primer hombrej echóse a andar.

Basta, sí, basta su palabra para que creamos en la revelación del
hombre americano, porque Vallejo eso es:

Indio después deL hombrey antes de él!
Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!

¡La primera verdadera alianza poética de la lengua española con
los labios del indio!

PABLO NERUDA

Chile es el nombre no sólo de un país geográfico, sino de un país
poético. Las fronteras de su nombre encierran una zona de crea­
ción literaria y puede ser el nombre de un capítulo de la historia
literaria americana tanto como el nombre "Romanticismo"
o "Modernismo" que delimitan movimientos de características
definidas. Se trata de un fenómeno literario tal vez único en la
América contemporánea. Su población lírica es grande. Basta
saber que una antología hecha por Pablo de Rokha se titula y reúne
Cuarentay un poetas jóvenes de ChiLe -y por cierto está impresa en la
editorial Multitud-. Pero a su numerosidad hay que anteponer
la riqueza original de su aporte a la poesía del continente.
La escogencia de Pablo Neruda (1904) para representar a esta pro­
vincia (tan abundante, ella sola, en valores poéticos de primer
orden, como toda Norteamérica) no la hice sin lucha ardua,
en primer lugar con la poesía del mismo poeta escogido, tantas
veces sometida por su propio autor al rebajante tormento de la
propaganda. En segundo lugar, el aporte chileno no lo resume
completamente Neruda. Junto a él, alcanzando frecuentemente
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Enumeraciones que no se inscriben desnudas como las de
Whitman, sino descubiertas por los ojos primordiales del mestizo
-ojos más táctiles que ópticos según José María Velarde-, ojos
que bucean, bajo una capa de sueño, el interior misterioso del objeto:

Dulce materia) oh) rosa de alas secas)
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga)
y en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel

(ENTRADA A LA MATERIA)

Esta condición de nombrador táctil y sumergido es lo que hizo
decir aJosé Coronel Urtecho que "Neruda no hace más que repetir
dormido lo que Whitman dijo despierto!'

Yo lloro en medio de lo invadido) entre lo confuso)
entre el sabor creciente; poniendo el oído
en la pura circulación...

Pudiera creerse que este adentrismo, este poder de rayos X de la
poesía nerudiana se manifiesta en la misma zona de Vallejo. Pero
Vallejo profundiza en lo humano, mientras Neruda desconoce al
hombre, ignora su intimidad en la misma medida en que es
capaz de amar y conocer la naturaleza. Aun en aquel apasionado
interrogatorio a las ruinas incaicas de Macchu Picchu ("Piedra en
la piedra, el hombre ¿dónde estuvo?"), la respuesta que obtiene
es retórica. Neruda es capaz de conmoverse por el drama del
hombre, pero nunca de penetrarlo y recrearlo. Y esto es lo que da
una tan distinta resonancia a los libros que sobre la guerra de
España escribieron Neruda y Vallejo. En España) aparta de míeste
cáliz Vallejo es el hombre que padece y muere. Neruda en su
España en el corazón es el espectador que compadece y canta.

Esta condición de la poesía de Neruda es lo que para mí hace
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completamente gratuito el nombre de "poema épico de América"
que alguien le ha otorgado a su más reciente y grande libro,
el Canto General. Con los "hombres" -con los héroes- del canto
de Neruda, no se puede alcanzar nunca la épica. Son como los
héroes de las películas de vaqueros: el bueno es bueno de una
sola pieza. El malo es un malo de sombra entera. No existe el
matiz, la complejidad humana, la estructura viviente y homérica
del héroe, sino la figura plana de afiche. Lo único épico de este
libro es, a veces; el paisaje. Pero sí es una colección de bellísimos
cantos líricos, tristemente mezclados con pésima literatura
didáctica para uso político.

El otro aporte original de Chile -y muy especialmente de
Neruda- a la poesía hispanoamericana, es la restitución y reva­
lorización del Romanticismo. La poesía en lengua castellana,
a excepción del caso de Bécquer, no conoció sino en su aspecto
más superficial el verdadero movimiento romántico. Nuestra
literatura padecía ese hueco, ese vacío, rellenado por una lírica
casi siempre falsa y ampulosamente sentimental que sólo sirvió
para ocultarnos los genuinos valores del Romanticismo (como
los que nos ofrecía, por ejemplo, Alemania o nuestra propia tra­
dición clásica) y no fue sino hasta la aparición de Neruda y de
Gabriela Mistral, que nuestra poesía recuperó esos viejos territo­
rios inexplorados o perdidos, tan propicios para la expresión de
América. Utilizando los recursos y elementos mas nuevos, Neruda
restableció el clima para la verdadera creación romántica, cano­
nizando de nuevo el corazón, sumergiéndose en la irracionalidad
del mundo, devolviendo a la palabra sus poderes mágicos
y proféticos, y abriendo delicadamente las puertas del sueño y la
nostalgia. "Yo tengo un concepto dramático y romántico de la vida
-ha escrito Neruda-. No me corresponde lo que no llega pro­
fundamente a mi sensibilidad?'

Entre sombray espacio) entre guarnicionesy doncellas)
dotado de corazón singulary sueños funestos...
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Canta en su Arte Poética. Y estos dos aportes básicos y el haber
creado también un idioma poético original lleno de ricas posi­
bilidades, es lo que impone la selección de Pablo Neruda -voz
de Chile- entre los cinco poetas representativos de la poesía
hispanoamericana.

RICARDO MOLINARI

Al escoger a Ricardo Molinari creo destacar al poeta que más
delicada y ampliamente reúne las características y aportes de la
zona del atlántico. Encuentro quintaesenciadas en él las peculia­
ridades y los rasgos más vivos de ese otro lado del canto americano
bañado más directamente por la luz de Europa. Naturalmente
tengo que cometer injusticias notables: así por ejemplo, si deseara
destacar solamente los aportes que esa zona ofrece en orden a un
idioma poético criollo o respecto a una relación nueva del poeta
con el paisaje o con el ambiente, debería escoger a Ricardo Gui­
raldes -argentino- o a Fernán Silva Valdés -uruguayo-, y sobre
todo al argentino Jorge Luis Borges, quien en cierta analogía con
la poesía del yanqui Cad Sandburg, canta la urbe bonaerense con
expresiones coloquiales y términos populares lugareños, logrando
imágenes vivas del ambiente citadino casi siempre impregnadas
de una gran ternura rural propia del argentino. Molinari corres­
ponde a este rasgo con mucha menor fuerza expresiva; usa,
es verdad, con apego el vocabulario criollo para dar a sus poemas
-como dice un crítico- "un matiz de autenticidad y de raigam­
bre;' pero no es su fuerte el color local. Si por otra parte tratara
de destacar lo que yo llamo la inmediatez tradicional de esta
zona, su facilidad indiana (en contraposición a las resistencias
indígenas) para hacer circular dócilmente la herencia española
en su poesía, debería preferir a Francisco Luis Bernárdez, el poeta
argentino de La ciudad sin Laura. Igual cosa me sucedería con
Leopoldo Marechal si tratara de destacar, desde otro punto de
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vista, esta transfusión de elementos castizos criollos, tan propia
del Sur. En fin, si sólo fuera a señalar las experiencias americanas
con las tendencias de la poesía europea nueva, debería señalar los
nombres de Roberto Ibáñez o deJulio Casal (uruguayos) o los de
poetas de otras latitudes atlánticas como los cubanos Eugenio
Florit y Emilio Ballagas. Pero Ricardo Molinari (1908) en cierta
manera reúne o sugiere todos esos aspectos de la poesía del
Atlántico, y, al mismo tiempo, los desarrolla en una actitud crea­
dora más contrastada respecto a la zona del Pacífico, destacándose
frente a Vallejo y Neruda, por ejemplo, como el símbolo de una
expresión poética más solitaria en su tierra, más ligada a Europa,
menos "primitiva' (y más renacentista), más pura, más mental.

Comencemos por el tradicionalismo indiano de Molinari.
En sus libros El Pez y la Manzana, Delta o Cancionero del Príncipe
de Vergara, Molinari ejemplifica la facilidad del criollo para conec­
tarse -sin las resistencias mestizas- con la corriente tradicional.
Llega fácil e inmediatamente a las riberas de Góngora o a las de
Bécquer y trasplanta sus laureles con admirable sentido del tiempo
(de nuestro tiempo) pero sin sentido (sin sentidos) para el espacio.

...Ellaurel a su favor
vuelva. Si olvidos tuvo) hoy el tordo
sobre sus ramas canta. Volador
oscuro. Manso pico. (En la fragua
del día luce alegre. La callada
infancia del clavel lo mira).
Nada lo distrae. Cantar; dichoso día.

Góngora ha llegado por su medio a las soledades del Sur. Llega
a tiempo. Pero el espacio no le interesa. Nunca le interesó a Gón­
gora la realidad circundante sino su deformación estética, su
alusión de la naturaleza leída: ibucolismo renacentista!
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...La estrella
ve el mundo) río luciente
sin apetecerlo

Canta Molinari. ¡Pero qué nueva y deleitosa tierra construye,
"dulce mundo pasajero;' verbal e imaginativo!

Otras veces Molinari suelta la mano de la tradición y vaga
solitario por su espacioso Sur. Entonces el poeta y el paisaje esta­
blecen su relación -no con los rasgos y lazos fuertes que pueden
ofrecernos Guiraldes, Borges o Marechal- sino siempre en con­
diciones tenues, como quien mira el paisaje con ojos recientes,
con mirada de inmigrante a quien le falta el apoyo en lo secular­
mente atávico. Entre la naturaleza todavía virgen -deseosa de ser
nombrada- ("hablo para las praderas que no conocen apellido;'
decía Neruda) y el poeta que la mira con timidez y sorpresa,
se cruza una barrera de soledad: el poeta ha llegado a los planos
más altos de la abstracción, de las asociaciones puras y del cultivo
de la metáfora, sin que ese idioma poético haya establecido antes
ningún nexo para el designio elemental de esa naturaleza. Y hay
algo ajeno. Algo inconquistado y elusivo que es lo que mueve el
canto de Molinari. Así su pampa (bellísima pampa de sueño que
pudiera pintar el Chirico de antaño):

Llano lento que nadie entiende
donde a veces llora una cabeza de caballo
al aire desesperado...

Si el elemento en que se mueve Vallejo es la tierra oscura y ger­
minal o el interior angustioso de la raza; si Neruda penetra
la naturaleza como una mano infatigable que todo toca: el ele­
mento de Molinari es el viento -el viejo elemento ocular de los
griegos donde nacieron las ideas- donde la naturaleza se obje­
tiva, exterioriza y ordena como paisaje y las cosas se limpian
y preparan para ser conceptos:
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Ay) el viento! La airosa
claridad...

El viento es el lazo incesante y tenue de 10 primordial con 10 civi­
lizado. El vínculo que le amarra a Occidente. El Atlántico mental:

Si alguien se pudiera detener a oír el viento arrojado del Sur
cuando llega ciego para ponerse a silbar con vehemencia
por sobre el cuello de los álamos)
a rodear la luz de solitaria arena)
a mover la enorme cola de tabaco del río)
a desviar mi rostro que sólo mira su boca en el desierto)
sabría cómo comienza el otoño en el Sur.

En un bello poema de la Hostería de la Rosa y el Clavel, Molinari
enumera sus temas sureños:

El lamento de toda mi existencia) lo que a mísólo me interesa:
el muro violento) la llanura) mi país)
una mujer perdida
en una plaza
llena de pescadores; el río) el Oeste)
mi malhumory un sello de correos.

El "muro violento" es su soledad. Ya en otro poema ha dicho:

Yo arrastro una soledad igual
a los ancianos muertos. Y lo que espero
lo aguardo
en un penoso vacío

mientras el "sello de correo" es la nostalgia, el otro mundo
complementario de esta poesía atlántica, que tan bellamente
desarrolla Molínari en sus poemas sobre el mar, los más

171



172 ~~[e • í TIC A "TE' A • I A 2

hermosos que ha creado este continente hijo de nostálgicos
navegantes:

El mar, el acechado mar
de los navegantes) sirena
entre muros de tierra) solo.
Destino menor en la hoja
de la fábula) que no 10 quiso
en palmasy ondas moderadas.
Perdida noche en linde cano)
huerto transparente con ángeles
marineros que cuidan plantas
de hojas alternas. Verdes playas.
Delfines que quiebran el agua
en nuevos espacios de espuma.

Basten estos ejemplos para bosquejar el mundo poético de Moli­
nari: su clara tradición, su pureza, sus formas transparentes,
su metapoesía de estirpe becqueriana, sus contactos aéreos con la
poesía francesa y germana contemporáneas, sus tenues nexos
con el paisaje, su soledad, su voz del Sur, su insistente mar Atlán­
tico... o sea, la representación de una vasta zona que ha realizado
para América la hazaña poética del rapto de Europa.

OCTAVIO PAZ

Ramón López Verlarde (de quien ya hablé al referirme a Vallejo)
fue quien abrió a México el período de la poesía nueva, y quien ver­
daderamente le retorció el cuello al cisne, pero no para descubrir
en su heráldica -como Enrique González Martínez- al Búho,
sino al Águila y la Serpiente, es decir al Hombre y su Tierra, y para
dotarlos de una nueva lengua poética donde la sintaxis adquiere
-según la frase de Valéry- "rango de Musa~'
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cualquiera creería, sin embargo, que tras esta iniciación velar­
deana y dada la marcadísima personalidad cultural de México,
la poesía nueva va a aportar, como ha sucedido con su gran pin­
tura contemporánea, las más originales experiencias en orden
a la expresión literaria y a la transformación poemática de sus
riquísimos materiales típicos. Pero no es así. "Los nuevos poetas
mexicanos -dice uno de ellos: Xavier Villaurrutia- mantienen
su poesía lejos del contacto de lo popular," de tal modo que su
principal característica es rehuir lo característico. Porque no se
trata de una actitud o de una corriente producida -como en
otras zonas de menos raigambre o de mayor predominio de lo
europeo- por escasez de reservas autóctonas, sino al contrario:
se trata de una renuncia voluntaria a riquezas originales extra­
ordinarias, cuyo valor rechazado sólo podemos apreciarlo por
comparación observando los hallazgos de la pintura o de la
música moderna de México que se han nutrido de esos contactos
que la poesía se niega. Pero tal renuncia ha sido hecha por los
poetas mexicanos para conquistar otras categorías poéticas asimi­
ladas de las literaturas extranjeras (especialmente de la francesa)
y, 10 que es más interesante, para obedecer a una tradición poé­
tica propia de México -que arranca desde el culteranismo­
y que, evitando el uso de sus ricas vetas vernáculas, ha ido constru­
yendo un mester de poesía culta -antagónico del popular-,
o mejor dicho un México literario, con características propias
y constantes a través de todas sus etapas (neoclásica, romántica,
modernista y actual). Sólo algunos poetas parecen buscar, de vez
en cuando, un nexo entre los dos Méxicos paralelos e incomuni­
cados: tal López Velarde; tal, entre los nuevos, lleno de color,
Carlos Pellicer. Pudiera preguntarse alguno al observar el fenó­
meno, si el poder absorbente de México es tan grande que pone
a sus poetas a la defensiva. El hecho es que, donde las condicio­
nes más propicias parecen preparar una gran poesía vital
-tan vital como la preclásica española o algo así, imagino yo­
surge más bien una poesía de tono menor, íntima, bañada de
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melancolía; una poesía generalmente introvertida, con preferencia
por los temas de vacío y ausencia y atraída sobre todo por la
muerte. Pero la solución yo la encuentro en la contradicción.
Lo uno y lo otro es México, país de antítesis, cultura todavía
constituyente. Nada divide sino suma que el popular país de
Las mañanitas posea como flor de su canto oculto una poesía
crepuscular.

La nueva poesía mexicana podemos inscribirla, para sintetizar,
en sus dos principales movimientos: el de Contemporáneos y luego
el de la revista El Hijo Pródigo que resulta su continuación. En el
primero aparecen entre otros: Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer,
Salvador Novo y Bernardo Ortiz de Montellano. En el segundo:
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Gorostiza y Alí Chuma­
cero. Pero entre todos estos poetas pares he escogido para esta
selección a Octavio Paz -uno de sus valores más jóvenes- por­
que además de registrar los rasgos comunes a todos sus compa­
ñeros y antecesores, pretende contra-corriente, infundirle a su
poesía algo del negado calor vital y porque intenta una integra­
ción de lo mexicano que puede compararse lejanamente con lo
logrado en pintura por Rufino Tamayo, aunque sus contactos
con México (como si fuera un visitante nocturno y clandestino
a la "suave patria" de López Velarde) los realiza en una actitud
somnolienta, surrealista y próxima, siempre, a la fuga.

Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana)
suenan guitarras roncas.
¿Quéyerba) qué agua de vida ha de darnos vida)
dónde desenterrar la palabra)
la proporción que rige al himnoy al discurso)
al baile) a la ciudadya la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo)
estrella de colores que se apaga)
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
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En esta estrofa del "Himno entre Ruinas;' Octavio Paz plantea en
interrogación todo el drama de la poseía mexicana: "¿Dónde
desenterrar la palabra, la proporción que rige al himno?" ¿Cómo
extraer de las entrañas del pueblo y de la tierra mexicanas, una
lengua poética que, sin perder su autenticidad, tenga resonancia
universal? Detengámonos un momento en este canto y prosiga­
mos la comparación comenzada con el pintor Tamayo.

Tamayo es una respuesta a la interrogación de Paz: utilizando
todos los nuevos recursos plásticos universales (la escuela de
París, Picasso, Klee, Miró, ete.), Tamayo logra apartar esa "piedra
que cierra las puertas del contacto" y fundir en una síntesis
pictórica lo nuevo con lo permanente, lo original con lo origina­
rio, lo puro y lo popular. Pero precisamente en este poder de Ta­
mayo, y en este no poder que dramáticamente expresa Octavio
Paz en su interrogación, encuentro yo la calidad representativa
del joven poeta mexicano. Porque parece un sino propio de esta
zona cultural, el conquistar plenamente la expresión de sus esen­
cias sólo a través de la plástica, mientras que la palabra -como
en el mito de Quetzalcóatl- viniendo del mar, viniendo del
Atlántico, sufre como una reacción ante el vértigo formidable de
esta tierra, y oscila angustiosamente entre expresar su ardiente
misterio y quedar hundida en el folklore o huir de él-por el mismo
mar- para ser universal pero con la melancolía del desterrado.

Octavio Paz sin embargo busca "desenterrar" su palabra, tocar
con ella la tierra. Pero escoge el camino surrealista más espeso
y por cuanto recurre a ese interiorismo onírico y sub-real, su
contacto -cuando busca a México- lo hace con las capas más
hondas y oscuras, con el sub-México de la arqueología. Sus más
interesantes imágenes y paisajes parecen extraídos de misteriosas
excavaciones.

Amé la gloria de boca líviday ojos de diamante)
amé el amor, amé sus labiosy su calavera...
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Canta en "Soliloquio de Medianoche" consttuyendo esa estatua
azteca e imperecedera de la gloria. Igualmente nos ofrece en su
poema "Relámpago en reposo" -maravilloso nombre para una
diosa tendida- bellos elementos poéticos extraídos de la arqueo­
logía:

Luego te tiendes
delgada estría de lava en la roca)
rayo dormido.
Mientras duermes te acaricioy te pulo,
hacha esbelta)
flecha con que incendio la noche...

Pero pocas poesías pueden preciarse de haber logrado una más
hermosa fusión de la plástica indígena precolombina con el
mundo onírico del surrealismo que "Visitas:' que copio íntegra:

A través de la noche urbana de piedray sequía
entra el campo a mi cuarto.
Alarga brazos verdes con pulseras de pájaros)
con pulseras de hojas.
Lleva un río de la mano.
El cielo del campo también entra,
con su cesta de joyas acabadas de cortar.
Yel mar se sienta junto a m~
extendiendo su cola blanquísima en el suelo.
Del silencio brota un árbol de música.
Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas)
que brillan) maduran) caen.
En mifrente) cueva que habita un relámpago...
Pero todo se ha poblado de alas.
Dime ¿es de veras el campo que viene de tan lejos
o eres tú) son los sueños que sueñas a mi lado?
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En su sondeo de las profundidades mitológicas de México la poe­
sía de Octavio paz llega hasta el límite de equivocar su Dios,
confundiéndolo, en su sueño, con el terrible dios azteca de "infi­
nitos labios secos" que tiene sed de sangre

el dios de sangre... el dios que me devora.

Pero, como antes he dicho, Paz sólo es un visitante nocturno
y clandestino de su México perdido. La noche y el sueño, en defi­
nitiva, le impiden conocerlo y dominarlo, "la noche con olas azu­
les va borrando estas palabras escritas con mano ligera en la palma
del sueño!'

Después de recorrer sus mitos muertos -los mitos de México
que ya también duermen- el poeta se deja llevar de la mano de
Paul Éluard y aún del marqués de Sade, Virgilios en catalepsia,
hacia una soledad infernal, hacia otros mitos de desesperante
opacidad, como si fuera el viaje de un fúnebre egipcio por las
interminables tinieblas del país de los muertos. Su misma vitali­
dad se consume, pálida, inyectada de morfina:

Intenté salir a la noche
y al alba comulgar con los que sufren)
mas como el rayo al camínante solitario
sobrecogió a mi espíritu una lívida certidumbre:
había muerto el soly una eterna noche amanecía)
más negray más oscura que la otra)
y el mundo) los árboles) los hombres) todo) yo mismo)
sólo éramos los fantasmas de mi sueño)
un sueño eterno) ya sin día ni despertar posible)
un sueño al queya no mojaría la callada espuma del alba)
un sueño para el que nunca sonarían las trompetas delJuicio Final.
Porque nada) ni siquiera la muerte) acabará con este sueño.
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Pero como dijo el raro portugués Pessoa: "fingir es conocerse;'
y apenas el sueño suspende su ficción, vuelve el poeta a estable­
cerse en su drama, vuelve el "canto mexicano a estallar en un
caraja," y la angustia del "expresivo" arremete, busca, pronuncia,
como en su formidable pequeño poema "Las Palabras":

Dales la vuelta)
cógelas del rabo (chillen) putas)
azótalas)
dales azúcar en la boca a las rejegas)
ínflalas) globos) pínchalas)
sórbeles sangrey tuétanos)
sécalas)
cápalas)
písalas) gallo galante)
tuérceles elgaznate) cocinero)
desplúmalas)
destrípalas) toro) buey) arrástralas)
haz/as) poeta)
haz que se traguen todas sus palabras.

Porque este es el misterioso aporte de Octavio Paz. Expresar en
sí mismo la angustia de la palabra mexicana nueva: la palabra
que se separó de sí misma que puso en lucha lo original contra lo
originario -y cuya dolorosa escisión va derramando melancolía
entre los dos tiempos, entre los dos mares, entre la realidad y el
mito, oh Quetzalcóatl

Oh estrella desollada
pausa de sangre entre este tiempo y
otro sin medida...
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JOAQUÍN PASOS

El aporte de la poesía centroamericana puede definirse como un
intento de interacción de las dos grandes corrientes poéticas
americanas: la Atlántica y la Pacífica. Su inquietud por captar
toda la vibración poética del mundo no se produce, como en
México, en un antagonismo con 10 vernáculo y 10 popular, ni el
uso del rigor o el afán de originalidad se hace a expensas de 10
vital; antes, por el contrario, se justifican y compensan por una
voluntad asimiladora -de honda sustancia americana- que per­
sigue un nuevo universalismo y un nuevo humanismo que broten
espontáneamente de sus raíces.

Este tipo de poesía que podemos llamar neomediterránea se
produce hasta que Rubén rompe el enquistamiento provinciano
de Centroamérica. "Rubén Darío fue la salida al mar -dice el
poeta Ernesto Cardenal- fue el acontecimiento geográfico más
grande para nuestras patrias. Desaguadero de todas nuestras
reducidas navegaciones, dio él sólo más rutas marinas para Amé­
rica que el canal de Panamá." El provincialismo, como agua
estancada, sintió en un comienzo el vértigo de aquellas mil rutas
mundiales desangradoras. Pero la fuerza mediterránea de esas
corrientes centrífugas produjo tan rápidamente el desequilibrio
-pasando del localismo más cerrado a los exotismos más
cursis- que la "poesía nueva" ya surgió en Centro América mani­
festando como una de sus principales tendencias, la reacción
anti-rubeneana de vuelta a la tierra. Vuelta que, sin embargo, no
renunciaba al yiaje. Retorno que pretendía restablecer un equili­
brio y que, por lo tanto, se producía como un intento de síntesis
desde el comienzo. En todos los principales poetas centroameri­
canos contemporáneos se advierte -en mayor o menor medida­
esa actitud equilibrada y mediterránea de integración. Lo vemos
en Miguel Ángel Asturias combinando sus más antiguas tradi­
ciones mayas con las más novedosas invenciones y formas poéticas
universales en un español tonificado y avasallante. Lo vemos en
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Salomón de la Selva afirmando siempre su americanidad y aún su
raigambre clásica en sus más aventuradas innovaciones. En el ecu­
ménico Alfonso Cortés, en José Coronel y aun en los más jóvenes
valores -como Carlos Martínez Rivas- en quienes siempre sub­
siste la afirmación humanista e integradora por sobre cualquier
tentación de originalidad artificiosa o de pirueterías dernier crí.

Es un hecho, sin embargo, que de toda Centroamérica ha sido
Nicaragua la que con más clara conciencia y unanimidad ha
expresado en sus poetas este nuevo mensaje mediterráneo del
istmo. Y en Nicaragua el que más admirable y fielmente reúne
y expresa sus características es Joaquín Pasos, nacido en 1915
y muerto en 1947, no sin dejar una obra poética donde queda
marcado el proceso de esta corriente poética que es como el pulso
de todo el sueño de América, la inquietante resonancia de la poe­
sía del continente golpeando en este lugar vibrante y céntrico
que Neruda llama "la garganta pastoril de América:' La poesía de
Joaquín Pasos -a quien no parece que le sea ajena ninguna con­
quista ni ningún aporte de su tíempo- tiene la virtud primaria
de la "atención": recoge de la poesía francesa, alemana, inglesa
y norteamericana -sin perder nunca contacto con las experien­
cias de la poesía en castellano-, todos aquellos elementos
y recursos que pueden servirle para su propia expresión y para
darle a ésta su exacta temporalidad. Más aún, en muchos de sus
poemas experimenta nuevas formas y estructuras poéticas que si­
multáneamente se ensayan en otras lenguas o países, porque su
captación del tiempo y de sus exigencias expresivas no la efectúa
solamente por atención -a influencias o lecturas- sino por adi­
vinación. Hay en su poesía esa calidad de puerto, que asimila lo
nuevo y lo hace oportuno, que sale al mundo y trae -actuando la
tradición, enriqueciéndola- incesante variedad de temas y actitudes
emocionales.

Sus primeros poemas son viajeros; con admirable conocimiento
poético de lugares, paisajes, ambientes, y aspectos líricos del
mundo sin haber salido nunca de Nicaragua. Su oído mediterráneo
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necesita oír primero el gran ruido misterioso del mundo.
"Las locomotoras que van hacia Asia:' El humo pesado de los
barcos cruzando los litorales helados de Noruega. O pasar expec­
tante por "el pueblo de Mauer, cerca de Heidelberg:' O descansar
y bailar junco a los ventanales del imaginario y lejano "Tramol­
Hotel"... Son lugares para que el poeta reciba la alegría y novedad
del universo. O mejor dicho, "poemas-lugares," recreaciones de
un mundo cuyo pulso misterioso siente latir bajo sus dedos.

Allá en las aldeas lejanas escupidas
detrás de las montañas azules
o en las grandes ciudades insospechadas)
puestas a secar al sol
donde otros hombres convivirían con nosotrosy conoceríamos sus
almas de otros moldes
y ciertos golpes minúsculos detrás de su pupilas.

(COOK)

Cualquiera diría que quien así canta es un alma cosmopolita
y centrífuga. Yasí es, pero su imaginación viajera es un recoger de
libertad y de amplitud, para luego volver y sumergirse en la tierra
sin peligro de regionalismos o provincialismos que lo encierren
en su caverna. ¿Podrá pedirse una comunión más íntima, colorida
y vital con su naturaleza, que la "Elegía de la Pájara"?

Oh locay dulce pájara comedora de frutas)
devuélveme el vino verde de tu plumaje esquivo)
derrámalo en el aire emborrachado a gritos)
agítalo en mi alma con tu pico desnudo!
Que la diosa que surte los campos de aves nuevas
vierta sobre mi sangre este licor agreste)
que tu color circule a través de mi cuerpo
nido de locos pájaros ¡ay! pájaros muertos.
Pero la dulce luna) la que escucha los cantos
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silenciosos de las aves sin lengua)
vea en mi corazón como en un pozo límpido
el cadáver de tu alma flotando como un pétalo.
Con tu mirada ciegay honda como un clavo
estás fijando el vértice de este momento triste)
mientras suena en el aire rumor de plumas secas
y las alas quebradas se desgajan con sueño.
Sube, pájara) sube a la postrera rama,
la que despide al mundo) el puerto de los cielosj
lanza tu carne loca florecida de plumas)
lanza tu carne dulce perfumada de frutas.
Hacia estas dos manos) estas manos que esperan
el manojo de sangre de selva de tu cuerpo
para mostrarlo al mundo como una joya fúlgida)
como lo mejor, lo mejor de la cosecha.
Sobre este llanto mío que se apague tu vuelo)
que se ahogue en sollozos el clarín de tu grito)
y que tu cuerpo tibio descanse para siempre
en mi dolor que tiene la forma de tu nido.

Esta seguridad con que Joaquín Pasos trae y lleva la novedad a la
tradición, alcanza su máxima perfección en su breve poemario
que tituló Misterio indio. Asimilando los recursos más eficaces de
la poesía universal escribe sus indios, los hace con todos los ele­
mentos de su misterio y se permite aún más: recrear el mundo
nuestro desde la interioridad de sus silencios y soledades aborí­
genes, construyendo no sólo el paisaje interno de esos indios,
sino viendo el paisaje externo con los ojos de ellos. Se hace indio
sin perder su lengua, como pudo hacerse cosmopolita sin perder
su indio. Así surgen las admirables estructuras psicológicas de
sus "Indios ciegos;' abriendo, con sus manos torpes, caminos en
el aire para sus ojos; o de los "Indios viejos;' ante quienes
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el aire detiene su marcha
el viento pasa) contemplándolos)
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

o la "India caída en el mercado" con "un ataque malo" y la aten­
ción morbosa de los lustradores, pero

Al lavarle el estómago los médicos
lo encontraron vacío) lleno de hambre)
de hambrey de misterio.

o el indio echado que deja a sus hijos de herencia su "más cari­
ñoso bostezo:' O

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes
Sordos bramidos bajan del cielo incendiado con lenguas de leopardos

Yen la gran tormenta del trópico:

Las indias jóvenes salen al patio) rompen sus camisas)
ofrecen al viento sus senos desnudos)
que él se encarga de afilar como volcanes.

Así se puebla este lugar de América de unas criaturas poéticas, de
una humanidad misteriosa y antigua pero viviente, que, sin ele­
mentos arqueológicos, ni tipismo, ni pintoresquismo, se integra
al tiempo con un mensaje extraño, más que de esperanza, de simple
espera creadora, lenta y silenciosa como la naturaleza y sus siglos.

Pero es precisamente en esta fusión de los sentidos del "tiempo"
(el tiempo "nuevo" y universal con el tiempo lento, germinal
y cargado de misterio del mundo americano) que se manifiesta
en su más dramática expresión el aporte mediterráneo de Centroamé­
rica. Es la resonancia del tiempo moderno (sus invenciones, sus
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destrucciones, sus angustias, sus fes), en ese otro tiempo distinto,
primitivo, lunar, de América, pero misteriosamente adherido por
la cultura occidental al ritmo del mundo. En su poema "Descrí­
banos un árbol;' Joaquín lo anota:

Tu crecimiento es más rápido que el vuelo de un avión
pero no se nota porque nuestro tiempo es muy corto
un niño se sentó una tarde en tu rama
y un venerable anciano apareció muerto en tu copa cien años después)
porque tu sangre ascensorapuja como un elefante aéreo
tu fuerza vieja de pólvora vegetal estalla
como un cohete de feria que deja prendidos en el espacio tus frutos rojos.
Que la estatua de la libertad crezca para creer en la democracia
porque tus raíces entran en el propio corazón de mi país
tus ramas son piernas de indias jóvenes
tu sexo es de sol
y en el secreto de la noche se alza tu bello edificio
tu barba cobija besos encendidosy pájaros apagados
en la sombra que se tiende a tu pie como un perro oscuro
mientras lloran tus hojas quebrando el vidrio de la luna
y todo tu amoroso ser espera el nuevo día.

Cuando la Primera Guerra Mundial fue Salomón de la Selva
-un nicaragüense- quien refirió el eco americano de esa conmoción
en su libro de poemas El soldado desconocido. Cuando la Segunda
Guerra Mundial fue Joaquín Pasos el que produjo el gran canto de
otro eco: el desgarramiento del vibrante corazón de América por la
brutal matanza del mundo. Acústica trágica de este nuevo medite­
rráneo que siente la unidad del mundo ysorprende los efectos ylas
misteriosas comunicaciones del dolor y la muerte. De un océano
a otro, de un tiempo a otro, la sangre o el grito o la muerte, pro­
ducen ondas que repercuten sobre otros seres y cosas, y lo que allá
es guerra aquí pueden ser pájaros y flores, naturaleza muerta:
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Losfrutos no maduran en este aire dormido
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos
y hasta los insectos se equivocan en esta primavera

/ sonámbula, sin sentido.
La naturaleza tiene ausente a su marido.
No tienen nifuerza suficiente para morir las semillas del cultivo
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca

/ del hombre herido.

De este grande y largo poema, Canto de guerra de las cosas, ha dicho
el crítico italiano Oreste Macrí: "En este canto de guerra de Pasos
es talla fuerza de la naturaleza tropical, intuida desde el punto
de vista de los muertos y que se devora en una confusión de los
sentidos y de la 'vida-muerte~que la Tierra Baldía de Eliot pare, 'e
ante ella como una pálida variación libresca:'

Así Joaquín Pasos repitió con una nueva lengua la misión me­
diterránea de la poesía del istmo, tal como Rubén lo profetizara
al inaugurar sus rutas universales:

La tierra estápreñada de dolor tan profundo
que el soñador, imperial meditabundo
sufre con las angustias del corazón del mundo...
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