
REPÚBLICA DE POETAS



Rubén Darío) el jefe de filas

BELLO Y DARía

Palabras al recibir la ORDEN ANDRÉS BELLO

de la Presidencia de Venezuela,
en el Palacio de MiraJlores, 1989

Si la poesía tuviera horóscopo yo diría que debo al Presidente de
Venezuela la más hermosa conjunción de fuerzas que un poeta
bajo el cielo de América puede desear: sumar a la influencia de
Daría -astro tutelar de mi patria-la poderosa órbita de influen
cia del otro astro mayor de la cultura hispanoamericana: don
Andrés Bello. En otras palabras, se me ha dado franquicia poéti
ca para recorrer y adueñarme las altísimas órbitas del magisterio
de los poetas que realizaron la independencia literaria de nuestra
América: Bello el que la inicia y Daría el que la consuma.

¡A través de estos dos maestros tenemos que revalorar el con
cepto de Independencia!

En su altura máxima la revolución efectuada por Bello y por
Darío, no destruye la herencia del pasado, sino que la recoge y la
sublima. Recordemos las recomendaciones romanas de Bello en
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su famosa silva a la agricultura, o su discurso a los chilenos sobre
el ideal independentista de crear la cultura americana. Rubén
Daría asume, no sólo el espíritu, sino el ritmo latino que le hereda
Bello y nos asegura: "La latina estirpe verá la gran alba futura:'
¡Heredamos Occidente y 10 continuamos!

Es decir: independencia en el lenguaje de la creación literaria
significa, no ruptura sino superación. Sumar y no restar: esa es la
ley de nuestra América mestiza, heredera de las tres culturas fun
damentales de la historial universal: el Oriente -que lo llevamos
en nuestra sangre india-, el Occidente -que lo llevamos en nuestra
sangre ibérica o europea-o Y la gota fecundadora del Africano,
que encendió la cultura mediterránea y, aquí en América, enciende
misteriosas vibraciones creadoras en el alma continental, sobre
todo en el nuevo Mediterráneo del Caribe.

Por eso, desde que el hispanoamericano se apodera y asimila
esas tres herencias, la cultura general de la galaxia hispana no
se fragmenta, se expande; y la capital del español se desplaza,
y como antaño Madrid, será capital del idioma y de la poesía
un día Venezuela y otro día Nicaragua; o, más adentro, un día
Metapa y otro día Macando.

La gracia de América es que su nacionalismo para ser verdadero
sólo puede conjugarse en la universalidad. ¡Eso con-lleva nuestro
nombre con-yuga!: Hispano-américa o Larino-américa o Ibero
américa: mundos que se unen con un guión. "Raza cósmica;' diría
don José Vasconcelos.

Pero la generosidad de Venezuela no se detiene en su honrosa
distinción, sino que agrega al honor de tan alta insignia, el otro
de incorporar mi humilde obra a la más prestigiada colección
editorial de América. Solamente a la Biblioteca Ayacucho se le
puede llamar con justicia: "El contenido de nuestro continente;'
Es la cultura de nuestra América convocada y reunida por un
nombre también sustantivo para la definición de América:
Ayacucho, última victoria de la independencia lograda por el más
joven de nuestros héroes. Esa colección es el texto de la esperanza
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de un Mundo Nuevo. Por eso, al ver que también mis sueños se
incorporan a ella, no puedo menos que sentir el agobiante peso
de su honor: ¡Dios mío! -ruego- ¡si yo no represento la Nicara
gua grande de los dos héroes, el de la Armonía y el de la Digni
dad, la de Daría y la de Sandino, que mi canto se mantenga con
humildad solitaria a la altura del dolor y de la esperanza del
hombre de mi pueblo: hombre de la tierra, resistente campesino
sobre cuyos hombros de roca se levanta nuestra civilización,
hombre cotidiano, hombre cualquiera, hombre lugareño con la
estatura del maíz: esa debía ser la altura de mi canto!

Hasta mi juventud llegaba todavía la voz del educador de Amé
rica, don Andrés Bello:

Oh jóvenes naciones que ceñida
alzáis sobre el atónito occidente
de tempranos laureles la cabeza!
Honrad el campo) honrad la simple vida
del labradory su frugal llaneza.
Así tendrán en vos perpetuamente
la libertad morada
y freno la ambición, y la ley templo.

y Rubén Daría llenando de Roma el ritmo de su canto mestizo
nos profetizaba:

Juntas las test{ts ancianas ceñidas de líricos lauros
y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora)
así los manes heroicos de los primitivos abuelos)
y de los egregios padres que abrieron el surco prístino)
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.

De los dos maestros, de Bello y Daría, oí esa vocación: una mano
del poeta para sembrar el grano y otra para sembrar estrellas!
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Todo comenzó en la década de los "alegres 20" cuando todavía era
un colegial. Soplaban los vientos renovadores de las vanguardias
y José Coronel Urtecho recién llegado del norte, con sus
artículos y poemas nos hizo sentir la necesidad de un cambio.
El Modernismo, muerto Darío, se había amanerado en la repeti
ción, mientras Huidobro en nuestra lengua, y las literaturas fran
cesa y norteamericana, principalmente, nos abrían ventanas
a horizontes desconocidos y aventureros. Pero coincidió ese
momento de alucinante cosmopolitismo, con un acontecimiento
triste y hostigante. Fuerzas norteamericanas desembarcaron en
nuestro país, interviniendo y humillando nuestra soberanía. Sen
timos entonces la necesidad apremiante de afirmar nuestra iden
tidad ante la prepotencia extranjera, y la fusión de esos dos movi
mientos aparentemente contrapuestos: nacionalismo y universa
lidad, nos permitió equilibrar en una edad extremista, nuestra
creación literaria: evitar la tentación de la caverna dejando abierta
la visión de lontananza; y evitar que el cosmopolitismo nos
disolviera al contraponerle la obligación de nutrir nuestras raíces.

Gracias al magisterio de Darío no caímos en la tentación de
nuestro tiempo de rasgar nuestro ser mestizo, ya fuera para
levantar una excluyente bandera hispanista o para oponerle una
resentida bandera indigenista. Reclamamos las dos herencias
y, como el legado indio estaba más soterrado, tomamos, como el
maestro, "la piqueta del poeta" para encontrar la voz, la voluntad
de arte, la cosmovisión, los mitos que aún perviven en el indio
que llevamos dentro, en nuestro folklore, en nuestra misma len
gua, en tradiciones y leyendas e incluso en los descubrimientos
arqueológicos, porque también la arqueología, al golpe de la
piqueta del poeta, puede devolvernos vivo un trozo del pasado
muerto.

Porque uno de los principales oficios del poeta hispanoameri
cano es devolverle toda su profundidad y riqueza al hecho socio
cultural más importante y fecundo de nuestra historia, que es el
mestizaje. En esa suma de mundos y culturas no hay escombros
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ni ruinas, sino materiales para futuras construcciones si el aliento
del poeta les da vida. Como decía Novalis: "Toda ceniza es polen."

De Andrés Bello hasta nuestras últimas generaciones esa ha
sido la empresa literaria: darle a la nueva lengua que une al con
tinente, las profundidades de sus mundos aborígenes y las altu
ras de sus aspiraciones universales.

Unamuno creyó afrentar a Daría cuando le dijo que se le
salían las plumas del indio bajo el sombrero. Con esas plumas
-precisamente- cobraba el español su nueva vida. Con esas plu
mas escribiría luego Vallejo, o Neruda, o Arguedas, o Asturias.
Además, a veces al indio lo hace el llano como en Rómulo Galle
gos, o la pampa como a don Segundo Sombra. O es el diablo el
que hace al indio, como en Arvelo Torrealba, o la murmuración
como en Chuo Gil y las tejedoras de Uslar Pietri. A veces basta un
poco de sol o de pobreza para que se nos salga el indio. Darle
siempre la palabra es oficio del poeta.

Desfaciendo el entuerto de Unamuno, Laín Entralgo -médico
y escritor español, director de la Academia- pensaba que sólo
con la experiencia personal de América hispana puede un español
adquirir plena conciencia de su situación en la historia. Esto se lo
dijo Rubén Daría al Rey Óscar en otra clave: "Mientras haya... un
buscado imposible, una imposible hazaña/una América oculta
que hallar, vivirá España?' En su verso Darío dejaba implícita pa
ra el mestizo su contraparte: mientras haya una España
yun Occidente ocultos que descubrir, vivirá América. Ese mutuo
y constante descubrir es el verbo principal del quehacer poético
en América.

Es un descubrir creador que nos mantiene pendientes -como
en ninguna otra cultura- de una arqueología y de una etnografía
que cada día nos traen nuevas noticias del pasado -transformando
el pasado en futuro-; de una antropología en proceso; de una
lingüística en transfusión y enriquecimiento. Recordemos que
nuestro español está rodeado de lenguas vivas indias que compi
ten con él grandes espacios de comunicación en el continente.
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La lengua española ofrece a todo este vecindario el instrumento
de universalización de su expresión, no sólo por la amplitud de
su ámbito, sino por un acto creador colectivo y sucesivo que va
de Cervantes a García Márquez, de Garcilaso y Góngora a Daría
y Neruda, de Andrés Bello aJosé Ramón Medina, y que significa
una tensión integradora sumante y constante.

Esta ventaja, sin embargo, que es inmensa y que nunca debe de
perder de vista un ciudadano de la lengua hispana, se ha estruc
turado a costa de lenguas que cayeron. "Cada lengua que se pierde
-dice Darcy Ribeiro- es una visión del mundo que se cierra:'
La ventaja de hablar hoy español -de abatir múltiples y espesos
muros provincianos incomunicantes- se obtuvo a costa del
silencio de miles de palabras que pasaron, como diría Drum
mond, "al estado de diccionario" o al de cementerio.

Yo llamé a Tikal-esa alucinante ciudad maya de Centroamé
rica- nuestra Atenas muda. Una abuela que no nos habla. (No es
como la abuela del Partenón que sigue comunicándose con sus
nietos a través de las raíces griegas de nuestro idioma). Sin
embargo, ¿qué infinitas sugerencias, incitaciones, toques miste
riosos en el subconsciente de la nacionalidad, nos ofrecen o pro
ducen esas pirámides, esos templos, edificios, estatuas, este
las, que surgen del abrazo asfixiante de las selvas?

Como en Grecia, en la América india hubo una imaginación
prolífica creadora de mitos, de fábulas, de seres híbridos, en parte
animales en parte humanos, como el hombre-jaguar, como el
pájaro-serpiente, como los alter-egos de la estatuaria chorotega
que dominaron la imaginación india por siglos, desde Nicaragua
hasta las regiones amazónicas.

Pero no están perdidas: forman el arsenal de los futuros poe
tas. Perdimos, es verdad, con nuestras lenguas indias: cosmovi
siones, memorias, artes, conocimientos...; ganamos, también es
verdad, otras cosmologías, otros nexos, ganamos mundialidad
(ganamos a la misma América en su unidad!), pero, quien por
oficio vive para llenar ese guión entre lo perdido y lo ganado,
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es el poeta. Al poeta le toca crear en español, llenar en español los
vacíos de nuestras lenguas muertas o de los mitos que perdieron
el habla.

Para terminar, señor Presidente, ese hombre de la tierra, ese
hombre lugareño -pies descalzos de América- nos enseña tam
bién otro aspecto, poco considerado, pero hoy día fundamental,
del oficio del poeta, que es la preocupación por la diafanidad
y pureza de la relación del hombre con la naturaleza.

Ya nuestro maestro inagotable don Andrés Bello nos alertaba,
en aquellos tiempos en que Caracas o México o Santiago eran
discretos vecindarios, contra "las míseras ciudades" y nos aconse
jaba:

Id a gozar la suerte campesina...
el contento) el trabajo, el aire puro
y el sabor de los fáciles manjares...
El aura respirad de la montaña
que vuelve al cuerpo laso
el perdido vigor; que a la enojosa
vejez retarda el paso
y el rostro de la beldad tiñe de rosa.

Era una premonición del poeta. Una defensa en futuro de esa
cápsula del ser que es el lugar. Porque nuestro cuerpo no acaba
en la piel, sino que se expande a los límites del lugar, y la poesía
está originalmente encerrada en esa burbuja, en ese espacio natu
ral. Lo que afecta al lugar-vientre, afecta a la creación del poeta
y del hombre. "El paisaje eres tú" decimos a la mujer. Sin ella
las montañas y el mar mismo pierden su empleo. Pero también
es cierto que el paisaje soy yo. Y cuando la civilización me destruye
esa relación -como el pez en el agua infestada de petróleo,
o el pájaro en el aire envenenado- comienza mi ser a corroerse.
Degradada la naturaleza, mi yo comienza también a degradarse.
Por eso en el alma del poeta hay un alerta cósmico que ya
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escuchamos del Maestro Bello. Es un reclamo de la poesía que
por lugareña es cósmica.

¡No andaban errados los griegos -ese pueblo de poetas
cuando llamaron Averno -av-amos, que significa literalmente
"sin pájaros"- a la muerta laguna por donde se entraba al infierno.
El infierno, lugar de los que niegan la vida, comienza con la
muerte de los pájaros!

EL DIOS DE DARÍO, EL DIOS DE VALLEJO,

EL DIOS DE NERUDA

Rubén Daría en su oda A RoosEVEr;r cierra
el poema con apóstrofe al naciente imperialismoyanqui:

1'; pues contáis con todo) falta una cosa: ¡Dios!

Es una maldición que activa de pronto toda una antigua teología
heredada de España: Daría lascasianamente se niega a aceptar
que la opresión de un pueblo por otro cuente con Dios. El expe
diente de Rubén pareciera excesivamente maniqueo, pero tiene
una profunda raíz bíblica y una tradición americana que arranca
de los primeros misioneros: Dios no es Dios de gigantes, Dios no
está con los opresores sino con los oprimidos. En el reverso de su
apóstrofe, el verso de Rubén supone una afirmación de fe: noso
tros, los de esta otra América, contamos con Dios.

Por circunstancias de mi vida he podido tener una convivencia,
más o menos profunda con algunos pueblos de Hispanoamérica:
el de Nicaragua, el de Costa Rica, el de México y, en relación a esta
información dariana, podría extenderme contando maravillas
sobre la fe de esos pueblos, pero también no pocas experiencias
sobre las embestidas de la negación y del desconcertante odio





308
Dr'lil~11 e R í TIC A lIT E R A R I A 2

R tl,~

un poco el desarrollo paralelo de nuestro pensamiento filosófico.
Nuestra América no ha creado, en lo que lleva la historia, un

gran sistema filosófico. Su labor, como dice Leopoldo Zea, ha sido
"filosofar frente a las circunstancias para salvar las circunstan
cias." "Nuestra filosofía, agrega -una filosofía surgida frente a la
urgencia de las circunstancias-, se hace en la vida pública, en los
campos de batalla, en los desiertos o en las cárceles." De Europa,
de la filosofía europea (yen nuestra época, también de las filoso
fías orientales) se toman sistemas e ideas, pero se les retuerce,
se les adapta, y de ese retorcimiento y adaptación va surgiendo la
filosofía propia o apropiada que con el historicismo de nuestros
días se podrá calibrar en su justo valor.

El filósofo uruguayo Arturo Ardao, aclara: "Desde este ángulo,
la historia de la filosofía en América cobra para nosotros, los
suramericanos, un interés fundamental. Si no lo tiene como
revelación de doctrinas o sistemas originales... lo adquiere, en
cambio, como expresión de nuestro espíritu en su historicidad
personalísima: en las ideas y circunstancias que han protagonizado
su desenvolvimiento;'

Con excesiva frecuencia, como escribía Alejandro Korn, "vivi
mos de prestado" y, lo que es peor, morimos de prestado.
De ahí que, la lucha profunda del pensar filosófico en Hispa
noamérica ha sido entre "adaptar" y "adoptar." En cada época
alguna filosofía ha inspirado una política o una revolución.
Como dice el ya citado maestro Leopoldo Zea "varios de los
dirigentes de la Revolución Mexicana habían encontrado inspi
ración en la filosofía del anarquismo, en la del marxismo yen
otras doctrinas socialistas, pero sin seguirlas a la letra. En el
Perú -y como un antecedente del movimiento aprista- surge
la filosofía de José Carlos Mariátegui que hace del marxismo
un simple instrumento para explicarse la realidad peruana
buscando 'soluciones propias' a sus problemas" ... Ese ha
sido el constante grito de los inteligentes en América: isoluciones
propias!
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Este historicismo hispanoamericano, este convertir la filosofía
en un instrumento al servicio de la toma de conciencia de nues
tra propia realidad, tiene una historia de ritmo agitado tanto
como ha sido agitado el ritmo de nuestra historia. Parece que no
tenemos tiempo o reposo para que el pensamiento produzca, en
el trasplante, su propio crecimiento y sus propios frutos. Francisco
Miró Quezada agrega que, generalmente, el pensamiento filosó
fico llega tarde, después de la acción, para justificarla, o para darle
a la praxis -a posteriori- una fundamentación racional.

En cambio el pensamiento poético -en el que se funda la ver
dadera "palabra" de América- aunque ha tomado y sigue toman
do lo que ha querido de Europa y del mundo, no se ve solicitado,
salvo en algunos casos de equivocado compromiso, por la urgen
cia de las circunstancias; puede contar con el ocio (el ocio como
contraposición a negocio o a servicio, el ocio como contempla
ción, como derecho a la inutilidad) yeso le permite penetrar con
holgura y hondura y poder creador en las esencias del ser hispa
noamencano.

Es en el pensamiento poético donde aflora el verdadero lagos de
nuestra América, el mestizo, que es razón pero también emoción,
o, como dice Ramón Xirau: "El Lagos que no excluye sino que
reclama las emociones y reclama a Eros y reclama al Ágape
y al Mito. Es en el pensamiento poético donde se descubren
y expresan nuestras negaciones y afirmaciones fundamentales.
Y, sobre todo, el pensamiento poético es el espejo y el registro de
la otra historia, la que sucede debajo de la historia, la de los silen
cios germinales aparentemente sepultados bajo las espesas capas
de retórica y hojarasca política:'

El pensamiento poético desciende a los orígenes -su conocer,
como decía Paul Claudel es un co-nacer-, desciende al hombre
original en su exilio y su esperanza. Y es allí, en ese hombre origi
nal que es simplemente el hombre, donde el pensamiento poético
descubre y de allí extrae los grandes valores -el amor, la amistad,
la poesía misma, el arte, la verdadera solidaridad del ágape-
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los grandes valores que no sirven para nada (valores que no
tienen valor de utilidad) pero que son los que confieren un sentido
a todos los otros valores y a la vida misma del hombre sobre la
tierra.

Vamos a indagar sobre Dios a través de ese pensamiento y su
letra. Pero, como pórtico luminoso, detengámonos antes, aunque
sea brevísimamente, en la más alta construcción del pensamiento
poético de la América precolombina: el mito de Quetzalcóatl, el
héroe cultural y deidad, simbolizado por la figura híbrida del
"pájaro-serpiente" o, más metafóricamente, por la serpiente
emplumada. Me parece importante y orientador hacerlo, tanto
porque considero que la poesía contemporánea, de Rubén
a nosotros, ha recuperado, ha dado nueva vitalidad y contempo
raneidad a los mejores aportes de la América indígena, como por
el valor propio, humanista y trascendente de este mito básico en
la formación del hombre americano.

Quetzalcóatl-posiblemente un extranjero blanco y barbado
aparece en las crónicas como un sabio que inventa el calendario,
como un artífice y un técnico (algunas crónicas le adjudican la
invención de la agricultura) que se convierte en gobernante de su
pueblo y sacerdote de una religión nueva. Los nahuas lo llama
ron Moyocoyatzin: "Señor que a sí mismo se piensa o se inventa;'
es el héroe cultural que forja su propio destino por la sabiduría
de la contemplación y por el ascetismo. Su sabiduría la transmite
al pueblo. Es un rey creador y un fundador de cultura. Su doctrina
religiosa estructura un humanismo trascendente, que equilibra
"dos fuerzas que dejadas a sí mismas serían igualmente parali
zantes: la de la fuerza bruta, por una parte, y la de una razón
demasiado pura, por la otra:'

Este equilibrio lo debía lograr el hombre por la penitencia
y el dominio de sí mismo. En todos los textos se habla de la pro
hibición expresa de Quetzalcóatl, de los sacrificios humanos.
Quetzalcóatl es el profeta de un dios pacífico, no guerrero.
Su concepción de Dios y del hombre abre a Mesoamérica el más
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fecundo, extenso y pacífico período cultural de su historia. Mien
tras duró la influencia de su doctrina la arqueología comprueba
la ausencia de vestigios de guerra y de sistemas defensivos. "Nin
guna de las innumerables ciudades que florecieron en ese período
fue destruida. Lentamente abandonadas, su memoria quedará
indefinidamente venerada en los pueblos y culturas siguientes:'

Sin embargo, este sabio gobernante asceta, ha producido una
revolución de paz y fraternidad que no simpatiza a los guerreros.
Su ideal humanista, simbolizado en la serpiente-pájaro, ofrece
al hombre la libertad que le da alas y la justicia que le permite
poseer la tierra y esto socava el poder de los fuertes y de los opre
sores. Quetzalcóatl-que no deja de tener analogías con Buda
provoca un antagonismo; el del Poder, el de la Guerra. Y surge
Tezcatlipoca (a quien los nahuas llamaban Necocyaotl: el sembrador
de discordias). Este hombre seguramente representa en el mito
la inconformidad y resistencias de las castas guerreras y de sus
crueles teogonías que exigían sacrificios humanos -tal vez una
teocracia- contra la reforma humanista de Quetzalcóatl.

En ciertos momentos la mitología nahua le asigna a Tezcatli
poca una hermosura y poder satánicos. Por todos estos rasgos
fanáticos y maquiavélicos es fácil reconocer en él la encarnación
del poder en lucha contra el amor. Es la premonición del Dios
Estado. Para esta lucha Tezcatlipoca desarrolla una trama de
sutil perversidad (típicamente política) que no opone ideas sino
que busca a traición la destrucción moral del adversario. Debo
simplificar esa trama que está bella y extensamente narrada en
varias sagas de las más antiguas poesías en lengua náhuatl: Tez
catlipoca visita al rey asceta y le hace ver, por medio de un espejo
deformante, su esquelético rostro, fruto de su ascetismo. Quet
zalcóatl se asusta de sí mismo. Tezcatlipoca le ofrece una bebida
medicinal que le repondrá sus carnes. Le da entonces pulque
yel rey santo y austero cae en la trampa y se emborracha. Una vez
beodo Quetzalcóatlllama a su hermana, la hace compartir de la
bebida y se une carnalmente con ella.
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El despertar de Quetzalcóatl es el remordimiento y la vergüenza.
Entonces resuelve abandonar su reino y parte, entre el llanto de
su pueblo, al mar. Allí -prometiendo volver- se embarca a lo
desconocido en una balsa de serpientes. Otra versión lo describe
prendiéndose fuego a sí mismo y convirtiéndose en la estrella de
la mañana. La memoria de la América india lo convierte en dios.
Así dice bellamente el manuscrito de Cuautitlán:

Esta es la causa de que lo llamen
(el que domina en la aurora)
porque después de conocer el reino de la muerte
vino a nosotros
y apareció como magna estrella.

Pero lo más importante de este reino de Quetzalcóatl como
deidad '--como estrella Venus- es que, inserto en la mitología,
su personalidad y su doctrina no las pueden borrar sus adversa
rios y contradictores: el militarismo triunfante, a pesar de sus
sacrificios humanos, lo incorpora a su teogonía. Lo incorpora
ya la vez lo traiciona y esa contradicción o farsa hace que Quet
zalcóatl se convierta en el remordimiento de nuestra historia
indígena, tan profunda y permanente que ya es conocido lo que
este mito de Quetzalcóatl y su anuncio de retorno ayudó
a Cortés en su victoria sobre el militarismo azteca...

Pues bien, esta original característica de nuestra historia indí
gena, de llevar dentro de sí una figura indeleble que hace veces de
crítica y remordimiento del humanismo contra los poderes opre
sivos, vuelve a repetirse en la historia cuando España impone la
religión cristiana pero suscita con ella -desde los primeros
misioneros y desde la conciencia de muchos de sus hombres
de espada- una crítica interna permanente a la Conquista y al
dominio.

Por segunda vez la "estrella de la mañana" -ahora manifestada
en el portal de Belén- sembró una luz crítica, un profundo sentido
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de remordimiento en la obra del Poder cuando oprime o cuando
se aparta del amor.

América es la única cultura que posee -adherido a su historia
ese doble acicate de perfección de su libertad y de su justicia. Y es
en esa zona agónica, es en esa palestra donde antagonizan la
historia y su conciencia crítica, donde antagonizan el Amor y el
Poder, es en ese espacio de tensión donde casi siempre irrumpe el
tema de Dios en nuestro pensamiento poético, sea como procla
mación de Dios, sea como búsqueda de Dios, sea como silencio
de Dios, o sea, incluso, como negación de Dios.

He citado al comienzo a Rubén Darío. Volvamos a él.
Fue el pensamiento poético de Darío el que rescató y valoró

el hecho fundamental de nuestra antropología cultural y de
nuestro humanismo, que la historia política e incluso la historia
de las ideas, mantenían marginado y en situación de inferiori
dad. Me refiero al mestizaje. La médula del aporte integrador
de Darío a nuestra cultura fue el haber despertado en la conciencia
de América el orgullo, el optimismo, la seguridad de ser mestizo
yel aprecio por las dos herencias: la española y la india.

Rubén produce su obra en el momento más tenso del proceso
de remordimiento histórico que acabo de exponer. Pasado el
positivismo queda como saldo un autodisgusto histórico que
rechaza el ser mestizo, condena lo español; condena, aunque
con melancolía, al indio; condena incluso a la naturaleza ame
ricana como inhóspita... Sólo quedaba como destino sajonizar
a América; ¡Tezcatlipoca, una vez más, ha mostrado su espejo
deformante a Quetzalcóatl, y éste se asusta de su rostro y huye
de su destino!

El proceso del pensamiento literario favorece este complejo de
inferioridad. No puedo detenerme mucho en su exposición pero
sí destacar que, hasta el siglo XVIII, la literatura culta y la cultura
oficial estaban muy lejos de aceptar y de comprender los valores
culturales y artísticos indígenas, mutilando así una de las partes
de la dualidad creadora del mestizo. Es Rubén Darío el primer
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valor que, en la corriente de nuestra literatura culta, no sólo señala
10 indio como fuente de originalidad y autenticidad literarias,
no sólo actualiza su pasado y promueve una búsqueda, una pere
grinación hacia el misterio indio y sus "revelaciones de una belleza
desconocida" -como él dice- sino que proclama en sí mismo,
contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo, el orgullo
de ser mestizo. Y mestizo para Daría es equilibrio, es armonía,
porque igual recoge y asume los valores de 10 español contra "los
que sólo ven zodíacos funestos;' que incorpora y asume los valo
res del indio contra "las manos que apedrean las ruinas ilustres;'

Daría -al rescatar 10 mestizo hispanoamericano- pone en
movimiento la dialéctica del amor. y es cuando enciende esa
llama, o cuando siente la angustia ante los vientos negros de
América que intentan apagarla, cuando afirma su fe, o cuando su
pensamiento poético invoca o se hace oración al Dios cristiano
que, para él, es el Dios de América. "Oh SeñorJesucristo, ¿por qué
tardas, qué esperas?.!' clama en su "Canto de Esperanza;'

En la citada oda "A Roosevelt:' la resistencia y consistencia de
nuestra América la basa en sus dos tradiciones: la "del grande
Moctezuma, la del Inca" y la católica hispana, y su vitalidad
la hace manar de la "sangre indígena" que "aún reza a Jesucristo
y aún habla en españo1."

En su "Salutación del Optimista" la gloria futura de América
vuelve a basarla en la triple unidad de "espíritu, ansias y lengua a
la luz orientadora de Dios eterno que todo 10 cambia y renueva."

También en sus depresiones, en sus caídas de Quetzalcóatl,
el panorama de decadencia -como en su "Letanía a Nuestro
Señor Don Quijote"- se ennegrece con la ausencia de Dios:

Casi estamos sin savia} sin brote
sin alma} sin vida} sin luz} sin Quijote.
Sin piesy sin alas} sin Sanchoy sin Dios.
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En su sombrío canto "A Colón;' "Cristo va por las calles flaco
yenclenque!' Etcétera. La América mestiza de Darío es una Amé
rica conversa. Sin embargo, el pensamiento poético de Darío
no es didáctico. Darío no es ideólogo. No instala cátedra en su
poesía. No demuestra, muestra. No conduce, asume. Asume
a América en sus contradicciones, agonías y antítesis. Y lo mismo
que expresa como cimiento de esperanza cuando asume a América
como comunidad, lo expresa para su persona como resistencia
última contra su dispersión. Su fe cristiana es su roca. Y así en
sus profundos poemas humanos, en sus Nocturnos sobre todo,
más allá de su fe en la belleza y de su culto esporádico a la reli
gión de la analogía, lo que vemos en el fondo de su cáliz lleno de
dudas, pesadumbres y tristeza, es su "Spes:' su esperanza última
en Dios, mejor dicho en Cristo, a quien invoca con uno de los
nombres más evangélicos pronunciados por la poesía:

¡Jesús) incomparable perdonador de injurias!

Esta oración Darío la firmó con su muerte.

Después de Darío, César Vallejo es la siguiente cumbre en el pen
samiento poético de nuestra América contemporánea. En la cul
tura del mestizaje y su didáctica del amor, lo que Rubén aportó en
extensidad, Vallejo lo aporta en profundidad y lleva su revolu
ción a la raíz misma de la lengua. Una vez escribí que Vallejo es la
primera verdadera alianza de la lengua española con los labios
del indio. La lengua irrumpe desde la raíz india fecundando un
nuevo idioma:

Quiero escribir pero me sale espuma
quíero decír muchísímoy me atollo
...quiero escribir pero me siento puma...
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De igual manera el "cholo" Vallejo se hunde en el paisaje, igno
rándolo como descripción para vivirlo y expresarlo en comunión:

Cuaternarios maíces de opuestos natalicios
los oigo por los pies cómo se alejan
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo...
...Sierra de mi Perú. Perú del mundo
y Perú al pie del orbe;yo me adhiero!

Pero este mismo cholo, nieto de quíchua pura, escribe España,
aparta de mí este cáliz, el canto más lleno de pueblo español has
ta los tuétanos de la literatura hispana de este siglo. Quiero decir
que estamos otra vez en la zona agónica y germinal, en el vértice
mismo de la esencialidad hispanoamericana y desde esta hondu
ra quien nos habla es un poeta entrañablemente cristiano. Como
se sabe, Vallejo se inscribió en el Partido Comunista en Francia.
El creyó, como muchos entonces, que esa medida mínima del
amor que es la justicia, sólo podía obtenerse a través de ese partido.
Lo importante, sin embargo, es que ese paso de su generosidad
deja intacto su pensamiento poético teísta y cristiano. El raciona
lismo del pensamiento de Marx -clímax del predominio y sobe
ranía absoluta dellogos occidental- se disuelve en el eros indio
que en Vallejo es ágape cristiano, comunidad fundada en la dia
léctica del amor.

Me viene) hay días) una gana ubérrima) política)
de querer, de besar el cariño en sus dos rostros.
y me viene de lejos un querer
demostrativo) otro querer amar, de grado ofuerza
al que me odia...

Toda la obra poética de Vallejo está constantemente iluminada
por la luz de las tres virtudes teologales, pero luz no conceptual,
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sino producida por la combustión del propio ser del poeta.
Pondré tres ejemplos.

Oigamos cómo confiesa, o mejor dicho cómo con-siente su fe:

Siento a Dios que camina
tan en mÍ; con la tardey con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad.
Pero) yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario es buenoy triste:
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerte mucho el corazón.

Oigamos ahora esta dulcísima metáfora de la esperanza:

y Dios) sobresaltado) nos oprime
el pulso) grave) mudo.
y como padre a su pequeña
apenas
pero apenas) entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza.

¡Es una imagen novísima y evangélica en que el samaritano es el
mismo Dios sacando la esperanza del dolor humano como un
padre que cura a su hija!

Pero donde Vallejo nos da en toda su intensidad poética el
"humanismo Vallejeano" -esa palabra de profundidad solidaria
sin paralelo en nuestra lengua- es cuando escribe, mejor dicho
escrivive la caridad.

Luis Alberto Cabrales, uno de los poetas fundadores de nues
tra Vanguardia nicaragüense, en un magnífico estudio titulado
Vallejo) marxista transido de Dios, escribe esta página.

317



318 ~~[e R ¡ TIC A "T> R A R I A 2

La caridad de Vallejo tiene expresiones que sólo pueden compa
rarse a aquellas de San Pablo: ¿quién se enferma que no me
enferme con él?' etc. Porque Vallejo no sólo) por ejemplo)
se siente pobre con el pobre) sino que llega a creer, a sentir; que
su propia existencia es un robo a alguien) a otro que no vive
porque él - Vallejo- dice:

Todos mis huesos son ajenos;
Yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
Y pienso que, si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café...

y por ello desea pedirperdón a todos) a no sabe quién) y repar
tir pan fresco) recién horneado) hacer una nueva multiplica
ción de los panes) porque precisamente) su corazón) como el de
Cristo cuando aquel milagro) siente conmiseración por la pobre
gente que está ahí en el campo) desamparada y sin posibilidad
de llevar un bocado a sus hombres. y el poema de Vallejoya no
sólo parece un eco de las palabras de Cristo) parece asombrosa
mente hecho con las mismas palabras) sin ser las mismas:

Y en esta hora fría en que la tierra
trasciende a polvo humano, y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién perdón
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón.

El cogollo) lo céntrico del cristianismo, el amar alprójimo como
a símismoya Dios) mandato en que está invívita la comunión
de los santos... toma expresión) de modo intuitivo) con visión
directa del vidente y no por vía de raciocinio) pues esta vía es
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ajena a Vallejo) en esos concisos) ardientes versos paulinos
y juaninos:

Oh unidad excelsa! ¡Oh 10 que es uno
por todos!
¡Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido único de corazón:
un sólo ritmo: ¡Dios!

Hasta aquí la página de Cabrales.
Como último brochazo citaré el último párrafo con que José

María Valverde, poeta y crítico español, cierra su ensayo sobre
Vallejo y la palabra poética: "Vallejo siempre está viniendo desde su
inmemorial costumbre de cristianismo, y aunque vivir sea para él
naufragar, perderse en este valle de catástrofe porque siente los
golpes que le hacen huérfano, desvalido ("son las caídas hondas
de los Cristos del alma"), sigue siempre estando Dios en su raíz
oscura de vida, en la savia que le recorre y la tiniebla paternal de
que viene, saliendo a luz; yal final de su vida puede escribir, días
antes de fallecer, estas últimas palabras: "Cualquiera que sea la
causa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte,
tengo un defensor: Dios." Y firma: César Vallejo.

Si al estudiar a Darío y a Vallejo hablé de cumbres, al referirme
ahora a Pablo Neruda me parece más justa la imagen del río,
porque el chileno, de la raza poética de Víctor Hugo y de Walt
Whitman, es torrencial, es amazónico, como río de la lengua que
invade todo, nombrando todo (¡Neruda es el más portentoso
"nombrador" que tiene el castellano!).

"Pablo Neruda, cronista de todas las cosas" se llama él mismo.
y yo agregaría: Pablo Neruda o la desmesura, porque es el poeta
que encarna la colosalidad americana: a sus desenfrenadas selvas,
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sus ilimitadas pampas, sus tremendos ríos, sus gigantescos
Andes. El pensamiento poético de Neruda -en su más poderoso
y original don verbal- es geografía, es cosmogonía, es materia
o magma que no llega a formularse racionalmente sino por
asociaciones emocionales o pre-racionales de palabras hundidas
"en lo más genital de lo terrestre."

La más profunda relación del hombre de América con la natu
raleza, la del indio, se hace palabra en Neruda. Esa relación mítica,
angustiada, llena de magia y temor produjo los dioses precolom
binos: fuerzas oscuras y crueles o bien energías y violencias
fecundadoras; dioses que vemos resucitar desacralizados en la
poesía de Neruda produciéndole angustia y desolación. Después
de su primera poesía amatoria, en que la tierra o América es la
mujer -el cuerpo de la mujer es su primera geografia- sus tres
Residencias en la Tierra son el desfile de aquellos dioses. En su
famoso poema "Débil del alba":

la luz de la tierra sale de sus párpados
no como la campanada) sino más bien como las lágrimas
y el tejido del día) su lienzo débil
sirve para una venda de enfermos.

Lo mismo en su poema "Entrada a la Madera" o en "Colección
Nocturna":

danzan asidos al peso de mi corazón
¡qué ciudades opacas recorremos!

y en tantos otros parece retornar la gran diosa de la Tierra, de
los nahuas, la Coatlicue, con su falda de serpientes y sus collares
de calaveras y de manos cortadas. Como en las teogonías de la
América india, sentimos en la poesía de Neruda a la materia
ascendiendo al Mito.
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Dulce materia) oh rosa de alas secas)
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga)
y en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel...

Sabido es que Neruda posteriormente renegó de sus Residencias.
"Estos poemas no deben ser leídos por la juventud de América;'
dijo el poeta. "Son poemas que están empapados de un pesimismo
y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir:'

En esta prohibición hay toda una teología. Pero Neruda no
comprendió la Gran Ausencia, no caló el Gran Vacío que, desde
el fondo de la materia, le causaba "angustia y pesimismo!' No tuvo
el ojo aguilino de Leopardi para analizar su abismo.

Sucede entonces el momento universal de la Guerra Civil
española. El sufrimiento humano le abre -como la ventana rota
del Guernica de Picasso- una nueva dimensión a la cosmovisión
circular de Neruda y el poeta resuelve ser la voz de los hombres
que no tienen voz.

Es también en ese momento que se produce en Neruda un
fenómeno muy hispanoamericano: la dualidad de sus lenguas
poéticas, fenómeno que ha estudiado con penetración el crítico
Saúl Yurkievich. Me refiero a la convivencia o alternancia de dos
poéticas contradictorias desde Canto General en adelante: la una
(que es la predominante, la entrañable y la más auténtica de
Neruda) es la que acabamos de analizar en las Residencias, la poé
tica que Yurkievich define como "mítica-metafórica;' que "ensalza
la vida natural;' que se sumerge en la naturaleza como en el seno
materno, que menosprecia la cultura libresca y el desarrollo tec
nológico, y que usa un lenguaje oscuro, orgiástico, reiterativo,
naturalizante, que dota todo cuanto nombra de animación bio
lógica. La otra poética, por el contrario, es lúcida, discursiva
-poética de denuncia- que celebra el trabajo humano, el avance
industrial, la planificación en escala planetaria, la muerte de la
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metafísica, la utopía racionalista y que usa un lenguaje con fre
cuencia prosaico, panfletario, notarial a veces, pedagógico otras,
instrumental y utilitario siempre.

En Canto General -libro de inmensos desniveles- Neruda
alcanza sus grandes momentos cuando logra fundir sus dos
poéticas opuestas como en las Alturas de Macchu Picchu.

Es en ese poema donde Neruda también logra su mayor
profundidad al enfrentarse con el gran reto de la condición
humana: su finitud, su temporalidad. Tras recorrer las ruinas
del tiempo y de las civilizaciones ("no tuve sitio donde descan
sar la mano"), asciende a la altura andina y cree, por fin, encon
trar en la fabulosa e inmortal ciudad de los incas, la morada de
10 indestructible -la "cuna del relámpago y del hombre;' la
grandiosa maravilla de este "alto arrecife de la aurora humana"
le inspira una liturgia riquísima de tesoros expresivos, como si
reuniera en un museo toda la civilización del adjetivo. Pero, inte
rrumpiendo su exaltación, se enfrenta al impotente símbolo del
imperio socialista de los Incas -"arquitectura de águilas perdi
das"- y le interroga por el hombre:

Macchu Picchu pusiste
piedra en la piedray en la base, ¿harapo?
carbón sobre carbón, y en elfondo ¿lágrima?

El poeta pregunta, exige:

Devuélveme el esclavo que enterraste!

y sublevándose por el precio de dolor humano que ha costado la
grandeza estatal de la piedra, termina:

Veo al antiguo ser, servidor, el dormido
en los campos, veo un cuerpo) mil cuerpos
un hombre, mil mujeres
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bajo la racha negra) negros de lluviay noche
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras) hijo de Wiracocha)
Juan Comefrío) hijo de Estrella Verde
Juan Piesdescalzos) nieto de la turquesa
sube a nacer conmigo) hermano!

Desgraciadamente esta emocionante sensibilidad humanista no
se manifestó ante otras edificaciones estatales que exigieron tam
bién sacrificios humanos, como por ejemplo, la de Stalin. Pero lo
que sucede es que este fulgor humanista, este relámpago de
Quetzalcóatl que sentimos en Macchu Picchu por un intenso
momento, rompe en cierta manera con la forma de relación de
Neruda con los demás hombres, que no es como la de Vallejo,
amor que se da, donación de sí mismo, sino relación política,
ideológica, que integra a su mente a los otros tús en 10 que Alicia
Ferraresi llama "el erotismo circular" de Neruda, cerrado alrede
dor de su "yo;' "Lo que esta alma ama es lo suyo, o lo que hace
suyo por identificación o posesión;' dice esta autora. Por eso
Neruda cierra su Canto General cantándose explícitamente a sí
mismo en el poema "Yo soy" donde define su relación del yo con
el tú, en aquel verso: "Cuando me hice partido con otros hom
bres:' El "nosotros" nerudiano es un nosotros de correligio
narios; de calor humano, sin duda, pero partidario y político.

El amor de Vallejo es abierto: nos deja ver a Dios. El amor de
Neruda 10 esconde, o mejor dicho, lo sustituye con su "yo:'
El dios de Neruda es Neruda. No 10 digo peyorativamente,
ni intento someter a juicio su orgullo o su humildad. "Pablo
Neruda es esencialmente un poeta biográfico;' dice Fernando
Alegría. Todo gira a su alrededor. Es, como dice Yurkievich,
"un poeta personal, garante de autenticidad y contrario a la neu
tralidad abstracta:'

Este egocentrismo 10 vemos iniciarse, joven, ante la mujer.
Dice Alicia Ferraresi que ante la mujer el yo de Neruda no es un
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yo que se da, sino un yo que recibe. "En Neruda todo descubri.
miento de lo exterior es, en última instancia, aurodescubrimiento:'
"Neruda, ese yo incontenible" dice Emir Rodríguez Monegal.
En realidad, lo que el pensamiento poético de Neruda va edifi·
cando en todo su canto es la sacralización del Yo.

Ese Yo que funciona como inmortal -desde arriba- como
supremo registrador público de la historia, como juez que juzga
a los buenos y a los malos, como Verbo de América, está sin
embargo lleno de momentos humildes, melancólicos y mortales.
Ese yo, al final de su vida, cree que ya ha ganado su derecho a la
soledad.

Yo tuve un rostro que perdíen la arena)
un pálido papel de pesaroso
Y me costó cambiar la piel del alma
hasta llegar a ser el verdadero)
a conquistar este derecho triste:
esperar el invierno sin testigos.
Esperar una ola bajo el vuelo
del oxidado cormorán marino
en plena soledad restituida.

Como quería en sus Residencias entrar a la materia, pide entrar
a su propia soledad. Pero allí surge el gran interrogante al encon
trarse con la Nada interrogante, que el poeta concreta lapidaria
mente en dos versos:

¿Quién puede enseñarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?

En el lenguaje de cada poeta se transparenta su imagen de Dios.
De la misma manera, es la palabra -nuestra más profunda seme-
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janza con Dios- la que sirve de morada a la idea del hombre,
a la imagen del hombre que cada poeta se forja en su empresa de
vice-creador. Dime qué hombre concibes en tu palabra y te diré
cuál es tu Dios.

He querido explorar el tema de Dios a través de tres grandes
poetas de América -ya muertos- que construyeron nuestro
tiempo. Nos hemos asomado a sus fundaciones, pero creo que la
lección última la podemos extraer al acompañarlos hasta el final,
hasta la puerta en que comienza el Misterio -la puerta de la
Muerte- donde la Palabra deja escapar la última gota de su
verdad y de su sinceridad humanas.

Hemos visto a Rubén Darío queriendo soldar amorosamente
los desgarramientos mestizos de su ser y debatiéndose entre la
Catedral y las ruinas paganas. Cuando Darío llega a la muerte
recurre, una vez más, con pasión agónica, a su herencia de fe
cristiana; y atormentado por el remordimiento de su conciencia
de pecado -que nunca perdió- dirige a Dios, mejor dicho a Cristo,
su palabra de poeta en forma de plegaria. Al borde de la muerte
su fe se hace esperanza. ¿Y qué espera? ¿Qué espera detrás de esa
puerta en que se cierra la finitud del hombre? Oigamos lo que
escribió al enfrentarse una vez con el pensamiento de la muerte:

Jesús) incomparable perdonador de injurias)
óyeme) Sembrador de trigo) dame el tierno
pan dectus hostias) dame contra el sañudo infierno
una gracia lustral de irasy lujurias.
Dime que este espantoso horror de la agonía
que me obsede) es no más de mi culpa nefanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevo día)
y que entonces oiré mi (¡Levántatey andar

ACésar Vallejo lo hemos visto cruzar, cargando con serena digni
dad la cruz de sus dos sangres, por un mundo más cercano al
nuestro en sus colores apocalípticos. Para Vallejo su sufrimiento,
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su agonía, es el sufrimiento del hombre. Cuando nos dice en uno
de sus poemas en prosa: "Voy a hablar de la esperanza;' de 10 que
nos habla es del dolor del prójimo, del dolor del hambriento, nos
habla de la miseria, esa gran tentación contra Dios del mundo
moderno. En uno de sus poemas de más cálida fraternidad
humana, el autor de Poemas Humanos mira desde su canto
"al hombre que pasa con un pan al hombro;' y "al que tiembla
de frío, tose, escupe sangre;' y luego "el que busca en el fango
huesos, cáscaras" y se pregunta: "¿Cómo escribir, después, del
infinito?" jY sin embargo, vence el obstáculo oscuro y encuentra
compasión y amor, que es el único lenguaje del infinito!

Octavio Paz anota en sus Hijos del Limo el conflicto estético de
Vallejo: "La amargura de César Vallejo -dice paz- dividido entre
su fidelidad a la poesía y su fidelidad al Partido Comunista."
y más adentro de ese conflicto nos hemos asomado al de su cora
zón, donde Vallejo quiere salvar al hombre de sus dos hambres,
la de pan y la de infinito. Salvarlo de sus dos miserias. Y cuando
llega al borde de su muerte -cuando bebe el cáliz del dolor
de España, que lo mata- su corazón escribe el poema "Masa;'
uno de sus últimos poemas, donde proclama la trascendencia
y la resurrección con la más hermosa parábola de la solidaridad
redentora:

Alfin de la batalla
y muerto el combatiente) vino hacia él un hombre
y le dijo: 'No mueras) te amo tantof
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dosy repitiéronle:
'No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!'
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte) cien) mil) quinientos mil
clamando: 'tanto amory no poder nada contra la muerte'
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces) todos los hombres de la tierra
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lo rodearon)' les vio el cadáver triste) emocionado;
incorporóse lentamente)
brazó al primer hombre; echóse a andar...

Finalmente, a Pablo Neruda lo vimos en sus primeros libros,
sumergirse en la mujer, "en la cósmica geografía del cuerpo feme
nino;' según la frase de Alicia Ferraresi. Lo vimos, luego, en sus
Residencias, sumergirse en el útero de la materia, en la caótica in
timidad de la naturaleza para hablar las voces profundas de la
tierra. Lo vimos después -en su Canto General y en casi toda su
obra posterior- sumergirse en el pueblo. Y ese pueblo, -dice
Saúl Yurkievich-, "lo concibe como una prolongación de la
naturaleza genésica dotado de todas las potestades de la potencia
que lo engendra:' Sorprendimos entonces, el conflicto de sus dos
poéticas y el cauce político, partidario, que toma su río
verbal cuando responde al reto de la marginación y de la miseria
humana.

En sus últimos libros el Yo de Neruda -siempre tan optimista
nos descubre la angustia del poeta ante los caminos de guerra
ymuerte de la humanidad (la esperanza de Neruda no está puesta
en la persona sino en la especie), caminos que amenazan llevar al
suicidio universal. "El mar, símbolo de la eternidad del tiempo
yde su indiferencia ante el transcurso humano, vuelve, en uno de
sus últimos libros: Fin de mundo -dice el crítico italiano Giu
seppe Bellini- a reconocer al poeta, pero sin aclamarle, con su
fría lección, el misterio de la vida, sin abrirse a ninguna respuesta
concreta:' Y llega así al final. La enfermedad, la fatiga de la mate
ria, reclama su sueño desde el vientre del mundo. Es entonces
que escuchamos su poema, mejor dicho su sordo grito: "Oh tie
rra, espérame;' que dice:

Tierra, devuélveme tus dones puros)
las torres del silencio que subieron
de la solemnidad de sus raíces:
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quiero volver a ser lo que no he sido)
aprender a volver desde tan hondo
que entre todas las cosas naturales
pueda vivir o no vivir: no importa
ser una piedra más) la piedra oscura)
la piedra pura que se lleva el río.

LA MUERTE DEL POETA

En la muerte de un poeta se revela más que en ninguna otra
muerte, el misterio (contradictorio y conmovido de esperanza)
de la finitud humana. El poeta, al morir, calla. Nace entonces su
muerte, que comienza, desde ese instante, a crecer, a devorar en
polvo, a envejecer, a llevarse hacia el olvido la palabra del poeta.
Pero la palabra se resiste. Comienza la palabra a usar, indepen
dientemente del poeta, el hálito que recibió del poeta; a vivir con
la potencia espiritual que recibió del poeta; a luchar contra su
signo mortal y perecedero. Subsiste la palabra, subsiste a veces
siglos y milenios, y sigue comunicando una vibración de vida,
una llamita sacra y casi inmortal que el viento de las edades
azota, castiga, y, al final, apaga.

Toda palabra de hombre -suelta de los labios mortales- entra
como un astro a una órbita de duración misteriosa, pero lleva
una materia invisible que se gasta, que se quema para dar su luz.
Toda palabra tiende, por su propio peso, a descender al silencio.
El poeta es el ser que logra disminuir -a veces hasta grados
supremos- ese lastre de silencio que hace caer a la palabra
y devolverse, ya gastada, al caos de donde fue extraída.

Poemas hay, versos existen, que serán repetidos quizás hasta el
final de los tiempos. Pero siempre sonará esa palabra, esa poesía
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-a pesar de su mágico poder de sobrevivencia- como temerosa
y herida, como agónica, como si fuera la palabra de otra Palabra
inefable a la cual se acerca pero no llega.

En todo poema que subsiste, en toda palabra que sobre-vive,
también sobre-muere la finitud de aquél que la creó y pronunció:
subsiste lo mortal y su peso, el signo de lo humano.

Cuando muere el poeta, la humanidad se precipita a su miste
rio y lo exalta porque quiere comulgar en esa sobrevivencia de su
palabra. Su pueblo sabe, por instinro, que está expresado en esa
palabra. Que una hermosa parte de su ansia de inmortalidad
ha sido asumida por esa palabra del poeta. Que toda verdadera
palabra de poeta es voz que clama en el desierto -voz que clama
un silencio circundante, voz del que toma la palabra por los
demás y que saca de su anonimato (es decir, de su muerte histJ
rica) a esos "demás!'

Lo que fue apoteosis (y sigue siendo) en la muerte de Rubén
Darío, fue el presentimiento y el sentimiento nacional de una
inmortalidad y de una resonancia universal, que se le abría
a Nicaragua por la palabra de Darío. Había ya una altísima torre
para subir a ella y desde ella dominar un horizonte de tiempo
y de espacio más amplio que el del simple mortal. Había surgido
una altura en que la chata provincia se levantaba -por la sola
palabra de un hombre- a esas crestas adonde sólo suben otros
pueblos rectores tras de miles de esfuerzos y sacrificios.
Por Rubén, Nicaragua tenía la Torre Eiffel, la Estatua de la Liber
tad, los rascacielos de Nueva York, las cúpulas de Roma. Se nos
hacía en espíritu una urbe de fastuosa y alucinante capitalidad,
y todos nos empujábamos por ocuparla con derecho de moradores.

Justo que así sea. Pero el poeta también había advertido el ver
dadero rostro de la muerte. Sabía que también su palabra estaba
herida de muerte. Se sabía (yen él no hubo engaño) hombre y no
Dios. Por eso, para que no equivocáramos el sentido de la verda
dera inmortalidad, con la misma mano que tomó en vida la plu
ma, tomó en su muerte la cruz. Y firmó. Porque sólo una Palabra
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es la que verdaderamente subsiste. Sólo una resucita. Sólo una
levanta y asume con plenitud todos los silencios. Sólo una da de
nuevo luz a las que se están apagando. Sólo una es Poesía
en esencia, porque es en esencia divina. Es aquella Palabra que se
hizo carne y habitó entre nosotros.



Lino Argüello)
nuestro último romántico

Al estudiar al grupo Modernista nicaragüense -grupo cuya obra
poética se publicó principalmente a través de la revista Los Domingos
yen la antología Parnaso Nicaragüense- en todos sus poetas se no
ta un resistente y espeso residuo romántico. Pudiera quizás bus
carse una explicación de esta persistencia anacrónica del Roman
ticismo en la literatura nicaragüense, en el hecho histórico y en sus
consecuencias psicológicas de que nuestra verdadera generación
romántica fue la de la Guerra Nacional, generación sacrificada
e "inexpresada~' Política y culturalmente quedaba, por tanto, un
rezago inédito que tomó vida y expresión de esa generación
inmediatamente posterior a Rubén, la cual recibió del mismo
Rubén (del Rubén temprano) y del Modernismo, una veneración
casi fetichista por los grandes Románticos, especialmente por los
franceses, y el contagio del "mal del siglo" cuyo gérmenes perma
necieron vivos a través de todo el movimiento modernista hispa
noamericano. Pues bien, el poeta que expresó con mayor delica
deza y con más profunda entrega este rezagado romanticismo
fue Lino Argüello (1889-1937) a quien he llamado "nuestro últi
mo romántico" y a quien he separado del grupo modernista por
su calidad, porque Lino Argüello, aunque conoció y absorbió los
principales aportes del movimiento Modernista, usó estos cono
cimientos y orientó esas influencias para llevar agua a su molino
sustancialmente romántico.

Es un caso raro. Hasta personalmente fue empalideciendo
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y afinando su figura, socavada por la bohemia, hasta convertirse
en una estampa, también la última, del poeta típico lunar que
Rubén, bohemio solar, terminó para siempre. No se me olvidará
jamás su imagen, la imagen de "Lino de Luna;' como él gustaba
llamarse, delicado, aristocrático y sucio como un príncipe-mendigo,
como un personaje arrancado de las páginas de "Gaspar de la
Noche" de Bertrand o de una "Leyenda lunar" de Bécquer, recio
tándome en una esquina de León, al atardecer, con ojos afiebra
dos y profundamente dulces y moviendo con lentitud enfermiza
unas manos finísimas, blancas, manos que parecían no querer
dañar ni la consistencia del aire:

Blanca murió en Octubre) cuando en el cementerio
las lápidas están más solitarias que nunca)
y en un fondo gris destacan los cipreses
la esbeltez principesca de su elevada angustia.

Lino de Luna falleció en 1937, pero había muerto mucho antes.
Su entrega total al alcohol ahogó en una copa la flor de su poesía
y de su juventud. Lo que Lino Argüello hizo de valioso es anterior
a 1922 ó 1925, y es muy poco, pero en lo poco está resumido todo
lo que Nicaragua puede presentar de melancólicamente hermoso
y sentimental de su mensaje romántico. Su poesía, aunque supe
rior, puede en cierto modo compararse a la obra musical de José
de la Cruz Mena, esa otra existencia trágica, malograda y román
tica de León.

Lino lee el Werther de Goethe y rinde culto literario al suicidio.
Lee a Nietzche y poemiza rebeldías éticas de melena. Lee a Poe,
a Baudelaire, pero todas esas lecturas que se reflejan en su poesía,
las arrastra hacia los cementerios donde su gozo es cultivar,
como en un jardín siniestro y raro, su soledad y su tristeza. Tristeza
porque sí, inmotivada y necesaria. Tristeza novia. Como San
Francisco se enamoró de la dama Pobreza, nuestro último
romántico se enamoró de la dama Tristeza.
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Mi alma es imagen del azul nocturno
con pensativas tintas de violeta)
un suave azul de ojera donde flota
gemela de la luna: ¡mi Tristeza!

Lino Argüello escribe Tristeza (con mayúscula), como el nombre
de una amada. Por eso, cuando la encarna, produce aquel poema
suyo, tan conocido y tan lleno de su propia esencia:

Oh triste novia mía que nunca has existido
sino en mis soñaciones amablesy enfermas
¡Oh! Pasa deshojando las rosas del Olvido
mientras doy mi sonata para que no te duermas...

Luego, en otra estrofa, la escultura fantasmal de la Tristeza
Novia, queda completamente conseguida. Dice, hablando en
tercera persona:

¡Como eres la flor mustia de su floresta umbría
tienes un parecido tan cierto con su pena!
Por eso hay en tus ojos brumas de su elegía
y es tu semblante como de lirio oazucena...

La novia que "nunca ha existido" existe y es su propia pena
ysu propia elegía. La escultura de la dama Tristeza cierra con un
hermoso golpe metafísico de cincel que nos recuerda los vuelos
y las meta-sensoriales sinestesias de Alfonso Cortés:

¡Oh triste novia mía! En el soneto loco)
en la prosa sin seso) en lo que aún no he escrito)
en todo... lo inefable de tu ternura invoco:
¡un corazón celeste con olor a infinito!
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Lino se escapa hacia ciertas ternuras, hacia tímidas incursiones
de amor al lecho de las "pecadoras" -las cantadas "pecadoras"
y "magdalenas" del grupo Modernista nicaragüense- pero rápi
damente regresa a la soledad de su jardín de cipreses, a sus
cementerios lunares, y cuando no enamora a la dama Tristeza,
es porque corteja a la Muerte:

Ahora síya siento que a míviene la Dulce
de tantos sensitivos la triste Bienamada
porque mis noches puéblanse de cosas de otros mundos
y ya tengo en los ojos la huella siempre clara
de esa amante que tiene su lecho en el sepulcro...

Todos recordarán su más romántico y lúgubre poema, "Andas de
caridad;' muy popular en la generación pasada, pero en muchos
aspectos demasiado influido porJosé Asunción Silva -influencia
avasalladora en todo el post-modernismo nuestro- y excesiva
mente inclinado a lo macabro. "Andas de caridad" es el fondo
negro de esta alma que quiso tener por bandera un flotante cres
pón funerario.

En cambio, su huella romántica es mucho más original, menos
lúgubre y su sentimiento más diáfano y popular cuando aborda
los temas vernáculos y rurales: por ejemplo en "Senderitos de
Mayo":

Senderitos de Mayo) senderitos
que vais al corazón de la montaña
con las ondulaciones de un requiebro
al corazón azul de las muchachas.

Senderitos que habéis amanecido
por las lluvias de anoche) esta mañana)
con el rostro de un niño que sonríe
pero que antes lloraba...
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(Aquí anoto, entre paréntesis, una nueva muestra de la influencia
de la lluvia, de las primeras lluvias, en la poesía nicaragüense. Casi
no hay poeta nuestro que no tenga un hermoso poema motivado
por esa alegría de resurrección que marcan los primeros aguace
ros. En la literatura nicaragüense ese júbilo estacional correspon
de a la primavera de otros países. Nuestra naturaleza y nuestra
alegría y energía creadoras despiertan bajo la lluvia. Nuestro
último romántico bellamente 10 expresa en la imagen de ese niño
que sonríe entre lágrimas...)

¿Será mi despertar alegre en la mañana?
¿Estarán los cipreses húmedos de rocío
y elgüis) amado pájaro) triste por su poeta
como siempre añorando su dulce bien perdido)
triste por su poeta) cantará entre las ramas?

Con este poema, y dejando a nuestro solitario y último romántico
en su amado cementerio, bajo el canto de su pájaro heráldico,
cierro esta lección, en la que muy someramente por el poco tiempo
con que contamos, he procurado perfilar la obra y figura de uno
de nuestros más delicados poetas, injustamente olvidado a pesar
de su significación única en la historia de la literatura nicara
güense.
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José Coronel Urtecho)
guía de las letras nuevas

ESCRITO EN SU MUERTE

Palabras de PAC en el Simposio de Poetas sobre
Poesía ActualJ organizado en Managua en 1994

Celebramos un simposio de poetas sobre el futuro de nuestra
poesía y tenemos la triste suerte de querer abrir esas puertas
secretas en el momento en que se nos muere uno de los mejores
poetas de nuestra historia literaria y el que mejor conoció esa
operación de hacer futuro, de inventar el futuro, que fue José
Coronel Urtecho.

Si él, que abrió tantos caminos a nuestra poesía, estuviera aquí,
veríamos mejor el horizonte, distinguiríamos mejor las tenden
cias que apuntan hacia el brumoso porvenir; pero a la crisis de
nuestros días -que en toda nuestra lengua multiplica preguntas
pero ofrece pocas contestaciones- se suma una muerte que calla
para siempre a nuestro mejor maestto en la invención de lo nuevo.

Desde la muerte de Darío -a pesar de los grandes poetas que
hemos perdido, como Salomón de la Selva, Alfonsó Cortés, Aza
rías Pallais, Joaquín Pasos, Luis Alberto Cabrales...- esta es la
muerte que más hondamente afecta a nuestra literatura como
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invención original, porque en su breve obra Coronel nos mostró
-como un Picasso de la poesía- una variedad inaudita de inven
toS, de experimentos y de juegos de forma y materia, desde crea
ciones neo-lingüísticas hasta renovaciones de formas clásicas,
desde poemas coloquiales de temas cotidianos o de temas y rit
mos populares hasta el más hermético y lúdico suprarrealismo,
desde una lírica en el límite novedoso de una épica hasta el géne
ro chinfónico de su entera propiedad. Y si hablamos de la prosa,
creo que América ha sido mezquina con Coronel Urtecho, por
que cuando cuando el "boom;' es decir, cuando subió al primer
puesto mundial la narrativa hispanoamericana, sólo un español
hizo notar la extraordinaria y magistral invención y estructura
ción prosística de Memorama de Gotham de su libro Rápido Tránsito,
arte no igualado salvo tal vez por Carlos Fuentes en su relato
Aura y algún prodigio de Borges...

Pero además de esa capacidad de invención e imaginación de
formas y materias poéticas -todas realizadas con perfección de
maestro- Coronel Urtecho ha sido también un socrático inven
tor de poetas, incesante profesor de poesía, que hizo brotar, crecer
y multiplicarse la poesía en Nicaragua. Después de Daría es el
segundo fundador de esta república de poetas.

Por eso y porque fui su discípulo, su compañero en la aventura
de la Vanguardia, su seguidor y su contradictor, su oído atento
a un diálogo de cincuenta años como a sus silencios en que fue
ausentándose, mi corazón abre de duelo este acto. Un gran vacío
se me abrió de pronto y sigue creciendo con la muerte del poeta.
Que las Musas permitan que ese vacío sea creador como fue su
vida, para que su ausencia sea un reto para nuevos poetas, reto
para la invención, la originalidad y la perfección.
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JOSÉ CORONEL Y LA BIOGRAFÍA DE SU MUJER

Coronel no borra las huellas de sus influencias. Sus traducciones
son como boyas para advertir la cercanía de sus autores
preferidos. Daría ya le había enseñado a él-ya todos los poetas
nicaragüenses- que la literatura es hija de la literatuta, que no
hay que imitar sino asimilar, pero que incluso la imitación, con
una gotas de ironía, no está incluida como delito en el Código
Penal. Pero hay otras influencias, a veces difíciles de rastrear,
porque su profundidad no deja su rastro o su huella directa
mente en el texto, sino en la vida del poeta y, por reflejo, en forma
indirecta, en su obra.

Henry David Thoreau -no propiamente un filósofo, sino un
poeta, pensador o contemplativo de la naturaleza, nacido en 1817
en Concord, Massachussets- tuvo una influencia decisiva sobre
José Coronel Urtecho, aunque sus críticos no hablan de ella.
Coronel no cesó de hablar de Thoreau desde que regresó de Esta
dos Unidos; y sólo conociendo la vida de ambos, sólo trazando
un paralelo entre la cabaña de Walden Pond y las dos casas junto
a dos ríos donde pensó/vivió Coronel, puede explicarse eso que
llamo influencia, incluso en el modo de ser: hombres de notas,
de apuntes al pasar y no de sistemas, hombres solitarios pero
incansables conversadores. Con una interesante diferencia: que
la influencia existencial de Thoreau en Coronel debe ser ligada
a María Kautz, su esposa, pues es a través de ella que el poeta
encarnó e hizo suyo -es decir, hizo vida- el pensamiento de
Thoreau. Por eso el gran poema clásico de nuestra literatura,
la Pequeña Biografía de mi Mujer, de Coronel, es la biografía que
Thoreau hubiera hecho de su esposa si hubiera tenido la suerte
de casarse con María Kautz.

En mi juventud, hasta escalar los 40 años, yo fui finquero, agri-
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cultor, ganadero, maderero -con un pie en el campo y otro en la
ciudad-; pero el José Coronel que yo conocía era un intelectual
absolutamente urbano, recién llegado de Estados Unidos. Por
eso me llamó mucho la atención su total entrega a la vida campal
apenas se casó con María Kautz. Creí que no tardaría en encontrar
excusas para volver y vivir en Granada, pero 10 que me llegaban
eran largas cartas -que él llamaba "pastorales"- conversaciones
escritas que llegaban a veces a las cuarenta páginas, con ideas,
observaciones, traducciones, recomendaciones de libros y otros
tópicos. y fue a través de esas cartas y de las conversaciones
sostenidas con Coronel en el río SanJuan, o en Granada cuando
visitaba la ciudad, que conocí cómo apoyaba su vida en el pensa
miento de Thoreau en esa forma indirecta -que ya confiesan sus
poemas- es decir, viviendo la naturaleza a través de Maruca.

Era una experiencia única porque también fue única María
Kautz. Su poema no es la consabida galantería del poeta que
pone un lente poético sobre las virtudes de la amada: es una bio
grafía. Y una vez, en uno de mis viajes a San Francisco (la hacienda
de los Kautz en el río San Juan) María acababa de aparecer
después de perderse y dormir en la selva, en la cumbre de un
árbol -en el territorio de las tobobas-; entonces supe cómo los
perdidos en esos espesos y casi impenetrables bosques llaman
y guían a los buscadores golpeando con gruesas ramas de árbol
las jambas de ciertos árboles que suenan con un profundo sonido
que cubre kilómetros.

Es una biografía y yo pudiera firmar de testigo muchas de sus
partes, porque la vi subida al caballete de su casa en Las Brisas,
dándole los últimos toques de carpintería a la hermosa casa ínte
gramente construida por ella, o bien salir conmigo a tirar venados
mientras el poeta se excusaba y tajaba la punta a su colección de
lápices para escribir su conveniente e inevitable poema de cónyuge
casero.

Henry David Thoreau permanece bajo las aguas del campesino
conyugal José Coronel Urtecho. A veces saca la cabeza en aprecia-
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ciones o ideas, como el hermoso concepto del trabajo como un
acto de amor del poema. En realidad, yo creo que la grandeza de
Coronel se alimentó de su fe cristiana y de su inmersión en la
naturaleza nicaragüense, a través de una mujer de fisonomía
extranjera. Ella universalizaba el salvaje y bellísimo rincón nica
ragüense del río Desaguadero. Ella no lo dejaba perderse en la
selva: su pelo rompía la prisión verde de esa naturaleza ubérrima
y avasalladora, universalizándolo.

En realidad su musa fecunda, cuya biografía nos deja uno de
los más logrados poemas de la literatura hispanoamericana, sólo
tuvo un rival: la política. Como casi todos los nicaragüenses,
Coronel sufrió esa inevitable guerra civil entre el hombre natural
y el hombre político. Creo que en su caso la guerra la ganó
el amor.



Mesa redonda
sobre Carlos Martínez Rivas

Uno de los máximos exponentes de la poesía nicaragüense
del siglo xx. Compañero de generación de Ernesto Cardenal

y Ernesto Mejía Sánchez. Nació en Puerto de Ocoz) Guatemala)
el 12 de octubre de 1924. Falleció en Managua el 16 de junio de 1998.

El poeta Pablo Antonio Cuadra sostuvo en el año 2000

esta conversación virtual-vía internet- con los intelectuales
nicaragüenses Nicasio Urbina y Pedro Xavier Solís.

PABLO ANTONIO CUADRA.-Apenas diez años después de la Van
guardia -en la década de 1940- surge la Insurrección Solitaria de
Carlos Martínez Rivas, que abre la contraescarpa de la Vanguar
dia aportando una actitud epigramática ante la vida y un estado
de inconformidad y rebeldía mucho más amargo y profundo.
Esta obra, a juicio del historiador español Mario Hernández
Sánchez-Barba, plasma y expresa un cambio radical en la cosmo
visión del hispanoamericano y por lo tanto del nicaragüense.
"La juventud no tiene donde reclinar la cabeza;' es el verso lema
de esa poética. Martínez Rivas se niega el descanso en ninguna
solución hecha y en ninguna emocionalidad colectiva. Las ligas
nuevas que Martínez Rivas establece con su pasado, la herencia de
Europa que con selectividad luminosa se digna recoger, la táctica
con que asalta la palabra para incorporarla a su idioma poético,
es toda una revolución personal y única, una "insurrección soli
taria" que nos introduce a otra comarca o, si se quiere, a otra
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zona inesperada e inédita de la comarca literaria nicaragüense.
Martínez Rivas adjudica a Joaquín Pasos la definición de la

poesía como crimen perfecto. Pero no es a Joaquín a quien encie
rra esa definición, sino a él, nieto de Baudelaire en Nicaragua, para
quien "la poesía es producto de la inteligencia y el cálculo:'
Martínez Rivas es en América (y no Nicanor Parra, como se ha
dicho) la contraposición de Neruda: el péndulo poético ocupa
con él, en la siguiente generación, el extremo opuesto.

PEDRO XAVIER SOLís.-Coincidiendo en todo con esa valoración,
quiero hacer, sin embargo, una observación. A CMR le cayó encima
una dictadura estética: la de la rigidez conceptual. y una dictadura
estética, sea del Estado o sea personal, es siempre peligrosa para
el creador. Cardenal, por ejemplo, pretende cambiar radicalmente
al lector; a CMR, en cambio, eso no le interesa mayor cosa: su fuerza
no la busca en la claridad del mensaje ni en la calidad crítica,
sino en el aspecto semántico, el lenguaje intransitivo. Pero la des
treza poética, evidente en el talento de CMR, no necesariamente
define al poeta verdadero (y no me refiero por verdadero al poeta
factual). Nada más creo que su obsesión perfeccionista con el
verso le segó la vida muchas veces al poema; su excesivo ánimo de
elaboración le llegó a mermar elasticidad a la intuición poética.

NICASIO URBINA.-La obra de CMR, como la obra de todo gran poeta,
se plantea desde los márgenes. Es decir, se enfrenta a su lenguaje
y a su temática desde fuera, y es gracias a esa posición que logra
replantear el llamado estético. Esa posición es lo que también le
permite sustraerse de la "dictadura estética" de la que habla pxs,
ya que CMR desprecia todo lo que tiene que ver con la institución
poética y por eso es capaz de enfrentarse al edificio literario des
de los márgenes. Esto no quiere decir que su obra sea marginal,
por el contrario, su obra es central a la creación poética de la
segunda mitad del siglo xx, tanto por su tratamiento de los
temas como por los temas mismos. Pero esa centralidad posterior,
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como la de Borges, surge de una marginalidad original. Esa es la
dialéctica de la creación artística. Lo podemos ver en fenómenos
como el cubismo de Picasso, como el absurdo de Beckett o como
la música de Talking Heads.

PABLO ANTONIO CUADRA.-Para mí, el poeta más naturalmente
dotado después de Daría, es Joaquín Pasos. Él pudiera en cierto
modo parangonarse a CMR, pero Joaquín está más lleno de vida
y humor. Carlos, devorándose a sí mismo, cultiva lo sombrío de su
personalidad. Quiso convertirse en poeta maldito, no lo envidio.

PEDRO XAVIER SOLís.-El sentido del humor es un recurso (ade
más de una terapia) que CMR casi no utilizó. Hay un poema en
Esos rostros que asoman en la multitud, que, sin pretenderlo, retrata
de cuerpo entero su negatividad.

.. .Porque te comía el insaciable gusano
y «el dolor de no ser:' Y tu prodigiosa
memoria) era sólo una parte de tu sed.
Con el dedo sobre las mesas polvosas
escribías rápido) tus «poemas mortales:'
y soplabas. - «No levanta
el pájaro!" decías. Piedras
en su buche en vez de trigo.
y así te vi disminuir
como si te hundieras.

Tus chispeantes
ojos entraron a un ocaso
despectivo...

Antes que la losa de cemento ya él tenía encimada la del culto
al alcohol. Eso permea su creación: un ímpetu amostazado ante
la vida. Y en todo sinapismo se pueden dar por perdidos la inge
nuidad y el sentido de humor.
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PABLO ANTONIO CUADRA.-Para Carlos -como dice Otto Weininger
en Sexe et Caractére- "la femme représente le néant, le pole opposé
de la divinité:' y por lo mismo: una divinidad. Su culto al alcohol
forma parte de ese rito -autodestructivo- para la diosa "nada;'
El alcoholismo a veces es la derivación de una idea falsa sobre la
mUJer.

"La nada femenina;' dice en su "Retrato de dama con joven
donante"; frase que se le escapó a su inteligencia tan cuidadosa.
Se le escapó, digo, porque esa frase es acusativa contra él. Carlos
es un turista del amor. Su profundo rencor en algunos cantos
(tan anti-conyugales) no es más que esa impotencia suya en
penetrar a un misterio que él mismo cierra (iY que sabe que existe!).

NICASIO URBINA.-El carácter artístico es generalmente rebelde
e iconoclasta. Sólo de esa forma puede el artista crear una obra
original y valiosa. A menudo este carácter lleva a los artistas
a situarse en la marginalidad de la sociedad, a rechazar las esferas
aceptadas y respetadas en la sociedad, y a optar por los caminos
de la ruptura y la insurrección. En el arte esa actitud nos puede
dar un gran poema, en la vida nos puede dar un gran alcohólico.
Por eso en "Retrato de dama con joven donante" nos dice:

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.
Como el mar que no duerme ni de día ni de noche.

Esa ansiedad, esa febril actividad de la mente, siempre inconforme,
siempre en vigilia, al borde del delirio, es lo que hace que estos
artistas produzcan una obra como la de Darío, como la de CMR.

La poesía y el alcohol son marginales en nuestra sociedad:
a pesar de encontrarse en el centro de la vida social y cultural de
los pueblos, su consumo excesivo y su contacto llevan hacia la
marginalidad. A pesar de la posición central de la obra de Darío
en la literatura mundial, Darío es en realidad un personaje
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marginal en la vida del nicaragüense "culto:' Ahí podemos ver la
intrincada contradicción de la existencia del poeta y de la poesía.
Si CMR deja algo contundentemente claro en su obra, es que la
poesía es una rebelión constante contra todos los principios
aceptados por la sociedad, tanto estética como socialmente. Esa
rebelión lleva a una marginalidad inevitable, y si la obra es sólida
logrará cierta "ilusión de centralidad;' pasará a la historiografía
literaria, pero nunca dejará de ser marginal. Como le dice CMR

a su amada en "Mundo":

Yo te esperaba.
Pasaste sin mirarme.
Te escribíentonces un epigrama como una ortiga.
Pero ¡ay! tú no lo leerás.
Tú nunca lees mis versos) mi niña.

34-5
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Prólogo a una antología
de Ernesto Cardenal

Prólogo a la Antología
publicada por Cuadernos Latinoamericanos)

Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires) 1971

La historia de Nicaragua se abre dual, con un cacique que dialoga
y otro que combate. Al cacique Nicarao, cuando se le presentan
las extrañas gentes del otro lado del mar, le interesa contrastar
su mundo con el otro: pregunta, filosofa, dialoga. El cacique
Diriangén no piensa más que en sacar a los extranjeros; sorpresi
vamente los ataca. De las dos fuentes nace un pueblo. A este pue
blo se le conoce universalmente por dos figuras: Rubén Daría
y Augusto César Sandino. De ahí que algunos digan que el nica
ragüense es un poco poeta y un poco guerrillero. Es un decir, que
en el caso de Ernesto Cardenal cobra nueva fortuna. Se trata de
un monje. Un monje absolutamente sorpresivo y peculiar: revo
lucionario y poeta.

En 1965 un grupo de amigos nos embarcamos en Granada,
puerto del Gran Lago de Nicaragua, con Ernesto Cardenal) que
días antes había sido ungido sacerdote. Íbamos hacia el archipié
lago de Solentiname, un bello y abandonado grupo de islas situa
do al otro extremo de nuestro Mar Dulce. Ernesto dijo misa en el
barco (su nave de Iglesia) entre vuelos de cormoranes y de garzas.
La isla de su fundación (Mancarrón) tenía una vieja ermita casi
en ruinas y estaba llena de monte y breñales, salvaje, pero situada
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en uno de los paisajes más bellos del mundo. Comenzaron
a llegar nativos en canoas y botes. Isleños sembradores de milpas
y pescadores. Esa iba a ser su parroquia, su pequeña, rústica y lacus
tre trapa para un experimento de contemplación y de servicio.

Cuatro años después la isla no ha perdido aún su pobreza cam
pesina. Pero varias cabañas, una pequeña casa de madera para
huéspedes y la rústica ermita pintada y decorada por los nativos,
invitan al navegante. Los isleños han formado una cooperativa
y tienen en comunidad un pequeño barco a motor para llevar los
productos. Una escuelita de arte produce cerámica, esculturas
y pinturas de los nativos (la Escuela de Solentiname de arte primiti
vo, que ya tiene mercado en las galerías de exposiciones de Mana
gua); y una corriente incesante de jóvenes o de visitantes del
exterior (poetas, artistas, peregrinos, hombres que quieren paz,
hombres que buscan algo) cruzan el lago en incómodas lanchas
y llegan a Solentiname, a sus silencios y a sus diálogos.

Allí vive, descalzo y barbado (una barba canosa que le agrega
años y le imprime un aire profético), vestido con el traje del cam
pesino, trabajando artesanías, haciendo esculturas, escribiendo
sus poemas, leyendo, contestando correspondencia del mundo
entero, predicando, llevando los sacramentos, ayudando al pue
blo o escribiendo para los diarios de la capital cartas iracundas
contra los abusos del poder o contra las claudicaciones de su pro
pia Iglesia, un poeta cuya poesía es hoy la más leída de América.
Un joven a quien vi crecer como a un hijo, con la cercanía y la extra
ñeza, con la intimidad y con la lejanía del padre al hijo, y que ahora
me pide que escriba este prólogo para su obra, sin saber lo difícil
que se me hace escribir y dejar de escribir, trazar fronteras, salirme
de mí para tomar perspectiva, en un alejamiento de lo suyo en el
cual nunca me he ejercitado.

Ernesto Cardenal se crió entre poetas. Primo de José Coronel
Urtecho (por su madre) y primo mío (por su padre), no necesitó
mucho esfuerzo para dirigir sus primeras inquietudes literarias
hacia buenos libros y compañías. Su abuela, doña Agustina,
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mujer exquisitamente culta, fue también gran lectora y buena
consejera. Yo lo recuerdo pequeñito, con un rostro de pájaro dis
traído, agudo e inquieto, sentado en una butaca, los pies sin
tocar el suelo, leyendo totalmente abstraído del mundo, versos
y versos sin parar. Desde entonces sólo le interesó la poesía, úni
camente la poesía. "Todo es poesía. Todo puede hacerse poesía."

Aunque Ernesto nació en Granada (en 1925), de niño tuvo que
vivir unos años en León. Allí (él lo ha dicho) se sumergió en la
atmósfera mágica de la infancia y de la casa de Rubén, hechizada
entonces por la presencia alucinante de Alfonso Cortés, nuestro
extraordinario poeta demente. Vivió en el barrio de más abolengo
para la poesía nicaragüense.

Yo vivía en una casa grande junto a la iglesia de San Francisco
que tenía una leyenda en el zaguán que decía

AVEMARÍA.

Allí nacieron sus primeros poemas. De León pasó al Colegio Cen
tro América de Granada, donde tuvo como profesor y guía a una
gran poeta jesuita, Ángel Martínez; y por compañeros a dos cole
giales, Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas, que pronto
irrumpirían, junto con él, en nuestra literatura marcando una
nueva generación.

Cuando fundé en 1942 los Cuadernos del Taller San Lucas (la
revista en que esta nueva generación dio sus primeros pasos),
Ernesto, que entonces terminaba su bachillerato, llegaba a nues
tras tertulias a hablarnos de sus amores y a leernos sus poemas
de amor. Vivía enamorado, en el exacto sentido de la palabra,
porque para él no tenía otra significación la vida que amar, y el
día que su amada traicionó sus sueños escribió un largo poema,
La ciudad deshabitada, destruyendo la ciudad de su locura, que
mando a Granada como Walker, reduciéndola a cenizas con lo
que aún quedaba de su primer fuego amoroso. Fue un primer
gran poema, el poema que lo dio a conocer en Centro América
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y México, y que ahora Ernesto se niega a publicar porque en él
todavía circulan impunemente las influencias iniciales y un her
moso aunque incontrolado surrealismo verbal cuyo barroquis
mo cortó a tiempo, aunque seguramente sigue siendo símbolo
de tentación en su poesía.

Luego partió a México. Estudió Filosofía y Letras en Mascarones,
y escribió como tesis para obtener la licenciatura un conjunto
de ensayos sobre los poetas de Nicaragua, titulado Ansiasy Lengua
en la Nueva Poesía Nicaraguense.

Al final de ese estudio, Ernesto habla de su generación y de lo
que en esos años (a mitad de la década de 1940) pensaba de su
poesía: "Ahora en Nicaragua, como en todas partes, está llegando
una nueva generación. Estos años han sido justamente el límite
en que la poesía considerada hasta hoy como actual ya está
dejando de serlo. Naturalmente, esa siempre retrasada crítica
literaria tardará aún en reconocer esta poesía; pero esta poesía,
novísima poesía, existe ya en América y España y ha alcanzado
la mayoría de edad literaria. Hasta la vez, ella se ha manifestado
menos decididamente iconoclasta que la generación anterior,
por ejemplo. Por sus voces iniciales parece ser que esta poesía por
venir será más de orden y de integración, que de innovación;
y que, lejos de destruir lo ganado por la penúltima generación
literaria, surgida hace un cuarto de siglo, está ya dejando de ser
poesía dispersa y fragmentaria, poesía en aílicos, como antes:'

Sin embargo, la poesía de Ernesto no había llegado entonces
a su mayoría de edad y no encontraría su propio camino hasta
recibir el impacto de la poesía de Estados Unidos, sobre todo de
la de Ezra Pound. Ernesto pasó de México a la Universidad de
Columbia en Nueva York, donde estudió literatura norteameri
cana y aprendió el inglés. Fue a su regreso cuando el poeta, sin
haber perdido su fluidez original, demostró haber adquirido los
recursos para someter, objetivar y dar toda su fuerza expresiva
y diurna al río huguesco de su verbo, sólo comparable en América
al nocturno Amazonas de Neruda. Es importante señalar este

349



350 ~~[e • iT I e A "Te, A • lA'

cambio de luz en la poesía de Cardenal, que se operó por el magis
terio de Pound. De soñador nocturno, Ernesto pasó a ser un
nombrador diurno, exteriorista, diáfano y, con frecuencia, épico. Todo
el avance de perfección en la poesía de Cardenal ha tenido como
trasfondo esta lucha de su hombre solar por dominar al viejo
sacerdote de la luna que ofició en La ciudad deshabitada y que
siempre regresa, solapadamente y no sin encantos, a su poesía.

Las primeras obras del nuevo Ernesto fueron poemas largos
con un común denominador: la visión de América desde un ojo
foráneo. Los piratas, Drake, Raleigh, el filibustero Clinton Ro
llins, viajeros gringos, el cónsul norteamericano Mr. Squier, etcé
tera, son los sujetos desde los cuales Cardenal redescubre su Nuevo
Mundo. Usa el ojo azul para recuperar la extrañeza ante lo pro
pio. Y usa también el texto ajeno. Este recurso poundiano (en el
cual Ernesto se volverá verdadero maestro) consiste -más que en
el collage, más que en la cita de un trozo de rango poético
en una sabia redistribución de la prosa del historiador o del via
jero hasta que alcance un nivel lírico o épico. Sus poemas son así
bellos y vastos documentos ajenos, cuya gracia está en los cortes
y en las junturas. En Squier en Nicaragua ya se advierte, como en
un primer ejercicio, esta poetización de la prosa documental que
alcanzará su más alto logro en El Estrecho Dudoso y que es uno de
los grandes aportes de Cardenal a la poesía en lengua española.

Sin embargo, cuando Ernesto ordena su poesía, prefiere iniciarla
con sus Epigramas. No sé si él es consciente de la demarcación
que con este orden establece. Porque, a mi juicio, la escarpa que
divide nuestra generación (llamada de Vanguardia en Nicara
gua) de la siguiente, es decir, de la de Ernesto, es esta irrupción
del epigrama o de la actitud epigramática ante la vida, valga la
expresión. Esta actitud acabará arrastrándonos también a noso
tros y será con el tiempo una irresistible influencia de ellos
(de Cardenal, de Mejía Sánchez, de Martínez Rivas) sobre sus
antecesores inmediatos.

De la alegría descubridora y experimental, de la burla antibur-
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guesa, de un cierto sentido lúdico de la poesía y de un sentimien
to de seguridad y optimismo ante las posibilidades de "lo nuevo"
("confesándolo o no, sentíamos cercano y perceptible ya, un ocaso
de lo actual y una nueva aurora;' decía Demián de Hesse);
la siguiente generación pasa a un mundo hostil y cerrado al que
hay que atacar y del cual hay que defenderse colocando en la poe
sía el aguijón, el arma enconada que permite atacar lo monstruoso
desde la pequeñez. Lo que ha sucedido es una devastadora
e inmensa guerra mundial, y detrás de su foso atómico lleno
de cadáveres, se levanta un muro que a todos nos cierra el paso:
el Muro del Poder.

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.
circulan de mano en mano, manuscritos)
o copiados en mimeógrafo. Pero un día
se olvidará el nombre del dictador
contra el que fueron escritos
y seguirán siendo leídos.

Ellos -los poetae novi- recogían, además, nuestra amarga expe
riencia. Volvíamos a la derecha, triturados por esas "grandes
palabras" a las que habíamos rendido culto ("tengo miedo de
esas grandes palabras que nos hacen tan desgraciados," había
dicho Joyce en Ulises); y el Poder que habíamos exaltado y deseado,
se volvía contra nosotros y contra el pueblo. Una época de la poe
sía nicaragüense había terminado. La época que se había abierto
con la "Oda a Rubén" (1925) de Coronel Urtecho y que se cerraba
con mi Canto Temporal (1943) y con el Canto de Guerra de las
Cosas (1945) de Joaquín Pasos. Entrábamos a una tierra no prome
tida, a The Waste Land) donde crecía, como un volcán exiliante,
la potencia demoníaca del Poder. Nuestra literatura iba a reflejar
la lucha contra los arcontes de este eón. Y ese pathos y esa lucha
vincularían la poesía de ambas generaciones durante un buen
trayecto.
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Ernesto recibe prontamente la respuesta. Un día me envía
secretamente un papel: "Pablo Antonio: hay una orden de pri
sión contra mí por el epigrama. Voy a esconderme a -. Avisale a
Adelita!' Del escondite sale a la conspiración. El poeta en la
escuela del guerrero: armando y desarmando ametralladoras.
Participando en reuniones clandestinas, en preparativos
subversivos.

Yo he repartido papeletas clandestinas
gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle...

Pero una noche el volcán estalla. Es abril de 1954. "En abril, en
Nicaragua, los campos están secos." Una infidencia permite
a Somoza coger los hilos en el preciso momento de la rebelión.
Iy comienza la masacre. Cae una loza de plomo sobre Nicaragua.
Docenas de jóvenes son torturados y luego pasados por las
armas. Centenares caen presos. ¿Y Ernesto? ¿Ha sido hecho pri
sionero? ¿Lo han asesinado?... Una racha de suerte le permite
salir inadvertido de la trampa y esconderse. Así, en largos días de
terror, en horas de catacumba ("los perros de la prisión aullaban
de lástima/ los vecinos de los cuarteles oían los gritos ..:'), nace
uno de los grandes poemas de Hispanoamérica: "Hora O;'

Ernesto Cardenal fue desde siempre un enamorado del amor.
Buscó el amor donde pudo. Lo buscó con nombre y apellido una
y otra vez. En una vieja carta escrita cuando estudiaba en México
decía:

He leído Las Sirenas a Cherinto) aquÍ; solo) en la tranquili
dad de mi cuarto mientras que lejos resonaba un mar. 'Y la
sirena blanca va a ver el sol' (R Daría). Yo estoy siempre atento
a todas las sirenas. Yo creo que a usted no le extrañará esto. Hay
que recordar que Ulises no se vendó los ojos ni se tapó las orejas.
Las quería ver. Quería oírlas. El poeta no debe vendarse nunca)
creoyo) ni ponerse cera en los oídos. Yo estoy muy atento a todas
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las sirenas, sin perder el menorgesto, oyendo sus cantos, viendo
sus cabellos, sus brazos, cómo se sumergeny vuelven a aparecer
otra vez a la superficie llena de conchas, de corales, de algas.
y todo el mar está lleno de ellasy de sus cantos...

Muchas veces me pregunto por qué hay siempre detrás de la
mujer un animal, un pescado, un dragón. Entre la princesa
y el príncipe siempre un dragón que matar. Entre mi amor
y yo, hay muchos dragones. Entre Beatriz y Dante también
había. ¿Recuerda usted cierto maravilloso juego en el que había
un oso entre la Petenera y el Poeta? ¿Debemos encontrar
encantada a nuestra Dulcinea, para irpor el mundo a desencan
tarla?Junto a toda niña hay un monstruo que debemos matar.

El poeta no sólo pasó por el mar de las sirenas, sino que decidió
convertirlo en su Mare Nostrum. Sin embargo, no era plural. Bus
caba UNA mujer. "No hay más que una;' decía en una carta. "A mí
no me interesan las mujeres, en plural, con minúscula; es la Mujer
con M grande, con nombre propio (un nombre que yo sé bien)
y que hay adentro de ellas:'

Los nombres donde buscó ese Nombre están en sus poemas
y epigramas o en el olvido. Ulises iba y volvía a su mar, insatis
fecho. Conspiraba y amaba. Troya y Circe. Un día mataron al
dictador. Pareció que había ardido Troya. Otro día...

Era otra vez abril. Yo no sabía nada. Ernesto llegó a mi casa con
una carta en la mano, pálido y haciendo un esfuerzo para vencer
su emoción. Me dijo: "Me vaya la trapa:' Sorprendido, emocio
nado también, quise hacerle mil preguntas. "Lo he mantenido en
secreto pero tengo mucho tiempo de venir madurando esto;' me
dijo y me mostró la carta en la cual Thomas Merton, el gran poeta
trapense, le participaba que había sido aceptada su solicitud.
Ahora se aclaraba y descifraba el misterioso párrafo final de aquella
carta sobre las sirenas:
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...Porqueyo para eso estoy aquí agonizando) en cruZo para eso
me clavan) para que pueda ver el mary oírlo. Para que des
pués) cuando lleguemos a Ítaca) la poesía) tierra firme adonde
se dirige nuestro viaje por el mundo) pueda contar cómo era
y cómo cantaba 'la sirena blanca que va a ver el so1.) Cuando
se retiran las sirenas) al atardecer, y queda desierto el mar,
entonces me vuelvo hacia el mástil y estamos solos) frente
afrente) ély yo.

El silencioso pero implacable Ser que se interponía entre Beatriz
y Dante, el "monstruo" cuya sombra interruptora veía cruzar
Ernesto entre cada princesa y él, no era otro que el Celoso, el Insis
tente, el Asediante Lebrel celeste (the Hound ofHeaven) que trota
ba tras él "con tranquilo avanzar y augusta urgencia" (deliberated
speed) majestic instancy), sin darle descanso ni paz. Era el amor mis
mo quien lo atrapaba al fin.

El 8 de mayo de 1957 entró Ernesto en la trapa de Gethsemany
en Kentucky. Cuando dos años después Ernesto, por motivos de
salud, se ve obligado a dejar la vida trapense y pasa a Cuernavaca,
en México, a proseguir sus estudios y su vida religiosa con los
benedictinos, sus amigos le publican un breve libro de 31 poemas,
fruto de aquella experiencia. Se titula Gethsemany) Ky. Su amigo
y maestro de novicios, Merton, lo prologa. Dice:

Cardenal solicitó su ingreso a Gethsemany y lo recibimos en
el noviciado en 1957. Acababa de exponer unas esculturas
muy interesantes en la Unión Panamericana en Washington
y durante su noviciado continuó trabajando en barro. Él fue
una de las raras vocaciones que hemos tenido aqu~ que han
combinado en una forma claray segura los dones del contem
plativo y del artista. Su trabajo poético) sin embargo, por un
plan deliberado, estuvo bastante restringido en el noviciado.
Escribió tan sólo las notas más sencillasy prosaicas de su expe
riencia) y no las desarrolló en forma de 'poemas' conscientes.
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El resultado fue una serie de sketches con toda la pureza
y el refinamiento que encontramos en los maestros chinos
de la Dinastía T'ang. Jamás la experiencia de la vida de
noviciado) en un monasterio cisterciense) había sido dada con
tanta fidelidad y al mismo tiempo con tanta reserva. Él calla)
como debía) los aspectos más íntimos y personales de su expe
riencia contemplativa) y) sin embargo) ésta se revela más clara
mente en la absoluta sencillezy objetividad con que anota los
detalles exterioresy ordinarios de esta vida. Ninguna retórica
del misticismo) por muy abundante que fuera) podría jamás
haber presentado tan exactamente la espiritualidad sin pre
tensiones de esa experiencia monástica tan sumamente llana.
No obstante) el poeta permanece consciente de la relación con
el mundo que ha dejado y piensa mucho acerca de él) y uno
puede observar cómo el purificador aislamiento del monasterio
provoca una renovación y un cambio de perspectiva) con lo
cual el (mundo) no es olvidado). sino que es visto bajo una luz
más claray menos engañadora.

La trapa fue para Ernesto la plataforma de lanzamiento para un
vuelo infinitamente maravilloso, pero infinitamente increíble
para quien no comparta su fe; sin embargo, su poesía sufrió tal
purificación que difícilmente puede no delatar este aconteci
miento al profano. Lo que Merton perspicazmente anota, esa
"renovación profunda," es el fruto: la absoluta sencillez, la pureza
y objetividad que Merton compara con la de los maestros chinos
de la Dinastía Tang. Es el mismo Cardenal, pero definitivamente
despojado de lo accesorio. Es el descubrimiento de la humildad
desde la expresión poética, o si se quiere, desde la literatura.
La poesía que hace un voto de pobreza, sin saber, quizás, que ese
es su voto de riqueza: la madurez de la exactitud de la manzana
de Cézanne.

La trapa es para Ernesto una escuela literaria porque es una
escuela de amor. Para comprender a fondo lo que quiero decir
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haría falta leer el libro en prosa que Ernesto escribió también
como fruto de su estadía en Gethsemany: Vida en el amor. Tanto
en sus poemas como en este libro lo que se advierte es la apari
ción de un ingrediente nuevo, misteriosamente presente y activo:
una "savia" interna, vitalizadora, incandescente, que, desde la
trapa en adelante, circulará en toda su poesía. Me he preguntado
si la gran popularidad de la poesía de Cardenal en nuestro tiempo,
si la apasionada atracción que ejerce entre las nuevas generacio
nes, no reside, en última instancia, en esta sutil esencia: "La sus
tancia no falsificada de nuestro ser es amor. Somos ontológica
mente amor;' escribe Ernesto en el libro citado.

Es verdad que Cardenal ha dado (y ha sido su hallazgo) con
la lengua de su tiempo; pero esta comunicabilidad poética no
repercutiría tan adentro del hombre nuevo, hasta sus últimos
espacios, hasta la raíz de su sed, si el Amor no humedeciera esa
lengua con su virtud de resurrección y esperanza.

En la Pascua resucitan las cigarras
-enterradas 17 años en estado de larva
millonesy millones de cigarras
que cantany cantan todo el día
y en la noche todavía están cantando...

y ya se puede cerrar el Apocalipsis atómico sobre el mundo.
El Amor mira más allá:

y vi en la Biología de la Tierra una nueva Evolución.

o puede caer la Gran Babilonia y el Amor siempre oirá

...un Cántico Nuevo
y todos los demás planetas habitados oyeron cantar a la tierra

y era un canto de amor.
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Es el Amor, también, el que salva la Historia. El que extrae vida
de "Las Ciudades Perdidas" de los "pasados katunes," e incluso la
momia del viejo inca llevada a la vitrina del museo adquiere mis
teriosamente fuerza para guardar la esperanza:

El viaje era al Más Alláy no al Museo
pero en la vitrina del Museo

la Momia aún aprieta en su mano seca
su saquito de granos.

La siguiente obra de Ernesto después de Gethsemany Ky., fue su
libro más afortunado: los Salmos. Traducido a casi todas las len
guas de Europa, sirvió también para darle a su autor un relieve
universal. No pocas leyendas comenzaron a tejerse alrededor de
su persona; y viajeros de Europa, atraídos por el lejano mito,
visitaban y aún visitan mi oficina para preguntarme: ¿cómo se
llega a Solentiname? ¿cómo es el monasterio de Solentiname?
Esperan, tal vez, una abadía, un romántico convento, y no las
rústicas cabañas donde vive el poeta a nivel de nuestra pobreza
campesma.

Evtushenko, queriendo ungir la reciente celebridad de Ernesto,
se había apresurado a decir: "Cardenal es el principio de una nueva
era de poesía en América, la fusión del cielo y la tierra, del hom
bre con Dios. Para él la Pasión de Cristo es ante todo una pasión
humana~' Ciertamente, en este libro de Ernesto (yen su conti
nuación, que es la Oración por Mari/yn Monroe y otros poemas)
el Amor se manifiesta como Solidaridad. El "yo" del poeta es un
"nosotros" universal, que, según anota Dorothee Salle, "implica
la percepción de rodas los que sufren. Por eso puede aparecer en
los gritos de sus Salmos un 'yo' que representa al 'Hombre' sin
selección, sin reducción, sin olvido y sin desamparados:' Esta
forma de oración captó en su momento todo el cambio del mundo.
Cardenal oró con la palabra de su tiempo a ras del universo.
Pero no debe perderse de vista la singular hazaña literaria que
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el poeta realizó para expresar, en toda su emoción y con toda
autenticidad, esta percepción mística de la solidaridad humana:
vertió en los más prestigiados y antiguos odres de la oración
judeo-cristiana, el licor reciente y doloroso del hombre de hoy,
incluso su expresión científica, y usando una hábil (en cuanto
poética) sustitución de elementos antiguos por modernos, logró
que el bellísimo molde de los salmos no sólo no perdiera su acu
mulada carga de siglos de tensión religiosa, sino que prestara esa
energía a la voz nueva y humanista. Aquel sugerente deseo
o empeño de Rubén: "Es con voz de la Biblia ... /que había de lle
gar hasta ti;' encuentra su plena realización en el arte del injerto
logrado por Cardenal.

La experiencia de los Salmos permitió a Cardenal proseguir
su oración más libremente aun hasta los poemas del libro
siguiente. Allí, en Oración por Mariryn Monroe y en "Apocalipsis;'
sube al punto más alto del sentimiento de solidaridad y de su
técnica de sustituciones alucinantes.

Luego Cardenal, sin hacer una pausa, cambia dirección y vuelve
a una veta propia apenas explotada anteriormente. Esta veta la
descubrió Cardenal (muy joven) guiado por el Conquistador de
Archibald McLeish. Entonces produjo poemas como Raleigh, Los
Filibusteros, Squier en Nicaragua, de los cuales ya hemos hablado y
en los cuales la historia ("el cuento de la tribu") es más un viaje de
descubrimiento que una conquista. En ellos Cardenal solamente
"narra" (utilizando el "ojo ajeno;' como anteriormente dije), las es
cenas perdidas del pasado. Ahora establece un contraste constan
te, una tensión creadora entre el ayer y el hoy: grandes metáforas
sinfónicas van uniendo o contraponiendo tiempos. Ahora el do
cumental del pasado se proyecta irónicamente o revolucionaria
mente sobre la pantalla del presente: la revolución es el contenido
de la tradición. Ahora Cardenal revela su pleno dominio de esta
forma narrativa y épica, y registra un impresionante arsenal de
recursos y técnicas de expresión y de composición. Pero para que
este cambio se produjera, se necesitaba la escuela de sobriedad
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y estilización de la trapa y, sobre todo, el magisterio de Ezra
Pound.

Debo advertir que, desde nuestra generación en adelante,
no hay ningún poeta nicaragüense que, directa o indirectamente,
no deba algo a Ezra Pound. Fue José Coronel Urtecho su intro
ductor y predicador, y todos en algún momento recibimos algu
na lección, alguna corrección de rumbo en el camino, de este
genial guía de la poesía universal. Pero ha sido Ernesto quien
puede llamarse plenamente (como él mismo se llama) "discípulo
de Pound:' Ernesto no imita a Pound. Lo aprende. y hace algo
más: lo facilita. Hay en Ernesto un Pound caritativo que se apre
sura a llevar al lector, resueltas y favorablemente explícitas, aque
llas sugerentes y casi cifradas indicaciones que en Pound exigen
un esfuerzo casi heroico de cultura personal. Fue Pound también
quien proporcionó a Ernesto los mejores recursos de su caracte
rístico "exteriorismo!' El exteriorismo, la objetividad poética
"austeramente fiel a la realidad inmediata y exterior;' es una de
las corrientes más ricas y dominantes en la poesía nicaragüense
después de Rubén; pero Cardenal recoge su caudal, lo aumenta
con su admirable asimilación de los Cantos poundianos y lo
encauza victoriosamente hacia el terreno de la épica.

En su prólogo a El Estrecho Dudoso) José Coronel Urtecho dice
"que Cardenal presenta, mejor diría: nos hace ver, nos hace pre
senciar (el vasto mural cinemática de la historia de Centro Amé
rica) en sus versos estrictamente funcionales, visuales, 'proyectivos'
-como diría Charles Olson-, es decir, ajustados a las facilidades
de la máquina de escribir para registrar una nueva sensibilidad,
aunque no menos fieles a las experiencias originales que consti
tuyen el asunto de El Estrecho Dudoso, ya que a menudo proceden
parcial o totalmente de documentos contemporáneos a los sucesos,
cartas, cédulas, actas y narraciones de cronistas o historiadores,
Las Casas, Bernal, Oviedo, Herrera, Pedro Mártir de Anglería,
etcétera, etcétera, cortada, distribuida o si se quiere dosificada
la comunicación con un ritmo correspondiente a las intensidades
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combinadas de la atención, la excitación emocional y la respira
ción, y con la rápida técnica alucinante de una película documental,
que es, a mi juicio, la técnica apropiada para una nueva épica?'

Después de navegar El Estrecho Dudoso, Ernesto se adentra aún
más en el pasado para incursionar en "Las Ciudades Perdidas" de
los indios. En el carácter de su poesía, sin embargo, se opera un
cambio. En El Estrecho Dudoso el pasado es proyectado sobre el pre
sente con intención "epigramática": los textos históricos, cuanto
más objetivamente expuestos, más agresivamente obligan al lec
tor a una actitud crítica contra el presente que ellos reflejan en su
espejo profético. Verbi gratia, Pedrarias es Pedrarias, pero es al
mismo tiempo, por magia poética, Somoza disfrazado de Pedra
rias. En cambio en su nuevo libro, Homenaje a los Indios America
nos, la proyección del pasado -aunque no pocas veces aguijonea
con contrapuntos irónicos nuestra realidad presente-, cobra
una dimensión de esperanza. "Se trata de una poesía que anun
cia -diceJosé Muguel Oviedo-, que culmina en una epifanía cuyo
protagonista será el hombre desalienado en medio de una socie
dad concebida como Fraternidad. Pero esta arcadia futura no es
un sueño en el vacío; la hazaña poética de Cardenal consiste en
hacernos ver que la historia de América es una predicción, que
esa utopía ya ocurrió y que nuevos signos la anuncian en medio
de la hecatombe."

Sin embargo, para valorar plenamente este nuevo libro de Car
denal, se deberían estudiar sus antecedentes y aportes dentro del
proceso de la poesía nicaragüense y de sus experiencias de rein
corporación del indio y de lo indio desde que Rubén dio el pri
mer paso al escribir Tutecotzimí. No me corresponde a mí hacerlo
pues estoy inserto en ese proceso. Alguien deberá rastrear ese
camino -que es la ruta de la exploración misma de lo america
no-, ruta que parte del relato arqueológico de Rubén hacia el
descubrimiento del indio que llevamos dentro -a la vivencia del
mestizaje, que fue el aporte de Joaquín Pasos-, para seguir ade
lante y conquistar luego el ojo del indio (para mirar al mundo)



TORRES DE DIOS

ySU expresión para nombrarlo (como lo hicieron otros poetas) y,
una etapa después, para asumir sus mitos, para integrarlos al len
guaje poético de América y devolverle a la vida americana las pro
fundas raíces de su autenticidad original. Este escalafón de la
poesía antecedente sirve a Cardenal para dar un paso más, para
penetrar a una puerta prohibida, para avanzar, más allá del mes
tizaje: a la peligrosa zona arqueológica que no pudo resucitar
Rubén y que Cardenal sí resucita, porque el indio ha dejado de
ser "el indio" para ser, simple y hondamente, el Hombre. Por eso
también su pasado deja de ser el infranqueable pasado para
transformarse en utopía. "Estos poemas de Cardenal (dice Ovie
do) contienen una utopía que se cumple entre el tiempo de los
mitos indígenas y el tiempo apocalíptico de Occidente, entre los
orígenes y el desastre: esos mundos que consideramos muertos
y lejanos, están aquí, y la Historia puede, otra vez, comenzar:'

361



362

Comentario a un Eoema
de Fernando Silva

VIENTO

Entra el viento
sonámbulo.

Viene el viento en los carrízales
quebrándose los huesos.

Viene el viento
loco.

Viene el viento en el camino
chiflado como un perro.

Viene el viento.

Carmen Amaya (la maravillosa y gitanísima Carmen Amaya) nos
bailó una vez un poemita de Federico García Larca. Hay ritmos
para rezarse, ritmos para cantarse, ritmos que se conversan,
ritmos que se danzan. Con ritmo de danza pueden también cons
truirse poemas-objetas-móviles. Móviles como los de Calder
en palabras.

Esto en mi jeventud era parte de la aventura del "creacionismo?'
No cantar la rosa, sino hacerla florecer en el poema. Silva en este
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invisible e insujetable que de esa manera queda visible y sujeto
en el poema a pesar de su velocidad y de su locura.

Quebrándose los huesos

modismo campesino que designa un esfuerzo sobrehumano,
cansador, que agota y deja adolorido el cuerpo.

Chiflado como un perro

expresión popular que se aplica al que huye o corre a toda veloci
dad. El verbo "chiflar" (nicaraguanismo por "silbar"), contiene,
entre sus muchas acepciones, el sonido de la velocidad: "salir chi
flado!' Pero siempre en el que huye, o corre, o sale "chiflado;'
el modismo agrega un matiz chaplinesco de vergüenza o de ridí
culo. El poeta se ríe un poco de la locura del viento. El diocesillo,
en su carrera, se torna ligeramente ridículo.

Pero cuando ya creemos haber visto al veloz personajito de la
fábula -cuando ya se nos va a convertir en un pequeño mito
nos damos cuenta que el viento aún no llega. "Viene!' Sólo viene.

Viene el viento.

"Verlo" y "no verlo": en esta contradicción se mueve el viento.


