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Rubén Dario, el jefe de filas

4

BELLO Y DARIO

Pualabras al recibir la ORDEN ANDRES BELLO
de la Presidencia de Venezuela,
en el Palacio de Miraflores, 1989

Si la poesia tuviera horéscopo yo dirfa que debo al Presidente de
Venezuela la mis hermosa conjuncién de fuerzas que un poeta
bajo el cielo de América puede desear: sumar a la influencia de
Dar{o —astro tutelar de mi patria— la poderosa 6rbita de influen-
cia del otro astro mayor de la cultura hispanoamericana: don
Andrés Bello. En otras palabras, se me ha dado franquicia poéti-
ca para recorrer y aduefiarme las altisimas 6rbitas del magisterio
de los poetas que realizaron la independencia literaria de nuestra
América: Bello el que la inicia y Dario el que la consuma.

{A través de estos dos maestros tenemos que revalorar el con-
cepto de Independencial

En su altura méxima la revolucién efectuada por Bello y por
Dario, no destruye la herencia del pasado, sino que la recoge y la
sublima. Recordemos las recomendaciones romanas de Bello en
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su famosa silva a la agricultura, o su discurso a los chilenos sobre
el ideal independentista de crear la cultura americana. Rubén
Darfo asume, no sélo el espirituy, sino el ritmo latino que le hereda
Bello y nos asegura: “La latina estirpe verd la gran alba futura?
iHeredamos Occidente y lo continuamos!

Es decir: independencia en el lenguaje de la creacién literaria
significa, no ruptura sino superacién. Sumar y no restar: esa es la
ley de nuestra América mestiza, heredera de las tres culturas fun-
damentales de la historial universal: el Oriente —que lo llevamos
en nuestra sangre india—, el Occidente —que lo llevamos en nuestra
sangre ibérica o europea—. Y la gota fecundadora del Africano,
que encendid la cultura mediterrdnea y, aqui en América, enciende
misteriosas vibraciones creadoras en el alma continental, sobre
todo en el nuevo Mediterrdneo del Caribe.

Por eso, desde que el hispanoamericano se apodera y asimila
esas tres herencias, la cultura general de la galaxia hispana no
se fragmenta, se expande; y la capital del espafiol se desplaza,
y como antafio Madrid, serd capital del idioma y de la poesia
un dfa Venezuela y otro dia Nicaragua; o, més adentro, un dia
Metapa y otro dia Macondo.

La gracia de América es que su nacionalismo para ser verdadero
s6lo puede conjugarse en la universalidad. jEso con-lleva nuestro
nombre con-yugal: Hispano-américa o Latino-américa o Ibero-
américa: mundos que se unen con un guién. “Raza césmica; ditia
don José Vasconcelos.

Pero la generosidad de Venezuela no se detiene en su honrosa
distincién, sino que agrega al honor de tan alta insignia, el otro
de incorporar mi humilde obra a la mas prestigiada coleccién
editorial de América. Solamente a la Biblioteca Ayacucho se le
puede llamar con justicia: “El contenido de nuestro continente.”
Es la cultura de nuestra América convocada y reunida por un
nombre también sustantivo para la definicion de América:
Ayacucho, tltima victoria de la independencia lograda por el mds
joven de nuestros héroes. Esa coleccion es el texto de la esperanza

X! ENRIQUE BOLANOS

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: v+ A C

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org



TORRES DE DIOS 301

de un Mundo Nuevo. Por eso, al ver que también mis suefios se
incorporan a ella, no puedo menos que sentir el agobiante peso
de su honor: {Dios mio! —ruego— jsi yo no represento la Nicara-
gua grande de los dos héroes, el de la Armonia y el de la Digni-
dad, la de Dario y la de Sandino, que mi canto se mantenga con
humildad solitaria a la altura del dolor y de la esperanza del
hombre de mi pueblo: hombre de la tierra, resistente campesino
sobre cuyos hombros de roca se levanta nuestra civilizacién,
hombre cotidiano, hombre cualquiera, hombre lugarefio con la
estatura del maiz: esa debia ser la altura de mi canto!

Hasta mi juventud llegaba todavia la voz del educador de Amé-
rica, don Andrés Bello:

Oh jovenes naciones que cefiida

alzdis sobre el atonito occidente

de tempranos laureles la cabeza!
Honrad el campo, bonrad la simple vida
del labrador vy su frugal llaneza.

Asi tendrdn en vos perpetuamente

la libertad movada

 freno la ambicion, y la ley templo.

Y Rubén Dario llenando de Roma el ritmo de su canto mestizo
nos profetizaba:

Juntas las testas ancianas cefiidas de livicos lauros

y las cabezas jovenes que la alta Minerva decora,

asi los manes beroicos de los primitivos abuelos,

1y de los egregios padres que abrieron el surco pristino,
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos
y el rumor de espigas que inici6 la labor triptolémica.

De los dos maestros, de Bello y Darfo, of esa vocacién: una mano
del poeta para sembrar el grano y otra para sembrar estrellas!
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Todo comenzé en la década de los “alegres 20” cuando todavia era
un colegial. Soplaban los vientos renovadores de las vanguardias
y José Coronel Urtecho recién llegado del norte, con sus
articulos y poemas nos hizo sentir la necesidad de un cambio.
El Modernismo, muetto Dario, se habja amanerado en la repeti-
cién, mientras Huidobro en nuestra lengua, y las literaturas fran-
cesa y norteamericana, principalmente, nos abrian ventanas
a horizontes desconocidos y aventureros. Pero coincidié ese
momento de alucinante cosmopolitismo, con un acontecimiento
triste y hostigante. Fuerzas norteamericanas desembarcaron en
nuestro pais, interviniendo y humillando nuestra soberania. Sen-
timos entonces la necesidad apremiante de afirmar nuestra iden-
tidad ante la prepotencia extranjera, y la fusion de esos dos movi-
mientos aparentemente contrapuestos: nacionalismo y universa-
lidad, nos permitié equilibrar en una edad extremista, nuestra
creacién literaria: evitar la tentacién de la caverna dejando abierta
la visién de lontananza; y evitar que el cosmopolitismo nos
disolviera al contraponerle la obligacién de nutrir nuestras raices.

Gracias al magisterio de Darfo no caimos en la tentacién de
nuestro tiempo de rasgar nuestro ser mestizo, ya fuera para
levantar una excluyente bandera hispanista o para oponerle una
resentida bandera indigenista. Reclamamos las dos herencias
¥, como el legado indio estaba mas soterrado, tomamos, como el
maestro, “la piqueta del poeta” para encontrar la voz, la voluntad
de arte, la cosmovisién, los mitos que atin perviven en el indio
que llevamos dentro, en nuestro folklore, en nuestra misma len-
gua, en tradiciones y leyendas e incluso en los descubrimientos
arqueoldgicos, porque también la arqueologia, al golpe de la
piqueta del poeta, puede devolvernos vivo un trozo del pasado
muerto.

Porque uno de los principales oficios del poeta hispanoameri-
cano es devolverle toda su profundidad y riqueza al hecho socio-
cultural més importante y fecundo de nuestra historia, que es el
mestizaje. En esa suma de mundos y culturas no hay escombros
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ni ruinas, sino materiales para futuras construcciones si el aliento
del poeta les da vida. Como decia Novalis: “Toda ceniza es polen.”

De Andrés Bello hasta nuestras tltimas generaciones esa ha
sido la empresa literaria: darle a la nueva lengua que une al con-
tinente, las profundidades de sus mundos aborigenes y las altu-
ras de sus aspiraciones universales.

Unamuno creyé afrentar a Darfo cuando le dijo que se le
salian las plumas del indio bajo el sombrero. Con esas plumas
—precisamente— cobraba el espafiol su nueva vida. Con esas plu-
mas escribiria luego Vallejo, o Neruda, o Arguedas, o Asturias.
Ademds, a veces al indio lo hace el llano como en Rémulo Galle-
gos, 0 la pampa como a don Segundo Sombra. O es el diablo el
que hace al indio, como en Arvelo Torrealba, o la murmuracién
como en Chuo Gily las tejedoras de Uslar Pietri. A veces basta un
poco de sol o de pobreza para que se nos salga el indio. Darle
siempre la palabra es oficio del poeta.

Desfaciendo el entuerto de Unamuno, Lain Entralgo —médico
y escritor espafiol, director de la Academia— pensaba que sélo
con la experiencia personal de América hispana puede un espafiol
adquirir plena conciencia de su situacién en la historia. Esto se lo
dijo Rubén Dario al Rey Oscar en otra clave: “Mientras haya... un
buscado imposible, una imposible hazafia/una América oculta
que hallar, vivird Espafia” En su verso Dario dejaba implicita pa-
ra el mestizo su contraparte: mientras haya una Espafia
y un Occidente ocultos que descubrir, vivird América. Ese mutuo
y constante descubrir es el verbo principal del quehacer poético
en América.

Es un descubrir creador que nos mantiene pendientes —como
en ninguna otra cultura— de una arqueologia y de una etnografia
que cada dia nos traen nuevas noticias del pasado —transformando
el pasado en futuro-; de una antropologia en proceso; de una
lingtiistica en transfusién y enriquecimiento. Recordemos que
nuestro espafiol estd rodeado de lenguas vivas indias que compi-
ten con él grandes espacios de comunicacion en el continente.
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La lengua espafiola ofrece a todo este vecindario el instrumento
de universalizacién de su expresién, no sélo por la amplitud de
su dmbito, sino por un acto creador colectivo y sucesivo que va
de Cervantes a Garcia Marquez, de Garcilaso y Géngora a Dario
y Neruda, de Andrés Bello a José Ramén Medina, y que significa
una tensién integradora sumante y constante.

Esta ventaja, sin embargo, que es inmensa y que nunca debe de
perder de vista un ciudadano de la lengua hispana, se ha estruc-
turado a costa de lenguas que cayeron. “Cada lengua que se pierde
—dice Darcy Ribeiro— es una visién del mundo que se cierra”
La ventaja de hablar hoy espafiol —de abatir maltiples y espesos
muros provincianos incomunicantes— se obtuvo a costa del
silencio de miles de palabras que pasaron, como dirfa Drum-
mond, “al estado de diccionario” o al de cementetio.

Yo llamé a Tikal —esa alucinante ciudad maya de Centroamé-
rica— nuestra Atenas muda. Una abuela que no nos habla. (No es
como la abuela del Partenén que sigue comunicdndose con sus
nietos a través de las raices griegas de nuestro idioma). Sin
embargo, ¢qué infinitas sugerencias, incitaciones, toques miste-
riosos en el subconsciente de la nacionalidad, nos ofrecen o pro-
ducen esas piramides, esos templos, edificios, estatuas, este-
las, que surgen del abrazo asfixiante de las selvas?

Como en Grecia, en la América india hubo una imaginacién
prolifica creadora de mitos, de fibulas, de seres hibridos, en parte
animales en parte humanos, como el hombre-jaguar, como el
pajaro-serpiente, como los alter-egos de la estatuaria chorotega
que dominaron la imaginacion india por siglos, desde Nicaragua
hasta las regiones amazdnicas.

Pero no estan perdidas: forman el arsenal de los futuros poe-
tas. Perdimos, es verdad, con nuestras lenguas indias: cosmovi-
siones, memorias, artes, conocimientos...; ganamos, también es
verdad, otras cosmologias, otros nexos, ganamos mundialidad
(ganamos a la misma América en su unidad!), pero, quien por
oficio vive para llenar ese guién entre lo perdido y lo ganado,
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es el poeta. Al poeta le toca crear en espariol, llenar en espafiol los
vacios de nuestras lenguas muertas o de los mitos que perdieron
el habla.

Para terminar, sefior Presidente, ese hombre de la tierra, ese
hombre lugarefio —pies descalzos de América— nos ensefia tam-
bién otro aspecto, poco considerado, pero hoy dia fundamental,
del oficio del poeta, que es la preocupacién por la diafanidad
y pureza de la relacion del hombre con la naturaleza.

Ya nuestro maestro inagotable don Andrés Bello nos alertaba,
en aquellos tiempos en que Caracas o México o Santiago eran
discretos vecindarios, contra “las miseras ciudades” y nos aconse-

jaba:

Id a gozar la suerte campesina...

el contento, el trabajo, el aire puro
y el sabor de los fdciles manjares...
El aura respirad de la montaia
que vuelve al cuerpo laso

el perdido vigor, que a la enojosa
vejez retarda el paso

y el vostro de la beldad tifie de rosa.

Era una premonicién del poeta. Una defensa en futuro de esa
cépsula del ser que es el lugar. Porque nuestro cuerpo no acaba
en Ja piel, sino que se expande a los limites del lugar, y la poesfa
estd originalmente encerrada en esa burbuja, en ese espacio natu-
ral. Lo que afecta al lugar-vientre, afecta a la creacion del poeta
y del hombre. “El paisaje eres ti” decimos a la mujer. Sin ella
las montaiias y el mar mismo pierden su empleo. Pero también
es cierto que el paisaje soy yo. Y cuando la civilizacién me destruye
esa relacion —como el pez en el agua infestada de petrdleo,
o el pdjaro en el aire envenenado— comienza mi ser a corroerse.
Degradada la naturaleza, mi yo comienza también a degradarse.
Por eso en el alma del poeta hay un alerta césmico que ya
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escuchamos del Maestro Bello. Es un reclamo de la poesfa que
por lugarefia es cosmica.

iNo andaban errados los griegos —ese pueblo de poetas—
cuando llamaron Averno —av-ornos, que significa literalmente
“sin pdjaros”— a la muerta laguna por donde se entraba al infierno.
El infierno, lugar de los que niegan la vida, comienza con la
muerte de los pajaros!

ﬁ’

EL DIOS DE DARfO, EL DIOS DE VALLEJO,
EL DIOS DE NERUDA

Rubén Dario en su oda A ROOSEVELT cierva
el poema con apdstrofe al naciente imperialismo yanqui:
Y, pues contdis con todo, falta una cosa: ;Dios!

Es una maldicién que activa de pronto toda una antigua teologfa
heredada de Espafia: Dario lascasianamente se niega a aceptar
que la opresién de un pueblo por otro cuente con Dios. El expe-
diente de Rubén pareciera excesivamente maniqueo, pero tiene
una profunda raiz biblica y una tradicién americana que arranca
de los primeros misioneros: Dios no es Dios de gigantes, Dios no
estd con los opresores sino con los oprimidos. En el reverso de su
apostrofe, el verso de Rubén supone una afirmacién de fe: noso-
tros, los de esta otra América, contamos con Dios.

Por circunstancias de mi vida he podido tener una convivencia,
mds o menos profunda con algunos pueblos de Hispanoamérica:
el de Nicaragua, el de Costa Rica, el de México y, en relacién a esta
informacién dariana, podrfa extenderme contando maravillas
sobre la fe de esos pueblos, pero rambién no pocas experiencias
sobre las embestidas de la negacién y del desconcertante odio
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a Dios que brota del enfrentamiento del hombre con el irreducti-
ble misterio del mal. Debo, sin embargo cefiirme al campo del pen-
samiento literario, campo a veces vinculado, a veces abismalmente
separado del pueblo.

En la misma época de la proclamacién teista de Dario ~que
repitié en coro todo nuestro continente— la licerarura hispa-
noameticana se abria al cosmopolitismo y bebia a largos sorbos
toda la revolucion literaria de Europa. Corrientes que habian
quedado detenidas —como la profunda revoluci6n teolégica
del Romanticismo-, o las insistentes y esotéricas doctrinas
gnésticas, cabalistas y ocultistas saboreadas aquf y alld en un
Nerval, Nodier o Baudelaire, o las metamotrfosis de “la muerte
de Dios” a través de Nietzsche o de Marx, o lo que Octavio
Paz llama la religién poérica de la “analogia)’ produjeron una
explosiva mezcla de “catedral y ruinas paganas” y en otros,
como el mismo Octavio Paz corrige: de ruinas de catedral y de
paganismo que no ha cesado sus estallidos en cadena en el
pensamiento literario contemporineo.

No hay duda de que todos esos ingredientes que cambiaron la
concepcion de Dios en los Gltimos siglos de la literatura de Occi-
dente, o que la llevaron a su negacién o a su sustitucién por otros
dioses —a veces monstruosamente genocidas— brotan también
en las letras de América, pero a excepcidn de casos muy especia-
les, nos llena de perplejidad e! sincretismo con que el hispanoa-
mericano engarza esos elementos en obstinada fidelidad al Dios
biblico y cristiano. Dario mismo es el primer ejemplo: quien no
es cristiano dificilmente comprende su capacidad de absorcién
de todos los golpes del paganismo, Dario —contra lo que supone
Octavio Paz— nunca perdié la fe. Tal vez lo salvé el no haber
bebido el pensamiento de su tiempo en el caliz del logos sino en el
de eros, que la fe hace dgape. Y al hacerlo asi fue un tipico, un
paradigmdrico, hispancamericano,

Para comprender mejor esta caracteristica de nuestro pensa-
miento literario, tal vez sea conveniente cruzar la calle y recorrer
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un poco el desarrollo paralelo de nuestro pensamiento filoséfico.

Nuestra América no ha creado, en lo que lleva la historia, un
gran sistema filoséfico. Su labor, como dice Leopoldo Zea, ha sido
“filosofar frente a las circunstancias para salvar las circunstan-
cias.” “Nuestra filosofia, agrega —una filosofia surgida frente a la
urgencia de las circunstancias—, se hace en la vida ptiblica, en los
campos de batalla, en los desiertos o en las carceles.” De Europa,
de la filosofia europea (y en nuestra época, también de las filoso-
fias orientales) se toman sistemas e ideas, pero se les retuerce,
se les adapta, y de ese retorcimiento y adaptacion va surgiendo la
filosoffa propia o apropiada que con el historicismo de nuestros
dias se podra calibrar en su justo valor.

El filésofo uruguayo Arturo Ardao, aclara: “Desde este angulo,
la historia de la filosofia en América cobra para nosotros, los
suramericanos, un interés fundamental. Si no lo tiene como
revelacién de doctrinas o sistemas originales... lo adquiere, en
cambio, como expresién de nuestro espiritu en su historicidad
personalisima: en las ideas y circunstancias que han protagonizado
su desenvolvimiento”

Con excesiva frecuencia, como escribia Alejandro Korn, “vivi-
mos de prestado” y, lo que es peor, morimos de prestado.
De ahi que, la lucha profunda del pensar filoséfico en Hispa-
noamérica ha sido entre “adaptar” y “adoptar.” En cada época
alguna filosofia ha inspirado una politica o una revolucién.
Como dice el ya citado maestro Leopoldo Zea “varios de los
dirigentes de la Revolucién Mexicana habian encontrado inspi-
racion en la filosofia del anarquismo, en la del marxismo y en
otras doctrinas socialistas, pero sin seguirlas a la letra. En el
Pertt —y como un antecedente del movimiento aprista— surge
la filosofia de José Carlos Maridtegui que hace del marxismo
un simple instrumento para explicarse la realidad peruana
buscando ‘soluciones propias’ a sus problemas”... Ese ha
sido el constante grito de los inteligentes en América: jsoluciones
propias!
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Este historicismo hispanoamericano, este convertir la filosofia
en un instrumento al servicio de la toma de conciencia de nues-
tra propia realidad, tiene una historia de ritmo agitado tanto
como ha sido agitado el ritmo de nuestra historia. Parece que no
tenemos tiempo o reposo para que el pensamiento produzca, en
el trasplante, su propio crecimiento y sus propios frutos. Francisco
Miré Quezada agrega que, generalmente, el pensamiento filosé-
fico llega tarde, después de la accion, para justificarla, o para darle
a la praxis —a posteriori— una fundamentacién racional.

En cambio el pensamiento poético —en el que se funda la ver-
dadera “palabra” de América— aunque ha tomado y sigue toman-
do lo que ha querido de Europa y del mundo, no se ve solicitado,
salvo en algunos casos de equivocado compromiso, por la urgen-
cia de las circunstancias; puede contar con el ocio (el ocio como
contraposicidén a negocio o a servicio, el ocio como contempla-
cién, como derecho a la inutilidad) y eso le permite penetrar con
holgura y hondura y poder creador en las esencias del ser hispa-
noamericano.

Es en el pensamiento poético donde aflora el verdadero logos de
nuestra América, el mestizo, que es razén pero también emocién,
o, como dice Ramén Xirau: “El Logos que no excluye sino que
reclama las emociones y reclama a Eros y reclama al Agape
y al Mito. Es en el pensamiento poético donde se descubren
y expresan nuestras negaciones y afirmaciones fundamentales.
Y, sobre todo, el pensamiento poético es el espejo y el registro de
la otra historia, la que sucede debajo de la historia, la de los silen-
cios germinales aparentemente sepultados bajo las espesas capas
de retérica y hojarasca politica”

El pensamiento poético desciende a los origenes —su conocer,
como decia Paul Claudel es un co-nacer—, desciende al hombre
original en su exilio y su esperanza. Y es alli, en ese hombre origi-
nal que es simplemente el hombre, donde el pensamiento poético
descubre y de alli extrae los grandes valores —el amor, la amistad,
la poesia misma, el arte, la verdadera solidaridad del dgape—
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los grandes valores que no sirven para nada (valores que no
tienen valor de utilidad) pero que son los que confieren un sentido
a todos los otros valores y a la vida misma del hombre sobre la
tierra,

Vamos a indagar sobre Dios a través de ese pensamiento y su
letra. Pero, como poértico luminoso, detengdmonos antes, aunque
sea brevisimamente, en la més alta construcciéon del pensamiento
poético de la América precolombina: el mito de Quetzalcdatl, el
héroe cultural y deidad, simbolizado por la figura hibrida del
“pajaro-serpiente” o, mas metaf6éricamente, por la serpiente
emplumada. Me parece importante y orientador hacerlo, tanto
porque considero que la poesia contempordnea, de Rubén
a nosotros, ha recuperado, ha dado nueva vitalidad y contempo-
raneidad a los mejores aportes de la América indigena, como por
el valor propio, humanista y trascendente de este mito basico en
la formacién del hombre americano.

Quetzalcbatl —posiblemente un extranjero blanco y barbado—
aparece en las crénicas como un sabio que inventa el calendario,
como un artifice y un técnico (algunas crénicas le adjudican la
invencién de la agricultura) que se convierte en gobernante de su
pueblo y sacerdote de una religién nueva. Los nahuas lo llama-
ron Moyocoyatzin: “Sefior que a si mismo se piensa o se inventa,’
es el héroe cultural que forja su propio destino por la sabiduria
de la contemplacién y por el ascetismo. Su sabiduria la transmite
al pueblo. Es un rey creador y un fundador de cultura. Su doctrina
religiosa estructura un humanismo trascendente, que equilibra
“dos fuerzas que dejadas a si mismas serian igualmente parali-
zantes: la de la fuerza bruta, por una parte, y la de una razén
demasiado pura, por la otra?

Este equilibrio lo debia lograr el hombre por la penitencia
y el dominio de si mismo. En todos los textos se habla de la pro-
hibicién expresa de Quetzalcbatl, de los sacrificios humanos.
Quetzalcdatl es el profeta de un dios pacifico, no guerrero.
Su concepcién de Dios y del hombre abre a Mesoamérica el mas
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fecundo, extenso y pacifico periodo cultural de su historia. Mien-
tras durd la influencia de su doctrina la arqueologia comprueba
Ja ausencia de vestigios de guerra y de sistemas defensivos. “Nin-
guna de las innumerables ciudades que florecieron en ese periodo
fue destruida. Lentamente abandonadas, su memoria quedari
indefinidamente venerada en los pueblos y culturas siguientes”

Sin embargo, este sabio gobernante asceta, ha producido una
revolucién de paz y fraternidad que no simpatiza a los guetreros.
Su ideal humanista, simbolizado en la serpiente-pajaro, ofrece
al hombre la libertad que le da alas y la justicia que le permite
poseer la tierra y esto socava el poder de los fuertes y de los opre-
sores. Quetzalcéatl —que no deja de tener analogias con Buda—
provoca un antagonismo; el del Poder, el de la Guerra. Y surge
Tezcatlipoca (a quien los nahuas llamaban Necocyaot!: el sembrador
de discordias). Este hombre seguramente representa en el mito
lainconformidad y resistencias de las castas guerrerasy de sus
crueles teogonias que exigian sacrificios humanos —tal vez una
teocracia— contra la reforma humanista de Quetzalcdatl.

En ciertos momentos la mitologia nahua le asigna a Tezcatli-
poca una hermosura y poder satinicos. Por todos estos rasgos
faniticos y maquiavélicos es facil reconocer en él la encarnacién
del poder en lucha contra el amor. Es la premonicién del Dios-
Estado. Para esta lucha Tezcatlipoca desarrolla una trama de
sutil perversidad (tipicamente politica) que no opone ideas sino
que busca a traicién la destruccion moral del adversario. Debo
simplificar esa trama que estd bella y extensamente narrada en
varias sagas de las mds antiguas poesias en lengua nahuatl: Tez-
catlipoca visita al rey asceta y le hace ver, por medio de un espejo
deformante, su esquelético rostro, fruto de su ascetismo. Quet-
zalcGatl se asusta de si mismo. Tezcatlipoca le ofrece una bebida
medicinal que le repondrd sus carnes. Le da entonces pulque
y el rey santo y austero cae en la trampa y se emborracha. Una vez
beodo Quetzalcbatl llama a su hermana, la hace compartir de la
bebida y se une carnalmente con ella.
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El despertar de Quetzalcdatl es el remordimiento y la vergiienza.
Entonces resuelve abandonar su reino y parte, entre el llanto de
su pueblo, al mar. Alli —prometiendo volver— se embarca alo
desconocido en una balsa de serpientes. Otra versién lo describe
prendiéndose fuego a si mismo y convirtiéndose en la estrella de
la mafiana. La memoria de la América india lo convierte en dios.
Asi dice bellamente el manuscrito de Cuautitldn:

Esta es la causa de que lo llamen
‘el que domina en la anrova’
porque después de conocer el reino de la muerte
vino a nosotros
Y aparecié como magna estrella.

Pero lo mas importante de este reino de Quetzalcdatl como
deidad —como estrella Venus— es que, inserto en la mitologia,
su personalidad y su doctrina no las pueden borrar sus adversa-
rios y contradictores: el militarismo triunfante, a pesar de sus
sacrificios humanos, lo incorpora a su teogonia. Lo incorpora
y alavez lo traiciona y esa contradiccién o farsa hace que Quet-
zalcbatl se convierta en el remordimiento de nuestra historia
indigena, tan profunda y permanente que ya es conocido lo que
este mito de Quetzalcdatl y su anuncio de retorno ayudé
a Cortés en su victoria sobre el militarismo azteca...

Pues bien, esta original caracteristica de nuestra historia indj-
gena, de llevar dentro de sf una figura indeleble que hace veces de
critica y remordimiento del humanismo contra los poderes opre-
sivos, vuelve a repetirse en la historia cuando Espafia impone la
religién cristiana pero suscita con ella —desde los primeros
misioneros y desde la conciencia de muchos de sus hombres
de espada— una critica interna permanente a la Conquista y al
dominio.

Por segunda vez la “estrella de la mafiana” —ahora manifestada
en el portal de Belén— sembré una luz critica, un profundo sentido
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de remordimiento en la obra del Poder cuando oprime o cuando
se aparta del amor.

América es la tinica cultura que posee —adherido a su historia—
ese doble acicate de perfeccién de su libertad y de su justicia. Y es
en esa zona agodnica, es en esa palestra donde antagonizan la
historia y su conciencia critica, donde antagonizan el Amor y el
Poder, es en ese espacio de tensién donde casi siempre irrumpe el
tema de Dios en nuestro pensamiento poético, sea como procla-
macién de Dios, sea como bisqueda de Dios, sea como silencio
de Dios, o sea, incluso, como negacién de Dios.

He citado al comienzo a Rubén Dario. Volvamos a él.

Fue el pensamiento poético de Darfo el que rescatd y valoro
el hecho fundamental de nuestra antropologia cultural y de
nuestro humanismo, que la historia politica e incluso la historia
de las ideas, mantenfan marginado y en situacién de inferiori-
dad. Me refiero al mestizaje. La médula del aporte integrador
de Dario a nuestra cultura fue el haber despertado en la conciencia
de América el orgullo, el optimismo, la seguridad de ser mestizo
y el aprecio por las dos herencias: la espafiola y la india.

Rubén produce su obra en el momento mds tenso del proceso
de remordimiento histérico que acabo de exponer. Pasado el
positivismo queda como saldo un autodisgusto histérico que
rechaza el ser mestizo, condena lo esparfiol; condena, aunque
con melancolia, al indio; condena incluso a la naturaleza ame-
ricana como inhdspita... S6lo quedaba como destino sajonizar
a América; jTezcatlipoca, una vez mds, ha mostrado su espejo
deformante a Quetzalcdatl, y éste se asusta de su rostro y huye
de su destino!

El proceso del pensamiento literario favorece este complejo de
inferioridad. No puedo detenerme mucho en su exposicién pero
si destacar que, hasta el siglo xvi, la literatura culta y la cultura
oficial estaban muy lejos de aceptar y de comprender los valores
culturales y artisticos indigenas, mutilando asi una de las partes
de la dualidad creadora del mestizo. Es Rubén Darfo el primer
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valor que, en la corriente de nuestra literatura culta, no sélo sefiala
lo indio como fuente de originalidad y autenticidad literarias,
no sé6lo actualiza su pasado y promueve una btisqueda, una pere-
grinacién hacia el misterio indio y sus “revelaciones de una belleza
desconocida” —como él dice— sino que proclama en si mismo,
contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo, el orgullo
de ser mestizo. Y mestizo para Dario es equilibrio, es armonia,
porque igual recoge y asume los valores de lo espafiol contra “los
que sélo ven zodiacos funestos,” que incorpora y asume los valo-
res del indio contra “las manos que apedrean las ruinas jlustres”

Dario —al rescatar lo mestizo hispanoamericano— pone en
movimiento la dialéctica del amor. Y es cuando enciende esa
llama, o cuando siente la angustia ante los vientos negros de
América que intentan apagarla, cuando afirma su fe, o cuando su
pensamiento poético invoca o se hace oracién al Dios cristiano
que, para él, es el Dios de América. “Oh Sefior Jesucristo, ¢por qué
tardas, qué esperas?..” clama en su “Canto de Esperanza”

En la citada oda “A Roosevelt] la resistencia y consistencia de
nuestra América la basa en sus dos tradiciones: la “del grande
Moctezuma, la del Inca” y la catélica hispana, y su vitalidad
la hace manar de la “sangre indigena” que “atin reza a Jesucristo
y aun habla en espafiol.”

En su “Salutacién del Optimista” la gloria futura de América
vuelve a basarla en la triple unidad de “espiritu, ansias y lengua a
laluz orientadora de Dios eterno que todo lo cambia y renueva.”

También en sus depresiones, en sus caidas de Quetzalcéatl,
el panorama de decadencia —como en su “Letania a Nuestro
Sefior Don Quijote”~ se ennegrece con la ausencia de Dios:

Casi estamos sin savia, sin brote
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote.
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.
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En su sombrio canto “A Colén,” “Cristo va por las calles flaco
y enclenque.” Etcétera. La América mestiza de Dario es una Amé-
rica conversa. Sin embargo, el pensamiento poético de Dario
no es didactico. Dario no es idedlogo. No instala citedra en su
poesia. No demuestra, muestra. No conduce, asume. Asume
a América en sus contradicciones, agonias y antitesis. Y lo mismo
que expresa como cimiento de esperanza cuando asume a América
como comunidad, lo expresa para su persona como resistencia
Gltima contra su dispersién. Su fe cristiana es su roca. Y asi en
sus profundos poemas humanos, en sus Nocturnos sobre todo,
més alld de su fe en la belleza y de su culto esporddico a la reli-
gi6n de la analogia, lo que vemos en el fondo de su céliz lleno de
dudas, pesadumbres y tristeza, es su “Spes,” su esperanza tltima
en Dios, mejor dicho en Cristo, a quien invoca con uno de los
nombres mas evangélicos pronunciados por la poesia:

[Jesils, incomparable perdonador de injurias!
Esta oracidén Dario la firmé con su muerte.
(GRS

Después de Dario, César Vallejo es la siguiente cumbre en el pen-
samiento poético de nuestra América contemporanea. En la cul-
tura del mestizaje y su didactica del amor, lo que Rubén aporté en
extensidad, Vallejo lo aporta en profundidad y lleva su revolu-
cién a la raiz misma de la lengua. Una vez escribi que Vallejo es la
primera verdadera alianza de la lengua espafiola con los labios
del indio. La lengua irrumpe desde la raiz india fecundando un
nuevo idioma:

Quiero escribir pero me sale espuma
quiero decir muchisimo y me atollo
...quiero escribir pevo me siento puma...
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De igual manera el “cholo” Vallejo se hunde en el paisaje, igno-
randolo como descripcion para vivitlo y expresarlo en comunién:

Cuaternarios maices de opuestos natalicios
los oigo por los pies como se alejan

los buelo vetornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo...

...Sterra de mi Perd. Perd del mundo

2y Perd al pie del orbe; yo me adbiero!

Pero este mismo cholo, nieto de quichua pura, escribe Espafia,
aparta de mi este céliz, el canto més lleno de pueblo espafiol has-
ta los tuétanos de la literatura hispana de este siglo. Quiero decir
que estamos otra vez en la zona agénica y germinal, en el vértice
mismo de la esencialidad hispanoamericana y desde esta hondu-
ra quien nos habla es un poeta entrafiablemente cristiano. Como
se sabe, Vallejo se inscribié en el Partido Comunista en Francia.
El creyd, como muchos entonces, que esa medida minima del
amor que es la justicia, s6lo podia obtenerse a través de ese partido.
Lo importante, sin embargo, es que ese paso de su generosidad
deja intacto su pensamiento poético tefsta y cristiano. El raciona-
lismo del pensamiento de Marx —climax del predominio y sobe-
rania absoluta del logos occidental— se disuelve en el eros indio
que en Vallejo es dgape cristiano, comunidad fundada en la dia-
léctica del amor.

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar el carifio en sus dos rostros.

Y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza
al que me odia...

Toda la obra poética de Vallejo estd constantemente iluminada
por la luz de las tres virtudes teologales, pero luz no conceptual,
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sino producida por la combustién del propio ser del poeta.
Pondré tres ejemplos.
Oigamos cémo confiesa, o mejor dicho cémo con-siente su fe:

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad.

Pero, yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario es bueno y triste:
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazin.

Oigamos ahora esta dulcisima metifora de la esperanza:

Y Dios, sobresaltado, nos oprime

el pulso, grave, mudo.

Y como padre a su pequeiia

apenas

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza.

jEs una imagen novisima y evangélica en que el samaritano es el
mismo Dios sacando la esperanza del dolor humano como un
padre que cura a su hija!

Pero donde Vallejo nos da en toda su intensidad poética el
“humanismo Vallejeano” —esa palabra de profundidad solidaria
sin paralelo en nuestra lengua— es cuando escribe, mejor dicho
escrivive la caridad.

Luis Alberto Cabrales, uno de los poetas fundadores de nues-
tra Vanguardia nicaragiiense, en un magnifico estudio titulado
Vallejo, marxista transido de Dios, escribe esta pagina.
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La caridad de Vallejo tiene expresiones que sélo pueden compa-
rarse a aquellas de San Pablo: 3quién se enferma que no me
enferme con €él?° etc. Porque Vallejo no sélo, por ejemplo,
se siente pobre con el pobre, sino que llega a creer, a sentir, que
su propia existencia es un robo a alguien, a otro que no vive

porque él —Vallejo— dice:

Todos mis huesos son ajenos;

Yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
* asignado para otro;

Y pienso que, si no hubiera nacido

otro pobre tomara este café...

Y por ello desea pedir perddn a todos, a no sabe quién, -y repar-
tir pan fresco, recién horneado, bacer una nueva multiplica-
cion de los panes, porque precisamente, su corazén, como el de
Cristo cuando aquel milagyo, siente conmiseracién por la pobre
gente que estd ahi en el campo, desamparada y sin posibilidad
de llevar un bocado a sus hombres. Y el poema de Vallejo ya no
s6lo parece un eco de las palabras de Cristo, parece asombrosa-
mente hecho con las mismas palabras, sin ser las mismas:

Y en esta hora fria en que la tierra
trasciende a polvo humano, y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién perdén

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén.

El cogollo, lo céntrico del cristianismo, el amar al préjimo como
a simismo y a Dios, mandato en que estd invivita la comunion
de los santos... toma expresién, de modo intuitivo, con vision
directa del vidente ty no por via de raciocinio, pues esta via es
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ajena a Vallejo, en esos concisos, ardientes versos paulinos
Y juaninos:

Oh unidad excelsa! jOh lo que es uno

por todos!

jAmor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido Gnico de corazén:

un sélo ritmo: jDios!

Hasta aqui la pagina de Cabrales.

Como dltimo brochazo citaré el dltimo parrafo con que José
Maria Valverde, poeta y critico espafiol, cierra su ensayo sobre
Vallejo y la palabra poética: “Vallejo siempre esta viniendo desde su
inmemorial costumbre de cristianismo, y aunque vivir sea para él
naufragar, perderse en este valle de catdstrofe porque siente los
golpes que le hacen huérfano, desvalido (“son las caidas hondas
de los Cristos del alma”), sigue siempre estando Dios en su raiz
oscura de vida, en la savia que le recorre y la tiniebla paternal de
que viene, saliendo a luz; y al final de su vida puede escribir, dias
antes de fallecer, estas altimas palabras: “Cualquiera que sea la
causa que tenga que defender ante Dios mds alld de la muerte,
tengo un defensor: Dios.” Y firma: César Vallejo.

==

Si al estudiar a Dario y a Vallejo hablé de cumbres, al referirme
ahora a Pablo Neruda me parece mds justa la imagen del rio,
porque el chileno, de la raza poética de Victor Hugo y de Walt
Whitman, es torrencial, es amazénico, como rio de la lengua que
invade todo, nombrando todo (jNeruda es el mds portentoso
“nombrador” que tiene el castellano!).

“Pablo Neruda, cronista de todas las cosas” se llama él mismo.
Y yo agregaria: Pablo Neruda o la desmesura, porque es el poeta
que encarna la colosalidad americana: a sus desenfrenadas selvas,
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sus ilimitadas pampas, sus tremendos rios, sus gigantescos
Andes. El pensamiento poético de Neruda —en su mas poderoso
y original don verbal— es geografia, es cosmogonia, es materia
o magma que no llega a formularse racionalmente sino por
asociaciones emocionales o pre-racionales de palabras hundidas
“en lo mas genital de lo terrestre.”

La mds profunda relacién del hombre de América con la natu-
raleza, la del indio, se hace palabra en Neruda. Esa relacion mitica,
angustiada, llena de magia y temor produjo los dioses precolom-
binos: fuerzas oscuras y crueles o bien energias y violencias
fecundadoras; dioses que vemos resucitar desacralizados en la
poesia de Neruda produciéndole angustia y desolacién. Después
de su primera poesfa amatoria, en que la tierra o América es la
mujer —el cuerpo de la mujer es su primera geografia— sus tres
Residencias en la Tierra son el desfile de aquellos dioses. En su
famoso poema “Débil del alba”:

la luz de la tierra sale de sus pdrpados

no como la campanada, sino mds bien como las ldgrimas
el tejido del dia, su lienzo débil

sirve para una venda de enfermos.

Lo mismo en su poema “Entrada a la Madera” o en “Coleccién
Nocturna”:

danzan asidos al peso de mi corazon
iqué cindades opacas recorremos!

Y en tantos otros parece retornar la gran diosa de la Tierra, de
los nahuas, la Coatlicue, con su falda de serpientes y sus collares
de calaveras y de manos cortadas. Como en las teogonias de la
América india, sentimos en la poesfa de Neruda a la materia
ascendiendo al Mito.
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Dulce materia, ob rosa de alas secas,
en mi bundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un dngel...

Sabido es que Neruda posteriormente renegé de sus Residencias.
“Estos poemas no deben ser leidos por la juventud de América)
dijo el poeta. “Son poemas que estan empapados de un pesimismo
y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir”

En esta prohibicién hay toda una teologia. Pero Neruda no
comprendié la Gran Ausencia, no calé el Gran Vacio que, desde
el fondo de la materia, le causaba “angustia y pesimismo.” No tuvo
el ojo aguilino de Leopardi para analizar su abismo.

Sucede entonces el momento universal de la Guerra Civil
espaiiola. El sufrimiento humano le abre —como la ventana rota
del Guernica de Picasso— una nueva dimensién a la cosmovisién
circular de Neruda y el poeta resuelve ser la voz de los hombres
que no tienen voz.

Es también en ese momento que se produce en Neruda un
fenémeno muy hispanoamericano: la dualidad de sus lenguas
poéticas, fenémeno que ha estudiado con penetracién el critico
Sadl Yurkievich. Me refiero a la convivencia o alternancia de dos
poéticas contradictorias desde Canto General en adelante: la una
(que es la predominante, la entrafiable y la mas auténtica de
Neruda) es la que acabamos de analizar en las Residencias, la poé-
tica que Yurkievich define como “mitica-metaférica,” que “ensalza
la vida natural}” que se sumerge en la naturaleza como en el seno
matetno, que menosprecia la cultura libresca y el desarrollo tec-
nolégico, y que usa un lenguaje oscuro, orgidstico, reiterativo,
naturalizante, que dota todo cuanto nombra de animacién bio-
légica. La otra poética, por el contrario, es licida, discursiva
—poética de denuncia— que celebra el trabajo humano, el avance
industrial, la planificacién en escala planetaria, la muerte de la
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metafisica, la utopia racionalista y que usa un lenguaje con fre-
cuencia prosaico, panfletario, notarial a veces, pedagdgico otras,
instrumental y utilitario siempre.

En Canto General —libro de inmensos desniveles— Neruda
alcanza sus grandes momentos cuando logra fundir sus dos
poéticas opuestas como en las Alturas de Macchu Picchu.

Es en ese poema donde Neruda también logra su mayor
profundidad al enfrentarse con el gran reto de la condicién
humana: su finitud, su temporalidad. Tras recorrer las ruinas
del tiempo y de las civilizaciones (“no tuve sitio donde descan-
sar la mano”), asciende a la altura andina y cree, por fin, encon-
trar en la fabulosa e inmortal ciudad de los incas, la morada de
lo indestructible —la “cuna del relimpago y del hombre; la
grandiosa maravilla de este “alto arrecife de la aurora humana™-
le inspira una liturgia riquisima de tesoros expresivos, como si
reuniera en un museo toda la civilizacién del adjetivo. Pero, inte-
rrumpiendo su exaltacién, se enfrenta al impotente simbolo de]
imperio socialista de los Incas —“arquitectura de dguilas perdi-
das”—y le interroga por el hombre:

Macchu Picchu pusiste

piedra en la piedra 'y en la base, sharapo?

carbén sobre carbén, y en el fondo sldgrima?
El poeta pregunta, exige:

Devuélveme el esclavo que entervaste!

Y sublevindose por el precio de dolor humano que ha costado la
grandeza estatal de la piedra, termina:

Veo al antiguo ser, servidor, el dormido
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos
un hombre, mil mujeres
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bajo la racha negra, negros de lluvia y noche
con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, bijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de Estrella Verde

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa
sube a nacer conmigo, hermano!

Desgraciadamente esta emocionante sensibilidad humanista no
se manifestd ante otras edificaciones estatales que exigieron tam-
bién sacrificios humanos, como por ejemplo, la de Stalin. Pero lo
que sucede es que este fulgor humanista, este relimpago de
Quetzalcbatl que sentimos en Macchu Picchu por un intenso
momento, rompe en cierta manera con la forma de relacién de
Neruda con los demas hombres, que no es como la de Vallejo,
amor que se da, donacién de si mismo, sino relacién politica,
ideoldgica, que integra a su mente a los otros tis en lo que Alicia
Ferraresi llama “el erotismo circular” de Neruda, cerrado alrede-
dor de su “yo” “Lo que esta alma ama es lo suyo, o lo que hace
suyo por identificacién o posesién,” dice esta autora. Por eso
Neruda cierra su Canto General cantdndose explicitamente a si
mismo en el poema “Yo soy” donde define su relacién del yo con
el td, en aquel verso: “Cuando me hice partido con otros hom-
bres” El “nosotros” nerudiano es un nosotros de correligio-
narios; de calor humano, sin duda, pero partidario y politico.

El amor de Vallejo es abierto: nos deja ver a Dios. El amor de
Neruda lo esconde, o mejor dicho, lo sustituye con su “yo”
El dios de Neruda es Neruda. No lo digo peyorativamente,
ni intento someter a juicio su orgullo o su humildad. “Pablo
Neruda es esencialmente un poeta biogrifico,” dice Fernando
Alegria. Todo gira a su alrededor. Es, como dice Yurkievich,
“un poeta personal, garante de autenticidad y contrario a la neu-
tralidad abstracta?”

Este egocentrismo lo vemos iniciarse, joven, ante la mujer.
Dice Alicia Ferraresi que ante la mujer el yo de Neruda no es un
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yo que se da, sino un yo que recibe. “En Neruda todo descubri-
miento de lo exterior es, en Gltima instancia, autodescubrimiento?
“Neruda, ese yo incontenible” dice Emir Rodriguez Monegal,
En realidad, lo que el pensamiento poético de Neruda va edifi-
cando en todo su canto es la sacralizacién del Yo.

Ese Yo que funciona como inmortal —desde arriba— como
supremo registrador puiblico de la historia, como juez que juzga
a los buenos y a los malos, como Verbo de América, estd sin
embargo lleno de momentos humildes, melancélicos y mortales.
Ese yo, al final de su vida, cree que ya ha ganado su derecho a la
soledad.

Yo tuve un rostro que perdi en la arena,
un pdlido papel de pesaroso

Y me cost cambiar la piel del alma
hasta llegar a ser el verdadero,

a conquistar este derecho triste:

esperar el invierno sin testigos.

Esperar una ola bajo el vuelo

del oxidado cormordn marino

en plena soledad restituida.

Como queria en sus Residencias entrar a la materia, pide entrar
a su propia soledad. Pero alli surge el gran interrogante al encon-
trarse con la Nada interrogante, que el poeta concreta lapidaria-
mente en dos versos:

¢Quién puede enseiiarme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?

(@GS

En el lenguaje de cada poeta se transparenta su imagen de Dios.
De la misma manera, es la palabra —nuestra mas profunda seme-
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janza con Dios— la que sirve de morada a la idea del hombre,
ala imagen del hombre que cada poeta se forja en su empresa de
vice-creador. Dime qué hombre concibes en tu palabra y te diré
cudl es tu Dios.

He querido explorar el tema de Dios a través de tres grandes
poetas de América —ya muertos— que construyeron nuestro
tiempo. Nos hemos asomado a sus fundaciones, pero creo que la
Jeccién dltima la podemos extraer al acompaifiarlos hasta el final,
hasta la puerta en que comienza el Misterio —la puerta de la
Muerte— donde la Palabra deja escapar la Gltima gota de su
verdad y de su sinceridad humanas.

Hemos visto a Rubén Dario queriendo soldar amorosamente
los desgarramientos mestizos de su ser y debatiéndose entre la
Catedral y las ruinas paganas. Cuando Dario llega a la muerte
recutre, una vez mds, con pasién agoénica, a su herencia de fe
cristiana; y atormentado por el remordimiento de su conciencia
de pecado —que nunca perdié— dirige a Dios, mejor dicho a Cristo,
su palabra de poeta en forma de plegaria. Al borde de la muerte
su fe se hace esperanza. ¢Y qué espera? ;Qué espera detris de esa
puerta en que se cierra la finitud del hombre? Oigamos lo que
escribi6 al enfrentarse una vez con el pensamiento de la muerte:

Jestis, incomparable perdonador de injurias,
dyeme, Sembrador de trigo, dame el tierno

pan detus hostias, dame contra el saniudo infierno
una gracia lustral de iras y lujurias.

Dime que este espantoso horror de la agonia

que me obsede, es no mds de mi culpa nefanda;
que al morir ballaré la luz de un nuevo dia,

y que entonces oiré mi Levdntatey anda!’

A César Vallejo lo hemos visto cruzar, cargando con serena digni-
dad la cruz de sus dos sangres, por un mundo mds cercano al
nuestro en sus colores apocalipticos. Para Vallejo su sufrimiento,
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su agonia, es el sufrimiento del hombre. Cuando nos dice en uno
de sus poemas en prosa: “Voy a hablar de la esperanza;’ de lo que
nos habla es del dolor del préjimo, del dolor del hambriento, nos
habla de la miseria, esa gran tentacién contra Dios del mundo
moderno. En uno de sus poemas de mds calida fraternidad
humana, el autor de Poemas Humanos mira desde su canto
“al hombre que pasa con un pan al hombro,” y “al que tiembla
de frio, tose, escupe sangre,” y luego “el que busca en el fango
huesos, ciscaras” y se pregunta: “4Cémo escribir, después, del
infinito?” ;Y sin embargo, vence el obsticulo oscuro y encuentra
compasién y amor, que es el tinico lenguaje del infinito!

Octavio Paz anota en sus Hijos del Limo el conflicto estético de
Vallejo: “La amargura de César Vallejo —dice Paz— dividido entre
su fidelidad a la poesfa y su fidelidad al Partido Comunista.”
Y mas adentro de ese conflicto nos hemos asomado al de su cora-
z6n, donde Vallejo quiere salvar al hombre de sus dos hambres,
la de pan y la de infinito. Salvarlo de sus dos miserias. Y cuando
llega al borde de su muerte —cuando bebe el ciliz del dolor
de Espaiia, que lo mata— su corazdn escribe el poema “Masa
uno de sus tltimos poemas, donde proclama la trascendencia
y la resurreccién con la méds hermosa parabola de la solidaridad
redentora:

Al fin de la batalla
y muerio el combatiente, vino hacia él un hombre
v le dijo: ‘No mueras, te amo tanto!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
‘No nos dejes! jValor! [Vuelve a la vida!’
Pero el caddver jay! signio muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando: ‘tanto amor y no poder nada contra la muerte
Pero el caddver jay! signio muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra

>
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lo rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
brazé al primer hombre; echése a andar...

Finalmente, a Pablo Neruda lo vimos en sus primeros libros,
sumergirse en la mujer, “en la césmica geografia del cuerpo feme-
nino,” segin la frase de Alicia Ferraresi. Lo vimos, luego, en sus
Residencias, sumergirse en el utero de la materia, en la caética in-
timidad de la naturaleza para hablar las voces profundas de la
tierra. Lo vimos después —en su Canto General y en casi toda su
obra posterior— sumergirse en el pueblo. Y ese pueblo, —dice
Saal Yurkievich—, “lo concibe como una prolongacién de la
naturaleza genésica dotado de todas las potestades de la potencia
que lo engendra? Sorprendimos entonces, el conflicto de sus dos
poéticas y el cauce politico, partidario, que toma su rio
verbal cuando responde al reto de la marginacién y de la miseria
humana.

En sus tltimos libros el Yo de Neruda —siempre tan optimista—
nos descubre la angustia del poeta ante los caminos de guerra
y muerte de la humanidad (la esperanza de Neruda no esta puesta
en la persona sino en la especie), caminos que amenazan llevar al
suicidio universal. “El mar, simbolo de la eternidad del tiempo
y de su indiferencia ante el transcurso humano, vuelve, en uno de
sus tltimos libros: Fin de mundo —dice el critico italiano Giu-
seppe Bellini— a reconocer al poeta, pero sin aclamarle, con su
fria leccién, el misterio de la vida, sin abrirse a ninguna respuesta
concreta” Y llega asi al final. La enfermedad, la fatiga de la mate-
ria, reclama su suefio desde el vientre del mundo. Es entonces
que escuchamos su poema, mejor dicho su sordo grito: “Oh tie-
tra, espérame;” que dice:

Tierra, devuélveme tus dones puros,
las torres del silencio que subieron
de la solemnidad de sus raices:
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quiero volver a ser lo que no be sido,
aprender a volver desde tan hondo
que entre todas las cosas naturales
pueda vivir o no vivir: no importa
ser una piedra mds, la piedra oscura,
la piedra pura que se lleva el rio.

Y

LA MUERTE DEL POETA

En la muerte de un poeta se revela mas que en ninguna otra
muerte, el misterio (contradictorio y conmovido de esperanza)
de la finitud humana. El poeta, al morir, calla. Nace entonces su
muerte, que comienza, desde ese instante, a crecet, a devorar en
polvo, a envejecer, a llevarse hacia el olvido la palabra del poeta.
Pero la palabra se resiste. Comienza la palabra a usar, indepen-
dientemente del poeta, el halito que recibié del poeta; a vivir con
la potencia espiritual que recibié del poeta; a luchar contra su
signo mortal y perecedero. Subsiste la palabra, subsiste a veces
siglos y milenios, y sigue comunicando una vibracién de vida,
una llamita sacra y casi inmortal que el viento de las edades
azota, castiga, y, al final, apaga.

Toda palabra de hombre —suelta de los labios mortales— entra
como un astro a una Orbita de duracién misteriosa, pero lleva
una materia invisible que se gasta, que se quema para dar su luz.
Toda palabra tiende, por su propio peso, a descender al silencio.
El poeta es el ser que logra disminuir —a veces hasta grados
supremos— ese lastre de silencio que hace caer a la palabra
y devolverse, ya gastada, al caos de donde fue extraida.

Poemas hay, versos existen, que serdn repetidos quizas hasta el
final de los tiempos. Pero siempre sonard esa palabra, esa poesia
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—a pesar de su magico poder de sobrevivencia— como temerosa
herida, como agénica, como si fuera la palabra de otra Palabra
inefable a la cual se acerca pero no llega.

En todo poema que subsiste, en toda palabra que sobre-vive,
también sobre-muere la finitud de aquél que la creé y pronuncié:
subsiste lo mortal y su peso, el signo de lo humano.

Cuando muere el poeta, la humanidad se precipita a su miste-
rio y lo exalta porque quiere comulgar en esa sobrevivencia de su
palabra. Su pueblo sabe, por instinto, que estd expresado en esa
palabra. Que una hermosa parte de su ansia de inmortalidad
ha sido asumida por esa palabra del poeta. Que toda verdadera
palabra de poeta es voz que clama en el desierto —voz que clama
un silencio circundante, voz del que toma la palabra por los
demas y que saca de su anonimato (es decir, de su muerte histJ-
rica) a esos “demds”

Lo que fue apoteosis (y sigue siendo) en la muerte de Rubén
Dario, fue el presentimiento y el sentimiento nacional de una
inmortalidad y de una resonancia universal, que se le abria
a Nicaragua por la palabra de Dario. Habfa ya una altisima torre
para subir a ella y desde ella dominar un horizonte de tiempo
y de espacio méds amplio que el del simple mortal. Habia surgido
una altura en que la chata provincia se levantaba —por la sola
palabra de un hombre— a esas crestas adonde sélo suben otros
pueblos rectores tras de miles de esfuerzos y sacrificios.
Por Rubén, Nicaragua tenfa la Torre Eiffel, la Estatua de la Liber-
tad, los rascacielos de Nueva York, las cipulas de Roma. Se nos
hacia en espiritu una urbe de fastuosa y alucinante capitalidad,
y todos nos empujdbamos por ocuparla con derecho de moradores.

Justo que asi sea. Pero el poeta también habia advertido el ver-
dadero rostro de la muerte. Sabia que también su palabra estaba
herida de muerte. Se sabia (y en él no hubo engafio) hombre y no
Dios. Por eso, para que no equivociramos el sentido de la verda-
dera inmortalidad, con la misma mano que tomé en vida la plu-
ma, tom6 en su muerte la cruz. Y firmd. Porque sélo una Palabra
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es la que verdaderamente subsiste. S6lo una resucita. S6lo una
levanta y asume con plenitud todos los silencios. Sélo una da de
nuevo luz a las que se estdn apagando. Sélo una es Poesfa
en esencia, porque es en esencia divina. Es aquella Palabra que se
hizo carne y habité entre nosotros.
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Lino Argiiello,
nuestro wltimo romdntico

Al estudiar al grupo Modernista nicaragiiense —grupo cuya obra
poética se publico principalmente a través de la revista Los Domingos
y en la antologia Parnaso Nicaragiiense— en todos sus poetas se no-
ta un resistente y espeso residuo romantico. Pudiera quizis bus-
carse una explicacién de esta persistencia anacrénica del Roman-
ticismo en la literatura nicaragiiense, en el hecho histérico y en sus
consecuencias psicoldgicas de que nuestra verdadera generacién
romantica fue la de la Guerra Nacional, generacion sacrificada
e “inexpresada? Politica y culturalmente quedaba, por tanto, un
rezago inédito que tomé vida y expresién de esa generacién
inmediatamente posterior a Rubén, la cual recibié del mismo
Rubén (del Rubén temprano) y del Modernismo, una veneracién
casi fetichista por los grandes Romadnticos, especialmente por los
franceses, y el contagio del “mal del siglo” cuyo gérmenes perma-
necieron vivos a través de todo el movimiento modernista hispa-
noamericano. Pues bien, el poeta que expresé con mayor delica-
deza y con mas profunda entrega este rezagado romanticismo
fue Lino Argiiello (1889-1937) a quien he llamado “nuestro Glti-
mo roméantico” y a quien he separado del grupo modernista por
su calidad, porque Lino Argiiello, aunque conocié y absorbi6 los
principales aportes del movimiento Modernista, usé estos cono-
cimientos y orient6 esas influencias para llevar agua a su molino
sustancialmente romdntico.

Es un caso raro. Hasta personalmente fue empalideciendo
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y afinando su figura, socavada por la bohemia, hasta convertirse
en una estampa, también la Gltima, del poeta tipico lunar que
Rubén, bohemio solar, terminé para siempre. No se me olvidari
jamds su imagen, la imagen de “Lino de Luna;’ como él gustaba
llamarse, delicado, aristocratico y sucio como un principe-mendigo,
como un personaje arrancado de las piginas de “Gaspar de la
Noche” de Bertrand o de una “Leyenda lunar” de Bécquer, reci-
tindome en una esquina de Leon, al atardecer, con ojos afiebra-
dos y profundamente dulces y moviendo con lentitud enfermiza
unas manos finisimas, blancas, manos que parecian no querer
dafiar ni la consistencia del aire:

Blanca murié en Octubre, cuando en el cementerio
las ldpidas estdn mads solitarias que nunca,

Y en un fondo gris destacan los cipreses

la esbeltez principesca de su elevada angustia.

Lino de Luna falleci6 en 1937, pero habia muerto mucho antes.
Su entrega total al alcohol ahogé en una copa la flor de su poesfa
y de su juventud. Lo que Lino Argiiello hizo de valioso es anterior
21922 6 1925, y es muy poco, pero en lo poco estd resumido todo
lo que Nicaragua puede presentar de melancélicamente hermoso
y sentimental de su mensaje romdntico. Su poesia, aunque supe-
rior, puede en cierto modo compararse a la obra musical de José
de la Cruz Mena, esa otra existencia trigica, malograda y roman-
tica de Ledn.

Lino lee el Werther de Goethe y rinde culto literario al suicidio.
Lee a Nietzche y poemiza rebeldias éticas de melena. Lee a Poe,
a Baudelaire, pero todas esas lecturas que se reflejan en su poesia,
las arrastra hacia los cementerios donde su gozo es cultivar,
como en un jardin siniestro y raro, su soledad y su tristeza. Tristeza
porque si, inmotivada y necesaria. Tristeza novia. Como San
Francisco se enamoré de la dama Pobreza, nuestro tltimo
romantico se enamor6 de la dama Tristeza.
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Mi alma es imagen del azul nocturno
con pensativas tintas de violeta,

un suave azul de ojera donde flota
gemela de la luna: jmi Tristeza!

Lino Argiiello escribe Tristeza (con maytiscula), como el nombre
de una amada. Por eso, cuando la encarna, produce aquel poema
suyo, tan conocido y tan lleno de su propia esencia:

Ob triste novia mia que nunca has existido

sino en mis sonaciones amables y enfermas

jOb! Pasa deshojando las rosas del Olvido
mientras doy mi sonata para que no te duermas...

Luego, en otra estrofa, la escultura fantasmal de la Tristeza-
Novia, queda completamente conseguida. Dice, hablando en
tercera persona:

jComo eres la flor mustia de su floresta umbria
tienes un parecido tan cierto con su pena!

Por eso bay en tus ojos brumas de su elegia

7y es tu semblante como de livio 0 azucena...

La novia que “nunca ha existido” existe y es su propia pena
y su propia elegia. La escultura de la dama Tristeza cierra con un
hermoso golpe metafisico de cincel que nos recuerda los vuelos
y las meta-sensoriales sinestesias de Alfonso Cortés:

jOb triste novia mia! En el soneto loco,
en la prosa sin seso, en lo que atin no be escrito,
en todo... lo inefable de tu ternura invoco:
jun corazdn celeste con olor a infinito!
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Lino se escapa hacia ciertas ternuras, hacia timidas incursiones
de amor al lecho de las “pecadoras” —las cantadas “pecadoras”
y “magdalenas” del grupo Modernista nicaragiiense— pero rapi-
damente regresa a la soledad de su jardin de cipreses, a sus
cementerios lunares, y cuando no enamora a la dama Tristeza,
es porque corteja a la Muerte:

Ahora si ya siento que a mi viene la Dulce

de tantos sensitivos la triste Bienamada

porque mis noches puéblanse de cosas de otros mundos
Y ya tengo en los ojos la huella siempre clara

de esa amante que tiene su lecho en el sepulcro...

Todos recordaran su mas roméntico y ligubre poema, “Andas de
caridad,” muy popular en la generacién pasada, pero en muchos
aspectos demasiado influido por José Asuncién Silva —influencia
avasalladora en todo el post-modernismo nuestro— y excesiva-
mente inclinado a lo macabro. “Andas de caridad” es el fondo
negro de esta alma que quiso tener por bandera un flotante cres-
pén funerario.

En cambio, su huella romantica es mucho mas original, menos
lagubre y su sentimiento més didfano y popular cuando aborda
los temas vernaculos y rurales: por ejemplo en “Senderitos de
Mayo™

Senderitos de Mayo, senderitos

que vais al corazon de la montaiia
con las ondulaciones de un requiebro
al corazén azul de las muchachas.

Senderitos que habéis amanecido

por las lluvias de anoche, esta mariana,
con el rostro de un nifio que sonrie
pero que antes lloraba...
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(Aqui anoto, entre paréntesis, una nueva muestra de la influencia
de la lluvia, de las primeras lluvias, en la poesia nicaragiiense. Casi
no hay poeta nuestro que no tenga un hermoso poema motivado
por esa alegria de resurreccién que marcan los primeros aguace-
ros. En la literatura nicaragiiense ese jibilo estacional correspon-
de a la primavera de otros paises. Nuestra naturaleza y nuestra
alegria y energia creadoras despiertan bajo la lluvia. Nuestro
tltimo roméntico bellamente lo expresa en la imagen de ese nifio
que sonrie entre ligrimas...)

sSerd mi despertar alegre en la maiiana?
¢Estardn los cipreses hiimedos de rocio

y el giiis, amado pdjaro, triste por su poeta
como siempre afiorando su dulce bien perdido,
triste por su poeta, cantard entre las ramas?

Con este poema, y dejando a nuestro solitario y tltimo roméntico
en su amado cementerio, bajo el canto de su pajaro heraldico,
cierro esta leccién, en la que muy someramente por el poco tiempo
con que contamos, he procurado perfilar la obra y figura de uno
de nuestros més delicados poetas, injustamente olvidado a pesar
de su significacién tnica en la historia de la literatura nicara-
gliense.
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José Coronel Urtecho,
guia de las letras nuevas

i

ESCRITO EN SU MUERTE

Palabras de pac en el Simposio de Poetas sobre
Poesia Actual, organizado en Managua en 1994

Celebramos un simposio de poetas sobre el futuro de nuestra
poesia y tenemos la triste suerte de querer abrir esas puertas
secretas en el momento en que se nos muere uno de los mejores
poetas de nuestra historia literaria y el que mejor conoci6 esa
operacién de hacer futuro, de inventar el futuro, que fue José
Coronel Urtecho.

Siél, que abrié tantos caminos a nuestra poesia, estuviera aqui,
verfamos mejor el horizonte, distinguiriamos mejor las tenden-
cias que apuntan hacia el brumoso porvenir; pero a la crisis de
nuestros dias —que en toda nuestra lengua multiplica preguntas
pero ofrece pocas contestaciones— se suma una muerte que calla
para siempre a nuestro mejor maestro en la invencién de lo nuevo.

Desde la muerte de Dario —a pesar de los grandes poetas que
hemos perdido, como Salomoén de la Selva, Alfonso Cortés, Aza-
rias Pallais, Joaquin Pasos, Luis Alberto Cabrales..— esta es la
muerte que mas hondamente afecta a nuestra literatura como
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invencién original, porque en su breve obra Coronel nos mostré
—como un Picasso de la poesia— una variedad inaudita de inven-
tos, de experimentos y de juegos de forma y materia, desde crea-
ciones neo-lingiiisticas hasta renovaciones de formas clasicas,
desde poemas coloquiales de temas cotidianos o de temas y rit-
mos populares hasta el mas hermético y lidico suprarrealismo,
desde una lirica en el limite novedoso de una épica hasta el géne-
ro chinfénico de su entera propiedad. Y si hablamos de la prosa,
creo que América ha sido mezquina con Coronel Urtecho, por-
que cuando cuando el “boom;” es decir, cuando subi6 al primer
puesto mundial la narrativa hispanoamericana, sélo un espafiol
hizo notar la extraordinaria y magistral invencién y estructura-
ci6n prosistica de Memorama de Gotham de su libro Rdpido Trénsito,
arte no igualado salvo tal vez por Carlos Fuentes en su relato
Aura y algtin prodigio de Borges...

Pero ademads de esa capacidad de invencién e imaginacién de
formas y materias poéticas —todas realizadas con perfeccién de
maestro— Coronel Urtecho ha sido también un socritico inven-
tor de poetas, incesante profesor de poesia, que hizo brotar, crecer
y multiplicarse la poesfa en Nicaragua. Después de Dario es el
segundo fundador de esta republica de poetas.

Por eso y porque fui su discipulo, su compafiero en la aventura
de la Vanguardia, su seguidor y su contradictor, su oido atento
a un didlogo de cincuenta afios como a sus silencios en que fue
ausentandose, mi corazén abre de duelo este acto. Un gran vacio
se me abri6 de pronto y sigue creciendo con la muerte del poeta.
Que las Musas permitan que ese vacio sea creador como fue su
vida, para que su ausencia sea un reto para nuevos poetas, reto
para la invencidn, la originalidad y la perfeccion.

. :
COLECCION CULTURAL Digitalizado por: E[\{,RIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org




338 CRITICA LITERARIA 2

F

JOSE CORONEL Y LA BIOGRAFIA DE SU MUJER

Coronel no borra las huellas de sus influencias. Sus traducciones
son como boyas para advertir la cercania de sus autores
preferidos. Darfo ya le habia ensefiado a él —y a todos los poetas
nicaragiienses— que la literatura es hija de la literatura, que no
hay que imitar sino asimilar, pero que incluso la imitacién, con
una gotas de ironfa, no est4 incluida como delito en el Cédigo
Penal. Pero hay otras influencias, a veces dificiles de rastrear,
porque su profundidad no deja su rastro o su huella directa-
mente en el texto, sino en la vida del poeta y, por reflejo, en forma
indirecta, en su obra.

Henry David Thoreau —no propiamente un filésofo, sino un
poeta, pensador o contemplativo de la naturaleza, nacido en 1817
en Concord, Massachussets— tuvo una influencia decisiva sobre
José Coronel Urtecho, aunque sus criticos no hablan de ella.
Coronel no ces6 de hablar de Thoreau desde que regresé de Esta-
dos Unidos; y sélo conociendo la vida de ambos, s6lo trazando
un paralelo entre la cabafia de Walden Pond y las dos casas junto
a dos rios donde pens6/vivié Coronel, puede explicarse eso que
llamo influencia, incluso en el modo de ser: hombres de notas,
de apuntes al pasar y no de sistemas, hombres solitarios pero
incansables conversadores. Con una interesante diferencia: que
la influencia existencial de Thoreau en Coronel debe ser ligada
a Maria Kautz, su esposa, pues es a través de ella que el poeta
encarnd e hizo suyo —es decir, hizo vida— el pensamiento de
Thoreau. Por eso el gran poema clasico de nuestra literatura,
la Pequefia Biografia de mi Mujer, de Coronel, es la biografia que
Thoreau hubiera hecho de su esposa si hubiera tenido la suerte
de casarse con Marfa Kautz.

En mi juventud, hasta escalar los 40 afios, yo fui finquero, agri-
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cultor, ganadero, maderero —con un pie en el campo y otro en la
ciudad—; pero el José Coronel que yo conocia era un intelectual
absolutamente urbano, recién llegado de Estados Unidos. Por
eso me llamé mucho la atencién su total entrega a la vida campal
apenas se casé con Marfa Kautz. Cref que no tardaria en encontrar
excusas para volver y vivir en Granada, pero lo que me llegaban
eran largas cartas —que él llamaba “pastorales”— conversaciones
escritas que llegaban a veces a las cuarenta piginas, con ideas,
observaciones, traducciones, recomendaciones de libros y otros
topicos. Y fue a través de esas cartas y de las conversaciones
sostenidas con Coronel en el rio San Juan, o en Granada cuando
visitaba la ciudad, que conoci cémo apoyaba su vida en e] pensa-
miento de Thoreau en esa forma indirecta —que ya confiesan sus
poemas— es decir, viviendo la naturaleza a través de Maruca.

Era una experiencia Ginica porque también fue tnica Maria
Kautz. Su poema no es la consabida galanteria del poeta que
pone un lente poético sobre las virtudes de la amada: es una bio-
grafia. Y una vez, en uno de mis viajes a San Francisco (1a hacienda
de los Kautz en el rio San Juan) Maria acababa de aparecer
después de perderse y dormir en la selva, en la cumbre de un
drbol —en el territorio de las tobobas—; entonces supe cémo los
perdidos en esos espesos y casi impenetrables bosques llaman
y guian a los buscadores golpeando con gruesas ramas de arbol
las jambas de ciertos drboles que suenan con un profundo sonido
que cubre kilometros.

Es una biografia y yo pudiera firmar de testigo muchas de sus
partes, porque la vi subida al caballete de su casa en Las Brisas,
dindole los tltimos toques de carpinteria a la hermosa casa inte-
gramente construida por ella, o bien salir conmigo a tirar venados
mientras el poeta se excusaba y tajaba la punta a su coleccién de
lapices para escribir su conveniente e inevitable poema de coényuge
casero.

Henry David Thoreau permanece bajo las aguas del campesino
conyugal José Coronel Urtecho. A veces saca la cabeza en aprecia-
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ciones o ideas, como el hermoso concepto del trabajo como un
acto de amor del poema. En realidad, yo creo que la grandeza de
Coronel se aliment6 de su fe cristiana y de su inmersién en la
naturaleza nicaragiiense, a través de una mujer de fisonomia
extranjera. Ella universalizaba el salvaje y bellisimo rincén nica-
ragiiense del tio Desaguadero. Ella no lo dejaba perderse en la
selva: su pelo rompia la prision verde de esa naturaleza ubérrima
y avasalladora, universalizindolo.

En realidad su musa fecunda, cuya biografia nos deja uno de
los mas logrados poemas de la literatura hispanoamericana, sélo
tuvo un rival: la politica. Como casi todos los nicaragiienses,
Coronel sufrié esa inevitable guerra civil entre el hombre natural
y el hombre politico. Creo que en su caso la guerra la gané
el amor.
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Mesa redonda
sobre Carlos Martinez Rivas

Uno de los mdximos exponentes de la poesia nicaragiiense

del siglo xx. Compariero de genevacion de Ernesto Cardenal

y Ernesto Mejia Sdnchez. Nacio en Puerto de Ocoz, Guatemala,

el 12 de octubre de 1924. Fallecié en Managua el 16 de junio de 1998.
El poeta Pablo Antonio Cuadra sostuvo en el aiio 2000

esta conversacion virtnal —via internet— con los intelectuales
nicaraggienses Nicasio Urbina'y Pedro Xavier Solis.

PABLO ANTONIO CUADRA.—Apenas diez afios después de la Van-
guardia —en la década de 1940— surge la Insurreccion Solitaria de
Carlos Martinez Rivas, que abre la contraescarpa de la Vanguar-
dia aportando una actitud epigramatica ante la vida y un estado
de inconformidad y rebeldia mucho mds amargo y profundo.
Esta obra, a juicio del historiador espafiol Mario Hernindez
Sanchez-Barba, plasma y expresa un cambio radical en la cosmo-
visién del hispanoamericano y por lo tanto del nicaragiiense.
“La juventud no tiene donde reclinar la cabeza} es el verso lema
de esa poética. Martinez Rivas se niega el descanso en ninguna
solucién hecha y en ninguna emocionalidad colectiva. Las ligas
nuevas que Martinez Rivas establece con su pasado, la herencia de
Europa que con selectividad luminosa se digna recoger, la tictica
con que asalta la palabra para incorporarla a su idioma poético,
es toda una revolucién personal y Ginica, una “insurreccién soli-
taria’ que nos introduce a otra comarca o, si se quiere, a otra
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zona inesperada e inédita de la comarca literaria nicaragiiense.

Martinez Rivas adjudica a Joaquin Pasos la definicién de la
poesia como crimen petfecto. Pero no es a Joaquin a quien encie-
rra esa definicién, sino a él, nieto de Baudelaire en Nicaragua, para
quien “la poesia es producto de la inteligencia y el cilculo”
Martinez Rivas es en América (y no Nicanor Parra, como se ha
dicho) la contraposicién de Neruda: el péndulo poético ocupa
con él, en la siguiente generacion, el extremo opuesto.

PEDRO XAVIER SOLis.—Coincidiendo en todo con esa valoracién,
quiero hacer, sin embargo, una observacion. A cMr le cayd encima
una dictadura estética: la de la rigidez conceptual. Y una dictadura
estética, sea del Estado o sea personal, es siempre peligrosa para
el creador. Cardenal, por ejemplo, pretende cambiar radicalmente
al lector; a cMr, en cambio, eso no le interesa mayor cosa: su fuerza
no la busca en la claridad del mensaje ni en la calidad critica,
sino en el aspecto semantico, el lenguaje intransitivo. Pero la des-
treza poética, evidente en el talento de cMR, no necesariamente
define al poeta verdadero (y no me refiero por verdadero al poeta
factual). Nada mas creo que su obsesion perfeccionista con el
verso le seg6 la vida muchas veces al poema; su excesivo 4nimo de
elaboracién le llegd a mermar elasticidad a la intuicién poética.

NICASIO URBINA.—La obra de cMR, como la obra de todo gran poeta,
se plantea desde los margenes. Es decir, se enfrenta a su lenguaje
y a su temdcica desde fuera, y es gracias a esa posicién que logra
replantear el llamado estético. Esa posicion es lo que también le
permite sustraerse de la “dictadura estética” de la que habla pxs,
ya que cMr desprecia todo lo que tiene que ver con la institucién
poética y por eso es capaz de enfrentarse al edificio literario des-
de los margenes. Esto no quiere decir que su obra sea marginal,
por el contrario, su obra es central a la creacién poética de la
segunda mitad del siglo xx, tanto por su tratamiento de los
temas como por los temas mismos. Pero esa centralidad postetior,
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como la de Borges, surge de una marginalidad original. Esa es la
dialéctica de la creacién artistica. Lo podemos ver en fenémenos
como el cubismo de Picasso, como el absurdo de Beckett o como
la musica de Talking Heads.

PABLO ANTONIO CUADRA.—Para mi, el poeta mds naturalmente
dotado después de Dario, es Joaquin Pasos. El pudiera en cierto
modo parangonarse a CMR, pero Joaquin estd més lleno de vida
y humor. Carlos, devordndose a si mismo, cultiva lo sombrio de su
personalidad. Quiso convertirse en poeta maldito, no lo envidio.

PEDRO XAVIER SOLiS.—El sentido del humor es un recurso (ade-
mds de una terapia) que cMr casi no utilizé. Hay un poema en
Esos rostros que asoman en la multitud, que, sin pretenderlo, retrata
de cuerpo entero su negatividad.

...Porque te comia el insaciable gusano
y “el dolor de no ser” Y tu prodigiosa
memoria, era solo una parte de tu sed.
Con el dedo sobre las mesas polvosas
escribias vdpido, tus “poemas mortales!
Y soplabas. —“No levanta
el pdjaro!” decias. Piedras
en su buche en vez de trigo.
Y asi' te vi disminuir
como si te hundieras.

Tus chispeantes
0jos entraron a un 0caso
despectivo...

>

Antes que la losa de cemento ya él tenia encimada la del culto
al alcohol. Eso permea su creacién: un impetu amostazado ante
lavida. Y en todo sinapismo se pueden dar por perdidos la inge-
nuidad y el sentido de humor.
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PABLO ANTONIO CUADRA.—Para Carlos —como dice Otto Weininger
en Sexe et Caractére— “la femme représente le néant, le pole opposé
de la divinité,” y por lo mismo: una divinidad. Su culto al alcohol
forma parte de ese rito ~autodestructivo— para la diosa “nada?
El alcoholismo a veces es la derivacion de una idea falsa sobre la
mujer.

“La nada femenina,” dice en su “Retrato de dama con joven
donante”; frase que se le escapé a su inteligencia tan cuidadosa.
Se le escapé, digo, porque esa frase es acusativa contra él. Carlos
es un turista del amor. Su profundo rencor en algunos cantos
(tan anti-conyugales) no es mds que esa impotencia suya en
penetrar a un misterio que él mismo cierra (jy que sabe que existe!).

NICASIO URBINA.—EI caricter artistico es generalmente rebelde
e iconoclasta. S6lo de esa forma puede el artista crear una obra
original y valiosa. A menudo este caricter lleva a los artistas
a situarse en la marginalidad de la sociedad, a rechazar las esferas
aceptadas y respetadas en la sociedad, y a optar por los caminos
de la ruptura y la insurreccién. En el arte esa actitud nos puede
dar un gran poema, en la vida nos puede dar un gran alcohélico.
Por eso en “Retrato de dama con joven donante” nos dice:

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.
Como el mar que no duerme ni de dia ni de noche.

Esa ansiedad, esa febril actividad de la mente, siempre inconforme,
siempre en vigilia, al borde del delirio, es lo que hace que estos
artistas produzcan una obra como la de Dario, como la de cmr.
La poesia y el alcohol son marginales en nuestra sociedad:
a pesar de encontrarse en el centro de la vida social y cultural de
los pueblos, su consumo excesivo y su contacto llevan hacia la
marginalidad. A pesar de la posicion central de la obra de Dario
en la literatura mundial, Dario es en realidad un personaje
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marginal en la vida del nicaragiiense “culto” Ahi podemos ver la
intrincada contradiccién de la existencia del poeta y de la poesia.
Si cMr deja algo contundentemente claro en su obra, es que la
poesia es una rebelidén constante contra todos los principios
aceptados por la sociedad, tanto estética como socialmente. Esa
rebelién lleva a una marginalidad inevitable, y si la obra es solida
lograré cierta “ilusién de centralidad,” pasard a la historiografia
literaria, pero nunca dejard de ser marginal. Como le dice cmr
a su amada en “Mundo”:

Yo te esperaba.

Pasaste sin mirarme.

Te escribi entonces un epigrama como una ovtiga.
Pero jay! ti no lo leerds.

T4 nunca lees mis versos, mi nifid.
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Prologo a una antologia
de Ernesto Cardenal

Prélogo a la Antologia
publicada por Cuadernos Latinoamericanos,
Ediciones Carlos Loblé, Buenos Aires, 1971

La historia de Nicaragua se abre dual, con un cacique que dialoga
y otro que combate. Al cacique Nicarao, cuando se le presentan
las extrafias gentes del otro lado del mar, le interesa contrastar
su mundo con el otro: pregunta, filosofa, dialoga. El cacique
Diriangén no piensa mds que en sacar a los extranjeros; sorpresi-
vamente los ataca. De las dos fuentes nace un pueblo. A este pue-
blo se le conoce universalmente por dos figuras: Rubén Dario
y Augusto César Sandino. De ahi que algunos digan que el nica-
ragliense es un poco poeta y un poco guerrillero. Es un decir, que
en el caso de Ernesto Cardenal cobra nueva fortuna. Se trata de
un monje. Un monje absolutamente sorpresivo y peculiar: revo-
lucionario y poeta.

En 1965 un grupo de amigos nos embarcamos en Granada,
puerto del Gran Lago de Nicaragua, con Ernesto Cardenal, que
dias antes habia sido ungido sacerdote. Ibamos hacia el archipié-
lago de Solentiname, un bello y abandonado grupo de islas situa-
do al otro extremo de nuestro Mar Dulce. Ernesto dijo misa en el
barco (su nave de Iglesia) entre vuelos de cormoranes y de garzas.
La isla de su fundacién (Mancarrén) tenia una vieja ermita casi
en ruinas y estaba llena de monte y brefiales, salvaje, pero situada
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en uno de los paisajes mas bellos del mundo. Comenzaron
a llegar nativos en canoas y botes. Islefios sembradores de milpas
y pescadores. Esa iba a ser su parroquia, su pequefia, ristica y lacus-
tre trapa para un experimento de contemplacién y de servicio.

Cuatro afios después la isla no ha perdido atin su pobreza cam-
pesina. Pero varias cabafias, una pequefia casa de madera para
huéspedes y la ristica ermita pintada y decorada por los nativos,
invitan al navegante. Los islefios han formado una cooperativa
y tienen en comunidad un pequefio barco a motor para llevar los
productos. Una escuelita de arte produce ceramica, esculturas
y pinturas de los nativos (la Escuela de Solentiname de arte primiti-
vo, que ya tiene mercado en las galerias de exposiciones de Mana-
gua); y una corriente incesante de jévenes o de visitantes del
exterior (poetas, artistas, peregrinos, hombres que quieren paz,
hombres que buscan algo) cruzan el lago en incémodas lanchas
y llegan a Solentiname, a sus silencios y a sus didlogos.

Alli vive, descalzo y barbado (una barba canosa que le agrega
afios y le imprime un aire profético), vestido con el traje del cam-
pesino, trabajando artesanias, haciendo esculturas, escribiendo
sus poemas, leyendo, contestando correspondencia del mundo
entero, predicando, llevando los sacramentos, ayudando al pue-
blo o escribiendo para los diarios de la capital cartas iracundas
contra los abusos del poder o contra las claudicaciones de su pro-
pia Iglesia, un poeta cuya poesia es hoy la mas leida de América.
Un joven a quien vi crecer como a un hijo, con la cercania y la extra-
fieza, con la intimidad y con la lejania del padre al hijo, y que ahora
me pide que escriba este prologo para su obra, sin saber lo dificil
que se me hace escribir y dejar de escribir, trazar fronteras, salirme
de mi para tomar perspectiva, en un alejamiento de lo suyo en el
cual nunca me he ejercitado.

Ernesto Cardenal se cri6 entre poetas. Primo de José Coronel
Urtecho (por su madre) y primo mio (por su padre), no necesitd
mucho esfuerzo para dirigir sus primeras inquietudes literarias
hacia buenos libros y comparfifas. Su abuela, dofia Agustina,
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mujer exquisitamente culta, fue también gran lectora y buena
consejera. Yo lo recuerdo pequeiiito, con un rostro de pajaro dis-
traido, agudo e inquieto, sentado en una butaca, los pies sin
tocar el suelo, leyendo totalmente abstraido del mundo, versos
y versos sin parar. Desde entonces sélo le interesé la poesia, tni-
camente la poesfa. “Todo es poesia. Todo puede hacerse poesia.”

Aunque Ernesto nacié en Granada (en 1925), de nifio tuvo que
vivir unos afios en Ledn. Allf (¢l lo ha dicho) se sumergié en la
atmosfera magica de la infancia y de la casa de Rubén, hechizada
entonces por la presencia alucinante de Alfonso Cortés, nuestro
extraordinario poeta demente. Vivio en el barrio de mas abolengo
para la poesia nicaragiiense.

Yo vivia en una casa grande junto a la iglesia de San Francisco
que tenia una leyenda en el zagudn que decia
AVE MARIA.

Alli nacieron sus primeros poemas. De Leén pasé al Colegio Cen-
tro América de Granada, donde tuvo como profesor y guia a una
gran poeta jesuita, Angel Martinez; y por compaiieros a dos cole-
giales, Ernesto Mejfa Sdnchez y Carlos Martinez Rivas, que pronto
irrumpirfan, junto con él, en nuestra literatura marcando una
nueva generacién.

Cuando fundé en 1942 los Cuadernos del Taller San Lucas (la
revista en que esta nueva generacién dio sus primeros pasos),
Ernesto, que entonces terminaba su bachillerato, llegaba a nues-
tras tertulias a hablarnos de sus amores y a leernos sus poemas
de amor. Vivia enamorado, en el exacto sentido de la palabra,
porque para él no tenia otra significacién la vida que amar, y el
dia que su amada traiciond sus suefios escribié un largo poema,
La ciudad deshabitada, destruyendo la ciudad de su locura, que-
mando a Granada como Walker, reduciéndola a cenizas con lo
que atn quedaba de su primer fuego amoroso. Fue un primer
gran poema, el poema que lo dio a conocer en Centro América
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y México, y que ahora Ernesto se niega a publicar porque en él
todavia circulan impunemente las influencias iniciales y un her-
moso aunque incontrolado surrealismo verbal cuyo barroquis-
mo cortd a tiempo, aunque seguramente sigue siendo simbolo
de tentacién en su poesia.

Luego parti6é a México. Estudi6 Filosofia y Letras en Mascarones,
y escribié como tesis para obtener la licenciatura un conjunto
de ensayos sobre los poetas de Nicaragua, titulado Ansiasy Lengua
en la Nueva Poesia Nicaragiense.

Al final de ese estudio, Ernesto habla de su generacién y de lo
que en esos afios (a mitad de la década de 1940) pensaba de su
poesia: “Ahora en Nicaragua, como en todas partes, estd llegando
una nueva generacion. Estos afios han sido justamente el limite
en que la poesia considerada hasta hoy como actual ya esta
dejando de serlo. Naturalmente, esa siempre retrasada critica
literaria tardard atin en reconocer esta poesia; pero esta poesia,
novisima poesia, existe ya en América y Espaiia y ha alcanzado
la mayoria de edad literaria. Hasta la vez, ella se ha manifestado
menos decididamente iconoclasta que la generacién anterior,
por ejemplo. Por sus voces iniciales parece ser que esta poesia por
venir serd mds de orden y de integracién, que de innovacién;
y que, lejos de destruir lo ganado por la peniltima generacién
literaria, surgida hace un cuarto de siglo, estd ya dejando de ser
poesia dispersa y fragmentaria, poesfa en afiicos, como antes.”

Sin embargo, la poesia de Ernesto no habia llegado entonces
a su mayoria de edad y no encontraria su propio camino hasta
recibir el impacto de la poesia de Estados Unidos, sobre todo de
la de Ezra Pound. Ernesto pasé de México a la Universidad de
Columbia en Nueva York, donde estudié literatura norteameri-
cana y aprendié el inglés. Fue a su regreso cuando el poeta, sin
haber perdido su fluidez original, demostré haber adquirido los
recursos para sometet, objetivar y dar toda su fuerza expresiva
y diurna al rio huguesco de su verbo, sélo comparable en América
al nocturno Amazonas de Neruda. Es importante sefialar este
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cambio de luz en la poesia de Cardenal, que se oper6 por el magis-
terio de Pound. De sofiador nocturno, Ernesto pasd a ser un
nombrador diurno, exteriorista, didfano y, con frecuencia, épico. Todo
el avance de perfecciéon en la poesia de Cardenal ha tenido como
trasfondo esta lucha de su hombre solar por dominar al viejo
sacerdote de la luna que ofici6 en La ciudad deshabitada y que
siempre regresa, solapadamente y no sin encantos, a su poesfa.

Las primeras obras del nuevo Ernesto fueron poemas largos
con un comin denominador: la visién de América desde un ojo
fordneo. Los piratas, Drake, Raleigh, el filibustero Clinton Ro-
llins, viajeros gringos, el cénsul norteamericano Mr. Squier, etcé-
tera, son los sujetos desde los cuales Cardenal redescubre su Nuevo
Mundo. Usa el ojo azul para recuperar la extrafieza ante lo pro-
pio. Y usa también el texto ajeno. Este recurso poundiano (en el
cual Ernesto se volverd verdadero maestro) consiste —mds que en
el collage, méds que en la cita de un trozo de rango poético—
en una sabia redistribucién de la prosa del historiador o del via-
jero hasta que alcance un nivel lirico o épico. Sus poemas son asi
bellos y vastos documentos ajenos, cuya gracia estd en los cortes
y en las junturas. En Squier en Nicaragua ya se advierte, como en
un primer ejercicio, esta poetizacién de la prosa documental que
alcanzara su mas alto logro en El Estrecho Dudoso y que es uno de
los grandes aportes de Cardenal a la poesia en lengua espafiola.

Sin embargo, cuando Ernesto ordena su poesfa, prefiere iniciarla
con sus Epigramas. No sé si él es consciente de la demarcacion
que con este orden establece. Porque, a mi juicio, la escarpa que
divide nuestra generacién (llamada de Vanguardia en Nicara-
gua) de la siguiente, es decir, de la de Ernesto, es esta irrupcion
del epigrama o de la actitud epigramadtica ante la vida, valga la
expresion. Bsta actitud acabard arrastrindonos también a noso-
tros y serd con el tiempo una irresistible influencia de ellos
(de Cardenal, de Mejia Sinchez, de Martinez Rivas) sobre sus
antecesores inmediatos.

De la alegria descubridora y experimental, de la burla antibur-
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guesa, de un cierto sentido ladico de la poesia y de un sentimien-
to de seguridad y optimismo ante las posibilidades de “lo nuevo”
(“confesandolo o no, sentiamos cercano y perceptible ya, un ocaso
de lo actual y una nueva aurora;,” decia Demidn de Hesse);
la siguiente generacién pasa a un mundo hostil y cerrado al que
hay que atacar y del cual hay que defenderse colocando en la poe-
sfa el aguijén, el arma enconada que permite atacar lo monstruoso
desde la pequefiez. Lo que ha sucedido es una devastadora
e inmensa guerra mundial, y detrds de su foso atémico lleno
de caddveres, se levanta un muro que a todos nos cierra el paso:
el Muro del Poder.

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
circulan de mano en mano, manuscritos,

o copiados en mimedgrafo. Pero un dia

se olvidard el nombre del dictador

contra el que fueron escritos

'y seguivdn siendo leidos.

Ellos —los poetae novi— recogian, ademds, nuestra amarga expe-
riencia. Volviamos a la derecha, triturados por esas “grandes
palabras” a las que habiamos rendido culto (“tengo miedo de
esas grandes palabras que nos hacen tan desgraciados,” habia
dicho Joyce en Ulises); y el Poder que habfamos exaltado y deseado,
se volvia contra nosotros y contra el pueblo. Una época de la poe-
sfa nicaragiiense habia terminado. La época que se habfa abierto
con la “Oda a Rubén” (1925) de Coronel Urtecho y que se cerraba
con mi Canto Temporal (1943) y con el Canto de Guerra de las
Cosas (1945) de Joaquin Pasos. Entrdbamos a una tierra no prome-
tida, a The Waste Land, donde crecia, como un volcan exiliante,
la potencia demoniaca del Poder. Nuestra literatura iba a reflejar
la lucha contra los arcontes de este edn. Y ese pathos y esa lucha
vincularfan la poesia de ambas generaciones durante un buen
trayecto.
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Ernesto recibe prontamente la respuesta. Un dia me envia
secretamente un papel: “Pablo Antonio: hay una orden de pri-
sién contra mi por el epigrama. Voy a esconderme a —. Avisale a
Adelita” Del escondite sale a la conspiracién. El poeta en la
escuela del guerrero: armando y desarmando ametralladoras.
Participando en reuniones clandestinas, en preparativos
subversivos.

Yo he repartido papeletas clandestinas
gritado: jvIvA LA LIBERTAD! en plena calle...

Pero una noche el volcin estalla. Es abril de 1954. “En abril, en
Nicaragua, los campos estdn secos” Una infidencia permite
a Somoza coger los hilos en el preciso momento de la rebelion.
|Y comienza la masacre. Cae una loza de plomo sobre Nicaragua.
Docenas de jévenes son torturados y luego pasados por las
armas. Centenares caen presos. ¢Y Ernesto? sHa sido hecho pri-
sionero? ¢Lo han asesinado?.. Una racha de suerte le permite
salir inadvertido de la trampa y esconderse. Asi, en largos dfas de
terrot, en horas de catacumba (“los perros de la prision aullaban
de lastima/los vecinos de los cuarteles ofan los gritos..”), nace
uno de los grandes poemas de Hispanoamérica: “Hora 07

Ernesto Cardenal fue desde siempre un enamorado del amor.
Buscé el amor donde pudo. Lo buscé con nombre y apellido una
y otra vez. En una vieja carta escrita cuando estudiaba en México
decia:

He leido Las Sirenas a Cherinto, aqui, solo, en la tranquili-
dad de mi cuarto mientras que lejos resonaba un mar. Y la
sirena blanca va a ver el sol’ (R. Dariv). Yo estoy siempre atento
a todas las sivenas. Yo creo que a usted no le extrasiard esto. Hay
que recordar que Ulises no se vendd los ojos ni se tapd las orejas.
Las queria ver. Queria oirlas. El poeta no debe vendarse nunca,
creo Yo, ni ponerse cera en los oidos. Yo estoy muy atento a todas
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las sivenas, sin perder el menor gesto, oyendo sus cantos, viendo
sus cabellos, sus brazos, como se sumergen y vuelven a aparecer
otra vez a la superficie llena de conchas, de corales, de algas.
Y todo el mar estd lleno de ellas y de sus cantos...

Muchas veces me pregunto por qué hay siempre detrds de la
mujer un animal, un pescado, un dragon. Entre la princesa
y el principe siempre un dragon que matar. Entre mi amor
Y Y0, hay muchos dragones. Entre Beatriz 'y Dante también
habia. ; Recuerda usted cierto maravilloso juego en el que habia
un oso entre la Petenera y el Poeta? ;Debemos encontrar
encantada a nuestra Dulcinea, para ir por el mundo a desencan-
tarla? Junto a toda nifia hay un monstruo que debemos matar.

El poeta no sélo pasé por el mar de las sirenas, sino que decidié
convertirlo en su Mare Nostrum. Sin embargo, no era plural. Bus-
caba UNA mujer. “No hay mds que una,” decia en una carta. “A mi
no me interesan las mujeres, en plural, con mindscula; es la Mujer
con M grande, con nombre propio (un nombre que yo sé bien)
y que hay adentro de ellas?

Los nombres donde buscé ese Nombre estin en sus poemas
y epigramas o en el olvido. Ulises iba y volvia a su mat, insatis-
fecho. Conspiraba y amaba. Troya y Circe. Un dia mataron al
dictador. Pareci6 que habia ardido Troya. Otro dia...

Era otra vez abril. Yo no sabia nada. Ernesto llegé a mi casa con
una carta en la mano, palido y haciendo un esfuerzo para vencer
su emocién. Me dijo: “Me voy a la trapa?” Sorprendido, emocio-
nado también, quise hacerle mil preguntas. “Lo he mantenido en
secreto pero tengo mucho tiempo de venir madurando esto]” me
dijo y me mostr6 la carta en la cual Thomas Merton, el gran poeta
trapense, le participaba que habia sido aceptada su solicitud.
Ahora se aclaraba y descifraba el misterioso parrafo final de aquella
carta sobre las sirenas:
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..Porque yo para eso estoy aqui agonizando, en cruz, para eso
me clavan, para que pueda ver el mar y oirlo. Para que des-
pués, cuando lleguemos a Itaca, la poesia, tierra firme adonde
se dirige nuestro viaje por el mundo, pueda contar cémo era
Y cdmo cantaba ‘la sirena blanca que va a ver el sol.” Cuando
se retiran las sivenas, al atardecer, y queda desierto el mar,
entonces me vuelvo hacia el mdstil 'y estamos solos, frente

a frente, €l y yo.

El silencioso pero implacable Ser que se interponia entre Beatriz
y Dante, el “monstruo” cuya sombra interruptora veia cruzar
Ernesto entre cada princesa y é1, no era otro que el Celoso, el Insis-
tente, el Asediante Lebrel celeste (the Hound of Heaven) que trota-
ba tras é] “con tranquilo avanzar y augusta urgencia” (deliberated
speed, majestic instancy), sin darle descanso ni paz. Era el amor mis-
mo quien lo atrapaba al fin.

El 8 de mayo de 1957 entré Ernesto en la trapa de Gethsemany
en Kentucky. Cuando dos afios después Ernesto, por motivos de
salud, se ve obligado a dejar la vida trapense y pasa a Cuernavaca,
en México, a proseguir sus estudios y su vida religiosa con los
benedictinos, sus amigos le publican un breve libro de 31 poemas,
fruto de aquella experiencia. Se titula Gethsemany, Ky. Su amigo
y maestro de novicios, Merton, lo prologa. Dice:

Cardenal solicité su ingreso a Gethsemany y lo recibimos en
el noviciado en 1957. Acababa de exponer unas esculturas
muy interesantes en la Union Panamericana en Washington
y durante su noviciado continud trabajando en barro. El fue
una de las raras vocaciones que hemos tenido aqui, que han
combinado en una forma clara 'y segura los dones del contem-
Plativo vy del artista. Su trabajo poético, sin embargo, por un
Plan deliberado, estuvo bastante restringido en el noviciado.
Escribid tan sélo las notas mds sencillas y prosaicas de su expe-
riencia, y no las desarrollé en forma de ‘poemas’ conscientes.
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El resultado fuue una serie de sketches con toda la pureza
y el refinamiento que encontramos en los maestros chinos
de la Dinastia Tang Jamds la experiencia de la vida de
noviciado, en un monasterio cisterciense, habia sido dada con
tanta fidelidad y al mismo tiempo con tanta reserva. Fl calla,
como debia, los aspectos mds intimos y personales de su expe-
riencia contemplativa, vy, sin embargo, ésta se revela mds clara-
mente en la absoluta sencillez 'y objetividad con que anota los
detalles exteriores 'y ordinarios de esta vida. Ninguna ret6rica
del misticismo, por muy abundante que fuera, podria jamds
haber presentado tan exactamente la espiritualidad sin pre-
tensiones de esa experiencia mondstica tan sumamente llana.
No obstante, el poeta permanece consciente de la velacion con
el mundo que ha dejado 'y piensa mucho acerca de él, y uno
puede observar como el purificador aislamiento del monasterio
provoca una renovacion y un cambio de perspectiva, con lo
cual el ‘mundo’ no es olvidado, sino que es visto bajo una luz
mds clara y menos engafiadora.

La trapa fue para Ernesto la plataforma de lanzamiento para un
vuelo infinicamente maravilloso, pero infinitamente increible
para quien no comparta su fe; sin embargo, su poesia sufrié tal
purificacién que dificilmente puede no delatar este aconteci-
miento al profano. Lo que Merton perspicazmente anota, esa
“renovacién profunda,” es el fruto: la absoluta sencillez, la pureza
y objetividad que Merton compara con la de los maestros chinos
de la Dinastia T’ang. Es el mismo Cardenal, pero definitivamente
despojado de lo accesorio. Es el descubrimiento de la humildad
desde la expresién poética, o si se quiere, desde la literatura.
La poesfa que hace un voto de pobreza, sin saber, quizds, que ese
es su voto de riqueza: la madurez de la exactitud de la manzana
de Cézanne.

La trapa es para Ernesto una escuela literaria porque es una
escuela de amor. Para comprender a fondo lo que quiero decir
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haria falta leer el libro en prosa que Ernesto escribié también
como fruto de su estadia en Gethsemany: Vida en el amor. Tanto
en sus poemas como en este libro lo que se advierte es la apar;.
cién de un ingrediente nuevo, misteriosamente presente y activo:
una “savia” interna, vitalizadora, incandescente, que, desde la
trapa en adelante, circulard en toda su poesia. Me he preguntado
si la gran popularidad de la poesia de Cardenal en nuestro tiempo,
si la apasionada atraccién que ejerce entre las nuevas generacio-
nes, no reside, en tltima instancia, en esta sutil esencia: “La sus-
tancia no falsificada de nuestro ser es amor. Somos ontoldgica-
mente amor,” escribe Ernesto en el libro citado.

Es verdad que Cardenal ha dado (y ha sido su hallazgo) con
la lengua de su tiempo; pero esta comunicabilidad poética no
repercutiria tan adentro del hombre nuevo, hasta sus tltimos
espacios, hasta la raiz de su sed, si el Amor no humedeciera esa
lengua con su virtud de resurreccién y esperanza.

En la Pascua resucitan las cigarras
—enterradas 17 asios en estado de larva—
millones 'y millones de cigarras

que cantan 'y cantan todo el dia

y en la noche todavia estdn cantando...

Y ya se puede cerrar el Apocalipsis atomico sobre el mundo.
El Amor mira més alla:

Y vi en la Biologia de la Tierra una nueva Evolucion.
O puede caer la Gran Babilonia y el Amor siempre oird
...un Cdntico Nuevo

2y todos los demds planetas habitados oyeron cantar a la tierra
Y era un canto de amor.
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Es el Amor, también, el que salva la Historia. El que extrae vida
de “Las Ciudades Perdidas” de los “pasados katunes,” e incluso la
momia del viejo inca llevada a la vitrina del museo adquiere mis-
teriosamente fuerza para guardar la esperanza:

El viaje era al Mds Alld y no al Museo
pero en la vitrina del Museo

la Momia asun aprieta en su mano seca
su saquito de granos.

La siguiente obra de Ernesto después de Gethsemany Ky., fue su
libro mas afortunado: los Salmos. Traducido a casi todas las len-
guas de Buropa, sitvi6 también para darle a su autor un relieve
universal. No pocas leyendas comenzaron a tejerse alrededor de
su persona; y viajeros de Europa, atraidos por el lejano mito,
visitaban y atin visitan mi oficina para preguntarme: sco6mo se
llega a Solentiname? ¢cémo es el monasterio de Solentiname?
Esperan, tal vez, una abadfa, un romdntico convento, y no las
risticas cabafias donde vive el poeta a nivel de nuestra pobreza
campesina.

Evtushenko, queriendo ungir la reciente celebridad de Ernesto,
se habia apresurado a decir: “Cardenal es el principio de una nueva
era de poesia en América, la fusién del cielo y la tierra, del hom-
bre con Dios. Para él la Pasién de Cristo es ante todo una pasion
humana” Ciertamente, en este libro de Ernesto (y en su conti-
nuacién, que es la Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas)
el Amor se manifiesta como Solidaridad. El “yo” del poeta es un
“nosotros” universal, que, segin anota Dorothee Solle, “implica
la percepcién de todos los que sufren. Por eso puede aparecer en
los gritos de sus Salmos un ‘yo’ que representa al ‘Hombre’ sin
seleccién, sin reduccién, sin olvido y sin desamparados” Esta
forma de oracién capté en su momento todo el cambio del mundo.
Cardenal oré con la palabra de su tiempo a ras del universo.
Pero no debe perderse de vista la singular hazafia literaria que
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el poeta realizé para expresar, en toda su emocién y con toda
autenticidad, esta percepcion mistica de la solidaridad humana:
vertié en los mas prestigiados y antiguos odres de la oracién
judeo-cristiana, el licor reciente y doloroso del hombre de hoy,
incluso su expresion cientifica, y usando una habil (en cuanto
poética) sustitucién de elementos antiguos por modernos, logré
que el bellisimo molde de los salmos no sélo no perdiera su acu-
mulada carga de siglos de tension religiosa, sino que prestara esa
energia a la voz nueva y humanista. Aquel sugerente deseo
o empefio de Rubén: “Es con voz de la Biblia.../que habia de lle-
gar hasta ti) encuentra su plena realizacion en el arte del injerto
logrado por Cardenal.

La experiencia de los Salmos permitié6 a Cardenal proseguir
su oracién mas libremente aun hasta los poemas del libro
siguiente. Alli, en Oracion por Marilyn Monroe y en “Apocalipsis)
sube al punto mds alto del sentimiento de solidaridad y de su
técnica de sustituciones alucinantes.

Luego Cardenal, sin hacer una pausa, cambia direccién y vuelve
a una veta propia apenas explotada anteriormente. Esta veta la
descubrié Cardenal (muy joven) guiado por el Conquistador de
Archibald McLeish. Entonces produjo poemas como Raleigh, Los
Filibusteros, Squier en Nicaragua, de los cuales ya hemos hablado y
en los cuales la historia (“el cuento de la tribu”) es mas un viaje de
descubrimiento que una conquista. En ellos Cardenal solamente
“narra” (utilizando el “ojo ajeno,” como anteriormente dije), las es-
cenas perdidas del pasado. Ahora establece un contraste constan-
te, una tensioén creadora entre el ayer y el hoy: grandes metaforas
sinfénicas van uniendo o contraponiendo tiempos. Ahora el do-
cumental del pasado se proyecta irénicamente o revolucionaria-
mente sobre la pantalla del presente: la revolucion es el contenido
de la tradicién. Ahora Cardenal revela su pleno dominio de esta
forma narrativa y épica, y registra un impresionante arsenal de
recursos y técnicas de expresion y de composicién. Pero para que
este cambio se produjera, se necesitaba la escuela de sobriedad
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y estilizacién de la trapa y, sobre todo, el magisterio de Ezra
Pound.

Debo advertir que, desde nuestra generacién en adelante,
no hay ningtn poeta nicaragiiense que, directa o indirectamente,
no deba algo a Ezra Pound. Fue José Coronel Urtecho su intro-
ductor y predicador, y todos en algiin momento recibimos algu-
na leccién, alguna correccién de rumbo en el camino, de este
genial guia de la poesfa universal. Pero ha sido Ernesto quien
puede llamarse plenamente (como él mismo se llama) “discipulo
de Pound” Ernesto no imita a Pound. Lo aprende. Y hace algo
mas: lo facilita. Hay en Ernesto un Pound caritativo que se apre-
sura a llevar al lector, resueltas y favorablemente explicitas, aque-
llas sugerentes y casi cifradas indicaciones que en Pound exigen
un esfuerzo casi heroico de cultura personal. Fue Pound también
quien proporcioné a Ernesto los mejores recursos de su caracte-
ristico “exteriorismo.” El exteriorismo, la objetividad poética
“austeramente fiel a la realidad inmediata y exterior;” es una de
las corrientes mas ricas y dominantes en la poesia nicaragiiense
después de Rubén; pero Cardenal recoge su caudal, lo aumenta
con su admirable asimilacién de los Cantos poundianos y lo
encauza victoriosamente hacia el terreno de la épica.

En su prélogo a El Estrecho Dudoso, José Coronel Urtecho dice
“que Cardenal presenta, mejor dirfa: nos hace ver, nos hace pre-
senciar (el vasto mural cinemadtico de la historia de Centro Amé-
rica) en sus versos estrictamente funcionales, visuales, ‘proyectivos’
—como dirfa Charles Olson—, es decir, ajustados a las facilidades
de la maquina de escribir para registrar una nueva sensibilidad,
aunque no menos fieles a las experiencias originales que consti-
tuyen el asunto de El Estrecho Dudoso, ya que a menudo proceden
parcial o totalmente de documentos contemporaneos a los sucesos,
cartas, cédulas, actas y narraciones de cronistas o historiadores,
Las Casas, Bernal, Oviedo, Herrera, Pedro Martir de Angleria,
etcétera, etcétera, cortada, distribuida o si se quiere dosificada
la comunicacién con un ritmo correspondiente a las intensidades
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combinadas de la atencién, la excitacién emocional y la respira-
cién, y con la ripida técnica alucinante de una pelicula documental,
que es, a mi juicio, la técnica apropiada para una nueva épica?

Después de navegar El Estrecho Dudoso, Ernesto se adentra atn
mds en el pasado para incursionar en “Las Ciudades Perdidas” de
los indios. En el carcter de su poesia, sin embargo, se opera un
cambio. En El Estrecho Dudoso el pasado es proyectado sobre el pre-
sente con intencién “epigramatica” los textos histéricos, cuanto
mds objetivamente expuestos, mds agresivamente obligan al lec-
tor a una actitud critica contra el presente que ellos reflejan en su
espejo profético. Verbi gratia, Pedrarias es Pedrarias, pero es al
mismo tiempo, por magia poética, Somoza disfrazado de Pedra-
rias. En cambio en su nuevo libro, Homenaje a los Indios America-
nos, la proyeccién del pasado —aunque no pocas veces aguijonea
con contrapuntos irénicos nuestra realidad presente—, cobra
una dimension de esperanza. “Se trata de una poesia que anun-
cia —dice José Muguel Oviedo—, que culmina en una epifania cuyo
protagonista serd el hombre desalienado en medio de una socie-
dad concebida como Fraternidad. Pero esta arcadia futura no es
un suefio en el vacio; la hazafia poética de Cardenal consiste en
hacernos ver que la historia de América es una prediccién, que
esa utopia ya ocurrié y que nuevos signos la anuncian en medio
de la hecatombe.”

Sin embargo, para valorar plenamente este nuevo libro de Car-
denal, se deberfan estudiar sus antecedentes y aportes dentro del
proceso de la poesia nicaragiiense y de sus experiencias de rein-
corporacién del indio y de lo indio desde que Rubén dio el pri-
mer paso al escribir Tutecotzimi. No me corresponde a mi hacetlo
pues estoy inserto en ese proceso. Alguien deberi rastrear ese
camino —que es la ruta de la exploracién misma de lo america-
no—, ruta que parte del relato arqueoldgico de Rubén hacia el
descubrimiento del indio que llevamos dentro —a la vivencia del
mestizaje, que fue el aporte de Joaquin Pasos—, para seguir ade-
lante y conquistar luego el ojo del indio (para mirar al mundo)
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y su expresion para nombrarlo (como lo hicieron otros poetas) y,
una etapa después, para asumir sus mitos, para integrarlos al len-
guaje poético de América y devolverle a la vida americana las pro-
fundas raices de su autenticidad original. Este escalafén de la
poesia antecedente sirve a Cardenal para dar un paso mds, para
penetrar a una puerta prohibida, para avanzar, mas alla del mes-
tizaje: a la peligrosa zona arqueolégica que no pudo resucitar
Rubén y que Cardenal sf resucita, porque el indio ha dejado de
ser “el indio” para ser, simple y hondamente, el Hombre. Por eso
también su pasado deja de ser el infranqueable pasado para
transformarse en utopia. “Estos poemas de Cardenal (dice Ovie-
do) contienen una utopia que se cumple entre el tiempo de los
mitos indigenas y el tiempo apocaliptico de Occidente, entre los
origenes y el desastre: esos mundos que consideramos muertos
y lejanos, estan aqui, y la Historia puede, otra vez, comenzar.”

L) 3
COLECUION CULTURAL Digitalizado por: E[\LRIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%
McARBaA A




362

Comentario a un poema
de Fernando Silva

VIENTO

Entra el viento
sondmbulo.

Viene el viento en los carrizales
quebrdndose los huesos.

Viene el viento
loco.

Viene el viento en el camino
chiflado como un pervo.

Viene el viento.

Carmen Amaya (la maravillosa y gitanisima Carmen Amaya) nos
bailé una vez un poemita de Federico Garcia Lorca. Hay ritmos
para rezarse, ritmos para cantarse, ritrmos que se conversan,
ritmos que se danzan. Con ritmo de danza pueden también cons-
truirse poemas-objetos-méviles. Méviles como los de Calder
en palabras.

Esto en mi jeventud era parte de la aventura del “creacionismo.”
No cantar la rosa, sino hacerla florecer en el poema. Silva en este

X! ENRIQUE BOLANOS

COLECCION CULTURAL Dlgltallzado por: v+ A C
WGARAGUA.G-4.. www.enriquebolanos.org



TORRES DE DIOS

poema no canta al viento. Es el viento el que se instala en la
pagina haciendo de las suyas. Un viento campesino, magico, que
se ha escapado de una ocarina de barro india, pero que al avan-
zar hacia su poemizacién se reviste de unas frases sueltas de la
conversacién popular.

¢Quién no ha visto esa rifaga Joca y sonimbula entrar a un
potrero, a una milpa, a un arrozal, remover todo y pasar como
un ser invisible, suelto, “chiflado,” como un pequefio dios trans-
parente y ebrio del olimpo ndhuatl o chorotega?

Pero Silva lo hace visible. Lo empalabra.

Entra el viento
sondmbulo

escribe el poeta en la primera estrofa. Nos presenta a un personaje
onirico, hasta ese momento estitico,
Un espacio e inmediatamente cambia el verbo:

Viene el viento

y el personaje viento comienza a adquirir velocidad. El nuevo
verbo, en el uso popular, es un grito de aviso: jviene el toro! [“viene
el viento”! Y el viento invisible y veloz apenas entra al poema
adquiere méagicamente cuerpo de los elementos que toca. Sus
huesos son los del carrizal que quiebra. Su carrera es de perro,
pero de perro pasado por el habla: de perro-refrin. De perro con
el sonido chiflado del decir popular. La dnica propiedad del viento
es su locura,

Viene el viento
loco.

El “movil” ha sido creado o construido uniendo dos retazos de
refranero (dos frases hechas del lenguaje coloquial) a un elemento
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invisible e insujetable que de esa manera queda visible y sujeto
en el poema a pesar de su velocidad y de su locura.

Quebrdndose los buesos

modismo campesino que designa un esfuerzo sobrehumano,
cansador, que agota y deja adolorido el cuerpo.

Chiflado como un perro

expresién popular que se aplica al que huye o corre a toda veloci-
dad. El verbo “chiflar” (nicaraguanismo por “silbar”), contiene,
entre sus muchas acepciones, el sonido de la velocidad: “salir chi-
flado” Pero siempre en el que huye, o corre, o sale “chiflado)
el modismo agrega un matiz chaplinesco de vergiienza o de ridi-
culo. El poeta se rie un poco de la locura del viento. El diocesillo,
en su carrera, se torna ligeramente ridiculo.

Pero cuando ya creemos haber visto al veloz personajito de la
fabula —cuando ya se nos va a convertir en un pequefio mito—
nos damos cuenta que el viento atin no llega. “Viene.” Sélo viene.

Viene el viento.

“Verlo” y “no verlo”: en esta contradiccién se mueve el viento.
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