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Colección Cultural de Centro América 

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América editó en cali-
dad y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas 
e históricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedó interrumpida la colección cuando el gobierno 
nacionalizó los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia 
y la economía de mercado, Grupo Uno, contando con miembros 
del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promoción Cultural y con 
nuevos elementos de gran valor se propone no sólo reanudar la 
colección interrumpida, sino centroamericanizar su proyecto, 
haciendo accesibles al lector de las repúblicas del istmo, aque-
llos libros que definen, sustentan y fortalecen nuestra identidad. 

Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difusión 
de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros culturales y 
universidades, producirá simultánea y necesariamente una 
mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural que es el 
mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de cualquier 
otra vinculación política o socioeconómica de la familia de 
repúblicas centroamericanas. 

Este es un momento histórico único del acontecer del 
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de bloques 
regionales, pero la base y motor de esas comunidades de 
naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas. 

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la 
publicación de la Colección Cultural de Centro América. 

Pablo Antonio Cuadra 
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Serie Pablo Antonio Cuadra 

la admiración que siento por Pablo Antonio es profunda. Su vida fue un 
ejemplo de consecuencia y la obra que nos legó, es notable por su 
dimensión y seriedad. Pablo Antonio es sin dudas uno de nuestras 
inspiraciones. Su poesía tocó la fibra más íntima de nuestra Nación y 
sus ensayos sobre nuestra historia y sociología le ofrecieron sustento 
conceptual a su aliento poético. Y cuando la politica nicaragüense 
quedo reducida a los gritos, su voz serena simbolizó la rectitud ciu-
dadana. 

Para nosotros, los de la Colección Cultural de Centro América es una 
obligación gustosa la publicación de la Serie Pablo Antonio Cuadra Lo 
hacemos por un fundador de esta Colección Cultural y por nuestras 
nuevas generaciones, las que deben estar expuestas a la voz de este 
maravilloso nicaragüense, cuyo vasto legado intelectual recogemos 
parcialmente en las páginas de esta Serie. 

Ernesto Fernández-Holmann 
PRESI DENTE 

COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA • GRUPO FINANCIERO UNO 
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PRÓLOGO 

Prólogo 

AUSENCIA Y PRESENCIA DEL POETA 

Un poema comienza cuando acaba 
A veces, como la estrella, ves su luz 

Y ella ha muerto 
Y su presencia es su asusencia. 

(PAC) 

En 1955 conocí a Pablo Antonio Cuadra en su oficina de la Prensa, 
antigua Calle del Triunfo. De cuerpo lánguido como una estampa de El 
Greco, lucía una mente lúcida y abierta a todo lo que representara el 
saber y el sabor nicaragüense. 

Era aquel entonces tiempo de mi temprana juventud, cuando yo espigaba 
en el campo de las estrellas. Hablamos de cielo nicaragüense y de sus 
constelaciones. Recordamos a Orión, "El Arado" del campesino 
nicaragüense; a las Pléyades o "Siete Cabritas"; el Tianquixtli de nuestros 
aborígenes; a las Hyades donde asoman los "Ojitos de Santa Lucía"; al 
"Cuerito de Venado" que cuelga de Aldebarán; así como de otras 
configuraciones de aquel firmamento rutilante, hoy eclipsado por las 
luminarias de la ciudad. ¿Dónde están ahora el rubio Arturo, la Osa 
adamantina y la Cruz del Sur que Darío colgó del pecho de San 
Silvestre? No hay menor dádiva que una noche estrellada vista desde una 
apartada isleta del Lago de Nicaragua. 

Mi colaboración con La Prensa Literaria quedó establecida desde 
entonces. Todos los meses ilustrábamos y describíamos el "Cielo 
Nicaragüense", con las estrellas y constelaciones viriles desde nuestra 
latitud, en las tempranas horas de la noche. El Poeta me abrió sus páginas 
para meter todo el cosmos en la mente de sus lectores. 

Poco después bajé del cielo a la tierra. Durante los estudios de biología 
en los Estados Unidos, con acceso a buenas bibliotecas, comencé a des-
cubrir Nicaragua: sus paisajes, su flora y su fauna. Leía con avidez nos-
tálgica los libros de viajeros, de exploradores y de científicos que habían 
trajinado por estas tierras, mientras reporchaba mi pasada ignorancia 
ansioso de regresar pronto al país para reconocer sus maravillas natu- 
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Entre sicomoros y pardales, largos días estivales, frías noches 
con auroras boreales, traduje algunos de aquellos escritos 

para La Prensa Literaria, que como una presea me hacía llegar 
Poeta hasta Michigan  con religiosa puntualidad 

Una 
geográfico 
ocasiones 
sazonaba 
como 

vez de regreso a la patria, pronto inicié viajes de reconocimiento 
y naturalista, sin dejar de mirar las estrellas. En algunas 

me acompañó Pablo Antonio, que como verdadero tutor 
mis observaciones con sus conocimientos sobre el terruño, 

soñador de lagos e islas, escudriñador de flores y mariposas. 

Me contaba de las noches en la Isla Zapatera, de las cilampas sobre el 
lago, del Volcán Mombacho de los llanos de Chontales. Con frecuencia 
nutría mi imaginación y me alentaba a continuar en la labor dejada por 
Bernardo Ponsol en aquel estudio ecológico pionero sobre las zonas 
biogeográficas de Nicaragua, escrito en los años 40. El poeta había 
recogido las notas y la bitácora de campo del desaparecido jesuita y pre-
sentando su obra científica en una publicación de la Academia 
Nicaragüense de la Lengua, por falta de mejor opción. 

Para el más nicaragüense de los poetas, la ciencia y el arte del país eran 
parte esencial, inseparables, de la cultura nacional: la tierra ensalzada y 
embellecida tal como era. Me sacó del bosque para que pudiera otear el 
horizonte y abarcar todo el territorio bajo una sola mirada. Luego me 
hizo sentir el alma de la naturaleza, para que la defendiera de los expo-
lios que se hacían de su pródiga ecología. ¿Es que ya no canta el agorero 
guás su imprecación de invierno? 

Pablo Antonio Cuadra vivió la vida de Nicaragua y fue la viva voz de su 
gente: "Con el oído atento al fragor de las olas y los vientos" -nos decía- 
"en el rencor del Lago me parece oír la voz de un pueblo". El gran lago fue 
su escenario predilecto y en Cifar legitima al poblador nicaragüense, tan 
ligado al agua, en acción y pensamiento, como lo sugiere el nombre del 
país. 

"No hay nada más grande en Nicaragua que su Gran Lago", me decía, y 
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no se refería únicamente a la vastedad de su espejo reflectante. 
Escuchaba las olas y el viento, conocía muy bien el archipiélago, las islas 
y su gente. 

En Zapatera, Pablo Antonio, como el maestro de Tarca -ese legendario 
personaje que sentado sobre la Piedra del Águila se curtía bajo el 
despiadado sol y la lacerante lluvia- miraba al cielo como un comal 
volcado donde se tuestan las nubes, y presagiaba: 

Nubes bordadas, viento a carretadas. 

Nubes ceniza, chubasco a prisa. 

Nubes muy bajas, cerca está el agua. 

Nubazones chontales, aguacerales. 

Negra nubazón, afloja la escotay aprieta el timón. 

Sus advertencias climáticas se basaban en la experiencia diaria de sus 
compañeros, los lancheros, boteros y pescadores. Cogiendo entre sus 
redes guapotes y mojarras los atarrayeros vivían atrapados entre el cielo y 
el agua. Eran tan certeros los pronósticos lacustres del Poeta que no 
requerían de explicación científica alguna. Pero también daba consejos 
a los que vivían junto al lago: 

En verano pesca con tus amigos la sardina. Cómela en tortas: exquisito plato de 

los hombres del lago. 

En verano tu atarraya y tu anzuelo: llenarás el bote de mojarras, guapotes y 

guabinas: 

En verano el agua está en su reino. 

En verano busca en la noche los esteros para cogergaspares. 

Arma luego tu enramada y enciende tu fogata: 

ahumado el gaspar es un don del cielo. 

En verano es excelente la sopa de cangrejos, 

lampareando en las arenas, o sumergiéndote en las rocas y corrales 

sabe atraparlos y enristrarlos: nada fortalece tanto al marino 

como la humeante sopa tomada bajo los tamarindos mientras se cuentan 

historias. 

En verano, busca en las playas la lenta ñoca y sus huevos. 

IX 
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Si bebes, acompaña tu trago con el caliente y enchilado huevo de tortuga. 

En verano, busca en las islas solitarias a la esquiva iguana 

antes que llene su cuerpo de aire y se tire del árbol a las aguas: 

aciértale una piedra o ponle el pie en su carrera: 

dile a tu mujer que te la dé de comer en garapacho. 

Pablo Antonio capturaba onomatopeyas entre los pájaros de las islas: el 
jujuyo del Pocoyo, el trintrín del Brinquito, el toctoc del Carpintero, el 
chipilín del Saltapiñuelas, las gárgaras de la Urraca, el gluglutear de la 
Oropéndola, el jodido del Toledo. También distinguía las palomas: la 
rodadora de las Isletas, la gongolona del Mombacho, la patacona de 
Mecatepe. Observaba al Tigüís caminando entre las espumas de la playa 
arenosa, alzando el culito, mientras yo de tonto buscaba el nombre cien-
tífico -Actitis macularia- en la guía de aves de Peterson. ¿Se acuerda Poeta 
cuando publicamos el primer mapa ornitológico de Nicaragua? 
Entonces cruzaban las aves los caminos en pleno día. Si supiera que hoy 
mi hija esculca en busca de esperanzas los nidos colgantes pero vacíos 
de chichiltotes. 

Cuántas veces al recorrer las llanerías de Chontales, en las noches veranie- 
gas de Quimichapa (cuyos espiaderos, tacotales y burras de monte eran 
muy frecuentados por los cazadores de venados), recordé la aventura de 
Pablo Antonio con aquellos poetas españoles acostumbrados a sus 
cantares de cetrería cuando, dejándose de hispanidades, les hizo atravesar 
a caballo la ruda montaña en plena noche, en una aventura tropical de 
cacería: 

Yen el haz del foco brillaron los ojos suspicaces -de un verde tímido y fluorescente-

del venado. Detuvimos la marcha. Mi hermano levantó el arma. Se escuchó como 

en un sueño el metálico ruido del gatillo al montarse y vimos -como una rápida 

pincelada china- el salto grácil, lleno de temor, del animal espantado. Sonó el 

disparo baldío y lagran perforación del sonido taladrando en espiral la noche. Es un 

mono grande -explicó mi hermano- mientras temblaban las paredes sombrías de la 

selva. Era el llanto del Congo. Por leguas y leguas unos a otros se respondían 

arrancando su profundo clamor volcánico a las cavernas y cráteres. Ahora 

despiertan todos los pequeños oficios acústicos. La montaña es lo infinito de lo 
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pequeño. Grillos frotando inútilmente sus patas para encender una estrella El 
agorero canto del guás. El silbido de la chinchintorna Ydel matorral al camino, del 
camino al matorral saltaba el pocoyo. Salta  canta y su gnu; ojo brillaba bajo el 
haz de luz como una máxima filosófica: "¡Poaoyó pocoyo-pocoyó!"El sapo hace 
espuma. El camino en voz baja va haciéndose serpiente. Ylos árboles nos siguen. 

El antiguo camino fangoso de Quimichapa es hoy de terracerla seca y 
polvorienta. Los buhoneros deambulan en aquellos parajes ofreciendo 
baratijas de plástico con parlantes altisonantes; las cantinas florecen 
junto al Río Oyate para extorsionar a los mozos, que ya no gustan la 
chicha de coyol de los palmares del Cerro Aragua. Hoy los campesinos 
chontaleños no saben de la llegada del invierno, tal como solían sus 
ancestros pronosticarlo, ni se guían observando en el horizonte a "la 
balanza", cuando se inclina de Alfa a Beta del Centauro. El guacal de la 
luna tierna de mayo ya no trae agua. La ecología es una virgen sin velo. 
Querido Poeta, estamos perdiendo lo mejor de Nicaragua. 

En Siete Árboles contra el Atardecer el poeta nos describe la historia y 
virtudes de la familia forestal del país, entre reminiscencias indígenas, 
descubrimientos de cronistas, singularidades botánicas y utilidades 
campesinas. 

Arranca con "La Ceiba" cuyas semillas entre flotantes pelusas se disper- 
saron en las rutas de las aves, indicadoras de la migración de las tribus. 
Era el árbol de los cabildos y de las ferias indigenas congregadas bajo su 
gran fronda de sombra. 

"Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu pueblo veneró la preñez y la 
fertilidad". 
"Si suben a este árbol, la serpiente se hace pájaro y la palabra, canto". 

Hoy la ceiba, adorada por los sacerdotes mayas y temidas pos los sukias 
miskitos, luce solitaria y muda, no obstante su arrogante hermosura, 
erguida como columna faraónica en una fría sala hipóstila, olvidada aun 
por los leñadores que desdeñan sus madera por fofa. 

XI 
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La diminuta florescencia del jocote aparece en febrero, cuando el árbol se 
despoja de sus hojas y como vacas en los terreros se mastican en agridul- 
ces bocados. 

El jocote reúne en su sabor a los opuestos 

y se cubre de hojas cuando no tiene frutos 

y para dar sus frutos pierde todas sus hojas. 

Por eso los indios lo tuvieron como el árbol del amor 

porque para dar su dulzura se desnuda. 

El poeta insiste en el nombre secular del Xocotl, "el fruto" por excelencia, 
no el ciruelo, nombre que los españoles impusieron a los mejicanos. Es una 
fruta de muchos sabores y variedades: el guaturco, el jobo, el tronador, 
el ismoyo, el boca de perrro, el venado y el de lapa, de los cuales ya casi no 
quedan las especies. Al hablar de las virtudes curativas de su corteza 
aplicada a las heridas, como lo hizo el cacique de Ayatega, las justifica: 

Porque este es el árbol que cierra y abre heridas: 

Las cierra con su corteza cuando son heridas de guerra. 

Las abre con sus frutos cuando sus heridas son de amor. 

En cada árbol Pablo Antonio descubrió las virtudes que de antaño 
conocían los aborígenes y que heredaron a los campesinos para practicar 
farmacopea rural, de la cual tomé notas para escribir la tesis sobre la 
Flora Medicinal de Chontales, entre las tolvaneras de León de hace 
cuarenta años. Cada árbol tiene alguna esencia alcaloidea escondida en 
sus raíces, tallos, hojas, flores, frutos y semillas. Tocó a los indios des- 
cubrirlas al tanteo, pasando inviernos y veranos, en un aprendizaje de 
siglos. Del Sterculia apetala el poeta nos trasmitió valiosa información: 

Llámalo Panamá, que es su nombre y signifca en náhuatl `farmacia"o "renta de medicinas" 
porque el indio descubrió que su semilla tostada tiene el sabor del manly alimenta y cura, 

descubrió que su semilla molida produce un fino aceite, 

que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo emoliente 

contra el reumatismo y los golpes endurecidos. 

Luego la ciencia analizó su fruto y descubrió la Cortisona. 
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El árbol de Cacao era el más venerado por los indígenas. Hugo fiestas y 
ferias en honor al dios del Cacao, con palos voladores y comelagotoastes, 
donde indígenas maromeros "pedían cacao", cansados de evadir pun-
terías con esquivas contorsiones y contusines corporales, a cambio de 
una "mano" de semillas ofrecida por los más pudientes como premio de 
su hábil gimnasia. 

Los señores eran dueños de los árboles, del fruto y la semilla, que es a la 
vez amarga y dulce. Tostadas, maceradas y batidas en las jícaras era la 
bebida de los dioses. Los Nicaraos trajeron el cacao desde Soconusco 
para plantarlo en la ubérrima tierra del cacique, a la que llamaron desde 
entonces Nic-Anáhuac. Era aquella semilla brebaje y moneda a la vez, 
para disfrute de los teytes, calachumis y de la clase noble: el dólar vege-
tal como lo llama Pablo Antonio, cuando supo del cronista Oviedo la 
tarifa: 

"E la gente común no osa ni puede usar para su gana o paladar aquel brebaje 

porque no es más que empobrecer adrede e tragarse la moneda". 

Yse vende un conejo por 10 almendras 

Y por 2 almendras se aquiere una paloma 

Yel valor de un esclavo es 100 almendras. 

Y una mujer vende su cuerpo por 10 cacaos. 

El indostánico Mango se naturalizó en esta tierra americana cuando el 
capitán Aldana lo trajo en su Galga y lo plantó en Granada, según nos 
lo recuerda Pablo Antonio. Y de ese primer árbol nacieron todos los 
mangos nicaragüenses, los de pulpa dura y los mechudos, los de cáscara 
verde y los amarillos pringados. Dan sombra en los patios, bordean 
alamedas y caminos, crecen entre las islas del lago y salpican de colores 
y sabores la campiña nicaragüense para deleite de las comadrejas, las 
urracas, los zanates y los hombres. 

Y qué no decir del viejo Jenísero, de corteza arrugada, compañero rival 
en ausencia del Guanacaste. Levanta su copa arqueada en medio de los 
potreros, como un domo catedralicio salpicado de brochitas rosadas 

XIII 
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para que liben el néctar mariposas y gorriones. De vuelta el Poeta nos 
recuerda: 

Los viejos pueblos acampando bajo el Jenísero: 

familias pobladoras, jinetes, arrieros de ganados inauguradores de rutas, 

trenes de carretas-transacciones, ventas bajo palabra firmadas 

con un apretón de manos, 

alforjas abiertas y compartidas, 

espacio para la canción y la confidencia 

y es peso del hombre calculado en trigo ("bueno como el pan"), 

términos de una civilización de ganados y de mieses. 

¡Jenísero: árbol de sombra pastoral! 

En las llanerias de Chontales crece en abundancia el Jícaro. Nace del 
suelo arcilloso, el sonsocuite negro, pegajoso en invierno y rajado en verano. 
El árbol crece sobre una parcela desprovista de zacate y aunque su sombra 
es escuálida, aloja bajo sus ramas a las vacas que en el verano hurgan 
entre los negros y podridos cascarones de los frutos secos que cayeron 
pesadamente al suelo ahuyentando cascabeles y arañas picacaballos. 

"Este árbol, del tamaño de un manzano, produce un fruto que tiene la 
forma, el tamaño y el aspecto de una gran naranja verde, el cual crece 
sobre el tronco y las ramas y no entre las hojas", explicaba el naturalista 
Thomas Belt, cuando lo vio por primera vez en los llanos de San Ubaldo. 

Es el fruto redondo u oval, según la especie; cumba de celulosa donde el 
indio toma su chicha o bebe su tinte. Fue el molde que el alfarero uti-
lizó y revistió de arcilla para fabricar las primeras ollas, de las que se 
embrocan por falta de sostén, para lo cual se usaban los yaguales indí-
genas que los españoles cambiaron por salvillas. 

El poeta nos refiere el mito del legendario héroe maya que se rebeló contra 
los poderes de la Casa Negra; que luchó contra los señores de la Casa de 
los Murciélagos, contra los señores de la Casa Oscura, en cuyo interior 
se fraguaban siniestros pensamientos. Sus enemigos lo persiguieron y 
capturaron; lo decapitaron y colocaron su cabeza en una estaca. La esta- 
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ca retoñó como árbol de jícaro, se cubrió de hojas y de frutos, que fueron 
como cabezas de hombre. Es el "árbol de las calaveras", de hojas cruci-
formes. 

Pero el jícaro es el versátil utensilio para el campo y de él nos dice Pablo 
Antonio: 

Esta es la planta que dignifica la tierra de los llanos. 
Su fruto es el vaso del indio 
Su fruto es el guacal o la jícara -la copa de sus bebidas-
que el campesino adorna con pájaros incisos 
-porque bebemos el canto- 
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas 
-porque bebemos la música- 
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis la palabra "Ruch" 
significaba indistintamente -como entre nosotros- jícara o cabeza 
-porque debemos pensamientos-. 

Llegamos a 1986 con La Prensa amordazada. Nos fuimos voluntaria- 
mente al exilio y seguimos de vecinos en la tierra extranjera. 	Yo le 
escribía desde la lluviosa Louisiana y él me respondía desde la cálida 
Texas. 

Entonces quisiera ser extranjero para regresarme a mi patria. 
Entonces oigo el rumor feliz de las ciudades que no son mías 
oigo la noche llena de exilios. Debo partir, me digo. 
Y mi sueño es un viaje bajo la tutela de los astros. 

Y volvió el Poeta a la tierra y para describirla de nuevo palmo a palmo 
como si nunca se hubiera ido y en la "Casa Junto al Lago" meditaba: 

Aquí donde vivieron un día nuestros padres 
-mis padres los de tierra, mis padres los del mar- 
los que vinieron de Cádiz y los que llegaron de Tulán 
Aquí donde descansan los que una vez soñaron 
que podían vivir como hermanos en paz 

XV 
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Aquí, junto al camino, donde América para 

y se queda en suspenso oyéndonos cantar; 

en esta vieja casa en el borde del Lago 

donde una barca invite siempre a navegar, 

en esta casa amiga donde amarra su caballo 

el campesino que llega a comprar a la ciudad: 

Aquí estaré como siempre, hasta que venga la muerte 

y al pedirme posada se la tenga que dar. 

Amanecía de nuevo en Nicaragua cuando el Poeta me invitó a volver. 
Me ubicó en el Instituto de Recursos Naturales, entonces tan sólo un 
iris de esperanza sobre arena. 	Me dio como guía la "Oración en el 
Bosque": "para que el hombre no destruya su paraíso, para que el hom- 
bre no maldiga la tierra de sus hijos y haya bosques y con el bosque 
agua". Y esa ha sido desde entonces la oración de todos mis días: 

Invoco a Dios, poderoso inventor de los árboles. 

Defienda su mano diestra estas formas vegetales 

que dan sombra, frutos, maderas 

pero sobre todo los más bellos dibujos de la imaginación de la tierra. 

Deténgase el crimen contra natura 
y siga sintiendo el hombre la presencia de un Dios artista 

de un Dios fecundo que anuncia en alfabetos vegetales 

su infinita capacidad de creación. 

Sigo tus consejos y tus pasos Poeta. 
Espérame en Orión. 

Jaime Íncer Barquero. 
Managua, septiembre de 2003 
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Autosoneto 

Llaman poeta al hombre que he cumplido. 
Llevo mundo en mis pies ultravagantes. 
Un pájaro en mis venas. Y al oído 
un ángel de consejos inquietantes. 

Si Quijote, ¡llevadme a mi apellido! 
—De la Cuadra—: cuestor de rocinantes, 
y así tenga pretextos cabalgantes 
mi interior caballero enloquecido. 

Soy lo sido. Por hombre, verdadero. 
Soñador, por poeta, y estrellero. 
Por cristiano, de espinas coronado. 

Y pues la muerte al fin todo lo vence, 
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado 
suba en flor tu cantar nicaragüense. 

1938 
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Sobre el poeta 

Un siglo de ceibo fue iniciado 
por un pájaro. 

Bebió 
años de lluvias a la noche. Fue creciendo 
en materiales vastísimos, de tierra, 
de sucias savias y motivos 
sólo perdonables en la química. (Un árbol 
tiene más culpa, a fondo, que un cadáver; 
pero crece su ataúd, se eleva a casa, 
a palacio estelar, a fábrica 
de febril sudor y apogeo). Ven 
a mirar su pabellón de física, 
su telar de clorofila-hojas, 
frutos, fornicación del polen 
y bellotas nupciales: desarrollo 
industrial de celulosa, activos 
y pasivos, numerales columnas... 
La estadística muestra 
los años de labor. Y los maestros 
siempre juiciosos le dedican 
su fervor textual y comprensivo. 
Pero ¡ved! un árbol 
con tanta ley y majestad y células 
en números redondos fue construido 
para que una rama sostenga 
a mediados de abril y mientras canta 

¡un pájaro! 
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El mendigo 

`Pues su demonio sólo puede permanecer 
en los sitios donde la limosna es segura.' 

Rimbaud 

Su mano era la última embajada de su miseria. 
En su mano estaba su mirada 
como una vertiente seca. 
Estaba su corazón 
como una ciudad destruida. 
La había tendido a ti 
como quien envía a su último hijo 
al lejano país de la vergüenza. 

Tú nunca comprenderás esa tormenta 
que azota con su viento insufrible 
la desolada comarca de su mano. 
No comprenderás la aridez, 
la indignada negación de la sangre 
a regar la pequeña llanura de su imploración. 

Por eso, a veces, una moneda penetra como un clavo. 
Traspasa la delicada palidez de su esperanza. 
La fija al árbol, a la cruz, ya para siempre. 

Tú has crucificado la mano de ese hombre. 
Debajo de tu moneda cae una gota de sangre. 

¡Una gota de sangre! 

5 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


PAC OBRA POÉTICA  6 

La sirena 

No tapé con cera mis oídos 
ni amarré mi cuerpo al mástil. 
Quise amarla en sus aguas 
y fue mi canto un dulcísimo 
canto entre arrecifes. 
Remos sin manos mis deseos 
persiguieron su espuma. 
¡Cuántas veces, navegante, 
pesé la alegría y la pena de mis sueños 
en la balanza de sus pechos! 
Pero siempre más hondo. 
Hasta que salió la luna y miré a la sirena 
flotando como Ofelia 
en las aguas altas. 
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El demente 

`Es necesario—dijo—fotografiar a Isodora,' 
mientras veía surgir la luna en la tarde 
y señalaba la brillante faz 
lentamente asomando sobre la barda. 

Era entonces cuando nosotros 
le amábamos, 
con su cansada cabeza de pronto erguida 
señalando el astro misterioso. 

—¡...Pero Isidora...!—respondíamos. 
Y él golpeaba el suelo con el bastón 
gritando con su gran voz galante de antaño: 
—¡Isidoral...¡Ah! ¿Pero estos son los jóvenes de ahora 
que no se ponen de pie 
cuando llega una dama como Isidora? 
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El peregrino 

Vuelves otra vez. Ya no hay lugar del viento 
donde tu pecho no haya suspirado. 
Huellas que los ángeles reconocen; vacíos 
desesperados que en la noche 
la sombra ocupa endureciendo su espanto. 
Antes las golondrinas se refugiaban 
donde tú habías dejado una sonrisa. 
Floreció la luna 
donde estuvo tu beso feliz; Venus 
en el lugar donde tu llanto. 
Eran tus huellas. Otro mundo 
que iba subiendo en estaciones 
sin la espada violenta de la prisa, 
lento y delicado como el alba y la rosa. 
Ahora toda la oscuridad se te ha cerrado. 
Golpeas en la noche como en la espalda 
de un silencio inconmovible. 
Hombre: ¡qué duro alerta olvidó escuchar tu deseo 
antes de comenzar! Se te niega el mundo. 
Detrás de sus muros apagados 
mueren sin cantores los ocasos fértiles. 
Lunas, levantes de brisas vírgenes y barcos 
hacia las islas taciturnas: todo está cerrado. 
Lisa, impenetrable, dura 
la noche pone su ventosa sobre el plano terrestre, 
dejando tu soledad sorda. ¡Grita! 
¡Grita! 
Pero no hay posada. 
Eres peregrino. Vas entre sangre 
poniendo el pie, buscando donde esquivar 
las heridas diseminadas, las bocas, 
los helados gritos que reposan bajo la guerra. 
El cordón de los astros castiga tu flanco. 
Esta luz hiere el seno. Llaga el cilicio 
vesperal. Toda sombra yace. 
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Tú prosigues. 
Tú, peregrino, 
eterno andante, no tendrás descanso aquí. 
Esta vez el sol no cae con su cansada barba roja. 
Ha sido detenido para la batalla, 
y la sombra de su espalda hercúlea aplasta 
el movimiento de la noche, 
el fino silencio de los aires maternos 
donde reclina su tránsito la Paz. 
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El ángel 

De pie, con su estatura de recuerdo, 
limpio, como agua erguida a contraluz, 
el enamorado de la mendicidad 
construye mi biografia. 
Amo este ser incansable que me hiere a silencios 
Mas, día y noche, como un perro macilento, 
giro alrededor de mi paraíso 
donde dejé mi nostalgia 
ahora dulcemente mortal. 
¡  Si  su espada, incandescente de memoria, 
durmiera como mi sangre en sus noches! 
Pero aquí estás 
como álamo empecinado en tu exactitud, 
poniendo tu ala lenta, casi fluvial, 
sobre mi hombro, 
sobre este lugar de carne deliberante y libertaria, 
palpando si hay cruz, 
si hay al menos un vago dolor cirineo, 
y vuelves tu rostro, 
tu faz poderosa, como una dalia con la fuerza intolerable del roble, 
como una estrella, con la ira amotinada y luminosa del relámpago. 
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El poeta muerto 

`Dies irae, dies illa...' 

¡Cuántas cosas suceden por la cólera de los árboles, 
por la rebelión iracunda de las piedras! 

Veíamos pasar a los ángeles del polvo 
llenos de cal, de tiempo sus cabellos. 
Luego, en silencio, se reunía la materia. 
Se convocaban los átomos, 
las enfurecidas moléculas del mundo, 
las que miramos levitar su mansedumbre, 
diminutivas, 
en el recreo iluminado de los aires... 

Yo miré después caer la tierra sobre su cuerpo 
y la infinita sed del polvo 
cobijando amorosamente su desnudez. 
Descubrí sobre su rostro 
los labios de la sombra 
que se apretaba a su mejilla como una madre delirante. 
Vi sus manos 
cogidas por las futuras madreselvas. 
¡Sería inútil arrancarlo 
de su poderosa posesión! 
`¡Ven! —le habían dicho,— 
tu sudor doloroso no lo podemos soportar. 
Demasiado gemido brota de tu canto. 
Eres un hombre y dueles.' 

¡Así se lo llevaron! 
Así lo incorporaron a su cólera. 
Le amaron hasta reducirlo a la sustancia 
iluminada y sutil de los rosales. 
`¡Ven!—le habían dicho— 
asimílate a la tierra, 
congregate a la esperanza de las cosas, 
precipitaremos la consumación. 
¡Derribaremos!' 

¡Cuántas cosas sucederán por la cólera de los árboles 
en el día de la ira! 
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El extranjero 

Conociéronme por lo que no era: 
Por las palabras felices que nacieron de mis tristezas pensativas 
Por las voces fatigadas que brotaron de mis sentimientos 

/incansables. 

Sorprendieron la caída de mi palabra 
mas no miraron en la noche el vuelo de mi deseo. 
Encontraron entre la zarza mis cinco sentidos, 
nunca en las nubes la bandada de mis innumerables anhelos. 
Por la hendidura entre mi proyecto y mi realización 
se asomaron a mi desnudez. Y se mofaron. 

Os dejo, pues, mi testamento: 
`Nada soy. 
Aparte de eso poseo todos los sueños del hombre.' 
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Oración por Joaquín Pasos 

Señor 
si es posible 
¡que no regrese más a conocer su ausencia! 
Veo sus cosas ya insostenibles, deshabitándose. 
Lejanas cosas 
coincidentes 
caen junto a su fecha, 
como ceniza de un fumador invisible. 
¡Nadie sabe, Señor, 
cuántas aves o estrellas interrumpen su destino 
si un niño cesa 
o si un poeta deja de murmurar su primavera! 
He visto el azul casero del patio 
elemental y contemplativo. 
Su árbol, casi profesor, 
recitando sus últimos rumores. 
Y su mesa en la comunidad de la noche 
donde la luna tendía su mantel para los ágapes... 
Todo esto —Señor—es parte de su presencia. 
Te rogamos, pues, que él ignore 
lo que ha destruido. 
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El amante 

...Con las lágrimas, pues, en los ojos, 
se inclinó a mirar al sepulcro... 

San Juan 20:11 

Me veis llorando. 
He buscado los lienzos doblados que envolvían mi pasión terrena 
y un ángel de tiempo, sentado sobre la piedra 
de nuevo dice: `No está. aquí.' 
En tus pechos 
—túmulos de mi reposo— 
he grabado a memoria y sed 
mi nombre. 
Aquí yace, aquí donde creía... 
Pero debo de estar llorando 
cuando pregunto al Jardinero 
en dónde coloqué mi corazón, 
mi sangre, 
mi incesante muerte engañándose de vida. 
Porque busqué mi cuerpo en tu cuerpo 
arrojado a la voracidad de los minutos 
—gusanos en laborioso hervor merodeando en el gozo, 
llenando de sepulcro la sonrisa, 
concertando con el pecho su golpe de carroña—. 
No. No está aquí. 
No busquéis al hombre en esta fatiga de la tierra. 
Pero me veis buscando. ¿Quién ha llevado su cuerpo? 
¡Oh! ¡Si me dijérais dónde fue colocada mi esperanza! 
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El hijo del Hombre 

Phocas el campesino, hijo mío, que tienes 
en apenas escasos meses de vida, tantos... 

Rubén Darío 

a mi esposa 

Llora la mujer. 
Escucha cómo gime desde su médula 
hasta el aire en palidez de su lamento. 
Escucha hasta aquí 
ese llanto de la mujer 
cuyos huesos son separados por una voz de sangre, 
por una espada de impalpable fuego 
en el áspero edicto de la tierra. 
Mira ese mundo desplazándose en la entraña, 
ese animal ciego que gira en aguas oscuras; 
agitada liebre en su cueva húmeda, 
luna como fugitivo 
de misteriosos cazadores en silencio. 

(Un largo dolor te anuncia. 
Pasos resonando por una calle 
arteria 
lejos—de estirpe 
perdida entre alamedas de muertos 
y milenios de amor, reproduciéndose—. 
Generaciones marchando. 
¡Se detienen! 
Un arco de sangre. 
Una corona de quejidos. 
Tal tu advenimiento triunfador ¡al llanto!) 

Este es un hombre. 

Debo decir tu esencia. Detener la circulación del canto 
—suspenso, acaso ya en derrota— 
cuando sobre la sábana y la sangre aspiras 
este aire de hombre y gritas. ¡Oh desvalido mendrugo 
de la tierra; caído, preliminar, gusano! 
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Eres un hombre. 

Pudieras ser. 
Ahora sí estoy cierto de tu materia, 
del escándalo hiriente de tu barro 
que te reduce a sangre, a víscera, a desnuda 
palpitación de intimidades. 
Un río mundanal, esfuerzo y grito, 
te alza despojado y efímero, ¡oh pobreza!, 
en la reserva de polvo de tu promesa temporal. 
Todavía no alimentas una sola voz para mi zozobra. 
Te me fugas con el pez, 
con la húmeda avecilla desvestida, 
con la violeta pequeña bajo el alba. 
No sé qué timidez o íngrima ternura 
de piel y de quejido es tu materia. 
Yo pudiera quererte sin mi sangre. 
Amarte sin instinto. 

Desprenderme. 
Pero estás adherido como ramo 
de sentimiento y carne. Racimo 
de médulas y voces sobre el tálamo. 
¡Guirnalda de besos sin presencia! 

Te diría 
sustantivos pequeños de rosales, 
celebrando jazmines silabarios, 
tu misma madre te diría. 

Pero tienes tu ausencia 
limitada y dura como una despedida 
que se defiende en permanencia 
Nada te llega. Apenas entre el labio 
resbala inédita, silvestre la sonrisa 
y tu mirada 
sobre el pétalo del párpado declina: 
¡como la flor te miras, ciego y deleitoso! 
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¡Oh, mundo ajeno, presencia inconseguida, 
sólo el sentido brusco te redime 
de tu lejana historia y tiempo de remoto! 

Tu isla de gemidos 
alza su playa, ofrece su ribera 
al mar de este silencio ya nocturno 
donde todo aún está. pendiente. 

Desearía consolarte. 
Acercar mi entendimiento a tu medida. 
Decirte, al fin, decirte 
que estás construido de hombre, que reservas 
mi propio sueño continuado 
en esa luz inicial de tu vagido. 

El hijo es muerte, ¡ay! es muerte, digo. 
Lo dicen las ráfagas de tierra 
que el aire crepuscular arroja. 
Polvo desterrado, 
presencias reducidas, 
materia de pupilas y de besos 
en esparcidos dominios de silencio. 

¡Tomad la mariposa! 
¡Tomad el ramo de claveles 
construido de una frente sepultada! 
Y tú, desde el cáliz de la carne, 
sonando la murmuración de las edades, 
surges de mi muerte, desprendido, 
fruto de instante. ¡Oh desoladora! 

El hijo es muerte, ¡ay! es muerte, digo 
—pasión de la esperanza—
crucificado, muerto y sepultado. 
Porque el hijo allí se espera. Siempre existe 
mucho después de toda destrucción, 
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donde sucumbe la propia certidumbre 
y más allá: donde regresa la esperanza 
al fin desesperada, ¡allí se espera! 
Todas las tardes buscando el horizonte 
con el becerro gordo y el anillo 
y un suspenso corazón desconsolado. 
Es el que viene. 
Aquel que nunca falta 
cuando el tiempo se consume, disipado. 
El que llega de la muerte, 
desde la trama de la tarde deleznable, 
a permanecer donde hubo un sueño, 
vencedor de su derrota, 
dueño del silbo, la música y jardines. 

Tú eres nuestra elegía reverdeciendo. 
Recordarás mi gesto con un tumulto nuevo 
habitando mi estatua de ausencia 
y diciéndole al tiempo 
las sílabas que ya no pude cosechar. 
Tú: dulce necesidad de los sexos, 
repetirás la esfera de la encendida sangre 
para arrojarme en círculos abiertos 
a las selladas posteridades del linaje. 
Me llevaréis en células y luces preservadas, 
peregrinando como un ángel muerto, 
como un perfume enhebrado en alamedas 
cuando Mayo pasa recorriendo el azahar. 
Entonces reconocerás esta palabra, 
como yo ahora—por fin—reconozco tu silencio. 
Porque ya duermes, y tienes de hombre 
la sumergida seriedad de quien descansa. 

¡Duerme! 
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Participa con tu confusa frente 
en la extensa comarca de abandono: 
¡llega a nuestro olvido, 
a la compartida sombra de silencio, 
a la otra parte 
oscura 
mitad de muerte que habitamos! 
Tú, vida nueva, 
tú, el origen, 
tomas el cabo al hilo de la muerte. 
De tu linaje al polvo traes sombra y vas a tierra 
buscando luz y leche con el gemido del mundo, 
y duermes 

¡Sueña! 
Cruza tu desprovista lengua 

la primera y final impotencia de cuna y sepultura: 
¡Tú también ya quieres: ensaya tu reposo! 
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Pablo y Antonio 

Varios días de marcha a través del desierto 
llevan a mi nombre. 

—He subido 
las escalas cortadas en la roca 
y he buscado arriba al Centauro 
porque a veces 
los monstruos indican el camino. 

Busco un nombre que el viento cubre 
de incesante arena. 

—Se ha negado la existencia de Pablo 
porque amo todo lo que no soy. 
¿Es que acaso me he inventado 
o he sido la invención 
de quienes no pueden conocerme? 

Pero el cuervo que llevaba medio pan para Pablo 
lleva ahora otro medio pan para Antonio 

(comimos y nos miramos). 

Mi nombre 
unido por el abrazo 
es diálogo. 

Veo desde la roca la línea lejana del mar 
y más allá—en la bruma—el puerto antiguo. 

—Dime, pues, ¿cómo va el mundo? 
¿Quién reina 
sobre los hombres? ¿Existen 
los amantes? ¿Viven 
aún los dulces inventores de palabras? 

—Lo rechazado crece ahora en ti, contesta Antonio. 
—Ay!—exclama Pablo—Los viejos dioses 
no se extinguen: 
regresan degradados a producir el pavor 
de la noche o su dulzura. 
Detrás de sus murallas 
aúllan los astros. Venus, descalza y ciega 
llega hasta el borde de tu lecho. 
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Y Antonio:—Los viejos hombres 
tampoco han perecido. La raza 
de los homicidas crece 
a la sombra de los muros y oyes 
noche a noche a Saturno 
devorando a sus hijos. 

—La soledad, dice Pablo, es la angustia, 
ese temor sin compañía. 

—La multitud, dice Antonio, es la angustia, 
ese miedo sin antagonista. 

Y desde la caverna 
mira el uno el desierto 
y el otro la ciudad. 

Y ambos se abrazan, 
ambos juntan 
el hambre y el deseo. 

Y el cuervo que llevaba medio pan para Pablo 
lleva ahora otro medio pan para Antonio. 
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Profecía del Alfaquí a los nicaraguas: 

`Vosotros poblaréis cerca de una Mar Dulce, 
que tiene d vista una Isla, 
en la qual al dos Sierras altas...' 

F. Juan de Torquemada 
`Monarchía Indiana.' LIBRO III, CAP. XL 
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A CARLOS, mi hermano 
—que vivió como pocos la vida 
y la aventura de la gente de 
nuestro Mar Dulce—. 
Y en memoria de Cifar Guevara 
alias El Cachero; de Juan de Dios 
Mora; de Felipe Potoy y de Sinforosa 
Salablanca, su mujer; de mi compadre 
Leonidas Cruz, de Pascasio, de Eladio, 
de Cristóbal, todos finados, que en 
paz descansen, compañeros de mi 
juventud navegante. 
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`No es extraño en las aguas 
de la noche un canto. 

Baja el marinero velas, 
se detiene el remero. 

Es Cifar solitario, a la deriva 
dejándose llevar de la música y del viento! 

(barcarola marinera) 
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El nacimiento de Cifar 

Hay una isla en el playón 
Pequeña 
como la mano de un dios indígena. 
Ofrece frutas rojas 
a los pájaros 
y al náufrago 
la dulce sombra de un árbol. 
Allí nació Cifar, el navegante 
cuando a su madre 
se le llegó su fecha, solitaria 
remando a Zapatera. 
Metió el bote en el remanso 
mientras giraban en las aguas 
tiburones y sábalos 
atraídos por la sangre. 
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Caballos en el lago 

Los caballos bajan al amanecer. 

Entran al lago de oro y avanzan 
—ola contra ola 
el enarcado cuello y crines—
a la cegadora claridad. 
Muchachos desnudos 
bañan sus ancas 
y ellos yerguen 
ebrios de luz 
su estampa antigua. 
Escuchan 
—la oreja atenta— 
el sutil clarín de la mañana 
y miran 
el vasto campo de batalla. 
Entonces sueñan 

—bulle 
la remota osadía—

se remontan 
a los días heroicos, 
cuando el hierro 
devolvía al sol sus lanzas 
potros blancos 
escuadrones de plata 
y el grito 
lejanísimo de los pájaros 
y el viento. 
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Pero vuelven 

(Látigo 
es el tiempo) 

Al golpe 
enfilan hacia tierra 

—bajan la frente— 
y uncido 
al carro 

el sueño 
queda 

atrás 
dormido 

el viento. 
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Canturreo en el muelle 

Las señoritas 
admiran 
el atardecer. 
Enternecidas 
hablan de las nubes 
—feas nubes 
que amenazan la noche— 
Las señoritas 

cantan 
con voz fina 
y yo, tirando 
el anzuelo en el agua 
crecida. 

Las señoritas 
enamoradas 
esperan cita 
en la tarde 

Los peces no pican 
y cae el día 
con hambre. 
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El mal 

¿Qué me pide partir? 
Los dedos en el arpa 
y ya me empieza 
el mal de lontananza. 

Una 
vela 

lejos 
basta. 
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Canción para unas muchachas 

Esas muchachas que se creen solas 
danzan desnudas en la chispeante arena 
al ritmo de las olas. 

Qué haré cuando otra vez las mire, 
cuando en la noche llegue y quietas 
contemple su timidez, sentadas 
a la luz de la lumbre y mi oscuro 
y terco corazón saltando como un perro, 
muerda el recuerdo de sus cuerpos desnudos. 
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La partida 

Dijo la madre a Cifar: 
—¡Deja las aguas! 

Sonó Cifar el caracol 
y riéndose exclamó: 

—El Lago es aventura. 
—Prefieres, dijo ella, 

lo temerario a lo seguro. 
—Prefiero 

lo extraño a lo conocido. 
Izó Cifar los foques 
y el solo ruido loco de palomas 

de la vela 
lo llenó de alegría. 

—Madre: habla en tu lengua 
el techo estable, la casa, 
la mujer. (Dicen 
que las islas son tumbas de mujeres). 
El hombre es nave. 
—¡Es riesgo!, gritó ella. 

Cifar sonrió; puso el arpa en la proa 
y doblando el torso tiró de la cadena 

y levó el anda. 
Otra vez un niño 

salía del vientre de su madre 
al mundo... 
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Dijo Cifar: 

Cantaré a los héroes 
Celebraré a los hombres 
cuya estatura supere 
la estatura de los demás mortales. 

Pero conocí la tempestad 
la furia de los vientos 
la ceñuda impasividad 
de las aguas homicidas. 

Cantaré—me dije entonces—
a los hombres que trabajan 
en el Lago. A los humildes 
navegantes. A los pescadores. 
Sus diarias hazañas 
se ignoran 
porque la pobreza se empeña 
en rodearlas de silencio. 
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Voces 

En la noche 
mientras navegábamos 
estuvimos escuchando cantos 
muy lejos de tierra. 

Una estrella hería 
las aguas oscuras 
donde naufragaron 
las tres muchachas de Tarca 

tocadoras de guitarra. 
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La doncella 

En la Isla del Güís 
Lucía 

la matutina 
es virgen 
Como una estrella 
madruga. 

Cuando se baña 
mariposas blancas 
la circundan. 

Los sembradores 
la buscan 
para escoger 
la semilla. 

Es mano pura. 

Lucía es doncella 
y su mirada 
puede cambiar el viento 
de tu vela. 
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El Maestro de Tarca (I) 

Sentado en la piedra del Águila 
el maestro de Tarca nos decía: 

Es conveniente 
es recto 

que el marinero 
tenga cogidas 
las cosas por su nombre. 

En el peligro 
son las cosas sin nombre 

las que dañan. 
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Las muchachas 

Las muchachas del archipiélago 
vuelven de misa remando. 
Como flores flotantes 
como guirnaldas 
de colores alegres. 
Diles adiós 
desde tu isla 
y levantarás un vuelo 
de voces frescas 
como pájaros. 
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Manuscrito en una botella 

Yo había mirado los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos 
las velas blancas secándose al sol 
el humo del desayuno sobre el cielo 
del amanecer 
y los peces saltando en la atarraya 
y una muchacha vestida de rojo 
que bajaba a la playa y subía con el cántaro 
y pasaba detrás de la arboleda 
y aparecía y desaparecía 
y durante mucho tiempo 
yo no podía navegar sin esa imagen 
de la muchacha vestida de rojo 
y los cocoteros y los tamarindos y los mangos 
me parecía que sólo existían 
porque ella existía 
y las velas blancas sólo eran blancas 
cuando ella se reclinaba 
con su vestido rojo y el humo era celeste 
y felices los peces y los reflejos de los peces 
y durante mucho tiempo quise escribir un poema 
sobre esa muchacha vestida de rojo 
y no encontraba el modo de describir 
aquella extraña cosa que me fascinaba 
y cuando se lo contaba a mis amigos se reían 
pero cuando navegaba y volvía 
siempre pasaba por la isla de la muchacha de vestido rojo 
hasta que un día entré en la bahía de su isla 
y eché el anda y salté a tierra 
y ahora escribo estas líneas y las lanzo a las olas en una botella 
porque ésta es mi historia 
porque estoy mirando los cocoteros y los tamarindos 
y los mangos 
las velas blancas secándose al sol 
y el humo del desayuno sobre el cielo 
y pasa el tiempo 
y esperamos y esperamos 
y gruñimos 
y no llega con las mazorcas 
la muchacha vestida de rojo. 
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La soltera 

`Kai gar tis emporos parem...' 

Corrió a mirarse 
en el espejito 
Apresurada 
se echó una gota 
de perfume 
Arribaba 
a la isla 
un comerciante. 
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El vaquero de Apompoá 

Telón 
Rodríguez 
vaquero 
de Apompoá. 
Esa noche 
venía de cantar 
a Rosa Reyes. 

No quiso tomar. Guardó 
silencio 
y nos dormimos. 

Cuando tocamos 
puerto nadie 
supo de él. Cayó 
en la noche 
al agua. Eso 
dijeron. 

Conocí después 
a Rosa 
Reyes. Era 
hermosa y alunada. 

Cuando Telón 
cantó su serenata 
ella dormía 
con Víctor 
el de Tisma. 

Todo era secreto 
y música 
cuando 

el caballo de Víctor 
relinchó 
en la milpa. 
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La llamada 
Cifar 

calla tu canto. 
Cifar 

no recubras 
de música tu oído: 

Ese ilimitado 
Azul 

te llama. 
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Eufemia 

'Et Merito, Quoniam Potui 
Fugisse Puellam...' 

Tomé al azar la lancha de Pascasio 
Y ahora reniego de mi suerte! 
Miro las olas furiosas y los vientos 
negros de Octubre ¡a qué horas 
preferí este tiempo implacable 
a la furia de Eufemia! 
&A qué puerto voy, a qué tumba 
me lleva este chubasco perro? 
Cuánto mejor aguantar 
tus gritos, Eufemia; cuánto mejor 
tu cólera, tu desgreñada 
ira en la madrugada 
que esta furia de las olas y estos gritos 
bajo los rayos y los vientos! 
Ya hubiera dominado tu enojo, 
ya estuviéramos en los besos 
ya dormiría dócil después de la tempestad 
y no ahora, clamando a Dios 
arrepentido, vomitando mi cobardía 
en la borda, mientras el negro 
cielo sólo me recuerda el furor de tus ojos... 
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El Maestro de Tarca (II) 

Maestro en nubes 
el maestro de Tarca nos decía: 

Nubes bordadas 
viento a carretadas 

Nube ceniza 
chubasco a prisa 

Nubes muy bajas 
cerca está el agua 

Nubazones chortales 
aguacerales 

Negra nubazón 
afloja la escota 
y aprieta el timón 
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El dormido 

Loca la vela y sin guarnil la caña 
vimos el bote zozobrando 
lanzado por los vientos y las olas. 

Entre la espuma y la noche 
sólo un perro aullaba. 

Trabajo le costó a Pascasio 
arrimar a babor su lancha 
y cogerlo con el anda. 

—¡Justo! jodido! 
gritó el marino al ver al hombre 
remojado y dormido.—¡Justo! 
¡Hijo de puta! 

Un gallo lempo aleteaba 
guardando el equilibrio 
entre relámpagos. 

Justo Mora es intrépido 
y solitario. Navega 
con un perro y un gallo 
a cuyo canto se atiene. 

Padece 
del mal del sueño. 
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Muchacha en la ribera 

Habla más bajo, sonrisa, 
al borde de estas aguas 

que tu excitado gozo 
puede espantar a los pájaros 

y un solo susurro 
un leve aire, bastarían 

para arrancar a Junio el manto de su prodigio. 

Miral... No has hecho caso 
y sus párpados se han abierto; 

sorprendida se ha lanzado 
detrás de las amapolas 

Con las garzas que ya vuelan 
entre sombras verdes 
y rayos de sol 
su trigueña pierna 

recoge y esconde. 
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La estrella vespertina 

Vimos las llamas levantar la noche 
y ensangrentar las aguas como un sol ahogado 
—¡Es la isla de Inés!—gritaron los marinos 
y tiré la red y puse mano al remo 
hundiéndolo en las aguas rojas. 
Gritos se alzaban de ribera a ribera 
y aves despertadas de sus nidos 
giraban como cenizas. 
¡Ya era tarde! Como una Y griega 
escarlata escrita sobre mi sueño 
la vi desnuda correr 
y hundirse entre las olas. 
Hablo de Inés. 
Siempre hablo de Inés 
cuando la triste y vesperal estrella 
baja a las ondas 
y su desnudo ardor baña en las aguas. 
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Cancioncilla de Febrero 

Este febrero 
celeste 

y loco 
tiene un barco 
para mujeres 
solas. 

Lleva 
su carga 
por las costas. 
Pájaros, garzas 
velas blancas 
y novias. 
Los marineros 
cuentan 

las olas 
pero es corto 
el mes 
para tantas 
esperanzas. 

50  

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 51 

La noche 

En este puerto desvencijado 
soportando la soledad 
y la lluvia. En este puerto 
muerto 
esperando mi liberación 
(¡Navegaría en cualquier madero 
podrido, en cualquier barco 
atestado de cerdos!) 
Porque llegué en la noche 
y miré desde la proa las lejanas 
luces y escuché los cantos 
que bajaban con el viento 
y vi cruzar el muelle 
a una bella mujer desconocida 
de quien nadie me da razón en este puerto. 
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El Maestro de Tarca (III) 

Maestro, dijo Cifar, 
seguí tu consejo 
y crucé el Lago 

buscando la isla desconocida. 
Fui con viento benévolo 

a la más lejana, virgen y perdida 
Pero 

que yo conocí esa isla 
juraría! 

que su sonoro acantilado 
devolvió mi canto un día 

juraría! 
que era la misma mujer 

la que allí me esperaba 
casi lo juraría! 

Sonrió el maestro y dijo: 
Lo conocido 

es lo desconocido. 
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Angelina en el acantilado 

Pregúntame: 
—Qué buscas 

descalza 
en las hirientes rocas 
del acantilado? 

—Heriría 
mis pies, subiría 
con el viento y la lluvia 
a divisar el lago 
si el loco de Cifar... 

(y llora) 
...vino a buscarme 
y quiso 
hacerme suya. 
Me luchó sobre la arena 
Le clavé 
los dientes, le arañé 
la cara y furioso 
zarpó sobre el oleaje 
a mitad de la borrasca. 

—¡Ojalá no se pierda 
en la tormenta! 

¡Le estoy agradecida! 
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El aserradero de La Danta 

Cargábamos madera. 
La sierra circular 
en alaridos cortaba 
el cedro. El Lago 
reverberaba ecos. 
El español de barba blanca 
llena de aserrín 
me hablaba a gritos. Me decía 
y alzaba las manos 
pero la sierra giraba el sol 
cortando el día y el español 
gritando más (las venas del cuello hinchadas) `Zifar, 
mierda, empuja!' ¿Qué? 
cuando salió rompiendo 
palos y charriales una danta 
negra, torpe, a la estampida, 
huyendo de la selva, 
tropezando, 
cayendo en la sierra 
y el ruido 
aceitoso de la carne 
y el español—¡Coño!— con la barba 
tinta. Detuvo 
su dentadura un sol 
mojado en sangre 
y el animal partido 
pateando, agonizante 
cuando 

alguien gritó 
y volvimos el rostro: 

Allí 
al borde de la selva 
el tigre confuso 
molestos los ojos 
por el sol 
miraba. 
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Rapto 

Sobre los cerros 
en un cielo pálido 

brilla el lucero 

Suelto el anda y al ruido 
chillan los pájaros 

Vuelan garzas 
Los ganados balan 
en el arenal lejano 
De la chopa 
sale Fidelia peinándose 
al fresco del alba 

Se vino anoche 
conmigo. Me dispararon 
tiros, me echaron 
lanchas veleras. Pero 
`La Sirena' corre. 

Tengo una isla para ella. 
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Escrito en un árbol 

De la verdad de la leyenda 
doy ahora fe. 

Marineros burlones me dijeron: 
—Si le hablas 
será trocada en árbol. 

¡Vedme bajo su sombra! 

¡Nunca el corazón 
dio frutos tan numerosos! 
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El Maestro de Tarca (IV) 

Dijo el maestro 
de Tarca: 

Coge la cigarra 
del ala 
Al menos 

llevas en la mano 
el canto. 
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El niño 

El niño 
que yo fui 
no ha muerto 

queda 
en el pecho 

toma el corazón 
como suyo 
y navega dentro 

lo oigo cruzar 
mis noches 
o sus viejos 
mares de llanto 
remolcándome 
al sueño. 
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Delgadina 

Las leves huellas 
del Tisgüís 
meneaculito—lo pequeño 
entre lo pequeño en ave—
frágil 
pajarita playera 

comealgas 
siempre en el límite 
de la espuma 
las leves huellas, 
tres 
débiles 

trazos 
tal 

las pisadas 
de una delgadina 

niña 
Socorrito —miniatura 
de muchacha— 
que a la sola 
propuesta 

alzó 
vuelo 

descalza 
en la playa. 
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Calmura 

Rogando al viento 
insultando al viento 
hijueputeando al viento 

o comprando al menesteroso 
con la moneda rabiosamente 
arrojada por la borda 

—¡Silba al haragán! 
—¡Grítale al viento! 
—¡Arréalo! 

y silba agudo el marino 
y revientan los adjetivos contra el duro 

SOL 
que inmoviliza las aguas. 

Pero 
no responde la vela 
flácida 
como el ala de un ave muerta 

Arsenio, granuloso 
cliente del burdel de Lalita 
desesperado de calor 
se tira al Lago. Y vemos 

la rápida 
aleta del tiburón. 

Al grito de espanto 
como un eco 
aflora del fondo 
en silencio 
la mancha roja. 

60 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 61 

La isla vacía 

Los árboles 
que detenían la luna 
oponen 
todavía 
su sombra 
y nacen los mismos cantos 
del viento 
entre las ramas. 
Junto al camino breve 
de tu casa a las aguas 
ya no está tu ropa 
tendida, pero siguen 
las flores. Todo es igual. 
Sin embargo 
lamento haber fondeado 
en la arenosa 
bahía 
de tu isla. 
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El Gran Lagarto 

Esta es la historia 
del Gran Lagarto del Lago. 
Le decían El Viejo. 
Una lama verdosa lo vestía de siglos. 

Por ese tiempo en las arenas 
del Sontolar crecía un pueblo: 
gente huertera inútil a las aguas, 
ranas que no se apartaban de la orilla. 
Enfrente—en la isla del Armado— 
en la caverna 
que todavía le dicen `La cueva del Lagarto' 
hizo su nido El Viejo. Día a día 
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos 
y ganados. Acabó con ellos 
devoró a los perros 
y una tarde—a la vista de todos— 
se llevó un niño. 

Una noche 
que anclamos en `El Muerto' me contaron 
que el pueblo del Sontolar desarmaba sus ranchos 
buscando la montaña. 

Junté a los moradores 
los animé con palabras de hombre 
y una flota de botes y arponeros 
zarpamos al Armado. Las mujeres 
rezaban medrosas de rodillas 
y tocaban el cielo con sus gritos. 

En la boca de la cueva 
armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros 
golpearon a los perros y a la ceba de su llanto 
vimos al fondo removerse el fango 
que manchó de sucia antigüedad las aguas. 
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Luego se alzó una ola, un borbollón 
oscuro y vimos 
la verdosa pupila, el impasible ojo 
y llenos de terror huyeron, los cobardes! 
Tiré del lazo 
pero, solo, apenas pude esquivar al monstruo 
que tumbó mi bote a coletazos. 

Si no cayera el perro, si a los gritos 
no siguiera a los que huían, a estas horas 
no contaría el cuento. A duras penas 
pude enderezar el bote 
y escaparme. 

En Zapatera 
me esperaban con piedras. 

Las sombras 
me libraron. Y así acabó la historia. 

Los cobardes 
despoblaron el pueblo. 
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El Maestro de Tarca (V) 

Cuida tus pormenores. 
La Pepesca 

el más pequeño 
pez 

del lago 
en ciertas aguas 
enfurece 
busca el culo del hombre 
ágil se introduce 
y sube 
y sube 
y devora 
el corazón indefenso. 
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Las Bodas de Cifar 

`...y el mar virginicida batían con sus remos.' 
Licofrón 

—¡Deja de llorar!—gritaron las mujeres 
y se oyeron sus risas 

entre el reflejo 
de las antorchas 

y el golpe de los remos. 
Llevaban a Ubaldina, con guitarras 
con su velo de novia 
y un ramo de azucenas. 
Eladio, el carpintero de ribera 
y Pascasio, el marinero manco 
construyeron la barca. 
Yo labré el mástil 

y mi madre 
cortó—sobre el arenal—la vela. 

Zarpamos 
cuando rompían los albores 

pero Octubre 
levantó los vientos. 
Ráfagas, turbiones, 

olas, 
rayos, 

el lago embravecido 
y negro nos golpeaba a muerte 
el barco y nos rompía 

las velas y las drizas. 
Al caer de la tarde 

el huracán bramaba. 
—Mierda! gritó Eladio—¡nos hundimos! 

Pero el viejo Pas, sereno 
con su brazo único al timón 

dijo a los hombres: 
—`Está el Lago cebado 
la lancha es virgen 
y la mujer doncella.' 
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Abrieron entonces la escotilla y nos metieron 
al oscuro vientre: 

olía 
a brea el maderamen. 
Tumbé a Ubaldina aterrada 
y más que el amor 
las olas me ayudaron. 
Después abrí la escota 
saqué el brazo 
y tiré el velo a las aguas. 

(Así engendré a Rugél, 
tan duro en los peligros 
pero débil con las hembras). 
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El barco negro 

Cifar, entre su sueño oyó los gritos 
y el ululante caracol en la neblina 
del alba. Miró el barco 

—inmóvil— 
fijo entre las olas. 
—Si oyes 
en la oscura 
mitad de la noche 
—en aguas altas—
gritos que preguntan 
por el puerto: 

dobla el timón 
y huye 

Recortado en la espuma 
el casco oscuro y carcomido, 
(—¡Marinero!, gritaban—) 
las jarcias rotas 
meciéndose y las velas 
negras y podridas 

(—¡Marinero!—) 
Puesto de pie, Cifar, abrazó el mástil 

—Si la luna 
ilumina sus rostros 
cenizos y barbudos 
Si te dicen 
—Marinero ¿dónde vamos? 

Si te imploran: 
—Marinero, enséñanos 

el puerto! 
dobla el timón 
y huye! 

Hace tiempo zarparon 
Hace siglos navegan en el sueño 

Son tus propias preguntas 
perdidas en el tiempo. 
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Consuelo para la madre del pescador 

No des gusto 
a las rugientes 
olas llorando 
su estrago: 
devoraron a tu hijo 
a traición—como el taimado 
jaguar que nunca 
se amansa a la caricia. 
Ahora has conocido 
al Alevoso. 

¡Guárdate 
de regocijarlo! Sus aguas 
se alimentan 
de lágrimas. 
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Mi mujer es aquella 

La del pañuelo. 
La que a veces mira 
hacia mi lancha 
y conversa 
con las mujeres 
como que no me ha visto. 
Mi mujer es aquella. 
La que ahora se ríe 
ahora que el ancla cae 
llenando de ecos la ensenada. 
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Sábado 

a Fernando Silva 

Al romper los vientos 
del alba llegan 
los chillidos del cerdo 
de la isla de Lalo 

Hoy destaza Maclovia 
Hoy vende 
chicharrones 
y frito 

Sube 
en el aire 
el humo 
azul 
de la cocina 

Cifar manda a Emilio 
a comprar cususa donde Eladio 
De piedra 

en 
piedra 
baja 
luego 

al puerto 
con los ojos brillantes 

Corta limones 
y canta. 

70 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 71 

La Isla del Encanto 

1 

Carmen era una mujer de cabellos rubios 
entre mujeres de cabello negro. 
A Carmen 
las mujeres la señalan 
y murmuran 

(tiene un gallinero 
y en el gallinero un gallo 
que sólo canta 
cuando la ve desnuda). 

La isla de Carmen 
era la isla de las canciones. 
A la isla de Carmen 
van y vienen los botes ylas barcas. 

2 

En El Anono, la Isla de los Cruces, 
un marinero como Eladio 
inapetente y pálido 
bosteza en el tapesco. 

En la Isla de Plátanos 
Felipe está encendido 
en fiebre: por las noches 
se remueve y grita 
con negras pesadillas. 

En la isla del Menco 
nació movido 
el hijo de Rosario. 

En Tinaja, Lago abierto, 
cayó en melancolía 
Magdaleno. Apaleó 
a la mujer y a los hijos 
No navega ni come. 

3 

Las mujeres de las islas 
cruzan de noche las aguas. 
De lejos, sus hombres—los jugados 
de cegua— ven arder la Isla del Encanto 
por sus cuatro costados. 
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El Maestro de Tarca (vI) 

Aconsejando 
a los pobladores de las aguas 
el maestro de Tarca 
nos decía: 

—En el verano la tierra es seca 
y el agua está en su reino: 
toda aventura te permite 
el espejeante lago 

todo alimento te ofrece 
benévolo 
(aunque teme 
siempre 
su inmotivada furia). 

En verano 
busca en la noche los esteros 
para coger gaspares. 
Arma luego tu enramada 
y enciende tu fogata: 
ahumado el gasear 
es un don del cielo. 

En verano 
es excelente la sopa de cangrejos 
Lampareando en las arenas 
o sumergiéndote en las rocas 
y corrales 
sabe atraparlos y enristrarlos: 
nada fortalece tanto 
al marino como la humeante 
sopa tomada bajo los tamarindos 
mientras se cuentan historias. 

En verano 
busca en las playas 
la lenta ñoca 
y sus huevos. Si bebes, 
acompaña tu trago 
con el caliente y enchilado 
huevo de tortuga. 
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En verano 
pesca con tus amigos la sardina. 
Cómela en tortas: exquisito 
plato de los hombres de Lago. 

En verano, busca en las islas 
solitarias 

a la esquiva iguana -antes que llene 
su cuerpo de aire y se tire 
del árbol a las aguas: aciértale 
una piedra o ponle el pie 
en su carrera: dile a tu mujer 
que te la dé de comer en garapacho. 
En verano 
tu atarraya y tu anzuelo: 
llenarás el bote de mojarras 
guapotes y guabinas: En verano 
el agua está en su reino. 
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Despedida 

Que las aguas te devuelvan 
a la orilla 

y llegues vomitando algas 
y castañeteando los dientes 

por el frío 
que te encuentre 
con la cara en la arena 

tendido como un perro azotado por las olas 
gritaba el corazón de la muchacha 
mientras sus labios besaban al marinero. 
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El miedo 

No cuando el Lago 
irritado 
y pardo 
puma 
ruge, 

y su pesada zarpa 
hace crujir 
tu lancha. 

Cuando 
terso 

susurra brisas 
y golondrinas 

pían 
y se posan 
en los obenques. 

Entonces 
el sutil temor 
de perder la partida. 
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A Eufemia 

`...Cruel 
...ningún hombre 
nunca... 
...te juro...' 

fragmentos 
del papel, Eufemia. 
El agua del naufragio 
que ha borrado tus letras 
no borró tus engaños. 

Terco 
contra los hechos 
volvía a buscarte. Mira, 
cuando me hundía 
vi de nuevo en tu isla 
la vela de Anselmo. 

Tienes 
el viento a favor. Pero 
he de volver, Eufemia 

he de volver 
y te haré borrar con tus lágrimas 
lo que no borraron las aguas 
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Viento en los arenales 

La marazón 
arroja 

sardinas 
a la costa. 
Hiede la playa 

y vienen 
gentes de adentro 
con lámparas 

y hambre 
y suena 
como un gemido 

el viento. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


PAC OBRA POÉTICA  78 

La muerte de Anselmo 

Arrojado por el viento 
dio en las piedras 
del Dientón oculto 
y defondó la barca 

Su grito 
perforó la noche 

—Escuchas, Cifar, escuchas? 
¿No es Anselmo? 

(`Cuando te vas 
—me lo dijeron- 
Anselmo ancla en tu puerto. 
Duerme en tu lecho') 

...pasé de lejos...! 
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Marcela, muchacha paladina 

Marcela, muchacha paladina 
casó con Serapio el raicillero. 
Con el casorio dejó Serapio la raicilla 
y alzó rancho en la bocana 
del Manares, en una isla tan pequeña 
como un seno. No creas en pipilachas 
de oro declame mi madre, mas Serapio 
levantó una piedra y encontró docenas 
de pipilachas de oro. Fue con ellas 
a Granada y consiguió una fortuna. 
Ahora cantan la historia de Marcela 

en un corrido: 

`Espera que te espera 
solitaria en su isla 
pendiente de una vela...' 
y al cumplir la quincena 

hambrienta se echó a nado en la bocana. 

Si han de seguir buscándome, Serapio 
si han de seguir buscándome 
yo soy la que canto. Devoraron 
mis ojos las sardinas. 

Son leyendas 
isleñas, son consejas 
de mujeres cuando ven a los hombres 
partir con dinero hacia los puertos. 
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La carta 

Me escribe Eufemia 
que vuelva. 
Yo le contesto: En tierra 
repitiendo pisadas 
abre caminos 
el hombre. 
Las aguas no tienen sendas. 

El lago 
no guarda huellas. 
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Canto que hizo Cifar 
en la vela del angelito 

Cuando se hundió 
`La Esperanza' 
todos perecieron. 

Los que fuimos 
al rescate 
sólo vimos 
—flotando— 

el ataúd de un niño. 
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Papel a Cristóbal 

Cristóbal: 
tu ahijado 

está de nuevo entre rejas 
sin dinero. ¿La culpa? 
Ya lo sabes! Eufemia! 
Quise decir adiós 
al pasado 
pero volví los ojos 
y vi a los pájaros 
revoloteando sobre la estela. 
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El rebelde 

Todavía la aurora 
no despierta el corazón 
de los pájaros y ya Cifar 
tira la red en el agua 
oscura. Sabe que es la hora 
de la sirena y no teme 
el silencio. 

Cifar espera 
la señal en las lejanas 
serranías. Antes del alba 
encenderán sus fogatas 
los rebeldes. 

Les lleva peces 
y armas. 
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Tomasito, el cuque 
--..En qué lancha las llevaron? 
¡Contesta, Tomás, contesta! 
—Desde cuál isla zarparon? 
¡Jodido, Tomás, contesta! 

—¿A quiénes las entregaron? 
¡Hijo de puta, Tomás! 
—Quiénes llevaron las armas? 
¡Cabrón, contesta, Tomás! 

Pero no habla Tomás. 
¡Qué huevos de hombre. No 
habla! 

Ya nunca hablará 
Tomás! 
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Ánades 

Cuando al grito del hombre 
se levantan 
los cormoranes 

y los piches 
cagan su miedo 
en las aguas 
luego suben 

vuelan 
en 
V 

como una larga 
flecha 

arrojada al horizonte 
recuperan 
en la altura 
el orden 
la libertad 
y el canto. 
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El Maestro de Tarca (VI) 

Con el oído atento 
al fragor de las olas 
y los vientos 
el Maestro de Tarca 
nos decía: 

En el rencor del Lago 
me parece oír 
la voz de un pueblo. 
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Canción de la naciente Luna 

Una mujer desnuda 
ahogándose —grita—
en las aguas. 

Al recogerla 
en la lancha 
sus pezones tiemblan. 

No se me borre nunca 
esta hora, cuando 
la naciente luna 
iluminó a Mirna 
en mi barca! 
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La lancha de `El Pirata' 

En lo más oscuro 
de la noche 
haciendo ruta 
de San Carlos 
a Granada 

escuchamos cantos 
gritos 

y guitarras. 
Al acercarnos 
conocieron la vela 
—¡Cifar! ¡Tirá la espía! 
Tenemos guaro y mujeres! 
...Bailaban 

—y sonaban 
a golpe de talón 
como un tambor 
la inmóvil lancha— 
pero otros en la borda 
desesperados imploraban: 
—I Cifar! ¡llevanos a Granada! 
¡te pagamos, Cifar! 
¡tu boca es la medida! 

Eran vivanderas, 
angustiados pasajeros 
comerciantes de los puertos 
anclados en la noche 
y obligados 
a la juerga y al desvelo. 

Compasivo Cifar, tiró la espía 
y abordó la lancha de Corea 
—¡Cristóbal! ¡loco 
irresponsable! 

gritó entre risas 
mientras ayudaba 
a saltar al barco 
a los tristes viajeros. 
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Las guitarras 
arreciaron la lluvia de sus sones. 
—I Cifar! gritaban 
—I Cifar! ¡¿Dónde está el hombre?! 
y manos obsequiosas 
le rodeaban de botellas. 

—¡Sólo un trago 
y nos vamos! dijo con honda 
convicción Cifar. 

Pero oyó entonces 
una voz que lo llamaba 
y vio la loca cabellera 
suelta 

de Mirna 
bailando 
entre el enjambre de estrellas. 

...Menos mal que el Lago 
estaba quieto. 
Menos mal que las estrellas 

son 
len-
tas 

para contar el tiempo... 
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El Maestro de Tarca (VIII) 

Sentado en la piedra del Águila 
el maestro de Tarca nos decía: 

Es conveniente 
es recto 
que el marinero 
olvide a las aguas 
su aventura. 

Estela hecha 
tiempo vivido 
Estela deshecha 
tiempo borrado. 
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Belarmino 

El hombre del bote, 
el que bajó al puerto 

y se fue 
a comprar 

plátanos 
cuando regresó 
habían pasado loo años. 
Es un cuento 
de la Isla que Belarmino 
no es de ahora. 
Se me hace 

duro creerlo 
pero en sus ojos 
en su silencio 
en ese color 

de sus ropas 
se posa el tiempo. 
Vive arriba 
solitario 

con un perro 
y una vez 
que Juan le dijo 

de la leyenda 
me pareció 

escucharle 
algo 

sobre la pobreza. 
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La vieja sirena 
Friolenta 

cubriéndose del viento 
en la negra piedra 

del escollo 
la vieja sirena 
para el oído 
al golpe de las olas 

en mi barca 
Arregla 

entonces 
rápida 

sus trenzas entrecanas 
saca 

del agua 
sus pechos lacios 
y olisca 
a pez canta 
con voz cansada 

El aire 
del sur levanta 
fría espuma 

y tose 
pero desgañita 
con su anticuada 
aria griega 
esperando el sortilegio 

—¡Suegraaá! 
le grito 

riendo desde la proa 
y ella, ofendida 
mira con ojos 
cegatos—¡Pudiera...! 
exclama altiva 
irguiendo el lucio 

cuerpo. 
Pero 
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resbala 
y cae 
al agua 

y se hunde 
y sólo queda 

espuma 
y nada. 
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La isla de los `Gavilanes' 

Los `Gavilanes' 
abandonaron esta isla. 

(Juan era timonel del `barco.' 
Alfonso el más diestro 
pescador de sábalos. Felipe 
el dueño de `La Sirena' 
la más rápida velera 

de estas aguas. 
Hoy Juan maneja un taxi 
en Managua y cobra 
un peso por carrera 
Alfonso es dipsómano perdido 

Felipe es el dueño 
del burdel `La Sirena') 
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Nostalgia de. Cifar 

`A veces la lancha 
huele a muelle' 
dijo Cifar, añorando 
a Fidelia, deseando 
volver al hogar y ver 
al hijo que ya remaba en las islas. 
Regresaban los cormoranes 
volvían las garzas 
chillando en busca de sus nidos. 
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Mirna 

Llamando perras 
a las violentas olas 
insultando al negro 
viento del poniente 
rompió dos veces la vela 
y atravesó el temible 

playón de Enero 
porque Mirna, la prostituta 
le esperaba en el puerto. 
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La desgracia 

En Altagracia 
me enredé en un pleito 
de cantina. El Arpero 
está preso. 
Me comprometieron 
las mujeres 
y herí a un hombre. 

—¡Traigan a ese jodido! 
Me llevaron 
El herido 
era el hijo del Alcalde 

Es en la celda, amigos, 
donde nacen los tangos! 

Ahora mis queridos 
compañeros se avergüenzan. 

Eufemia 
no quiere ni saber cómo me llamo 
Fidelia está muy lejos 
y mi madre muerta. 
Sólo Mirna 
se escapa del burdel 
y me trae comida. 
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El Maestro de Tarca (IX) 

El maestro de Tarca 
me decía: 

La Alegradora 
con su cuerpo da placer, 
no con su recuerdo. 

Con la mano hace señas 
con los ojos llama, 

no con su recuerdo. 

La Alegradora 
es el puerto 
la tierra 
que sólo es del pobre 

en la noche. 
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La Vendetta 

Quemaba el sol cuando oyeron resbalar 
las quillas de los botes en la arena. 
La abuela desde el rancho vio a los hombres 

¿Qué quieren ellos, Vicenta? 
María! ¿Qué quieren los tereseños? 
Saltaron a tierra los Conrado 
con machetes y hachas 
a destrozar la isla. Polidecto 
el padre, viejo ya pero fuerte, 
sin respetar sus canas, fue el primero. 
Le seguían sus hijos y sus yernos 
defendiéndose a pedradas de los perros, 
talando los frutales 
incendiando los ranchos y los siembros. 

En el Dientón atarrayaban los Roblero 
cuando oyeron en el silencio de las aguas 
—que todo ruido acercan—
los gritos y ladridos. 

Luego vieron 
la copa del Malinche desgajarse 
y caer sobre los ranchos. 
Entonces comprendieron. 
Aullando de rabia 
doblando casi los remos, 
impulsaron los botes. Fuerte es el odio 
como el viento. Emiliano 
el más joven (se le salía 
el corazón del pecho) 
sonó contra la borda del fierro: 
—¡Sobre ellos! ¡Absalón, sobre ellos! 
Ya los Conrado remaban a la huida 
y en la popa, de pie, gritándole improperios 
el canoso viejo alzaba el arma: 
—Absalón: la zonta de tu madre 
que aliste tu mortaja! 
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¡la sangre de Griselda 
que a la fuerza violaste 
te va a morder las venas! 
—Sangre? ¿De dónde sangre 
la puta de tu hija?, 
gritó Absalón y los remeros 
gimiendo de coraje 
echaron la canoa 
sobre el bote de Conrado. 
Crujieron las maderas 
y el machete del viejo 
relampagueó en el aire 

como el salto 
de un sábalo 

cercenando el cuello de Emiliano. 
Gritó el hermano al ver la sangre 
salir en borbotones 
y con ciega cólera el arpón 
hundió en el pecho del anciano. 

De la isla vecina los Potosme 
—la mujer de Absalón era Potosme-
llegaban de refuerzo. 

José Maltés 
el fogonero del vapor, Felipe 
el hombre de la Justa. 
Medardo, el tejedor de redes 
y Balbino—todos Conrado-
unos heridos y otros 
a filo de machete perecieron. 
Murió también el mayor de los Roblero 
y Raúl, el marinero de `La Aurora' 
y Diego, mi compadre, 
que resbaló en la sangre 
y caído lo acabaron. 
En las islas vecinas 
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el vocerío se alzaba hasta las nubes 
hasta que al fin, ya tarde, como siempre 
se apareció el Resguardo 
disparando balazos. 
Los que pudieron 
se tiraron al agua, los restantes 
cayeron prisioneros 
mientras filas de mujeres 
cargaban con los muertos. 

Esto contó Cifar en el juzgado 
alegando inocencia. Juró que quiso 
detener a gritos la pendencia 
pero no hay voz—Señor Juez—que llegue al hombre 
cuando habla la sangre! 
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La rufiana 

Hoy enterraron 
desnuda a la Cadejo 
en el barranco 

La sacaron del burdel 
ya seca 
en su petate 

Las putas le abrieron el ropero 
le robaron los zapatos 

las sábanas 
las naguas 
los polvos 
la peineta 

(Los presos que la cargaron 
iban pidiendo tragos). 

Escondidas 
salieron las herederas 
por el patio: 
la Tamborilera 
y la Burbujita 

la Despierta-dormida 
y la Bacinica 
la Bote-con-hoyo 
y la Mal-zurcida 
la Salamanquesa 
y la pobre Mirna! 
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La isla de la mendiga 

Nechoca-tename —la isla de los gritos—llamaron 
los indios a la pequeña isla de La Zanata 
donde moraba, hace años, una mendiga solitaria. 
Semejaba una vieja de una edad remota 
aunque todos ignorábamos su origen. 
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 
bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 
—Quién y de dónde eres, abuela? 
¿Por qué todos los tuyos te abandonaron? 
¿Por qué permaneces lejos de los hombres 
y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestra islas? 
Y las hijas de Celso regresaron contando 
que volvió su rostro a ellas 
y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera, 
una hermosa muchacha de ojos dorados nublados por el llanto. 
Ninguno creyó la historia de las hijas de Celso. 
Nadie se hizo eco de sus palabras 
porque los que navegábamos en el comercio de las islas 
muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga 
o vimos a la vieja agitar sus harapos 
para pedir, a los que se acercaban, una limosna. 
En las noches impenetrables veíamos la fogata sobre el acantilado 
iluminando su figura desgreñada y trémula 
y los timoneles sabían que la mendiga aullaba de hambre 
y apretaban su corazón de pavor desviándose de la ruta 
mientras otros, más osados, se acercaban temerosos 
y arrojaban con lástima alimentos a la playa. 
Una noche de borrasca en que la fogata ardía 
Cristóbal rompió su lancha contra las piedras de la isla 
y salió a tierra desnudo y malherido. 
No volvimos nunca a saber de Cristóbal 
No volvió la mendiga a agitar sus harapos. 
Sólo una vez supimos que las hijas de Celso 
bajaron a la isla y acercándose a ella le preguntaron: 
—¿Muchacha, que ha sido de Cristóbal? 
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¿Es que acaso no sabes que Cristóbal es nuestro hermano? 
Y las hijas de Celso regresaron contando 
que volvió su rostro a ellas 
y era una anciana de faz hundida y desdentada 
con los ojos secos y fijos y sin tiempo. 
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El Maestro de Tarca (x) 

En el cielo estudia 
las sazones del tiempo 
dijo el Maestro 
de Tarca: 

Estrellas altas 
velas bajas. 

Estrellas tristes 
por la lluvia gimen. 
Estrellas corridas 
al viento convidan. 

Si la luna menstrua 
roja en el lago, 
señal de mal tiempo. 

Si en la noche arreboles 
en la mañana soles. 
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In Memoriam 

Juan de Dios 
Mora 

(de los Mora 
de Zapatera). 

Oviedo habla 
del primer Mora 
(criaba cerdos 
con las sardinas 
del Lago), Bovallius 
habla de los Mora 
y Squier. Siglos 
de habitar la isla 

pero 
nunca dueños. 

Posando 
pescando 
fabricando 

redes 
y lanchas, 
saliendo siempre 

de la tierra 
al agua 

de la pobreza 
a la aventura, 
de la guitarra 

a la barca. 
Hoy vuelve 
el navegante. 

Sus huesos 
en una caja 

de madera. 
¡Su único 
naufragio 
en tierra! 
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La procesión 

Doce doncellas 
de blanco 
en el bote enramado 
—cantan y reman— 
Le sigue 
el bote de cedro 
de Venancio Arana 
con arcos de flores 
y doseles 
de palmas 

doce muchachos 
remeros 
y el Sacramento 

y luego 
los botes isleños 
y las gentes 
cantando 

`Allá van las tres Marías 
orilladas a la mar...' 

Es el jueves 
de Corpus 
y Ubaldina 
mi hija 
va de blanco 
cantando. 

¡Me río de Cifar 
que está llorando! 
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Piolín 

a Pitín 

Una isla 
picoteada 
por las gallinas 
—un pedazo 
de estrella— fue 
el país 
de Piolín 

el niño 
de los gallos. 

A la vela 
llega Magdaleno 
vela 
de cuerpo ausente 
—el remo del niño 
y cuatro candelas- 
Piolín: 
Salvaste 
a la niña Rina 
salvaste a Teo 

mi hijo!' 
Tocan violines 
Lloran 
alto 
las abuelas 
y los pescadores 
con lámparas 
buscan el cuerpecito 

Entonces 
canta el gallo 
de Piolín: 
—Dónde estará? 
(La noche llena de gallos) 
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—Dón-de-es-taraaá? 
De isla 
en isla 
los gallos preguntan 
por el niño 
y con preguntas 
van haciendo 
el alba. 
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Lo que escribió Cifar sobre su hija Ubaldina 

a Milagros 

Me diste ¡oh, Dios! una hija con el cielo 
de mi patria en sus ojos; 
no el azul de la indolente calmura 
sino el oscuro 
fragor 
de la tormenta. 

Me diste, ¡oh, Dios! una hija con el espíritu 
de la barca 
en que crucé las aguas 
enfurecidas del tiempo. 
No permitas, Señor! que el viento 
la arroje como a mí 
a lo insaciable. 
Dale una bahía mansa 
donde se refleje su barca 
como empollando 
otra barca, una ensenada 
donde el sol 
seque sus redes. 
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El Maestro de Tarca (XI) 

El maestro de Tarca 
aconsejó al marinero: 

Si tu pensamiento 
alcanza menos 
que tu corazón, 
piensa dos veces: 

La nave tiene 
la vela a pájaros 
y la quilla a peces. 
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Los años 

Ahora, en el amanecer 
—con esta luz tan diáfana— 
¡cuánto hubiera dado 
por no encontrarte! 
Pensar, Rosaura 
que una vez creí que la belleza 
gracias a ti era eterna! 
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El caballo ahogado 

Después de la borrasca 
en el oscuro silencio 
miraron sobre las aguas 
flotando 
el caballo muerto. 

—Es la crecida, dijeron 
los pescadores 

y detuvieron 
la barca. 

Las olas 
movían sus largas crines. 
El ojo, abierto, 
fijo su asombro 
en el cielo. 

Tendido, la muerte 
lo hacía inmenso. 

Sintieron 
como un extraño 
presagio 

y vieron 
una corona 
de gaviotas blancas 
en el viento. 
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Nocturno 
La negra cintura 
de la noche 
hiede 
a leona húmeda 
y ruge 
su mortal misterio. 

Grito. ¡Madre! 
Y ella 
levanta el lucero 
en el oscuro 
amanecer. 

¡No temas! 
murmura: El dolor 
es el borde del cielo. 

emo. 
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Las islas 

a Ernesto Cardenal 

Llamo a mis amigos. 
`Hagamos algo; les digo. 
Pero todos se van, 

todos dispersos 
buscan lo suyo. 

En Cárdenas 
en Orosí 
en San Miguel 

no ha despuntado el alba 
y ya prenden sus motores 
o izan velas. 

`¿Qué busca 
de puerto en puerto 
mi pueblo?' 
¿Hacia dónde 
enfila su proa 
el corazón de los pobres? 

He navegado con ellos. 
Vienen 
soportando el tiempo 
cargados de hijos 

y de animales 
con guitarras y lámparas 
cruzando 
la densa marejada 
hacia las islas. 

(De este país 
no quedan sino islas) 

Oigo 
sus cantos. 
Pascasio 

nos habla de la muerte 
la compañera de las aguas. 
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Eladio se ilusiona 
con la pesca. Anselmo 
hace cuentas con los dedos 
y el Maestro de Tarca, 
haciendo historia, nos dice: 
—En Solentiname, 
archipiélago de las codornices 
pereció Tamagastad 
contra los escollos de la Venadita. 
Allí lloró la tribu a su héroe. 
Allí todavía lloran los que pasan 
esperando una antigua promesa. 
Allí dice la leyenda 
que ha de volver a su pueblo 
con una palabra nueva. 

Se oyen lejanos 
los gallos. 

El viento 
sopla en la brasa del lucero. 
Parece 
que ya amanece. 
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El cementerio de los pájaros 

Arribé al islote 
enfermo 
fatigado el remo 
buscando 
el descanso de un árbol 

No vi tierra 
sino huesos. 

De orilla a orilla 
huesos 
y esqueletos de aves, 
plumas calcinadas, 
hedor 
de muerte, 
moribundos 
pájaros marinos, 
graznidos 
de agonía, 
trinos tristes 
y alguna 
trémula 
osamenta 
aún erguida 
con el pico 
abierto al viento. 

Con débil brazo 
moví los remos 
y di la espalda 
al cementerio 
del canto. 
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Náufrago 

Náufrago 
flotaba 

—como la esperanza—
entre lo desconocido 
y lo infinito. 
Buscaba ansioso 
la tenue línea 
donde el vientre oscuro 
se abre a los albores 
—No el cielo ni el abismo— 
Buscaba 

la lejana orilla 
que las olas esconden 

Ver 
la tierra ¡ay!, la seca 

la traidora 
de donde partí jurando 
que no volvería. 
Ver 
otra vez su cuerpo 
de valles y colinas. 
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Pescador 

Un remo flotante 
sobre las aguas 

fue tu solo epitafio. 
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Mujer reclinada en la playa 

No ajena a la melancolía 
Casandra me profetiza la gloria 
y el dolor, mientras la luna 
emana su orfandad. 
Todo parece griego. El viejo Lago 
y sus hexámetros. Las inéditas 
islas y tu hermosa cabeza 
—de mármol—
mutilada por la noche. 
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Anexo Lexicográfico 

EL VOCABULARIO MARINERO 
EN NUESTRO GRAN LAGO 

ÁRBOL 
Se dice indistintamente árbol, palo mayor o mástil, al palo 
que sirve de sostén a las velas. 

BAUPRÉS 
Palo de regular grosor colocado horizontalmente en la proa 
de la lancha; en él se amarran las velas llamadas volantes o 
petifoque y foque. 

BITA 
Poste grueso y de poca altura o tarugo muy resistente con 
una especie de cabeza—fuertemente empotrado sobre cubierta 
y cerca de la proa—, que sirve para asegurar los cables cuando 
se atraca y dar vueltas a la cadena del anda cuando se fondea. 

BOCANA 
Desembocadura de río o estero. Se usa en vez de delta. 

BONGO 
Canoa grande, con un pequeño toldo a popa que navegaba 
con una vela y remos. Tuvo mucho uso, para pasaje y carga, 
en la navegación del Gran Lago de Nicaragua y del Lago de 
Managua cuando `el tránsito,' o sea, cuando se usaba cruzar 
de un mar a otro a través de Nicaragua, antes de la construc- 
ción del Canal de Panamá. (En bongo: en abundancia. V.g.: 
tener arroz en bongo). 

BOQUETE (o BOQUERÓN) 

Estrecho, corredor de viento entre dos cerros o serranías. 
(Suelen ser peligrosos para la navegación a vela por las 
`jugadas de viento' inesperadas que se producen). 
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BOTAVARA 

Palo horizontal móvil, una punta ensamblada en el mástil, 
en el que está atada en su base la vela grande o mayor, llama-
da también Vela cangreja. La botavara se abre por medio de 
una cuerda que se llama escota. El marinero calcula el ángu-
lo de apertura de la botavara según la fuerza del viento. Para 
virar la botavara se hace girar de babor a estribor o viceversa. 

CADENERO 
Estaca o cuña de madera que se mete en el escobén para fre-
nar la cadena del anda. 

CANGREJA 
En el Gran Lago se le da este nombre al palo paralelo a la 
botavara, pero más corto, ensamblado también al mástil y en 
el cual está atada la parte alta de la vela o cangreja. El palo 
cangreja sube y baja con la vela por medio de una cuerda 
llamada driza de boca. Y el palo se sostiene horizontal por 
otra cuerda llamada driza de pico. 

CAÑA 

Palanca encajada en la cabeza del timón y con la cual se 
maneja. La caña se fija, en una dirección permanente por 
medio de una cuerda llamada guarnil, cuyo otro extremo se 
amarra a la borda en un amarradero llamado trincanino. El 
guarnil se acorta o se alarga en combinación con la fuerza 
del viento y con el ángulo de la vela mayor. 

CHOPA 
Es todo el interior o bodega de la barca o lancha. Tiene dos 
entradas cuadradas, que tienen tapas, una a proa llamada 
hoyo de proa o escotilla y otra a popa (mucho más ancha) 
llamada hoyo de chopa o escota. En las lanchas grandes del 
lago las escotas permitían bajar por poleas a chopa el ganado 
vacuno, para su transporte. 

CHORREADERA 
La cadena del anda que sale por el escobén y que mantiene 
colgada el anda. 
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CORNAMUSA 
Cruz o garfio en la regala, para amarrar las drizas. 

CORRALES 
Se le da este nombre a los arrecifes, escollos, piedras o rocas 
cubiertas por el agua. Puede ser una degeneración de `corales.' 
Se dice también: Corrales de piedra. 

CUAD ERA 

Cadena de popa que sirve para atarla lancha y ponerla paralela 
al muelle al atracar. Los marinos usan el verbo `acuaderarse.' 

CUADRO 
Tapa de la entrada a la chopa, es decir, de la escota. También 
llaman cuadro o crucero a la cruz del remate del palo mayor. 
Arriba del crucero se clava la bandera. 

DRIZA DE BOCA 
Las cuerdas que suben y sostienen las velas volantes o foques. 

DRIZA DE PICO 
Las drizas son cuerdas con poleas que suben y bajan las velas. 
La de pico levanta o baja el palo llamado cangreja. 

DUNAS (O BANCOS DE ARENA) 

Las lomas y médanos que el viento levanta con la arena en las 
costas del lago. 

EMBALLUTAR 
Anudar dos pedazos de cuerda. 

ENSENADA 
Rada o bahía. 

ESCOBÉN 
Agujeros en la regala o borda, cerca de la proa, para salida de 
la cadena del anda y de las cuerdas para atracar. 

ESCOTA 
En el Lago de Nicaragua es el hoyo a popa para bajar a la 
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chopa o bodega de la embarcación.Y escotilla es el hoyo a 
proa. Pero también se llama escota a la cuerda que abre o 
reduce el ángulo de la botavara y vela mayor. Dar escota sig-
nifica abrir el ángulo.  

ESLORA 
Es el largo, de proa a popa, de la embarcación. El ancho se 
dice manga y el alto (de la regala a la quilla) puntal. 

ESPÍA 
Cuerda con doble tejido y peso en la punta, para amarrar la 
lancha al muelle o a algún árbol al atracar. (Por la forma de 
la punta de la cuerda creo que es una pronunciación defec-
tuosa de `espiga'). 

ESTAY 
Es el alambre que une la punta del bauprés con el cuadro o 
crucero del mástil, fortaleciéndolo contra los vientos. 

ESTROBO 
Cuerda o mecate, a veces es de cuero crudo, para amarrar los 
remos al `conejo' del bote o canoa. 

F 
FARALLÓN 
Se usa por acantilado. 

FOQUE 
Vela triangular colocada entre el mástil y el botalón del 
bauprés. Le llaman también volante y se iza con la driza de 
boca. Cuando son dos volantes a la más pequeña se la llama 
petifoque. 

G 
GUARNIL 
Cuerda para amarrar la caña del timón a la regala. 

I 
INVORNALES 
Son los agujeros en la regala o borda para salidas del agua. 
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MACHETEADO 

Dicen viaje macheteado cuando la lancha de vela tiene que ir 
zigzagueando en continuas viradas a causa del viento. 

MANGA 

Es el ancho de la lancha, de babor a estribor. 

MANTILLA 

La mantilla es un alambre que une la punta de la botavara 
con el crucero o con la punta del mástil. 

MAYOR 

La mayor, la vela grande de la embarcación (o vela cangreja) 
atada al mástil por rodelas de alambres o cuerda que llaman 
tomadores. La mayor es soportada arriba por el palo cangreja 
y abajo por la botavara. Y en embarcaciones de tres velas, la 
mayor es la que va más a popa. 

MOCO 

o 

Alambre que va de la punta del bauprés a la punta de la quilla, 
para defensa del bauprés. 

OBENQUE 

En las lanchas de un solo mástil dos alambres al lado derecho 
y dos al lado izquierdo, abierto abajo en ángulo y bien asegu-
rados a la regala, se unen arriba, en el cuadro o crucero del 
mástil, bien tensos para mantener o fortalecer la verticalidad 
del árbol o mástil. Los obenques suelen tener travesaños de 
madera, como escalas, en las embarcaciones grandes. 

OBRA MUERTA 

Es la regala o borda. Obra viva es todo el resto del casco hasta 
la quilla. 

P 
PANGA 

Bote de fondo plano y de corta eslora que suelen llevar las 
lanchas para arrimar a las costas, descargar o desembarcar. 
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PLANA 

Lancha de fondo plano, generalmente muy larga y ancha que 
remolcan lanchas a motor o se hacen avanzar a palanca en los 
ríos. Sirven para transportar ganado, productos agrícolas, etc. 

PLAYA 
Sinónimo de costa. También se dice `bañarse en la playa,' o 
sea, en la orilla del lago. 

PIERNA DE RANA 

`Ir a pierna de rana': con velas abiertas totalmente para apro-
vechar plenamente el viento a popa. 

PUNTA 

Se dice por cabo o península. 

PUNTAL 

Alto del casco, de la borda a la quilla. 

QUILLA 

Pieza de madera muy dura o de hierro, que va de popa a proa, 
por la parte inferior de la embarcación y en que se asienta 
toda su armazón. Para mayor seguridad muchas lanchas 
usan sobre-quilla. Y también por un mejor balance con la 
altura del mástil y de la vela mayor. 

REBEATA 

Cuando una embarcación lleva el remolque, halada con un 
cable o cadena, un bote o una panga, se dice: llevar a la rebeata. 
Y por extensión adherirse a una declaración o manifestación es 
arrebeatarse. `Me arrebeato: 

REGALA 

Tablón grueso que forma el borde de la embarcación y que 
une y consolida todas las cabezas de las cuadernas que com-
ponen el costillar de la barca. También se le llama obra muerta 
o también borda. 
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RODAR 

Se rueda por falta de una buena quilla y la embarcación 
desaprovecha el juego de los vientos resbalando. 

SANTA BÁRBARA 
En las lanchas del lago se llama así al pañol o parte más 
estrecha de la popa que atraviesa el varón del timón y que en 
ciertas lanchas mayores se aprovecha como compartimiento 
para llevar cosas de uso personal los marineros o para dormir. 

TABLÓN 
Tabla fuerte para que los marinos y pasajeros aborden desde 
el muelle a la embarcación. Suele tener clavados travesaños 
para no resbalar. 

TAJAMAR 
Tablón ensamblado en la parte exterior de la proa, para hen- 
der el agua y defender el casco de choques o embancamientos. 

TIMÓN 

Lo compone la caña que es la palanca para gobernarlo; el 
varón: vástago de madera fuerte; y el tablón en forma de 
aleta, que es propiamente el timón. 

TIRADORA 
Nudo que engruesa y da peso a la espía para poder tirarle 
desde el barco al muelle o al fondeadero. 

TOMADORES 

Pulseras de alambre o de hierro o de cuero para sujetar la vela 
al mástil o a la botavara que permiten mover la vela o izarla 
de abajo arriba. 

TRINCANINO 

Agujeros o garfios en la borda para trincar o sujetar drizas, 
cables, cadenas, o cosas a bordo para que no se muevan. 
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TRINQUETE 
En las embarcaciones de tres velas era la vela de en medio, 
entre los foques y la mayor. 

VARÓN 
Palo grueso que baja vertical desde la palanca de la caña 
hasta la aleta del timón. La parte superior atraviesa la 
santabárbara y la inferior va sumergida en el agua. 

VIRAR 
Cambiar la disposición de las velas para aprovechar mejor 
los vientos. La navegación a vela es el arte de virar con oportu-
nidad y rapidez. La virada cambia de bordada, pero mantiene 
el rumbo en zigzag. 

VOLANTE 
O foque, vela triangular de proa. 

ZARPE 
Permiso de la policía o de la aduana municipal para que la 
embarcación pueda salir. Este permiso es una forma de 
impuesto. 
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ESOS ROSTROS QUE 

ASOMAN EN LA 

ULTITUD 
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`The apparition of these faces 
in the crowd, 

petals on a wet, black bough' 

ERZA POUND 

(La aparición de esos rostros 
en la multitud 

pétalos en mohosa, negra rama) 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


133 ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD 

Patria de tercera* 

Viajando en tercera he visto 
un rostro. 
No todos los hombres de mi pueblo 
óvidos, claudican. 
He visto un rostro. 
Ni todos doblan su papel en barquichuelos 
para charco. Viajando he visto 
el rostro de un huertero. 
Ni todos ofrecen su faz al látigo del `no' 
ni piden. 
La dignidad he visto. 
Porque no sólo fabricamos huérfanos, 
o bien, inadvertidos, 
criamos cuervos. 
He visto un rostro austero. Serenidad 
o sol sobre su frente 
como un título (ardiente y singular). 
Nosotros ¡ah! rebeldes 
al hormiguero 
si algún día damos 
la cara al mundo: 
con los rasgos usuales de la Patria 
¡un rostro enseñaremos! 

* Tomado de Poemas Nicaragüenses 
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Legajo de don Diego 

`Don Diego de Nicaragua y Ñurinda 
nieto del Cacique de la Provincia 
Regidor que fue de la Villa de Tola 
y fundador del nuevo pueblo de Ochomogo: 
era hombre pequeño y bien dotado 
a quien conocí de trato 
vista y comunicación como vecino 
Ítem digo de él que siempre 
experimenté su crianza urbana y cortesía, 
que fue dado a las cosas del pro-común 
y que no le conocí vicio alguno, salvo mujeres 
porque converso y bautizado 
y portándose en todo con maduro acuerdo 
nunca quiso dejar su inclinación 
y se las allegaba a cantidades 
tanto de la ínfima plebe 
como de las más condecoradas del lugar 
diciendo al prior del convento 
con sorna—porque era hombre de luces 
y de ingenio—que prefería 
adoctrinarse en el Antiguo Testamento. 
Murió cumplido el siglo 
contrito y en plenas facultades. 
Su legítima mujer tuvo la vela 
cuando le puse el óleo 
y afuera lloraban las restantes. 
Fue sepultado en el atrio del templo 
que él mismo, como Salomón, hizo edificar 
pero fue tanta la descendencia 
de varones y hembras que asistió a sus honras 
que hice despoblar la villa 
y repartir en la provincia a sus bastardos 
para evitar ayuntamiento 
y escandaloso trato de consanguíneos. 
Así es verdad y juro 
in verbo sacerdotis tacto péctore 

yo don Manuel de los Reyes Soto 
Revisor y Expurgador de libros 
y Teniente Cura de esta villa.' 
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Doña Justa 

En la puerta de su casa 
como Ana la profetisa, o como la otra Ana 
longeva, la serena, inmutable abuela de Dios de la hornacina 
—todavía erguida 

pero leve 
todavía reinante 

pero venida a menos— 
Doña Justa preside el barrio, gobierna 
en el ajetreado país del comadreo 
de consejo en consejo 
de casorio en casorio 
en partos, en bautizos 
en agonías, en funerales, en pleitos 
en pacificaciones 
en rezos y angustias 
juez de murmuraciones cuyas aguas 

detiene o da cauce 
según justicia 

vestida de blanco, torre 
de olán, torre 
de marfil, Madre 
del Buen Consejo 
consoladora de los afligidos 
Regina Pacis en el vitral 
de la tarde de Mayo: 

penumbra de la salita 
y al fondo 

el rayo del sol sobre el naranjo del patio 
Rosa mustia 
Abuela vecinal 
Torre del pasado, contempla 

desde la puerta su propia obra: 
Todo está listo para el rezo 
Todo preparado por las manos de la tribu: 

La gran mesa lavada al amanecer 
Los paquetes multicolores de dulces y alfajores 
La gran porra de chicha con sus flotantes hielos 
Los vasos relucientes, las limas y limones 
con sus banderolas de papel 
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Las guirnaldas de papelillo, las flores 
el altar de Nuestra Señora y la pequeña imagen 

/sobre la luna 
Todo preparado para la junta de las tribus 
La hoguera sagrada lista para la noche 

y el rumor de los niños que se preparan 
y las carreras de las muchachas alistando sus vestidos 
y las razones y las citas de los enamorados 

Y las sillas vacías alineadas a la espera, 
las sillas transportadas por los vecinos, 
alineadas, silenciosas, ocupadas por su recuerdo, 
sillas representativas, deliberantes, y memoriales 

con sus manchas, sus rayas, sus golpes 
de domésticos fieles 

con sus nombres sentados en el vacío 
de su rutina: 

silla de la comodidad o doña Chavela la opulenta 
silla de la tristeza o niña Mariíta la solterona 
silla de la rectitud o doña Clavito la profesora 
sillón del bostezo, sitial del gordísimo don Claudio 
silla trabajadora, de la pobre Rosario la costurera 
Doña Justa mira el sillón de la usura 
Conoce el sofá de la lujuria—una mirada 

a través de la puerta entreabierta y la muchacha 
que recibe sobre ella el clandestino peso del amante—

y la mecedora de Amparo meciendo el sueño de la prole 
y la austríaca descolorida de doña Aminta venida a menos 
y la silleta briosa, recién hecha y apenas 

amansada por el tacto del carpintero José López 
y el adolorido sofá de don Victorino atropellado 

/por su tropa de nietos 
y las sillas de las enamoradas en cuyos brazos 

las uñas han trazado los signos vagos de la 
inquietud o de la espera 

alineadas, parlamentarias, representativas 
sillas de la gran reunión familiar—Ahora dime: 
¿A qué horas sonarán las siete en el reloj de la torre? 

Una muchacha baja de la noche con su padre, su madre 
y sus hermanas 
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Maitro Osorno y sus filarmónicos transportan 
el violón como el cadáver de un músico venerable 

y yo espero—mi corazón espera y mis pensamientos 
parecen hundirse en dulzuras 

/incomunicables 
al cruzar esa calle iluminada por un farol de luz dormida 

/y antigua 
Esta fue la tarde 

al anochecer 
cuando fuimos convocados para el amor, 

cuando la fogata 
se encendió en el centro de la noche y 
llegaron los lejanos moradores 

—Tú no lo sabes 
alta señora del barrio, profetisa 
del templo antiguo, derruida 
canosa torre 
de marfil, cuando al pie de tus años 
miraba un niño desde la acera los preparativos de tu fiesta 
Y abría los ojos vigilando tus pasos y observando los pasos 

/de las otras mujeres 
y los afanes de los que ayudaban a preparar el rezo 

y los acarreos de las sillas 
y su corazón se movía al viento tremolando 

(como sus alegres banderolas y guirnaldas). 
Tú no lo sabes 
—`Entra, muchacho'—me dijiste y esa noche 

(estaba llena de estrellas y de música) 
y había una silla vacía entre todas las sillas 
donde una niña había puesto su mano reservándola a su lado 
para el dueño del reino prometido. 
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Mis cariátides 

Tía Trinidad tenía un tacto de pétalo 
afinado por el pasar incontable 
de las cuentas del rosario 

y era el verbo dar vestido de blanco 
con una dulce contribución de lágrimas 
en sus ojos verdes otoñales 

La otra 
—alta y doméstica—pero también dadivosa 

como los árboles del Paraíso 
era tía Isodora, el otro crepúsculo de ojos cenicientos 

como la región donde los pájaros duermen 
Ellas sostenían, como las Cariátides, las tardes munici-
pales 

de la historia antigua 
donde ahora es Grecia o Granada o Tula 

con sus columnas 
rotas y el mismo cielo azulísimo repleto de aventuras 
y Atenea, tan agorera, tan diosa de barrio 
ayudándonos en la lucha contra la noche 
siempre inquietante y adusta. 

Leo a Homero y tía Trinidad espanta las preguntas 
/sobre Circe 

Los navegantes que ciñeron la húmeda cintura de las islas 
conocieron la leyenda y la esparcieron en nuestra ciudad 
Así llegaron los jóvenes desoyendo (decía) 
desoyendo la precavida voz de los viejos 
y anclaron en la ensenada 

Ahora, cuando el solitario marino escucha 
el gruñido de los cerdos 
recuerdan en blanco mármol a la vejezuela 
y se aconseja y sabe 
cuánto exige el áspero corazón 

Pero tía Isodora era de tierra. De aquella familia 
que bajó con Booz a nuestros valles 

para encontrarse con los domadores de caballos 
gentes de finos tobillos peregrinos 
que fundaron en el corazón de la patria la tierra de 
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promisión 
`Ganadería es historia,' decían mis abuelos 

—ganaderos ellos y nuestros padres.—
Nubes de polvo anunciaban a los caminantes en las 

cansadas lejanías 	• 
y tía Isidora había aprendido el verbo recibir 
con un corazón de posada evangélico y aromado de 

panadería 

Pero cuando el regreso de mi padre 
(`Los príncipes aqueos durmieron toda la noche 
vencidos por el plácido sueño 
mas no probó sus dulzuras Agamenón 
pastor de hombres 
porque en su mente resolvía muchas cosas') 

cuando el regreso de mi padre mi casa estaba en ruinas. 
Once veces mártir 

mi ciudad se levantó de sus cenizas 
urgiendo un canto de Fénix para sus muros arrasados 
Pero pasaron sobre ella los mercaderes 

y no queda piedra sobre piedra 
excepto este mármol, esta Cariátide 
alta y doméstica soportando el techo 
donde el soldado resguarda su infancia de una lluvia 

insistente. 
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Paco Monejí 

Ahora, desde la selva oscura, mi infancia es alta 
como la montaña donde los héroes indiferentes 
—`vestidos de aire'— 
apartan las nubes con desdeñosos gestos de la mano. 
Asciendo a la cumbre casi fatigado y reconozco 
que era mucho más alto el mundo. 

Los que transitan 
el cosmos no llegarán donde nosotros 
colocamos nuestros ojos: ninguna nave 
a tres mil pájaros por hora 
se acercará siquiera el país secreto 
donde un niño lisiado 
extraía al silencio 
las cosas del misterio. 

¡Paco Monejí! 
a menudo 
un niño perdido 
es hallado en el poema! Tus palomas 
de barro 

susurraban el secreto 
del Katún antiguo. Y las risas 
de los invisibles cuando bajaban 
de las cándidas galaxias 
en una piedrecita blanca... 

Luego 
te ladeaste hacia el astro 
y salió entre llantos escasos 
tu ataúd de cosmonauta. 

¡Reposa 
diosecillo! 

Aún te miro 
—en papel de la China, lejanísimo 
como Buda y así de sutil— 
¡elevando tu cometa! 

¡Ah! 
Mi paraíso 

—mecido por el viento— 
¡pende aún de tu mano, 

dulce patria 
en un hilo! 
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Catalino Flores 

Hábeas Corpus 
para Catalino Flores. 
Las tres mujeres bajan 
de Susulí llorando. 
Vienen de negro 
al alba. 
Van al Comando 
al Juez 
a la Cárcel van 
preguntando por su deudo. 

El Sindicato, con temor, 
redacta el telegrama: 
Hábeas Corpus 
para Catalino Flores 
jornalero de treinta años 
casado, cinco hijos, 
organizaba 
la Liga campesina, 
leía y enseñaba 
a leer bajo los árboles. 

Lo arrestó una patrulla 
en la noche. 
Los caminantes 
oyeron tiros. 

Hábeas Corpus 
para Catalino Flores 
desaparecido 
del Comando 
del Juzgado 
de la Cárcel. 

Las tres mujeres llorando 
bajan al cementerio. 
Vienen de negro 
al alba. 

Buscan 
su cuerpo. 
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Lacrimosa doña Andreíta 

Una nube de pájaros llueve trinos a eso de las cinco 
y mi mujer no regresa. 

Lacrimosa doña Andreíta 
sigue firme en la butaca hablándome de su filarmónico 
en una visita eterna 

Miro la urraca 
ataviada de un femenino celeste 
pero ella—Doña Andreíta— ni lo nota 
contándome el cuento del hechizo 
que bebió Julián en la fiesta de Siuna: 

con la piel manchada 
colgado de un clavo su clarinete 

su inveterado cónyuge se ha desatendido de sus 
obligaciones 

enrolado con una india miskita 
hace una pausa y lacrimosa 

doña Andreíta 
pasa a repetirme la atormentada 
y larga enfermedad de don Tránsito 
que sabemos feneció rodeado 
de una singular jauría de sobrinos. 

Oigo 
el tintineo de los platos y el rutinario 
canturreo de la criada, pero todavía 
está lejana la hora de la cena 

La voz de doña Andreíta va llenando la casa 
de figuras de barro crepuscular y monocromo 
y veo a los ingratos parientes 

rondar el aposento del agonizante 
para impedir el paso de Andreíta 
y adentro 

junto al catre desaliñado donde boquea don Tránsito 
las infames disputas de los herederos 
preguntando a gritos quién tiene la escritura de la casa. 
`Escriba—me dice, lacrimosa, doña Andreíta—escriba 
la maldad humana, compadre' 

Y Menedemo: 
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—`¿Tan desocupado estás, Cremes, de tus cosas 
que te vaga pensar en las extrañas?' 

Y Cremes—en una tarde así—'Hombre soy 
y nada humano me es ajeno' 

—¿No oyes a la jauría, preguntando 
dónde guarda la llave del arca 
y cuando don Tránsito agónico se remueve 
y alza su ronquido llamando a la hija 
los parientes levantan un cerco de oraciones? 
Andreíta, lacrimosa, me mira. La inocencia 
arrincona sus ojos en una penumbra anodina. 

¿Qué quieres, Andreíta? 
¿Acaso puedo, en mi oficio, vengarte? Las reglas 
del canto me cierran la puerta en tu caso. 
`Cuida tu poema, olvida 
el corazón,' me dicen sus voces, 

y tú te retiras saludadora y encorvada 
—Escriba, compadre, escriba que este mundo se pierde 
lacrimosa Andreíta repite esparciendo tedio 
y lástima, mientras la acompaño a la puerta 

donde la tarde 
opaca 

me recuerda el solitario 
entierro de don Tránsito 
—entierro de usurero, dijeron las vecinas— 

y el carro negro despacioso y solemne en la calle vacía 
y detrás solamente ella 

(la desheredada) 
caminando como ahora, encorvada, 
con ese mismo ruido almidonado de sus enaguas 
como una paloma viuda a la sordina. 
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Maria Jacinta 

Y llega Junio bajo lluvias ligeras 
y Agosto el sofocante y luego 
Septiembre enfangado 
y otra vez Octubre en berenjenales. 
Meses. Desfile 
de las hormigas que devoraron 
a María Jacinta. Ya mañana 
cumple un año de muerta. 

De desvaído rosa, pajarela pero ciega 
era demasiado pequeña para la alameda 
y aun para el trigo. 

Palomita 
de color tardísimo en los ojos 
la recuerdo 

a saltitos 
suspensivos 

en la colina 
y el lazo de su cabello 
perderse en mariposa 
entre las flautas del arrozal. 
Y pensar que nunca supimos 
cómo fue aquello 

Los niños son así, abren de súbito 
el tiempo. 
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Fonseca 

Rogad a Dios 
por el eterno descanso 

del alma 
de Juana Fonseca. 

Sus hijos: 
Emérita, Fidelina, Juan Ramón, 

Justo Pastor, Camila y Pedro 
están aquí 
de negro. 

Doblan las campanas y Emérita solloza. 
Emérita 

fue la última en acostarse 

Planchó la ropa de los varones 
y el vestido de Camila 
Lloró pensando en la madre 

`Un día como hoy se estaba yendo' 

Pero pensó en las flores 
en las rosas del barrio 

`Fidelina: mojá las flores para que amanezcan frescas' 

(Los pobres no tenemos tiempo de llorar' 
pero lloraba) 

Y vio que Pedro llevaba los zapatos sucios 
y sacudió los zapatos del niño con el borde del rebozo 

y los ojos rojos 
mientras las campanas doblaban. 

La viva estampa de la madre 
abandonada, como ella, del marido 

con sus tres hijos 
con sus cinco hermanos 
planchadora como ella. 
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`Libra, Señor, el alma de tu sierva 
Juana Fonseca 
como libraste a David 
de las manos de Saúl 
y de las manos de Goliat' 

Veníamos esa tarde huyendo y los soldados 
nos esperaban en la bocacalle. 
Juana tiró de mí, me metió en su tijera bajo 

/la chamarra 
y acostó a la Emérita—que era hermosa entonces—
y escuché las voces del Sargento 
y la voz de Juana: 

—Aquí no hay nadie ¡sólo mi hija enferma 
que deben respetar! 

Y Emérita se reía; 
pero ahora lloraba. 

`Apartaos de mí todos 
los que obráis la maldad, 
Señor, Dios mío, en Ti he esperado; 
sálvame de mis perseguidores y líbrame' 

Juana Fonseca 
te recuerdo 

bajo la lámpara y vos de pronto llegando, 
demudada: 

—¡Me mataron a Pedro! (Tan estupendo 
carpintero, pero borracho. 
Mi ropero de cedro 
jamás lo terminaba 
Hasta que un día llegó con el mueble 
y era como un altar)... ¡Me mataron a Pedro! 
Y no tenemos ni ropa para vestirlo 
porque todo lo empeñaba 
hasta sus fierros. 
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Y fui a buscar con los amigos 
y reuní para su caja y lo enterramos 
con dignidad. Y ella quiso pagarme. 
Desquitarme planchando y lavando. 
—Juana Fonseca 
no es así que se paga 
La amistad del pobre es la honra 
de mi casa— 

'Oh Dios, de quien es propio 
el compadecerse y perdonar, 
humildemente te rogamos 
por el alma de tu sierva Juana' 

que madrugaba para alistar a los muchachos 
y encendía el fuego y ponía las primeras brasas 

en el fogonero 
cuando se apagaban las últimas estrellas 
y cocinaba el desayuno y ya estaba planchando 
golpeando la plancha sobre el burro de planchar 

desde la aurora 
y ordenando 
a la Emérita, su oficio 
a la Fidelina, su oficio (y regañándola: 

—Ese muchacho que se te acerca 
no tiene oficio ni beneficio) 

A Juan Ramón:—`Me puso quejas el Maistro, 
hijo, no hay que ser divagado.' 

A Justo Pastor—mi compañero— el que se iba 
conmigo a los arroyos a matar iguanas: 

—Justo Pastor el día que yo sepa 
que no vas a la escuela te mato' 

y Camila, la que iba y venía 
de la casa a la pulpería 

de la pulpería a la casa 
con las tortillas 

con el pinol y las chiltomas y la sal y las candelas 
y Pedrito en el suelo, 
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dando guerra en el suelo 
siempre con hambre 

Ahora están todos mirando el humilde catafalco 
y los cuatro candelabros 
y llorando a la finada. 

`Dale el eterno descanso, 
la luz perpetua brille para ella.' 

¡Emérita, si supieras 
qué pedazo de mundo 

qué territorio vasto y dulcísimo 
está cediendo al golpe 

de esas campanas! 
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Abuelo, en la noche 

Esta es la casa que he perdido 
habito en ella en sueños 
y no quisiera hablar de ella después que todo ha sido consumado 

Mis hijos han edificado sus casas en Babilonia 
y yo atravieso el desierto para pasar veladas con ellos 
escuchando afuera, al borde de la puerta impotente 
el ruidoso río de automóviles que filtra sus aguas turbias 

/en el umbral 
Hablamos de esto y de lo otro en la apretada salita 

como conspiradores bajo el sofocante 
y ordenado itinerario de los relojes 
porque todos trabajan, duramente, 
invirtiendo su vida en el negocio de perderla 
y llegan llenos de cifras como los carpinteros de virutas 
fatigados de información. Entonces, si yo recuerdo 
si fácilmente caigo en las viejas historias 
si abro para ellos las puertas de la casa 
abren los ojos y me reconfortan con su alegría 
—piensan tal vez que es posible el retorno—
porque ellos vivieron, ellos nacieron y se criaron 
en la casa que perdimos 
en la vieja casa grande junto al río 

donde yo vuelvo ahora 
donde yo vuelvo siempre 

apenas cae un poco de sueño en mis ojos vacíos. 
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`Se canta lo que se pierde' 
Antonio Machado 
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El pastor o el presentimiento 

(Génesis 19) 

—No lo anima 
ni la más leve 
brisa—dijo. 

Se refería 
a este mar 
muerto. 

Y los Sodomitas 
queriendo violar 
a los ángeles. 
Y los asesinos 
de Gomorra 
torturando 
a sus prisioneros 
en los sótanos 
—Por favor 
hermanos míos 
no hagáis 
semejante maldad. 

El pastor cerró 
su Biblia. Montó 
uno a uno a sus hijos 
en el viejo Ford 
y salió a la noche 

—Pedro, dijo su mujer, 
es absurdo dejarse guiar 
de presentimientos.' 

Al subir la cuesta 
frenó el vehículo. 

Volvieron entonces los ojos 
los que huían 
y vieron que salía 
de la ciudad 
una humareda 
de horno. 
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El sirviente de Darío 

a Joaquín Vaquero Turcios 

Goyito, el hijo de Gregorio Blandón 
criado por los Darío 
se presentó al poeta 

—y entró a su servicio— 
cuando vino en su último viaje. 

Hoy está cubierto por un bramante 
en la calle 
y su nieta lo llora. 

Leía a Rubén por las tardes. 
Llegó a saberse de memoria Los Motivos del Lobo. 
Después, vivió sólo del recuerdo. 
Una catarata 
lo introdujo lentamente 
en la comarca brumosa de los ciegos. 

—Don Rubén era un Príncipe, decía. 
Apenas lo dejaba la fiebre se vestía 
impecable y nítido. Y se sentaba 
en su butaca de mimbre con un libro en la mano. 
Lo recuerdo de lino paja, de saco y chaleco, 
sus brillantes zapatos, 
su corbata de seda azul celeste, 
un poco escaso el pelo atrás y entrecano. 

— j Goyo, recoge esa basura del suelo!' 
No permitía suciedad. Parecía distraído, 
pero nada escapaba 
a sus ojos alertas y exigentes. 

Y Goyo todas las tardes volvía 
a sus recuerdos como a una Academia 
puntual. Iban sus gestos 
ganando distinción. 
Todas las tardes subía 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD 157 

las gradas de un palacio. Servía 
al Príncipe. Don Gregorio 
el paje. 

Ahora su nieta 
implora a los que pasan 
un ataúd. 

—Era suave de voz, pero 
cuando se encendía en cólera 
tronaba. Don Rubén era, entonces, 
¡quién lo creyera!, malhablado. 
Doña Rosario le decía: ¡Un poeta 
hablando así! 

Y don Gregorio, el paje, 
tomaba un aire protector 
ante las debilidades del Príncipe. 

—Una vez peleó con doña Chayo 
por una historia antigua. Celos 
del pasado. A don Rubén 
le centelleaban los ojos. Y ella 
le recordaba 
que le empeñó sus joyas en Panamá. 
Ese día 
don Rubén recayó y tuvo fiebre. 

`Un número infinito de cosas 
—dice Borges— 
muere en cada agonía.' 

Con este viejo sirviente quizás se apagan 
los últimos oídos 
que conservaban la voz de Darío. 

Al enterrar a Goyo en la fosa común 
enterramos al pueblo 

y con el pueblo 
la voz de su Poeta. 
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El velador 

Con la toalla 
envolviéndote la cabeza 
campesina 
en el relente de la madrugada. 
Velador 
del Banco (`En esto acaban 
los pobres: 
vendiendo su sueño') 
Una vieja pistola 
—acero para el temor—
la compañera (y Rosa 
con su calor ausente). 

No se anunciaba 
tu desvelada vejez 
en aquellos veranos 
granadinos. 

En tu huerta 
la pobreza era una muchacha 
encaramada en los árboles 
y la noche 
un pozo con estrellas. 

Una sola enfermedad 
te costó la tierra. 

`Con usura 
ningún hombre halla sitio para su morada.' 
Con usura 
despojaron tus manos de su oficio. 
Yo canto tu honradez 

devorada por la honradez 
Canto tu expolio 
Candelario Ortega 

muerto de pie 
cuidando de lo ajeno 
y despojado de lo propio. 
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La cita 

Justo cuando 
te despojabas 
de la soledad 
como de un viejo 
traje de oficio 
justo 
cuando el discreto 
golpe te anunciaba 
en la puerta (mañana 
llegarán 
horas nuevas) justo 
cuando la puerta 
endurecida por la espera 
chirrió en sus goznes 
tú 

incorporándote 
un poco 

aunque temblabas 
supiste 
de quién eran los pasos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


OBRA  
POÉTICA  

J.R. en su fragata 

No 
No es cosa fácil 

ser nicaragüense! 
Naces aquí y tu pañal es cilicio. 
La encendida 
lejanía 
de estos azules 

lanza tu sueño 
`patrullas de éxtasis' 
(dice el testigo) cruzan 
estos aires 
pero manos adversas lastran 
desde el amanecer 
tu navecilla o cuna. 

Para saberte marino 
dejaste crecer tu barba, 

la acariciabas 
en las tabernas, como en un puerto. 
Y partías 

¿Qué hubieras sido tú, 
viajero, si tu casa flota (como el Arca) 
en esta agua turbia? ¡Una tabla, siquiera, 
para sostenerte en el diluvio! 

—`Obséquiame una fragata, me decías 
citando a la Dickinson (el más pobre 
haría este viaje / sin pasaje que pagar') 
o entrabas en las librerías 
donde muchas veces te sorprendieron 
ocultando un libro debajo de la sucia 
camisa. 

Porque te comía el insaciable gusano 
y `el dolor de no ser.' Y tu prodigiosa 
memoria, era sólo una parte de tu sed. 
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Con el dedo sobre las mesas polvosas 
escribías, rápido, tus `poemas mortales.' 
Y soplabas. —`No levanta 
el pájaro!' —decías. Piedras 
en su buche en vez de trigo. 
Y así te vi disminuir 
como si te hundieras. 

Tus chispeantes 
ojos entraron a un ocaso 
despectivo. 

Esa noche 
dormías bajo el alero. 
Te atrapó la pesada 
losa de cemento y sólo quedaron 
fuera 
tus pies 
para un nuevo camino. 

La libertad toma a veces 
el equívoco rostro de la muerte. 
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Amadeo 

Se me hace 
que hoy he perdido 
a Italia 

—`Ernioso, la mia 
malattia'—me decía 
confidencial. Le daba 
a veces, y era 
abundante en palabras 
agradecidas. Afilaba 
tijeras, fabricaba 
aceites populares. Una 
vez me dijo 
que cargó aceitunas 
en Salerno. 

Debajo de los escombros 
debajo de los bloques 
desprendidos 
y de la viga 
que casi lo decapita 
vi su rostro. 

Bajaron 
los hombres del camión 
levantaron 
entre moscas 
verdes 
el cadáver 
y su soledad 
entre la multitud 
de muertos, siguió 
siendo extranjera. 

—`Un gringo' 
dijeron las mujeres. 

`Eforse io solo 
y tal vez sólo yo 

so ancora 
sé todavía 

che visse' 
que vivió 
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Pavana para un ejecutivo difunto 

Master 
en Business Administration 
heredó el sórdido 
imperio de su padre 

Y te perdimos. 
Ya no el joven 

alado, no el victorioso 
pecho jadeante 
cuando los Once 
embestíamos 
contra la Puerta Dorada 

sino el frío 
perfil del cálculo 
cincelado por la rapiña. 

En tu abril amoroso 
—laureado con Excelencia—
te lamentabas, tímido: 

!Ojalá tuviera 
una muchacha bella 
y delicada! 

El dinero le dio muchas 
y a todas 
las devolvió vulgares. 

En sus cuentas 
nunca entró el negro 
sumando 

Nunca 
el réquiem ominoso 
de sus días. 

Lágrimas 
de viuda 
no aplazaron 
tu puntual severidad 
con los vencimientos 
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Gemidos 
de huérfano 
no alteraron 
tu serenísima matemática. 

Hoy debo, sin embargo 
colocar una corona 
de rosas 
sobre tu muerte: 

luchando 
heroicamente 
por rescatar a tu madre 
sucumbiste! 
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Venancio 

Te atreves a leer 
su rostro 

Trasladadas 
(crees tú) su faz 
a tu papel, su corazón 
a tu letra. ¡Engáñate! 
Conocí a Venancio 
un torpe 
Vulcano 
en camisola. 
Vacío 
o ajeno. ¡Tantas tardes 
viéndolo inhábil 
construir 
sus burdos objetos! 
Oyendo 
sus escasas 

frases 
siempre 

las mismas 
y el martillo 
dán- 
dole al zinc. El áspero 
ruido del metal 
sin música 

y su risa 
seca 

te decía 
—Venancio: a ese 
precio 
pierdes.' Tu ojo 
esquivo 
miraba a la niña 
comiendo tierra 
en el patio. 

Me atraía 
pensar 
qué pensabas. 
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Entre golpe 
y gol- 
pe qué 
quedaba 
en ti 

pensaba, 
¿qué cosa? 
te decía 
—`Venancio, 
la niña...' 
Y tú 

te encogías 
de hombros 

y golpeabas 
la lata. 

Ahora, revisando 
en el diario 
las fotos de la catástrofe, 
apareces tú 
en camisola 
en la noche 

y en tus brazos 
el cadáver 
de tu hija 

Basta tu gesto 
para que me avergüence, 
tu gesto 
de dolor. 
Ese llanto 
detenido al borde 
de tu boca, 
basta. 

Pascal 
no miraría 
más hondo 
el nocturno 
abismo. 
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Hotel Reissel (HABITACIÓN NO.127) 

Para pasar mi luna 
de miel—`Managua, Nicaragua 

donde yo me enamoré' 
apenas con un español 
de `te amo' 
`me gustas' 

a dos noches de Nueva York 
llena de souvenirs 
con manzanas y uvas 
fatigada de una noche de tiendas 

tomé la llave 
y subí por el ascensor 
a mi tumba 

—¡John! —dije—¿Estás? 
Salió del baño, limpio 
y hermoso. Siempre amé 
ceñir con mis delgados brazos 
su dura espalda.. —`Estoy saliendo 
del baño y sudo; dijo. Yo arrojé 
ligera mis ropas y nos tumbamos 
desnudos, bajo la tenue 
luz del velador 
a esperar el amor 
fresco, del alba. ¡John! 
¡Oh, John! Preparabas tu tesis 
sobre Dante. Leías. Anotabas. Luego 
doblaste la almohada para erguir tu cabeza 
—Escucha, me dijiste: 
Si quieres saber la raíz de nuestro amor 
te lo diré mezclando la palabra al llanto 
Leíamos una vez, por placer, la historia 
de cómo hirió el amor a Lanzarote. 
Estábamos solos, sin la menor sospecha. 
Los ojos, muchas veces, al mirar nos traicionaban 
y yo empalidecía, pero fue en un punto, 
en el pasaje donde el amante 
besó la sonrisa de la amada 
cuándo éste... ¡Oh, John! Cuando tu boca 
me besó... temblando. 

`Y desde entonces ya no leímos más.' 
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Estefanita Soto (1916-1972) 
Estudié hasta los 15 
A los i6 quise 
hacerme monja. 
A los 17 
en una inesperada 
noche 
vi a Ulises 
maestro en naufragios. 

Desde entonces 
esperaba, tejiendo 
—no sin presagios—
su negra nave. 
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La profesora de piano 

En el terremoto del 31 
yo era una muchacha 
y no faltaron 
jóvenes galantes 
que rescataran mi Pleyel. 
Pedir auxilio 
debajo de un transparente 
camisón, enternece 
los oídos. 

En una quejumbrosa 
carreta fui llevada a Masaya. 
Mi cabellera rubia 
conquistó verduras, 
frutas 
gallinas y sonrisas 
indias 
camino del exilio 

Allí el maestro Vega Matus 
admiró mis dedos 
dijo (que) `proclives 
al desenfreno: 

Fui la primera 
en volver. ¡Ah, 
pero nunca 
fue Managua 
como antes! 
cuando don Adolfo 
llegaba en coche 
y bailaba con mi madre 
valses en la noche. 
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Alguna vez 
llegó también el General 
y me cortejaban 
sus jóvenes oficiales 
con espadas al cinto. 

La edad fue alejándome 
con mis viejos pañolones 
y mi piano. ¡Profesora 
de barrio! 

Lo último 
que oí en la noche 
fue un acorde. 
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La griega del Hotel Reissel 

Cuando en Atenas 
—ceñido a mi cintura 
el brazo de Stéfanous- 
miré en el museo 
el ánfora 

¡un aletazo 
de sombra o presagio 

anticipó esta noche! 
En el vaso lunar 
—sobre su ciega y blanca 
superficie sin tiempo—
una muchacha griega 
en ocre 
y negro 
inclinaba 
como un tallo mustio 
el cuello 
y seguía 

mansa 
muda de asombro 
al tenebroso 
dios alado 

¡Oh, Hermes 
psicopompo! 
¡No fui dócil! 
¡No mansa 
a tu violencia! 

¡Amaba el tiempo! (llena 
de vida 
germinaba 
la caricia de Stéfanous) 
Quise escapar 
de tu acechante mano 
pero ¡ay! tu furia 
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destrozó una ciudad 
por atraparme. 

Y otra vez 
sumisa 
una muchacha griega 
inclina el cuello 
bajo una pared 

blanca. 
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En un pequeño hotel de Managua 

homenaje a Carl Sandburg 

Chick Lorimer. 
La conocí 
en el declinante 
circo Shillock. 

Recorría sobre el blando 
aserrín con los niños el zoo 
Las hediondas jaulas 
Los gritos de los vendedores 
y, a hurtadillas, en el carro 
de las bailarinas 

debajo de las cortinas 
desteñidas 

vi sus piernas 
y el rosa crepuscular de su minifalda. 

Luego 
en la ventana: el rostro 
`con su minúscula barbilla 
alzada hacia delante' 
y el pecoso brazo 
en alto 
cogiéndose el cabello 
y las horquillas 
apretadas por sus finos labios. 

Pero esta noche 
no estuvo allí. Vendió billetes. 

(Colocaba el cigarrillo 
en el borde quemado de la taquilla 
Echaba hacia atrás, con gesto 
cansado, su cabellera 

Y el osado 
perfil 

que a tantos 
cortó el corazón a cercén 
mellado su filo 
por el hastío) 
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Regresó como siempre 
Limpiándose con el 'clinex' celeste 
los brillantes puntos de sudor 
de su barbilla. Sin sonrisa 
(`Sólo sonreía 
encima de los abismos') 
pidió al sirviente 
agua tibia para sus pies 
y subió despacio, dolorosa 
las gradas de su cadalso. 

Luego dijeron:—Extraño 
que la equilibrista 
no haya saltado por la ventana 

Porque todos la reconocimos 
—todos la amábamos— 

Su cabellera roja había encendido 
noche a noche 
los sueños del barrio. 
Su cabellera roja 
que ahora se prolongaba en sangre 
sobre el piso. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD 175 

El hermano mayor 

María, hermana: te cuento 
¡fue el acabose! Se vino 
al suelo todo 

y quedamos 
en la calle con lo puesto. 
Los doce hermanos temblando 
y mamá 
queriéndose hacer brazos 
para rodearnos a todos. 
A esa hora, ahogándonos 
en polvo oyendo 
el estertor del mundo, 
a esa hora ¡fíjate! 
pienso:—`¡Papá!' (¡ya tú conoces 
las cosas de mi padre!) 
—Voy a buscarle,' dije 
y mi pobre madre en gritos 
y mis hermanos en llanto, 
pero, ¿qué se hace? Cuando 
todo cae o cuando 
sucumbe el tiempo ¿qué queda 
sino buscar al padre? 

¡Las veces 
que le hemos dicho:—`Padre, 
la caridad entra por casa'! 
y él—ya sabes—siempre 
en las nubes, siempre 
dándole a todos 
pero exigiéndonos a nosotros. 
Corrí en aquellas calles 
negras 
cuando de toda la ciudad 
se levantaba 
el polvo y el lamento. 
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Me tiraban 
piedras las sombras. 
Sentí cólera, la sorda 
cólera del hijo contra el padre 
que lo abandona 

y lo culpaba 
como si fuera el autor 
de la tiniebla, el puño 
destructor. 

Estará 
—pensaba— ayudándole 
a otros. Y así fue. 
¿Te acuerdas de Juan 
su criado? ¿Te acuerdas 
de Juan, aquel que lo dejó 
con el trabajo de la huerta 
por una prostituta? 

Con las manos 
sangrando 
lo encontré en el rescate 
de Juan, lo vi 
cargarlo, 
me dirigió sus ojos 
llenos de ternura: `¡Ayúdame!' 
dijo. Debí gritarle 
¡Padre, padre! 
¿por qué nos abandonas? 
¡Es inútil! ¡Ya lo conoces! 
¡Siempre 
abandona el rebaño 
por una oveja perdida! 

176 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


ESOS ROSTROS QUE ASOMAN EN LA MULTITUD 177 

Juan de Teustepe 

Mercado de San Miguel 

Debajo de una piedrecita verde 
está María 

la niña, mi gracioso 
colibrí del alba. 

Debajo de una piedrecita roja 
está María 

la mujer. En su comal 
me daba el sol. Era 
mi calor. 

Debajo de una piedrecita blanca 
está María 

la abuela. En su rodillas 
se mecía la noche. Era 
mi techo. 

Demoledores: 
levantad con cuidado 
estas piedras 

La piedrecita verde 
La piedrecita roja 

La piedrecita blanca. 
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Lamento Náhuatl 

`Quin oc ca tlamati novollo' 
Hasta ahora lo comprende mi corazón 

Luché 
toda la noche 
(mira mis manos 
hechas sangre!) 
Luché 
toda la noche 
para salir de la tierra 
¡Ay! 
cuando ya fuera 
me creí libre 
miré en el muro 

la efigie del tirano! 
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Letanía de los aviones 
Madre: Sobre el humo de los incendios desciende un avión 
azul. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: El avión azul es para los señores que gobiernan. 

Madre: Sobre la polvareda de los escombros desciende un 
avión rojo. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: El avión rojo es para los señores ministros de los señores 
que gobiernan. 

Madre: Entre las cenizas que el viento eleva baja un avión 
amarillo. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: El avión amarillo es para los señores militares que 
guardan a los señores que gobiernan. 

Madre: Sobre el cielo opaco veo descender un avión verde. 
Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: El avión verde es para los señores funcionarios de los 
señores que gobiernan. 

Madre: En el cielo limpio veo bajar un avión morado. 
Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre! 

Hijo: El avión morado es para los señores partidarios de los 
señores que gobiernan. 

Madre: Sobre el cielo del barrio veo bajar la sombra. 

Duerme, hijo! la ayuda del mundo para el pobre, es la noche! 
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Dedicatoria final a la esposa 

Para nuestros antepasados de lengua náhuatl, la persona era el 
rostro. Al engañador decíanle: es el que pierde a los rostros ajenos. 
Y al poeta: es el que los gana, el que rescata rostros. Yal maestro: es el 
que hace, el que forma rostros. Y a la mujer: es el rostro-espejo que 
te devuelve tu rostro. Ya la mujer del poeta: es el rostro-silencio donde 
se refleja tu palabra. 

A ese rostro, estos poemas. 
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El cazador de pájaros 

en memoria de Leonel Rugama, 
cazador de pájaros, arrebatado por la violencia 

`Oncan nemi tototl 
chachalaca tlatohua 
Ohua yahualo quiman 
teotl icham' 

(Anda por ahí el ave, 
parlotea, gorjea. 
Con pena da giros: va en pos 
de la casa de Dios) 

CANTO NÁHUATL (DE TEXCOCO) 

1 

Con el eco 
voló 
cantando 
del barranco 
un Toledo 

—Pero si es un chavalo! 
gritó 
el Cabo. 

Con el pie 
dio vuelta al cuerpo 
y la bota 
se llenó de sangre 

—Le di el ¡alto! 
dijo 
el Raso 

Moscas verdes 
llegaron 
a la sangre reciente 
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—Iba armado 
dijo 
el Raso 

El Cabo 
recogió del suelo 
un rifle de palo 

—Es que ahora los que joden 
son muchachos 
dijo 
el Raso 

Nuevas moscas 
llegaron 
sentándose 
en sus labios 

—¡Lo que sos es cobarde! 
dijo 
el Cabo 

Josecito Lumbí conocía 
pluma a pluma 
y nota a nota 

el `pujuy' del Pocoyo 
que salta en los caminos, 
el `trin-trin' del Brinquino 
el `toc-toc' del Carpintero 
con su martillo bermejo, 
el chischil de metal del Zorzal, 

el `guás' del Guás 
el `cierto güís' del Güís, 

el solitario `fií' de la Perdiz, 
las `erres' de cristal del Cardenal, 
las vocales musicales del Zenzontle, 

el `chipilín-chipilín' 
del Saltacerco, 

el siteo silbado del Pardal mulero, 

1 8q- 
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las gárgaras de la Urraca azul, 
el gluglutear de la Oropéndola 

con su cola de oro, 
el serrucho musical del Tucán, 
el `chío-chío-chís' del Chío 

y el `jodido 
jodido' 

del Toledo. 
Josecito Lumbí conocía 

los huevos y los nidos 
del Chocoyito zapoyolito 
y del Chocoyo cancán, 
del Chocoyo jalacatero 
y del Chocoyito real. 

Conocía 
la paloma patacona, 
la paloma gongolona, 
la paloma petenera, 
la paloma rodadora 
y la paloma de collar. 

En las jaulas 
del rancho 
trino, piares 
y cantos. 

María abre la ventana 
al campo. 
—¡Josecito 
nunca tarda tanto! 

El Zenzontle 
gorjea 

—Le encargaron 
un Toledo 
dice Pancho. 

La Paloma 
zurea 

1 85 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


 
OBRA  POÉTIC A 

—¡Pero nunca 
tarda 
tanto! 

El Chichiltote 
silbea 

—El camino al barranco 
es largo 
dice Pancho 

La Chorchita 
sisea 

—¡Pero nunca tarda 
tanto! 

¡Pájaros! 
¡Pájaros! 

¡Las veces que vi pasar 
a Pancho 

en bicicleta! 
llevando al niño 
sentado en el manubrio 
y atrás las jaulas 

unas 
sobre 
otras 

llenas de pájaros 
pihndo 
trinando 
papaloteando 
dando 

aletazos contra las cañas 
de bambú. 

Ahora 
arrastrando los pies 
en el polvo del camino 
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vuelves del Comando 
lo llevas 

crees 
que todavía sisea 

pones 
tu oído 
en su pechito 

crees 
que todavía 
tu pajarito 
aletea 

Lloras 
—¡Ya no! 

me dices 
y aprietas 
tus puños 
cuando se oye 

lejos 
desde el rancho 
con los brazos 

en alto 
—árbol 
sin pájaros— 

el grito de María. 

1976 
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Noche de América para un poeta español 

homenaje a Leopoldo Panero 

—Eche a la cuenta un lucero más—dijo don Goyo. 

Tiene esa idea popular de que cada poeta que muere instala 
casa en el firmamento. Yo le había preguntado: 

—Goyo, ¿recuerda aquellos poetas españoles?, aquel alto que 
usted dijo... 

—Sí, que dije que era muy señor. ¡Lástima grande que hombre 
así haya muerto! 

Conoció a Leopoldo. Eso fue hace años, en un mes de febrero. 
Panero y Luis Rosales estaban en Granada —la nicaragüense. 
Venían de país en país con sus poemas, soportando embestidas 
y homenajes. 

—Poetas, dejémonos de hispanidades—les dije. Y les ofrecí atra-
vesar a lomo de caballo la montaña. Tomar tierra. Descivilizar-
nos. 

Salimos por la tarde, entre polvareda, en una camioneta. Febre-
ro loco barría los caminos indios o tocaba sus ocarin as  encara-
mado en los árboles dorados. Para que Leopoldo pudiera colo-
car sus versos hizo un cambio de nubes, de rojo bajo a vivo es-
carlata 

`allá en el fondo soñoliento 
del monte azul' 

Nos esperaba don Goyo con las bestias. Leopoldo, que se creía 
obligado a rubenizar, escogió un caballo blanco. A poco andar 
entramos en la noche. 

—Leopoldo, tú sígueme—le dijo mi hermano con un foco de ca-
za sobre la frente. 

En la selva el crepúsculo se hace harapos. Pronto cae, cenizo y 
miope, dándose contra la hojarasca. El resto es tiniebla. 
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—ENo se golpearán con una rama los señores? —dijo don Goyo. 

—¡Luis Rosales, ten cuidado con las ramas! —pasé la voz. Y mi 
hermano, de guía, gritaba de trecho en trecho: 

—¡Bajad la cabezal. 

Luis y Leopoldo se agachaban sumisos y disciplinados como en 
un templo exótico. 

Por eso dijeron los nahoas que Dios construyó primero 
las cosas de ceniza. Lo último que queda después del fuego era 
para ellos el elemento primero de las cosas sin sol. Dentro 
de la selva, en la noche, todo se edifica en ceniza. Todos los 
colores mudan de lengua. Y los ruidos. (Porque no hay silencio, 
sino ceniza de sonidos). Un solo haz de luz—el del foco—
encendía, como última brasa, cualquier cosa: el ojo inmenso de 
los insectos, el hilo casi eterno—de tan sutil—de la arana, 
el sueño negro de los monos carbonizados sobre las altas ramas. 

Íbamos oyendo los silencios del puma detrás de la eléctrica al- 
pargata del viento. Los silencios del jaguar. Los silencios de la 
serpiente. Del saíno. Del cusuco. Del mapachín. Del coyote. 
Del caucelo. Esa presencia supuesta y apenas delatada por un 
crujido de rama, por el rasgarse de una hoja o por el canto 
delator de los pájaros nocturnos. ¡Guás! ¡Guás! ¡Guás! 

Y el tung-tung del sapo-buey desde los fangales. 

Y en el haz del foco brillaron los ojos suspicaces—de un verde 
tímido y fluorescente— del venado. Detuvimos la marcha. 
Mi hermano levantó el arma. Se escuchó como en un sueño 
el metálico ruido del gatillo al montarse y vimos—como una 
rápida pincelada china— el salto grácil, lleno de temor, del animal 
espantado. Sonó el disparo baldío y la gran perforación del so-
nido taladrando en espiral la noche. 

—Leopoldo, ¿qué me dices de esta aventura, eh?—pregunta 
Luis Rosales. Y el disparo y las voces despiertan el cavernoso, 
arbóreo, lúgubre rugido. 
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—Eh?— gritaron los poetas desconcertados. 

—Es un mono grande—explicó mi hermano, mientras temblaban 
las paredes sombrías de la selva. Era el llanto del Congo. 
Por leguas y leguas unos a otros se respondían arrancando 
su profundo clamor volcánico a las cavernas y cráteres. Del gran 
mono estúpido y lento hicieron los indios signos rupestres 
para fechar los terremotos y erupciones. 

—`¡Ah! ¡Ah! ¡Me parece que una sombra vaga por esta oscurana! 
—¡Oiga! ¿Quién va por ahí, de rama en rama? 
—Soy yo, compadre; pero no sé hablar. 
—¡Ah! ¡Compadre Congo, sáqueme de la noche que voy perdido! 
—La noche? ¡Ah, la noche! ¡Estoy durmiendo con ella, compadre!...' 

Ahora despiertan todos los pequeños oficios acústicos. 
La montaña es lo infinito de lo pequeño. Grillos frotando inú-
tilmente sus patas para encender una estrella. El agorero canto 
del guás. El silbido de la chinchintorra. Y del matorral al cami-
no, del camino al matorral, saltaba el pocoyo. Salta y canta y su 
gran ojo brillaba bajo el haz de luz como una máxima filosófica: 
`¡Pocoyó-pocoyó-pocoyó!' 

El sapo hace espuma. 

El camino en voz baja va haciéndose serpiente. 

Hagamos el caos. 

Y se hizo el caos. De todas partes te llaman. De todos lados, la-
bios te silban. 

Leopoldo, con su voz medida por la noche, exorciza, ordena el 
caos. Va recitando: 

`Yes de noche, ahora es de noche, estamos solos en la noche 
y en tu sustancia se transforma profundamente lo más oculto 

/de mi alma...' 

paso a paso, con su voz grave y lenta, va ordenando. 
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Don Goyo escucha recogidamente. Él me había dicho que al-
gunos hombres tenían palabras que hacían andar los árboles. 

Y los árboles nos siguen. 

Una música arcaica y lenta va naciendo a nuestras espaldas. 
Idiomas para invocar a la luna. Ritmos para encender las más 
antiguas y leves claridades. ¡Y he allí, de pronto, el astro! 
Vemos su tibia mano abriéndose paso con dificultad entre el 
follaje. Comienza a separar un árbol de otro, una hoja de otra, 
y el agua del riachuelo es colocada en su cauce y la tierra del 
camino en su ruta. 

Pero a un mandato de silencio nos detenemos. La luna ha colocado 
junto al agua la potestad del jaguar. La delegación de su magia. 
La proximidad hipnotizante de su hechizo. Y salta.. Desaparece... 

—¿Tigre?—preguntan. Queda por un instante el brillo de sus 
bigotes como estambres lunares. 

—¡Oye, Luis! ¡Esto va en serio! 

—Esta no es noche para tirar tigres—afirma reposadamente 
don Goyo. 

—Por qué? 

—Es noche de viento. 

Brisas locas van de hoja en hoja acarreando olores. El foco si-
gue interrogando el follaje. Saltan reflejos y los insectos acuáti-
cos del riachuelo, de grandes ojos, devuelven lucecillas miste-
riosas. 

La humedad del río enluta los árboles. Grandes hojas mecen 
sombras. 

Frutos negros como astros muertos. 

Y mosquitos. (No hay lugar aquí para poner la luna. Cae, como 
un huevo entre el follaje). Y salta la rana. Aflora el caimán su 
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ojo rojo y malhumorado. El zorrillo baja del árbol, oye el paso 
de la cabalgata y mea. 

Su olor concentrado y atroz roe la sombra. 

Roe la sombra. 

—Sabes? Dicen que Tamagastad cuando vino la sombra del primer día 
se había dormido cansado de perseguir la huella del venado. Ysu madre, 
que también dormía, despertó y dijo: `Hijo mío, ¿qué se hicieron las co-
sas? ¿Dónde están los límites de mis manos, dónde se han perdido los 
rostros de los seres que vivían? ¿Quién ha borrado mi cuerpo que tanto 
me ha costado definir?' ...Y Tamagastad se sintió también diluido en el 
mundo como si le hubieran abierto las líneas de su rostro y todas las co-
sas se le hubieran adherido. `Creo—dijo—que hemos sido devorados por 
el gran monstruo. Creo—dijo—que estamos en el vientre del gran mons-
truo.' Yla madre comenzó a gritar contra los dioses, pero sus gritos eran 
negros y sumaban tinieblas a las tinieblas. Y conoció entonces el miedo 
y llamó desde entonces miedo al lado oscuro de las palabras. Pero Ta-
magastad dijo: `He dejado mi cuchillo de obsidiana en la rama del árbol 
donde dormía. Abriré con él las entrañas del monstruo.' Y buscaba su 
cuchillo de obsidiana, pero las hojas de los árboles del bosque ocultaban 
su cuchillo. Y Tamagastad llamó al viento para que moviera los árboles 
de la selva. ¡Ah!,'  dijo, y de su aliento salió el espíritu del viento —el que 
anidaba en la elipse del caracol—y sacudió con gran rumor el follaje de 
la montaña. Ybrilló el cuchillo. Fue la primera luz pronunciada por la 
noche, por eso la Madre le llamó `Lucero.' Y Tamagastad cogió el pun-
tiagudo lucero y rasgó el vientre del monstruo, lo rasgó a lo ancho, lo ras-
gó y por la herida rojiza comenzaron a saltar con estridencia todos los 
seres. Salían de las tinieblas. Encontraron de nuevo su nombre. El nom-
bre del caucelo (manchado por la noche en su pelambre lunar), y el 
nombre del coyote (el hechicero solitario de la rabia) y el nombre de la 
boa (raíz rebelde del árbol de la vida), y el nombre del tepescuintle (¡ah, 
el perro y el cerdo se perseguían y en él se unieron!) y el nombre del cu-
suco (huyó de la zarpa y se ocultó dentro de su cuerpo), y el nombre del 
puma (que los guerreros desecharon porque se sacia en la mujer), y el 
nombre del jaguar (que devoró a la luna y alcanzó el reino de la astu-
cia), y el nombre de los hombres, uno a uno. Pero vieron que Tamagas- 
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tad se detenía en el umbral y caía sobre su sangre. No lo supo. Ellos lo 
vieron. Había rasgado también su pecho. Comprendieron entonces. Así 
decía el canto: `Envainada está, envainada está en el corazón la afilada 
estrella.' Comprendieron que todo poeta muere del corazón para cons-
truir la aurora. 

—Qué ruidos son esos? 

—Ruidos?—dijo don Goyo extrañado. 

Había terminado la selva. Detrás del último árbol se abrió de 
golpe el llano, como si hubiera caído junto a nosotros, acostado, 
un relámpago. 

Un gran viento barrió los silencios llenos de grillos. El gran 
viento lacustre, lunar y furioso. El viento diáfano y latino. 

¡Oh, Castrillo de las Piedras de Astorga, qué cercanas pero 
incomunicables tus palomas! En estos alisios vagan, fantasmales, 
garzas levantadas de su sueño por nuestras alegres palabras. 

`Medido estaba el tiempo 
y los dioses miraban sobre ellos 
velaban por ellos tras la reja de las estrellas'... 

La cabalgata blanca y lenta, bañada de luna, parece bordear la 
ribera de un astro. Cocoteros y palmas trazan la débil frontera 
entre los pastizales que el viento mueve y la inmensa llanura de 
azogue del Gran Lago. Todo el horizonte tremolaba de ranas: 
música de barro con leves golpes, estridentes, de lucero. Croa- 
ban sus notas verdes en el sontolar, en el zorocontil, en el pará. 
Verdes pálidos, verdes desvaídos, verdes sutiles y titilantes de 
las humedades playeras donde el paso apagado de las bestias 
levantaba de nuevo garzas, garzas blancas exiliadas de la luna. 

—Estamos llegando—dijo don Goyo. 

Mi mujer, que nos ha acompañado a caballo, prepara la casa. 
En la casa encendida ella conversa con Luis Rosales. Está co- 
menzando la noche para los comentarios. Ahora es cuando 
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Luis va a reedificar. Ahora es cuando va a escoger los adjetivos 
nuevos para la noche. Ahora que llega el alba. Duermen los ga-
nados en el potrero y sobre el pasto plateado parecen dólmenes 
milenarios en misteriosa inmovilidad. Leopoldo, sin descender 
del potro, ha avanzado hasta la blanca ribera arenosa y está allí, 
en silencio, avasallado por el infinito de olas y estrellas. 

¿Qué hacías allí, solitario, en el umbral del alba, sobre tu caballo 
blanco? 

—¡Leopoldo! 

¿Pedías, acaso, a Pablo —el `mediador de luz'  y `estribo del 
relámpago'— el otro caballo, el mágico potro...? 

`dame un caballo, libre, como el tuyo, 
de piel tirante y ondulante cola, 
para apearme en el camino, tapados los ojos de repente, 
y pasar, vadeando hasta el pecho, 
de un día (casi oscuro) 
a otro día: 
tú, 
el último'... 

—¡ Leopoldo! 

No. Ya no contesta. Su caballo lleva un ala lastimada y vadea 
—hasta el pecho—el umbral, el alucinante umbral, hacia las islas... 
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A Luis Rosales 

En el frente 
de Granada 

hay un cañón roído 
por el sarro. 

Mutilado, apunta 
con un silencio de hierro 

y guarda 
memorable el respeto. 

Cuando Granada 
era apenas 

Granada, cuando 
su nombre, tenue, 

podía ser borrado 
por piratas y corsarios 

tuvo el cañón su oficio 
español y osado. 

¡Cuánto empeño 
de varones y hierros 

para extender la lengua 
hasta la orilla del Lago! 

De tu Granada a la mía 
—con todo el mar de por medio—

la Rima 
la Copla 

¡qué manera 
de acercar las cosas! 

Esto me digo 
sentado 

sobre el manso 
cañón, leyendo 

tus cantos. 
Si será la historia 
así: 

195 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


196 OBRA POÉTICA 

los héroes 
para que canten 

los poetas 
(¡imperios 

para escribir una carta!) 
y el hierro 

para permitir el verso. 
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`Sopra un basso rilievo antico sepolcrale' 

en memoria de María Gabriela 

En el mármol 
la doncella muerta 

volvióse 
a los suyos y débilmente 
levantó la mano en despedida. 
¿A dónde vas? ¿Quién, desde lejos 
te llama y te arranca de los tuyos? 
¿Qué fuerza o qué sueño 
vence los lamentos 
y te da valor para partir 
sola y peregrina? 

Con Leopardi miro, suspenso 
el gesto tuyo en piedra, 
pero esa 
sonriente decisión 
—ese tímido saludo que no quiere entristecer-
lo vi también en el rostro de mi madre 
cuando volvió sus ojos 
como esa dulce muchacha 
en el momento de partir. 

Si fueras polvo no guardaría 
esa sonrisa el mármol que te retuvo. 
¿Es la muerte quien te llama 
o, acaso, ven tus ojos 
detrás de la entreabierta 
puerta al Visitante? 
¿Por qué, si no, tu ojo brilla 
como sólo la presencia 
del Amado enciende la pupila? 
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Si todo terminara 
tu dulce gesto 
final no me dijera 
en su silencio: ¡espera! 

Si todo terminara 
tu sonrisa 
no iluminara como un ángel 
tu sepulcro vacío. 

Pascua, 1905 
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Escribió en el agua el poeta 

homenaje a Keats 

`El poeta escribió en el agua' 
vino el viento / el sol 
el tiempo 
y el agua perdió su nombre. 
Solo quedó en el tiempo 
al sol 
al viento. 
El poeta escribió en el agua. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


200 PAC OBRA POÉTICA  

Fábula chorotega a Octavio el mexicano 

`Leo en los periódicos de tu país las dentelladas 
de la envidia al Nóbel. Pero sales ileso y mayor. 

Yyo, que he oído en el aire azul de la laguna, 
el quejido del indio en su violín, conmovido, sueño.' 

Carta de PAC a Octavio Paz, al ser 
galardonado con el Premio Nóbel en 1990. 

Sueño que te encuentro en el camino 
y te pregunto: 
—Qué cargas en tu pesado mecapal 
que a su peso jadeas? 
Y sueño que contestas: 
—Cargo el futuro. 

Pero me acerco a ti 
y veo que cargas en tu red 
un jaguar herido 
que se revuelve 
y te lanza zarpazos, 
y tú, limpiándote la sangre, 
sueño que me dices: 

—Es la aurora. 
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Escultura en mármol 

homenaje a Rubén Darío 

—¿Por qué me dicen Rubén? 
me preguntó la piedra 
en la desierta sala del museo. 

--No grabó en tu materia 
el escultor 
la faz augusta?, 
contesté en voz baja. 

Tardó la roca en hablar: 
—Es que acaso 
por un golpe de cincel 
se pierde el nombre? 
¡No existía aún el hombre 
y ya era piedra 
en su duro silencio, mi materia! 

Entonces le dio Darío 
su voz al empedernido 
mármol y dijo: 

—¡Ese es el milagro de la forma! 
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a Guillermo Yepes Boscán 
a Guillermo Sucre 

`Las torres se mantienen en pie y nos escudan; 
las habíamos asegurado con defensores poderosos 
y cada uno de ellos ha guardado la puerta que 
le estaba encomendada.' 

ESQUILO 
Los Siete contra Tebas 
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La Ceiba 

Cuando vinieron nuestros progenitores 
—`e viniéronse porque en aquella tierra 

tenían amos, a quien servían, 
e los tractaban mal'— 

subieron al gran árbol el día en que abre sus frutos 
y soplaron sus semillas aéreas para trazar la ruta del éxodo. 
Y unas semillas tomaron la ruta de las aves que se nutren 

/de gusanos 
y otras las de los pájaros chicos que vuelan en solidaridades 

/y se alimentan de granos 
y otras tomaron la ruta de los buitres y quebrantahuesos 
que viven de la carroña y desde su altura sólo ven la muerte 
y otras tomaron la ruta de las águilas y cóndores, la más alta, 
la que sólo es cruzada por las mariposas y por los 

/pensamientos de los pensadores. 

Este es el árbol de la contradicción 
Este es Vahonché que cita Landa y que quiere decir 

`palo enhiesto de gran virtud contra los demonios.' 
Este es el árbol gigante que Gómara vio y quince hombres 

cogidos de las manos no podían abarcarlo. 
Este es el árbol de los Trévedes que cuenta Oviedo 
más alto que la torre de San Ramón de la ciudad de Toledo. 
Y es el que cuenta Núñez de la Vega que tienen los moradores 

de esta tierra en todas las plazas de sus pueblos 
y debajo de ellos hacen sus cabildos 
y los sahuman con braceros porque tienen por asentado 
que de las raíces de la Ceiba les viene su linaje. 

Yo he recordado su sombra antigua recorriendo 
/esta ciudad en ruinas. 

En la Calle Candelaria donde estaba mi casa 
—hablo de la vieja casa donde yo nací—
ya no queda piedra sobre piedra. 

Y la luna 
ese cuervo blanco 
diciendo ¡Nunca más! 
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Yo he recordado su antigua sombra aquí donde 
/no hay amor suficiente 

para levantar estas piedras. 
`¡Sal de ellas, pueblo mío!' 

Un techo nuevo cubra tus exilios. Un madero 
extienda sus ramas. 

He aquí 
lo que estaba dicho en el libro de los profetas de Chumayel: 
`Se alzará Yaax-Imixché, la Verde Ceiba, en el centro 

/de la provincia 
como señal y memoria del aniquilamiento.' 

Allí donde nace este árbol es el centro del mundo. 
Lo que tú ves desde su copa es lo que tu corazón anhela. 

Este es el árbol que amorosamente sienta tu infancia 
/en sus rodillas. 

Con el algodón liviano y sedoso de su fruto tu pueblo fabricó 
/sus almohadas 

donde reclina su descanso y elabora sus sueños. 

Si suben a este árbol, la serpiente se hace pájaro 
y la palabra, canto. 

Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado 
tu pueblo veneró la preñez y la fertilidad. 

De su madera blanca y fácil de labrar tu pueblo construyó 
una embarcación de una sola pieza 

y esa embarcación es su cuna cuando inicia su ruta 
y es su féretro cuando llega a puerto. 

De este árbol aprendió el hombre la misericordia 
/y la arquitectura, 

la dádiva y el orden. 
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El Jocote 

En el principio eran dos árboles: 
el uno creado por el sol y el otro por la luna 
el uno que extraía del sol el secreto de la acidez 
y el otro que extraía de la luna el misterio de la dulzura. 
Por eso el Jocote reúne en su sabor a los opuestos 
y se cubre de hojas cuando no tiene frutos 
y para dar sus frutos pierde todas sus hojas. 
Por eso los indios lo tuvieron como el árbol del amor 
porque para dar su dulzura se desnuda. 
Por eso el amor nace en esta tierra cuando los jocotes 

/dan su fruto 
y los muchachos y las muchachas van a jocotear a los patios 

/y a las huertas 
y es bajo los árboles que se aman. 

¡Gloria a Dios por una muchacha de quince años 
y su lindo vestido que la cubría de alegres flores! 
—¡Baja!—le dije—: Yo no soy guerrero. 
Desde que partió Quetzalcóatl, el pacífico 
los dioses de esta tierra han preferido el terror o las matemáticas 
y usan los astros como dardos. 
En sus mitologías 
nunca bajó un dios a desposarse 
con una hija de los hombres. 
—¿Por qué tú no bajas? ¡Soy poeta! 
Y bajó ella. Y al ceñirla 
vi que los traviesos Tlamachas, pequeños como colibríes 
habían colocado el árbol cargado de frutas 
en el lugar exacto de mi primer beso. 

¡Gloria a Dios por esta estela con su fecha precisa 
esculpida de pájaros, de dulces brisas y el signo de este árbol! 
Entonces tú ignorabas que en las islas antiguas 
una Mirra se abrió para producir a Adonis. 
Entonces no habíamos escuchado a los narradores de leyendas 
que el Jocote engendró a Xocotzín, una de las cuatro 

/Venus nahuales 
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(las Ixcuinames) 
a quien los códices dibujaban como te dibuja mi recuerdo 
mordiendo las rojas frutas agridulces. 

Los españoles que convirtieron sus nostalgias en metáforas 
llamaron `ciruelas indias' a estas frutas 
y en botánica su nombre genérico es `Spondias' 
la palabra griega que usó Teofastro para nombrar a las ciruelas, 
pero ni el lustre griego, ni el parecido en el que tanto 
insistieron los hispanos 
hicieron olvidar al indio el nombre de este árbol: 
Jocote es `Xocotl' que en náhuatl significa `fruta' 
—la fruta por excelencia—la fruta 
de los cien sabores. Porque las hay verde-dulces 

/y las hay amarillas 
y existe el jocote llamado Tronador y el Boca-de-perro 
y el Guaturco y el Ismoyo 
y el Jocote de Lapa y el de Bejuco 
y el de Jobo y el de Venado 
y los hay—dice Joseph de Acosta—`unos que llaman 

/de Nicaragua 
que son muy colorados y pequeños 
que apenas tienen carne que comer 
pero eso poco que tienen es de escogido gusto 
y un agrillo tan bueno o mejor que el de la guinda.' 

La madera del jocote es blanquecina o pardusca 
Y su corteza suelda las heridas como por milagro, cuenta 

/Oviedo, el Cronista. 
`Estando yo en la provincia de Nicaragua—escribe-
se bautizó un cacique, señor de la plaza de Ayatega 
y este cacique en cierta batalla fue degollado por enemigos 

/y lo dejaron por muerto 
pero sus indios recobraron su cuerpo y quitaron la corteza 

/a un ciruelo de éstos 
y se la aplicaron a la herida y con aquello soldó y sanó 
y yo le vi y le hablé 
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y era cosa para espantar verle al cacique la garganta 
y las cicatrices y burujones por donde lo habían degollado.' 

Escucha, pues este poema, sembrador de árboles: 
fue escrito para un pueblo donde la violencia abate 
al héroe y al amante: 
¡Corta tú en mi nombre una rama al Xocotl de los nahuas 
y siémbrala en tus caminos! 
¡siémbrala en tu historia! 
Porque este es el árbol que cierra y abre heridas: 
Las cierra con su corteza cuando son heridas de guerra. 
Las abre con sus frutos cuando son heridas de amor. 
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El Panamá 

a Gloria Guardia 

En el clan de los Sterculia este hermano mayor 
/del Cacao y del árbol de Cola, 

este gigantesco pariente del Castaño australiano de tronco 
/en forma de botella 

y del venerado Parasol chino, bajo el cual soñó Tu Fu su 
extraño sueño sobre Li Po, 

prefirió entre nosotros el suelo calizo y arenoso 
y la vecindad y el ruido de las aguas dulces. 
Aquí creció fortificando su tronco con jambas o contra-
fuertes 
que avanzan contra el viento como el pie de los faraones 

/colosales de Luxor. 

Esta inmensa lámpara verde da luz a la asociación 
/y a la simplicidad. 

Oyes el ruido sordo del bote arrastrado por los pescadores 
/a la arena 

las voces que se avivan a la sombra del gran árbol. 
Tiran de la red a la playa y las mujeres 
ríen contando y escogiendo los pescados. 
Aún salta el Sábalo. Colea agónico el Guapote. 
Boquea la Machaca, la Guabina, el Bagre. 
Ensartan en bejucos las Mojarras de colores. 
Pelan el Gaspar y sube 
el humo azul. Los niños 
pepenan semillas del árbol y las tuestan al fuego. Entonces 
recuerdas la sentencia antigua: `Los más hermosos 
presentes de los dioses son siempre gratuitos.' 

Una ave grande y blanca transportó la semilla de este árbol. 
Una ave solitaria y desgarbada venida del mar o de la luna. 
Ellos recuerdan, junto a la fogata, la noche 
cuando el Jaguar cazó al hijo del Pez Gaspar dormido 

/entre las jambas. 
El Jaguar lo creyó muerto, lo cubrió de hojas 
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y lo dejó allí para llamar a su hembra y devorarlo. 
Pero el árbol, compasivo, cerró sus jambas y lo ocultó 

/en el tronco. 
Por eso, cuando el árbol cayó y el pescador quiso 

/aprovechar su madera 
una voz le ordenó: —`No cortes ahí, corta más arriba.' 
Y otra vez la voz le ordenó: —`No cortes ahí, corta más abajo' 
y la voz lo fue dirigiendo 
y le ordenó cavar el tronco y ahuecarlo con fuego 
y el hombre echó el tronco al agua y vio que navegaba 

/como el Pez Gaspar 
y el hombre construyó la primera canoa. 

Conoce este árbol: `Sterculia apétala' 
`Sterculia carthaginensis.' 

Conoce la mano verde de su hoja corácea, palmada, 
/profundamente trilobulada. 

Conoce sus pequeñas flores campanuladas, amarillas 
/con manchas púrpuras olorosas 

a estiércol y a corral. 
Conoce sus frutos de cinco folículos verde-pálidos abiertos 

/como un estuche 
y sabe extraer sus cinco semillas negras y brillantes 
envueltas en terciopelo gualda cuyos pelos erectos se clavan 

urticantes en tus dedos. 
Llámalo `Panamá,' que es su nombre y significa en náhuatl 

`farmacia' o `venta de medicinas' 
porque el indio descubrió que su semilla tostada tiene 

/el sabor del maní y alimenta y cura, 
descubrió que su semilla molida produce un fino aceite, 
que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo 

/emoliente 
contra el reumatismo y los golpes endurecidos. 
Luego la ciencia analizó su fruto y descubrió la Cortisona. 

Granada, Gran Lago 1977  

211 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


212 

 
OBRA  POÉTICA  

 

El Cacao 
a Juan Aburto 

Lo bebían con flores. 

En xícara pulida, batido con molinillo hasta levantar espuma. 
Era como beber la tierra: un trago 

amargo 
y dulce. 

Linneo lo llama Theobroma': manjar de dioses. 
Oviedo, el Cronista, lo encuentra: `precioso y sano' 
`E dicen los indios que bebido el cacao en ayunas, 

/no hay víbora 
o serpiente que los pique.' 

Pero Benzoni, el italiano, lo rechaza: `Más bien parece un brebaje 
para perros que para hombres.' 

Colón encuentra en su ruta una gran canoa con indios 
transportando cacao: 

Los lejanos caciques del Caribe trocaban oro y jade 
/por almendras. 

Ana de Austria lleva en sus nupcias a la Corte de Francia 
/la fragante bebida. 

Y el Doctor Juan de Cárdenas —médico de Virreyes—descubre 
que es bebida contradictoria: 

—`Fría, seca, terrestre y melancólica, 
como también aérea, blanda, lenitiva y amorosa' 
Por eso Madame de Sevigné, moviéndose como una gaviota 

/en su salón 
bebe en la fina taza de porcelana y sentencia: 
—`Esta bebida actúa según los deseos de quien la toma.' 

Y el reverendo Bruce, en Londres, sorbe puritano un trago 
/de chocolate y opina: 

—`Es un enardecedor romántico más peligroso que 
/una novela.' 

No es con vino sino con tiste que brinda el Güegüence. 

Ahora somos materia prima. Los precios del Cacao en las 
pizarras de la bolsa de Wall Street. 
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Y Ezra, en su canto: `Con usura el campesino no consume 
/su propio grano.' 

El cacique don Francisco Nacatime dijo a su hijo: 
—`Quieres ser rico? Siembra tu palito de cacao.' 

Pero murió pobre. El árbol 
juega con sus hojas alternas (ovaladas y grandes), 
luego se cubre, como de estrellas, de inflorescencias 
laterales (miles de pequeñas flores rojizas o amarillas). 
Y las flores caen y sólo de unas pocas nacen sus 

/`grandes mazorcas 
verdes e alumbradas de roxo' 

con cinco celdas de semillas 
o almendras envueltas en una pulpa jugosa. 

Pero es árbol exigente. Y delicado. 
`No vive sino en lugar cálido y umbroso 
y de tocarlo el sol se moriría.' 

Por eso siembran siempre un árbol a su lado—el Madrecacao- 
que lo cubre con su sombra gigante como un ángel. 

Porque es uno de los árboles del Paraíso 
y requiere—como la libertad— un cultivo laborioso 

/y permanente. 
Su nombre viene de `caua,' tardarse, y 'ca-caua' 

/es tardarse mucho 
porque no es planta silvestre sino un don de Quetzalcóatl 
a los pueblos que escogieron la libertad. 
Antes del Tolteca y del Maya 

cuando Quetzalcóad no era dios sino un hombre entre nosotros 
cuando no se inmolaban hombres sino flores y mariposas 

/a los dioses 
Quetzalcóatl nos dijo: `Somos pueblo en camino' 
y nos dio el pinol—que se hace del maíz— 
y nos dio el tiste— que se hace del cacao y del maíz—: 
bebidas para pueblos peregrinos. 
Porque esta es tierra de transterrados. 
Gentes que sólo llamamos Patria a la libertad. 
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Pero vinieron los nahuas. 
Voy cruzando caminos donde los tractores 

desentierran ollas funerarias. Allí quedaron sus huesos. 
(—Abuelo: traes a cuestas la memoria de tu pueblo y es pesada 

como un fardo de piedras). 
Aquí quedaron sus huellas. Toltecas. Pueblo de artífices. 
Fragmentos de una ánfora policromada tan exquisita 

/como una urna griega. 
(—Abuelo ¿qué fuego encienden tus pedernales?). Y leo 
en el Libro de los Orígenes, en los anales de los hijos de Tula: 
Año 1 Acatl. Año del llanto. 
Cayeron sobre nuestras tierras los Olmecas. 
Fuertes yelmos de cuero cubrían sus cabezas, 
gruesas corazas de algodón cubrían sus pechos 
lluvias de flechas cubrían como un toldo su avance 
pelotones con macanas seguían a los flecheros 
y a la retaguardia rechonchos enanos con cuchillos de obsidiana 
brotaban de la tierra exterminando a los vencidos. 
Y ya no habían páginas en nuestros libros para escribir 

/nuestra historia 
sino la lista interminable de nuestros tributos: 
Cien gallinas por tribu más cien cargas de cacao 
Cien cargas de algodón más cien cargas de plumas 
Cien cargas de maíz y 20 piedras de jade 
Y cien piezas de loza y 20 piezas de oro. 
Y los hijos de Tula comían lagartijas y gusanos. 
Y esperaban la noche y unos a otros se decían: 
—Hemos castrado al sol que ya no alumbra? 
Y fueron al templo y ayunaron 
y sangraron sus miembros 
y con lágrimas y sangre interrogaron a sus dioses 
y los dioses les ordenaron partir. 

Así emprendieron su éxodo los de la lengua nahua. 
—`Encontraréis una Mar dulce al sur 
que tiene a la vista una isla de dos volcanes.' 
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Y bajaron los exilados. 
Bajaban buscando la tierra prometida. 
Y ahí donde llegaban, los pueblos los rechazaban. 
—¿Quiénes son éstos? se preguntaban. 
—¿Conocemos acaso sus rostros? ¿No llevan en sus pechos 

/un corazón extranjero? 
Y los Mayas los atacaron con sus cuchillos de Zaquitoc. 
Y los Cachiqueles los atacaron con sus mazos de Guayacán. 
Y los Sutiavas les dieron batalla con sus dardos de Huiscoyol. 
Y las guerras fueron produciendo jefes guerreros. 
Y los jefes guerreros instituyeron al Gran Jefe. 
Y el Gran Jefe no pisaba el suelo—le tendían mantas. 
Y la tiranía de los Olmecas les parecía pálida 
comparada con la tiranía de Ticomega, el viejo 
a quien sucedió Ticomega, el joven 
a quien sucedió Ticomega, el nieto 

Ahora estamos en la tierra de los lagos 
También nosotros fuimos peregrinos. Fuimos 
emigrantes y estas tribus llegan cansadas. 
Duelen sus lamentos en el corazón de los Chorotegas. 
`¡Traemos heridos y enfermos!'—nos lloran. Son mexicanos. 
Son toltecas. Son artistas en el barro y en la piedra. 
Son maestros en el arte plumario. 
Tocadores de ocarina. Orfebres. 
Conocedores de los astros. 
Y entonces les damos cargadores para que se ayuden. 
Les damos nuestros guerreros para que carguen sus cargas. 
—`Van de paso,' nos dicen. Pero llega la noche 
Y entonces con su lengua de pájaros los nahuas imitan al búho. 
Y cantalean: Tetec-Tetec' (cortar, cortar) 
Y los otros responden: `Iyollo-iyollo' (corazones, corazones) 
Y esta fue la señal y cayeron sobre los cargadores 
Y luego que los pasaron a cuchillo cayeron sobre nosotros 
Y nos despojaron de lo mejor de nuestras tierras—¡todo el sur 

/del cacao!— 
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Y apenas fueron dueños de sus árboles 
usaron sus semillas como moneda. 
No bebió el pueblo ya más el cacao 
—sólo los teytes, los gamonales, 
sólo los ricos señores y los jefes guerreros— 
'E la gente común no osa ni puede usar para su gana 

/o paladar aquel brebaje 
porque no es más que empobrecer adrede 
e tragarse la moneda: 
Y se vende un conejo por 10 almendras 
Y por 2 almendras se adquiere una paloma 
Y el valor de un esclavo es 100 almendras. 
Y una mujer vende su cuerpo por 10 cacaos. 

`Quiero decir que ninguna cosa hay que no se venda.' 

Cacao: 
dólar 

vegetal. 

Rivas —managua, 1978 
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El Mango 

Los labios que te besaron, te dijeron: 
`Ya es tiempo de que eches raíces como los árboles' 
Pero tú sabes de árboles. Sabes de sus maderas 

/y de sus memorias. 
Has seguido, siglo tras siglo, sus lentas caravanas. 
Los has visto en las selvas, junto a los grandes ríos 
cubiertos con sus mantos verdes de enredaderas y parásitas 
huyendo, con sus aves, al exilio. Inmóviles 
peregrinan. Invisibles sus pasos 
preceden a las civilizaciones. 
Tú sabes de árboles. Conoces 
los árboles nativos que ayudaron a levantar la tierra. Pastores 

/de ríos. 
Árboles tan nicaragüenses como el Pochote 
que aún hecho leña si se entierra en su tierra, retoña. 
Y conoces también los forasteros 
como el abundante Icaco que llegó del Senegal, 
o la Granada de Argel, o el inmenso Fruta de Pan de las 
Molucas, 
o el Mango que llegó a Nicaragua del lejano Indostán. 

Fue en Calicut (o Koylikota) donde el galeón tocó puerto. 
—`Un poco más de buen aire e todos vernéis ricos e de buena 

/ventura' 
dijo el Capitán Céspedes de Aldana y desviaron 
y cruzaron las agitadas 700 leguas del golfo 
en el galeón de la China o de Filipinas del llamado `viaje al 

/austro.' 
Allí rescató marfiles y brocateles de oro, tafetanes y damascos 
y embarcó la planta de hojas todavía tiernas 
y la bella hindú le dijo: —Sea este árbol testigo de tu promesa.' 
Pero la aventura se contaba en casa en voz baja, entre sonrisas, 
cuando ya se habían retirado a sus solemnes aposentos 
tía Elisa y tía Mercedes, a quienes Aldana rescató de la soltería 
trayéndolas a América, mareadas y casi arrepentidas 
para un casamiento de prez y de provecho. 
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Granada entonces contaba de zoo vecinos, edificios de tapias, 
de adobes encalados y tejas, y una bonita iglesia 

—un puño de sal en el verdor del trópico— 
y en la casa de Aldana, entre el astrolabio y la brújula 

y los rollos de mapas manchados de mar, 
el primer reloj, traído de Germania, que instaló como un 
tabernáculo en la sala de honor 
y su hora guiaba la hora de las misas y de los cabildos. 
Y en el patio el mango, el primer mango. 

—`Oído he—decía—contar a los alfaquíes 
que este fruto es el avatar de un ave misteriosa; 
llámanla Jatayu 

—rey de los pájaros indostanos— 
rojo y negro porque sus alas quemó el sol; 
que debe ser del género del Fénix, de los árabes, 
cuyo nido es de fuego.' 

Y los indios 
transmitieron esta leyenda pero la variaron 
contando que el mango devolvía en frutas 
el alma o `yulio' del Chichiltote 

—el llameante pájaro votivo de los Chorotegas- 
y hubo poeta que cantara este apólogo diciendo 
que `se escuchan trinos risueños del fruto bajo la piel.' 

Aldana—el viejo lobo Juan Céspedes de Aldana- 
en las noches sudorosas de la incipiente Granada 
vestía siempre, a pesar del calor, de gamuza y ante 
con la caperuza sin plumas de los antiguos marinos 
y lagrimeaba recordando `La Galga,' su fiel carabela de 47 toneles 
hecha y armada por él con gasto 
`de muchas contías de su fazienda' 
y su Palos de Moguer y a don Alonso, su padre 
—del grupo de los Pinzones— 
y a Diego de Lepe y a Juan Díaz de Solís, 
capitanes y pilotos 
de los primeros que traspasaron la línea equinoccial 
y vieron no sólo nuevas tierras sino nuevas estrellas. 
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Y en cada cosecha del Mango repetía 
—repartiendo las frutas en bandeja de plata a sus vecinos—
las derrotas de sus viajes: 
el perverso mar de los Sargazos lleno de monstruos traga-naves 
o la ruta de Guachinchina, 
golfo de muchos mogotes y bajíos, 
donde había Emperador y pesca de perlas, 
o Filipinas donde las mujeres, decía Aldana 
eran castísimas, sin género de lascivia 
ni deslealtad con su señor. 
Luego miraba a sus tertulios 
y bajando su vocerrón de piloto 

—el rostro redondo, irónico 
y olfativo de los Aldanas. Y su sonrisa 
—media sonrisa—y el resto del humor en los ojos: 

—`Ella sembró la semilla en el plenilunio 
y casó el árbol, en su rito pagano, uniendo dos ramas 
¡Ah! ¡los ojos más grandes y brillantes que hombre alguno vio!' 

Pero Felipillo, su criado enano y corneto, 
aportaba el dato de los pechos de Yadira untados de sándalo 
que hicieron llevadero el calor al navegante. 

Sus nietos heredaron confusas crónicas 
pero pudieron todavía leer, un poco desilusionados 
—en su amarillento Cuaderno de bitácora— 
el nombre de la planta en sánscrito 
y dibujadas con tintas del oriente 
sus flores polígamas, 
sus hojas lanceoladas verde-oscuras y lustrosas 
y el rojo fruto en forma de corazón. (Multiplicará 
mi corazón' —predijo la mujer—y en racimos 
cada instante del amor, 
cada latido amante 
se hizo fruto). Ahora 
no queda ya ni lápida del viejo antecesor. 
Escogió una tierra impetuosa de historia calcinada 
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y el fuego del Filibustero borró su nombre 
al incendiar el templo donde Aldana 
entró dos veces descalzo para cumplir promesa: 
una vez con la vela de cera en la mano 
cuando perdió su Galga a las puertas de la provincia 
en un turbión del Papagayo, y la otra 
ya cadáver 
con hábito y capucha franciscanos. 

También el Mango quemó en el tiempo su historia 
Y tú lo crees de aquí: 
Profesa un verde familiar. 
Nace en tus islas. 
Te acompaña en tus caminos con sus alamedas. 
En tu patio crece, 
hospeda 
tus pájaros indios 
y teje con brisas y cigarras 
—como una hamaca—
tu siesta. 

Granada, Gran Lago, 1978 
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El Jenísero 

en memoria de mi padre 

El rayo: dibujo eléctrico del gran árbol del cosmos. 
Cierras los ojos al deslumbre y al abrirlos ha nacido el Jenísero. 
Este es el trono de la tormenta. 

Pero he aquí que yo he extendido mis ramas y he fundado un 
/reino pacífico. 

Pithecellobium saman 

Samanea Saman 

El `Samán' venezolano. El `Genízaro' de los llaneros del sur. 
Jenísero' nicaragüense: república vegetal de 130 pies de altura. 
Árbol ganadero escrito en los pastizales como una Mayúscula 

/agraria. 
—Cuando la tempestad le arranca su corona 
extiende aún más sus ramas en silencio, sus enormes pero 

/pacíficos brazos de gigante 
donde el jaguar dormita o ruge el congo 
o litigan su territorio la luna y la comadreja, la iguana 

y los pájaros emigrantes—. 

En la cátedra de este árbol se sienta el sol a distribuir justicia. 

Canto sus flores pediceladas y rojizas que enciende el atardecer 
como pequeñas lámparas de cáliz tomentoso y veinte 

/estambres de color carmesí. 
Canto sus hojas compuestas y bipinadas 
que Humboldt describe como el mejor adorno de la zona tórrida, 
hojas aterciopeladas y pubescentes federadas en ramos como 

/plumas de un arcángel verde. 
¡Árbol de los potreros! 
¡Canto los ganados que comen al pie sus legumbres corvas, 
sus delgadas vainas de valvas coriáceas y lampiñas 

/llenas de pulpa! 
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Canto el pajarerío matinal y la lenta procesión de las vacas 
/transportando la luna 

¡Oh, Catedral de los balidos! 

La memoria de mi padre retorna en su caballo 
y pasa por este camino de arenales. 
Viene conversando con el General Chamorro, en su potro melado 
y miro detrás al niño, en su yegüita alazana, sin perder sílaba. 
No ha aumentado mucho su sombra desde entonces, 
cuando el General se detenía a orinar y decía: 
—`Este gigante vio pelear a los Timbucos y los Calandracas. 
De estas ramas mandó colgar Anduray, cuando la guerra del 54 
a Braulio Vélez, el correo de don Fruto 
que se tragó una carta antes de entregarla a los leoneses.' 

Y mi padre:—`Usted cuenta la historia por guerras 
como mi madre por embarazos.' Y reían. 
—`zQué es la historia patria sino opiniones con rifles?' 
y el General señalaba el imponente árbol:—Todo se paga; 
también al pie de un Jenísero pereció Anduray desangrado 

/cuando la Batalla de las Tortillas.' 
`Legitimidad o muerte' era la divisa de la cinta blanca. 
`Libertad o muerte' era la divisa de la cinta colorada, 
porque toda bandera era tejida con hilos de sangre 
y el niño miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Caín 
y en la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del Poder. 

Y el atardecer incendiando el pasado. 
Clarines sustituyendo pájaros 
y la gran copa del árbol temblando gritos y lamentos 

/como hojas negras 
porque todo árbol en guerra es el Árbol de la Noche Triste. 

`Tanta zozobra, ansia, tumulto, 
tantos años de fiera 
devastación y militar insulto...' 

recitaba entonces mi padre con su fluvial y sonora voz civil. 
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Y se volvía a mí legándome una visión antigua y bíblica como 
/el Testamento de los patriarcas: 

Los viejos pueblos acampando bajo el Jenísero: 
familias pobladoras, jinetes, arrieros de ganados inauguradores 

/de rutas, trenes de carretas 
—transacciones, ventas bajo palabra firmadas con un apretón 

/de manos, 
alforjas abiertas y compartidas—, 
espacio para la canción y la confidencia 
y el peso del hombre calculado en trigo (bueno como el pan'), 
términos de una civilización de ganados y de mieses. 
¡Jenísero: árbol de sombra pastoral! 
Las recuas que vio Thomas Gage bajando por los caminos 
reales al puerto de Granada 
—recuas de Guatemala, del Salvador, de Comayagua-
hasta 300 mulas rodeando el árbol 
cargadas de azúcar, de cueros, de índigo, de cochinilla 

/y de la plata del rey. 
Recuas del Güegüence: machos de las cofradías, machos 

/guajaqueños, 
Macho-ratones; carretas boyeras que venían de la Verapaz, 

/de la Veracruz, de los caminos de México. 
Recuas de los mercaderes con sus zurrones llenos de telas, 

/espejos, peinetas de carey y elixires mágicos. 
Tropillas clandestinas de los patriotas llevando novillos en 

/arreos nocturnos 
para adquirir las armas de la liberación. 
Arreos para las ferias. Caracoleo de los caballos andaluces y 

/peruanos. Mulos segovianos. Polvo itinerante. 

Y los pueblos y caseríos naciendo alrededor de los árboles. 
Nagarote del Jenísero. Camoapa de los Chontales. El Paso. 

/El Sauce. El Guapinol. 
Pueblos en el cruce de los caminos, en los encuentros 
—`No dio nunca la guerra una orden de caballería 

/como la del arriero' 
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me decía mi padre. Y rescataba la figura ecuestre de aquellos 
/centauros anónimos 

que llenaron sus ojos de caminos y distancias. 
De comarca en comarca llevaron la crónica y la lengua 
(¡primera fusión del náhuatl y del castellano 
—¡oh, tejedores de dialectos!—ellos hicieron 
la futura lengua de la aventura que Darío devolvería a España!) 
Esparcieron la semilla de la libertad y las estrofas del romance, 
comunicaron a los pueblos como correos del amor 

/y de la política. 

Y lo que la guerra despedazaba, ellos lo unían. 
Jenísero: palacio de reyes descalzos coronados por la pobreza: 
bajo tu sombra se detienen los peregrinos 

—Romeros de Nuestro Padre Jesús de Apompoá 
Promesantes de Nuestra Señora la Virgen del Viejo 
De Nuestra Señora la Virgen del Hato 
De Nuestro Señor el Cristo de Esquipulas 

Pueblo procesional 
desunciendo sus bueyes 
desensillando sus bestias 

asando el tasajo en el chisporroteo de la fogata 
cantado, contando leyendas, inventando las nuevas palabras 

/del amor y de la tierra. 
Y entonces entendí yo, como si descifrara, que lo que teme 

/el corazón 
—lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso— 
estaba afuera, 
al otro lado del límite de su sombra pero acechando, 
rodeando al árbol paterno, rondando 
con su saña el círculo de su verdura. 
Porque el Jenísero fue creado 
para cubrir lo que se ama 
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida 
¡potestad pacífica erigida contra lo Terrible! 

Granada, Gran Lago,1978 
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El Jícaro 

—en memoria de Pedro Joaquín Chamorro 
cuya sangre preñó a Nicaragua de libertad— 

Un héroe se rebeló contra los poderes de la Casa Negra. 
Un héroe luchó contra los señores de la Casa de los Murciélagos. 
Contra los señores de la Casa Oscura 

—Quequma-ha- 
en cuyo interior sólo se piensan siniestros pensamientos. 
Los Mayas lo llamaron `Ahpú,' que significa `jefe' o `cabeza' 
porque iba adelante. Y era su pie osado el que abría el camino 
y logró muchas veces con astucia burlar a los opresores 
pero al fin cayó en sus manos. 

(¡Oh, sombras! ¡He perdido un amigo! 
Ríos de pueblo lloran junto a sus restos. 
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolación. 
Será—dijeron—el tristísimo tiempo 
en que sean recogidas las mariposas' 
cuando las palabras ya no transmitan el dorado polen. 
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa—un sol frío 
y moribundo y las aves de largos graznidos 
picoteando el otoño— 
pero fue una mañana, un falso brillo 
del celeste júbilo, trinos 
todavía frescos y entonces 

¡la trampa! 
ese golpe seco de la pesada loza que atrapa 

de pronto 
al desprevenido y sonriente héroe). I 
—Seréis destruido, seréis despedazado 
y aquí quedará oculta vuestra memoria' 
dijeron los señores de la Casa de las Obsidianas 
(el cuartel—la Casa de las Armas). 
Y decapitaron al libertador. 
Y mandaron colocar su cabeza en una estaca 
y al punto la estaca se hizo árbol 
y se cubrió de hojas y de frutos 
y los frutos fueron como cabezas de hombre. 
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Sobre este árbol escribo: 
`Crescentia Ojete' 
`Crescentia trifolia' 
`Xicalli' en náhuatl 
jícaro sabanero 
de hojas como cruces: 
fasciculadas, bellas 
hojas de un diseño sacrificial, 
memorial de mártires 
`árbol de las calaveras.' 

Esta es la planta 
que dignifica la tierra de los llanos. 
Su fruto es el vaso del indio 
Su fruto es el guacal o la jícara 

—la copa de sus bebidas— 
que el campesino adorna con pájaros incisos 

—porque bebemos el canto— 
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas 

—porque bebemos la música— 
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis 
la palabra 'Ruch' significaba indistintamente 
—como entre nosotros—jícara o cabeza 

—porque bebemos pensamientos—. 

Pero los señores de las Tinieblas 
(los que censuran) 

dijeron:—`Que nadie se acerque a este árbol.' 
`Que nadie se atreva a coger de esta fruta.' 

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia. 
Una doncella cobró valor y dijo: 

—Por qué no he de conocer el prodigio de este árbol? 
Y saltó sobre la prohibición de los opresores 
Y se acercó al árbol. 
Se acercó para que el mito nos congregara en su imagen: 
porque la mujer es la libertad que incita 
y el héroe, la voluntad sin trabas. 
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—`¡Ah!'—exclamó ella— `¿He de morir o de vivir si corto uno 
de estos frutos?' 
Entonces habló el fruto, habló la cabeza que estaba entre 

/las ramas: 
—`Qué es lo que quieres? 
¿ •o sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados? 
¿Por ventura los deseas?' 
Y la doncella contestó:—`!Sí los deseo!' 
—`Extiende entonces hacia mí tu mano!'—dijo la cabeza— 
Y extendió la doncella su mano 
Y escupió la calavera sobre su palma 
y desapareció al instante la saliva y habló el árbol: 
—`En mi saliva te he dado mi descendencia. 
Porque la palabra es sangre 
y la sangre es otra vez palabra.' 

Y así comenzó nuestra primera civilización 
—Un árbol es su testimonio— 
Así comienza, así germina cada vez la aurora 
como Ixquic, la doncella 
que engendró del aliento del héroe 
a Hunahpú e Ixbalanqué 
los gemelos inventores del Maíz: 
el pan de América, el grano 
con que se amasa la comunión de los oprimidos. 

Managua, 1978 
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Notas 

1 La Ceiba 

De la familia de las Bombáceas (género Eriodendrón). 
v. 25; El terremoto que destruyó Managua en 1972. 
v. 38; `Chilán Balam de Chumayel? 

2 El Jocote 

Una de sus especies es llamada en Venezuela `Ciruelo de 
hueso,' y otra, de fruto ácido, lobo: 
v. 17; Sobre esta característica mitológica que el autor señala 
en los dioses chorotegas y nahuas, María Sten—en El Olimpo 
sin Prometeo—escribe: `los antiguos mexicanos tienen pavor 
a sus dioses y ningún dios mesoamericano puso sus ojos 
sobre una mortal! 
v. 24; `Tlamachas, ángeles pequeños colaboradores del dios de 
la lluvia. Corresponden a los Tlamacazques de los mexicanos. 
(Ver Miguel León Portilla: Religión de los Nicaraguas). 
v. 33; `Ixcuinames;' cuatro hermanas diosas de la carnalidad. 
Una de ellas Xocotzin. 

3 El Panamá 

Llamado en Venezuela Camoruco o Camaruco o también 
Cacagüillo. 
v. 3, Alude al poema de Tu-Fu a Li-Po `Tres noches seguidas 
he soñado contigo..? Traducido por Marcela de Juan. 
v. i4ss; Todos son peces del Gran Lago de Nicaragua. 
v. 25; El Gaspar (Lepisosteus Tropicus) es un pez del Gran 
Lago, sobreviviente de épocas geológicas muy lejanas. Parece 
una mezcla de lagarto y pez. Pertenece, pues, al mundo del 
génesis americano y, con muchas otras historias, al amanecer 
de los mitos, cuando `la primera función de la imaginación 
era producir formas animales' (Bachelar). 
v. 44, Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Fray 
Alonso de Molina. Este árbol dio nombre a la República de 
Panamá. 
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4 El Cacao 

v. 16; Doctor Juan de Cárdenas: Problemas y Secretos 
Maravillosos de las Indias. 1591. 
v. z5; El Güegüence dice textualmente: `Señor Gobernador 
Tastuanes, asaneganeme Castilla en chocolá de vino: 
v. 28; Ezra Pound. CANTO LI. 

V. 3o; Sembrar un palo de cacao: tener un buen negocio. 
v 53-54; El pinol y el tiste son las dos bebidas más populares 
de Nicaragua. En Centroamérica apodan al nicaragüense: 
`pinolero. 
v. 58; `Los indios de la lengua de Chorotega (o Mangue) son 
los señores antiguos e gente natural de (estas) partes... e los de 
Nicaragua e su lengua (nahua) son gente venediza' (Oviedo). 
Las dos más altas culturas de Nicaragua prehispana eran: la 
Chorotega o Mangue (la más antigua y de mayor población, 
posiblemente de origen o influencias fuertes sureñas) y la 
Nahua o Nicaragua que inmigró del Norte. 
v. 67; Son tradiciones indígenas recogidas por los cronistas, 
entre ellos Torquemada. 
v. 129; La estrofa cita una frase del cronista Oviedo. 
v. 136; Verso también inspirado en una frase de Oviedo. 

5 El Mango 

v. 18; De Calicut, ciudad de la costa de Malabar, trajeron a 
América las telas blancas de algodón llamadas `Calicó: 
V. 22; En un viejo mapa del siglo xvi Nicaragua aparece como 
uno de los puertos de partida para el `viaje al austro? 
v. 42; Jatayu': pájaro mitológico del Ramayana. 
v. 5o; `Chichiltote, pájaro rojo y negro de la familia de los 
Ictéridos. (Chiltic: amarillo fuego: Totolin: ave). 
v. 53; Se refiere al poema `Chichiltotes y Mangos' del poeta 
modernista nicaragüense Juan de Dios Vanegas. 
v. 71; `Guachinchina': en viejos documentos de los comienzos 
de los descubrimientos, `Guachinchina' al parecer era el nombre 
del mar de la China meridional o bien el Mar de Cochinchina. 
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V.102; El filibustero William Walker al retirarse derrotado 
ordenó la quema de la ciudad de Granada—puerto al Gran 
Lago—y de todos sus templos en 1856. 
v. 1o7; Turbión del Papagayo; viento huracanado de corta 
duración y con aguacero que surge en el Golfo del Papagayo, 
en el Mar Pacífico en Costa Rica, entre el Cabo de Santa Elena 
y Santa Cruz de Liberia. Era temible cuando la navegación a 
vela y todavía se le teme. Sus vientos alcanzan hasta el Gran 
Lago de Nicaragua. 

6 El Jenísero 

v. 12; `Congo;' mono bramador. Es el más grande de los 
monos centroamericanos. 
v. 32; Nombres peyorativos que se daban mutuamente 
los partidos liberal y conservador en sus guerras y luchas 
fratricidas a raíz de la Independencia. 
v. 4o; `Batalla de las tortillas,' cerca de Granada; una de tantas 
entre Legitimistas y Democráticos en 1854. Estas guerras 
asolaron al país y trajeron la invasión del filibustero 
norteamericano Walker que costó a Nicaragua una 
agotadora Guerra Nacional por su libertad en 1856. 
v. 5o-52; Estrofa de la Silva a la Agricultura de la zona tórrida 
de Andrés Bello. En este poema Bello antepone a la guerra, la 
labor agraria. Darío, en Salutación al Optimista también 
opone a los `zodíacos funestos; la `labor triptolémica.' 
v. 63; Thomas  Gage: Nueva Relación que contiene los viajes 
de Thomas  Gage. Amsterdam 1720. 
v. 68; El Güegüence o Macho-ratón, comedia-bailete bilingüe 
y anónima nicaragüense del siglo XVII. 
v. 75; El inmenso Jenísero de la plaza de Nagarote es un 
monumento nacional. 
v. 8o; Daniel G. Briton en su obra sobre El Güegüence ( 1853) 
se refiere con amplitud a la lengua de los muleros' o arrieros 
nicaragüenses. 
v. 96; En su oficio `contra el atardecer' al Jenísero se le puede 
aplicar la frase de Esquilo en Los Siete contra Tebas: `...él no 
permitirá que una lengua insolente y extranjera se desate 
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dentro de nuestras murallas, ni que penetre por las puertas de 
Tebas un hombre cuyo escudo enemigo representa la imagen 
de la Esfinge, bestia feroz, el más odiado de los monstruos: 
v. 98-107; Escribe Teilhard de Chardin: `El hombre ha llegado 
a crear entre las grandes aguas frías y negras, una zona 
habitable en donde hay calor y claridad, donde los seres 
tienen un rostro para mirar, manos para suavizar, corazón 
para amar. ¡Mas qué precaria es esta mansión! En todo 
instante, por todos los resquicios, hace irrupción en ella 
la gran Cosa Terrible...' 

7 El Jícaro 

v. 1; Todo el poema está sustentado sobre la historia mítica de 
la doncella Ixquic (que significa `gota de sangre' o `sangre de 
mujer') narrada en el Popol-Vuh, capítulo III. 
v. 25; A Pedro Joaquín Chamorro, compañero del autor en la 
dirección del diario La Prensa, lo asesinaron cuando iba a su 
trabajo en la mañana del 10 de enero de 1978. 
v. 34; El Jícaro es levantado por el Popol-Vuh como un monu-
mento vegetal al héroe fundador de cultura, casi siempre mártir. 
v. 4o; La bella hoja en forma de cruz del Jícaro, maravilló a 
Oviedo tanto que la dibujó en su Historia General y Natural 
y además cogió algunas `para las mostrar en España: 
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Nóes al Poder, pero al amor síes 
Menos condóres y más colibríes 

PAC 
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Bebedor de tinieblas 

Desde antaño el que huye 
del incendio del sol—en la desolada 
historia de los débiles—busca 
en la oscura urna del búho 
en el nepente aljibe de la luna 
el denso y áspero licor. 

Bebedor de tinieblas: 
no te hospedes en cuerpos 
celestes: astros vanos, 
ni te refugies en terrestres 
que cierran, a tu espalda, 
las fauces de la caverna. 
Lo imaginario también quema 
con su negro sol. No te asombres. 
¡Alúmbrate! 

El misterio es real. 
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Heur et malheur du guerrier 

I 

El Palo de Limón 

`Grito, fruto oscuro 
e extremo dessa drbore: galo' 

Ferreira Gullar 

Junto a los ríos de Nicaragua 
crecen los limoneros. 
Los indios, como los gitanos, 
cortan limones 
y los tiran a las aguas 
y se ponen doradas. 
En la ciudad que nunca olvido 
mujeres pasan por las esquinas con canastas 

/en la cabeza 
pregonando limones. 
Y quedan 
en el aire sus gritos verdes. 

Crece en mi patio 
un limonero 
y otro en mi sueño. 
Sus flores blancas 
teñidas de rubor. 
Sus flores 
de pecíolos desnudos 
dispuestas en grupos axilares 
como ramos de novias. 
Su fruto como un pequeño 
pecho de mujer 
y sus gajos 
llenos de esencia 
de los astros. 
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Crece 
un limón 
en mi patio. 
Entre gallos y media noche 
brujas hermosas y ácidas 
llegan con la luna 
y cortan sus flores vírgenes: 
las indias para su pelo 
y las españolas para sus pechos. 

¡Limón real! 
—árbol de las guitarras—
en los días de azahar 
viene don Juan de Sevilla 
con serenatas de perfumes. 
Limón real 
en las puertas de Valencia 
Mío Cid cortó su fruto 
y dejó al limón para siempre 
con el gusto de la espada 

Crece 
en mi patio 
un limonero 
y en su copa 
como grito del árbol 
canta un gallo. 
Poseído de sí 
bate sus alas 
y cree 
que sin su canto no hay aurora. 
¡Viejo Roque! 
—gallo de mi limonero— 
¿contra quién tu ojo maniqueo 
y lateral 
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divide al mundo en luz y sombra 
en orden y subversión? 

Anacrónico 
anuncias la mañana 
pero sigues con tu casco 
tus espuelas 
y el bélico pico 
repitiendo el ayer. 
¡Mira tus alas 
—Ave César— 
porque quisiste el poder 
perdiste el vuelo! 

Pero Roque me mira 
(su ojo 
es sólo mirada) 
y canta 
(y no hay guerra en su canto). 

Tejedor de analogías 
asocié mi historia oscura 
a la madrugada incierta 
y oí oprimido en su canto 
el toque de queda. 
¡Oh, raza: 
zumo de limón, 
sangre de gallo! 
Llenos estamos 
de empecinados 
militares 
y en sus copas negras 
todos anuncian auroras! 
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Perdona, Roque, perdona 
si el poeta te da nombre 
y eres, genérico, el gallo. 
¡Quédate ave 
infranqueable bajo tus plumas 
sin símbolos! Tu canto 
es sólo el toque del sol 
que te despierta... 

Pero ahuyentas demonios, 
dicen las indias 
Ahuyentas las pesadillas, 
creen las mestizas. 
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Un redoble de tambor para el viejo Roque 

Los muchachos de Anselmo compraron un gallo de pelea. 
Nadie hubiera dado medio real por aquel cretino gallo 
ojeroso; de pluma sucia y pechuga desnutrida. 
Roque en su árbol de dorados limones 
miró de arriba abajo al flaco rival 
escarbando ¡ay! su patio ¡tierra suya! 
Molestóse el fijosdalgo 
—de reojo miró a sus damas de miriñaque 
y oyó su escandalizado cacareo— 
intolerable agravio! 
Energúmeno sacó pecho, 
curvó el cuello 
sonó el clarín 
y bajó a la palestra 
osado y medioeval. 
Apenas pudo tocar tierra. 
Cuando volví los ojos 
ya la espada fulminante 
y mortal lo atravesaba. 
Se sostuvo con el ala. 
Alzó altanero la pálida cresta 
sin dignarse mirar a su rival. 
Cae, entonces, maduro un limón 
—el dorado limón real— sobre la grama 
y su ojo colérico, lleno de monarquías 
mira, ya entre sombras, la pequeña 
esfera gualda 
—el Sol también cae, piensa— 
Y clava pico en la muerte. 

nicaragua, 1985 
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E.T. 

Mujer: 
Si no existiera el mar 
te creyera de otro astro. 
De tierra soy; 
tú 
vienes del abismo, 
húmeda 
y secreta. 
Me reproduces: 
virtud del agua. 
Te circundo (virtud del canto) 
pero siempre 
ante el mar de tus ojos 
soy el extranjero. 

Texas, 1986 
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La Isla de los Centauros 

En la Isla de Oro—`donde detiene 
su esquife el argonauta'— 
Rubén, pastor de mitos, puebla 
su soledad de Centauros. 
Escuchamos 
su animado coloquio con Licidas, 
Medón, Grineo, Astilo y los sacros 
abuelos. Se ha sentado en la barca 
y ellos—nunca quietos—suenan 
sus cascos en las piedras redondas 
que las olas pulen. Pregunta por Quirón 
y mira acusativo a los Centauros: 
—Quirón quiso elevar sobre la bestia 
la noble mitad humana. Formó a Castor y Aquiles. 
Dio a la sublime demencia de Cortés 
los éxtasis. ¡Mas la flecha 
del guerrero tiende a los excelentes! 
Avergonzados los equinos inclinaron la frente. 
Ya no hablan del Enigma 
cuyo soplo hace cantar la lira. 
¡No les interesa! No preguntan 
por el alma de las cosas. 

Les agobia la muerte, el hambre, 
el oscuro destino. Y callan. 

—Lo elemental es lápida— 
Ya no son como ayer 
—cuando Arneo nos legó (en mala hora) la muerte 
como casta y macabra novia de la vida—, 
ahora enflaquecidos, llenos 
de cicatrices, muestran la torpeza del guerrero 
vertedor de sangre (Dante 
los vio en un círculo de su infierno 
armados de saetas 
violentos ellos, custodiando a los violentos). 
Rubén mira el puerto, ayer activo 
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y ahora abandonado. Pregunta 
de nuevo por Quirón 
y un Astilo envejecido le contesta: 
—`Quirón fue convertido en Sagitario.' 
El poeta calla. El poeta 
sabe que le mienten. Necrófilos, 
volvieron de la guerra convirtiendo 
sus caídos en astros. ¡Ya no son como antaño! 

Los vecinos les tiemblan. Los navegantes 
pasan sin atracar en sus puertos. 
Cuentan de ellos y no acaban... 
que descubrieron el vino, domador de hombres, 
que desde entonces rechazaron de sus mesas 
la blanca leche que nutre al campesino. 
Carlos, en su canto, pregonó que los dioses 
los expulsaron de sus juergas. `Ya borrachos 
tiraban de los manteles con los dientes 
rompiendo la vajilla, meando 
gruesos chorros de sidra.' 
Pero Lícides niega y acongojado dice: 
—no fue el vino sino el áspero 
licor del poder. No fue la razón la que perdimos. 
¡Nos perdió la razón! 
...Escuchamos entonces un lento trote 
y vimos acercarse 
a una joven Centaura. 
No como antaño airosa trepando en tropeles 
con paso de estrofa las colinas, 
sino a paso de fatiga, 
desgreñada, 
secas las ubres y el ijar hundido, 
dijo ceñuda: 
—El aire trae el tufo de la guerra. 
Sobre la difusa lejanía 
vimos los negros giros de los buitres 
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y Astilo preguntó:—¿Mataron 
a tu amante? Mas ella: 
—¿Por qué han hecho que la Patria 
pese como un féretro? 
Y observó la arquera en silencio 
su callosa mano armada. 
Dijo entonces Rubén: 
—No escucharon a Hesiodo, el labrador. 
No trajeron los alisios la prudente 
voz de los trabajos y los días: 
él fue quien dijo que el Cronión 
ha permitido a los voraces peces, 
a las fieras feroces y a las aves de rapiña 
devorarse entre sí 
porque carecen de justicia... 
Y mirándose ordenó: 
—Echa la barca al lago. 
Estaba triste. 
La sustantiva tierra 
tatuada por los cascos caminantes, 
la antigua campeadora de ganados, 
la que cantó encendida por sus soles 
¿qué elegía elevaba al cruel ocaso? 
—¿Dónde está la juventud? 
preguntó volviendo el rostro 
a la playa desierta. 
—En las trincheras. 
Y la joven Centaura 
puso un casco en la regala y los ojos 
en el herido horizonte de la tarde: 
—Los que no mueren 
escapan por el agua a nado. Sueñan 
con mujeres. Y las roban. 

Managua 1985 / Austin 1986 
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Canto al atardecer de una revolución 

Desde los Andes el Libertador vio 
/hundirse el sol de Junín 

y en el inmenso incendio del ocaso 
vio la imagen del Imperio que derribó su espada. 
Ahora Bolívar mira el crepúsculo 
y en su fuego arde América. 
Noticias llegan de la montaña de Berruecos 
¡Sucre ha sido asesinado! La vieja púrpura 
de los homicidios tiñe este ocaso. 
¡He arado en el mar!' 
atraviesa las entrañas del Libertador 
el filo de la perfidia. 
América muere joven. 
En San Pedro Alejandrino el hombre que tuvo 
en su mano el Continente 
necesita la camisa de un amigo para cubrir su muerte. 
América muere pobre. 
América necesita otra vez una camisa. 
Otra vez el Poder se ha cubierto de hierro 
y la libertad está destruida. 

Hijo mío: no te detengas en ninguna sepultura. 
De pobreza y de juventud 
se hace todos los días América. 
Todos los días el sol se levanta en Junín 
y se pone en San Pedro Alejandrino 
Diariamente hay un dominio 
que debe ser sustituido por una libertad 
Diariamente hay una dependencia 
que debe ser sustituida por una independencia 
Diariamente brilla en tu mente una revolución 
que debe ser superada en tu corazón por otra 

/revolución. 

Noviembre,1989 
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Riverside 

`Y ella tuvo un hijo al que Moisés 
llamó Gerson, porque dijo—soy 
un extranjero en tierra extraña.' 

Éxodo 2: 22 

Perros 
olfatean nuestras huellas y ladran. Flota 
lento el tiempo con su espalda mojada. 
Miro nuestras estrellas también desterradas. 

La carreta que lleva a la madre de Darío 
con dolores de parto hasta Metapa. 
El camión que lleva a Sandino atado 
desde el cuartel de la Guardia 
hasta el lugar emboscado donde los fusilan 
La Patria que pensó la madre sintiendo los 

/dolores del amanecer 
La Patria que pensó el Guerrillero sintiendo las 

/angustias de la noche 
Esta es tu Patria 
y también el polvo de ese bus lleno de 

/nicaragüenses que cruzaron el río 
Pregúntales porqué olvidaron sus arpas 

/en las ramas de los sauces 
Los aduaneros nos cierran sus puertas 
porque estamos contaminados por la pobreza. 
El río recibe exilios afluentes 
Verbos tristes. Mexicanos. Lunas 
marchitas. Y el tiempo en sus orillas 
hiede. Todo río hiede. De turbia 
aleonada crueldad 
sus aguas en éxodo arrebatan 
los dorados racimos de la noche 
y pudren 
los astros estancados en los juncos. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


EXILIOS 

Fuimos guerreros que cortamos la garra del león 
para colgarla de nuestra cintura. 
Pero los jefes juraron en vano el nombre 

/de nuestros muertos. 
La opresión volvió de noche con su uniforme. 
La guerra se detuvo de casa en casa 
dejó pájaros ciegos 
memorias en cenizas 
y el silencio de los que huyeron 
—¡Ojalá no se te borre el rostro de tu madre!, 
le dijo en la madrugada de la despedida 
bajo la misma estrella que ahora flota 
ahogada en las aguas oscuras. 

El muchacho se bajó el ala del sombrero para 
/llorar a gusto. 

mas, 1900 
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Una joven madre llora 
en la puerta de mi Patria 

Que yo identifique mi corazón 
con ese sol que cae como cayó tu raza, 
que otros corazones abatidos entonen 
con el viejo rey su elegía: 
la vida enseña a conocer sus signos. 

¡Pero que tú llores! 
Tú que tienes el oficio 
de limpiar el tiempo que acumulan los ocasos 
—muchacha, madre matinal 
cuyo cuerpo temprano anhelan 
reproducir todas las aguas y sus ondas— 
¡la puerta que se ha cerrado para tu corazón 
cierra mi libertad! ¡No traspasaré su dintel! 
No quiero otra altura para mi canto 
que la altura de tus ojos que lloran. 

Sao José , Costa Rica, 1988 
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Escrito en la arena 

En las pisadas que abren el camino 
mis ojos encuentran la ambigüedad: 
ideas, no la vida. Ideas que dejan huellas de sangre 
Un pie que huye esboza el paso de la Muerte. 
Es la historia del que transporta las utopías 
en el hilo del sueño y la codicia. 
Las palabras se agruparon contra nosotros 
No hay lugar para la fábula. Dos horizontes. 
Dos mares en una sola, inmensa y dura lágrima 
que envuelve Civilizaciones y Olvidos. 
Hemos escrito en la arena. 
Se borran los gritos lamidos por las olas 
Pero aquí estaremos. 
Los que no rehuyen su áspero destino 
aquí estaremos: en la ribera 
de un mundo hosco y ajeno como un astro. 
Aquí estará nuestra poesía. Solamente cantando 
mientras ellos peregrinan detrás de nuestro canto. 
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El nuevo tiempo 

En los libros de Manquesa 
—en nuestros códices— 
no sólo los mortales sino hasta los dioses 
cometían errores 
y el mundo estaba lleno de equivocaciones 
y por eso era habitable. 
Ahora hemos llegado a la edad 
de los hombres perfectos. 
Ahora vivimos en paraísos 
que ya no son habitables. 

1905 
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1984 

Vivo en un país entristecido 
por los cultivadores de fusiles. 
Cualquier cosa se piensa 
con los testículos. Arriba, 
frentes ayer con lauros 
imaginaciones, ahora vacías 
y los ojos finos en la mira del arma. 
Homotextuales consultan a Marx 
¿qué dice el vidente 
de esta plusvalía de cadáveres? 
En el esquema no cabe el buen Dios. 

Pero sí la felicidad 
y también el llanto 
y el crujir de dientes. Inventa 
paraísos y te quemará su infierno. 

Mi patria de campesinos 
¡habitada por soldados! 
Mi patria que hervía 
de poemas ¡repitiendo consignas! 
Mi patria con su chorrera 
de niños ¡condenados a muerte! 

¿Qué esperanza sentamos en nuestras rodillas? 
Envejecimos 
en la soledad. 
Estamos llamando 
en el vacío: ¡Manuel! 
¡Ramón! 
¡Félix! 
¡Federico! 
Pero nuestros hijos 
han partido!... 

Managua, Noviembre de 1984 
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Una o dos cartas 

a Mariana Sansón Argüello 

Me convenzo que debo estar en mi país con pies de plomo 
que debo huir, como Jonás, de este imperio de pies de barro. 
Llevaré mi exilio conmigo, me iré con su pesada soledad 
a recorrer las alamedas y los arenales 
donde miraré surcar los barcos que me hacen partícipe 

/de sus gravitaciones. 
Conozco este sutil olor del viento noreste, 
nancitales, lunas maduras 
y algarabías de pájaros picoteando las intimidades del trópico. 
Quiero hablar con una lengua ejercitada en el 

/silbo del lucero matutino 
¡vámonos, mujer!, no mires 
el sepulcro de gala que me preparan mis amigos 
Tenemos espléndidos silencios, gentes humildísimas 
que creen como nosotros en María y en el balido 

/inocente del Cordero 
Gente buena, gente que me escribe 
`Vuélvase, poeta, que no hay mal que dure cien años: 

Austin, 1986  
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Exilios 

dedicado a Stefan Baciu 

Cuando canta el gallo me levanto y veo el amanecer 
/de mi patria. 

Es hermosa y radiante y mi corazón es un rey 
/que recibe su trono. 

No. No me iré de mi patria. Aquí moriré. 

Pero cae el sol y vuelvo mis ojos al país de mis sueños 
y toda la ceniza del mundo cae sobre su faz. 
Entonces quisiera ser extranjero 
para regresarme a mi patria. 
Entonces oigo el rumor feliz de las ciudades 
que no son mías 
oigo la noche llena de exilios. 
Debo partir, me digo. 
Y mi sueño es un viaje bajo la tutela de los astros. 

Hasta que canta el gallo 
y otra vez el amanecer se apodera de mi canto. 
No. No me iré. Y vuelvo 
a levantar el muro con las piedras que cayeron. 

Managua, 1984 
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Mi casa junto al Lago (COLOFÓN) 

Aquí donde vivieron un día nuestros padres 
—mis padres los de tierra, mis padres los del mar- 
los que vinieron de Cádiz y los que llegaron de Tula 
Aquí donde descansan los que una vez soñaron 
que podían vivir como hermanos en paz 
Aquí, junto al camino, donde América pasa 
y se queda en suspenso oyéndonos cantar; 
en esta vieja casa en el borde del Lago 
donde una barca invite siempre a navegar, 
en esta casa amiga donde amarra su caballo 
el campesino que llega a comprar a la ciudad: 
Aquí estaré como siempre, hasta que venga la muerte 
y al pedirme posada se la tenga que dar. 
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Las memorias son ficciones del ego, 
mejor que sean poemas: 
invenciones más puras. 
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El abuelo 

Mi abuelo encontraba las brumosas 
soledades de su nieto, más dulces 
que la sociedad humana. 

Robert Lowell 

Al caer la tarde, después de cerrar su comercio 
mi abuelo se encaminaba al Lago con su hermoso 

/perro y su nieto. 

Bajaba por la Calzada, una rambla sombreada de almendros, 
una calle porteña abierta a la aventura: al fondo el muelle. 

Vapores y lanchas que atracaban o zarpaban. 

Los vecinos se sentaban en las puertas de sus casas. 
Un paseo al Lago era un paseo orlado de saludos. 
Mi abuelo los distribuía con el sombrero. 

Mi abuelo se sentaba en los cimientos ruinosos 
/del viejo Fuerte. 

Colocaba sus dos manos sobre el puño del bastón 
y sobre sus manos el poderoso y voraz mentón 

/de hombre de presa 
mientras sus ojos azules elaborados hace siglos 

/por el mar Cantábrico 
lo traicionaban y se perdían en el horizonte nublados 

/por la nostalgia. 

Ya era rico entonces. Ya había cruzado veinte veces el Atlántico. 
Compraba en París, en Londres, en Hamburgo, 

/vendía en Nicaragua. 
Pero amaba el mar. Y nunca pude saber, como se dice 

/de los fenicios, 
si navegó para comerciar o comerció para navegar. 

`Abuelo—le decía—cuéntame otra vez 
de tu barco en el Mediterráneo escoltado por los delfines.' 
Y le preguntaba por Julio Verne a quien conoció en una tómbola, 
y por la Torre de Eiffel, fea como una jirafa de hierro. 
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Me miraba entre fastidiado y sorprendido. 
No era locuaz. No era como mi padre que me hacía 

/vivir sus relatos. 
Me decía, numeral y añorante: en ese viaje 
salimos de Génova a Nápoles, a Mesina, al Pireo, 

/a Atenas, a Constantinopla; 
recuerdo que navegamos de noche con luna hasta la Isla de Rodas... 
Y yo lo detenía: `¡Pero, abuelo!...' Y la Isla de Rodas 

me llenaba de expectativas y ansiedades 
en el azul nocturno del Egeo. 

Él me miraba entre fastidiado y sonriente 
y encendía su puro que mascaba con fuerza 
como los pescadores en las borrascas 
mientras las olas golpeaban contra los cimientos del viejo Fuerte 
con sus viejos cañones llenos de herrumbre apuntando 

/al infinito pretérito. 

Mi padre, agricultor como Hesíodo, 
citaba del aeda su temor `al mar de ruidos sin número' 
y me decía: `De tu madre te viene el gusto por las aguas. 
Yo soy marinero en tierra.' Y mi abuelo asentía 
y me contaba de su abuelo Don Lorenzo, 
un vasco de Tolosa, un tipo barojiano, `piloto de puerto 

/y de derrota' 
que cruzó los mares, entonces de España, como timonel 

/de veleros 
y en su última ruta guió su barco de 5oo toneladas 

/al equívoco Pacífico; 
cruzó Magallanes, subió el lento litoral del Sur 
y cuando alcanzaba el Golfo de Fonseca 
un huracán lo hizo naufragar frente al Realejo. 
Así entró a León, amargado y náufrago, 
el fundador de la familia de mi madre. 
(A este país no sólo lo hicieron Conquistadores, 
gloriosos Capitanes y destinos manifiestos, 
sino también náufragos, oscuros exilados y destinos adversos). 
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Cuando mi abuelo llegaba a este punto 
la historia sobrecogía la imaginación del nieto, 
que por entonces cruzaba el dulce tiempo de las iniciaciones 
cuando Dios tiende al pequeño Adán y lo adormece 
para que el sueño fabrique doncellas inasequibles. 
Y mi abuelo acentuaba la expectación con una chispa 

/de malicia en los ojos 
porque en la casona leonesa donde el náufrago se hospeda 
hay un jardín y en el jardín una higuera traída 

/de los jardines mudéjares 
y bajo la sombra de la higuera, como Eva, una muchacha 

/que corta los frutos, 
y cruza luego los soñolientos corredores con un cestillo, 

/con una cinta. 
Años más tarde leí las amarillentas cartas cruzadas 
entre los padres de Lorenzo de Tolosa y los padres de Manuelita 
(en el cuadro del pintor provinciano los dedos de Manuelita 
ofrecen un higo del cestillo al invisible amado) 
y en las cartas unos padres hablan de dote y otros de virtudes 
y en la casa de Tolosa de España 
queda esperando al navegante 
un aposento con una cama 

con una mesa 
con una lámpara 

y unos libros de astronomía 
y un tratado de geografía 
y un cuaderno de cálculos 
y una vieja brújula marcando inútilmente la ruta del retorno. 

Porque en este país siempre hay un poema en el origen 
/de las especies. 

Y Manuelita engendró a Pedro que casó con Marcelina 
Y Marcelina engendró a Salvador que casó con Isabel 
E Isabel engendró a Mercedes y así entró el mar hasta 

/el borde de mi cuna 
en los ojos verdes de mi madre. 
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La Tribu 

En aquel tiempo nuestra juventud regresaba de una temporada 
/en el infierno 

Comenzaban las Grandes Palabras, temidas por Joyce, 
/a desenvainar sus homicidios. 

Una guerra. Una generación débil y desdichada 
obligada a cargar de nuevo el inmenso cadáver de la Esperanza. 
Fue entonces que un ángel nos llevó aparte 
para enseñarnos a purificar las palabras de la Tribu. 
(Darío había regresado a nuestras playas 
con `los azoramientos del cisne entre los charcos.' 
Sobre la vieja cama de su agonía estaba todavía 

/abierto el antifonario: 
'¡Oh, Señor Jesucristo! ¿por qué tardas? ¿qué esperas?' 
¡Era el grito de nuestra impaciencia! 
Era el grito de nuestra generación). 
Dibujábamos sobre la arena del circo la figura del Pez 

/y nos reconocíamos 
—nos reconocíamos por el hambre como se reconocen 

/los mendigos— 
pero el tren corría hacia los tristes horizontes 
y en los postes telefónicos se balanceaban los ahorcados. 
Pagaban el precio de nuestras culpas, 
el precio de nuestros sueños. 
Siglo cruel. `Fréres humains, qui aprez nous vivez, 
n 'ayez les coeurs contre nous endurciz' (1) 
no hagáis gala de duro corazón. 

(...Años después oí a un sacerdote de la liberación 
desdeñar a un amigo que por hambre había servido 

/a los Somoza: 
`La revolución no tiene amigos!; le dijo. 
Y yo intervine y le pregunté: 
`Si una revolución no se hace para la amistad del hombre 
¿para qué mierda sirve?. .' ¡Fréres humains...!) 

Fue entonces que recorrimos paso a paso las frías losas 
/de Notre Dame 
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rezando el Vía Crucis de un extraño converso: 
un hombre llamado Pablo (2) que encontró a Cristo a través 

¡de las blasfemias de Rimbaud. 
Fue entonces también que los truenos de León Bloy 
quebraron los vitrales del templo antiguo 
(áspero como la verdad; nos dijo en sus Raros Darío) 
`rugiendo en el vacío; descendiendo 
de la ebúrnea torre a la ingrata mendicidad 
—arte contra Arte—'ese parásito aborigen 
en la piel de la primera serpiente: 

...Fue entonces que llegó a nosotros Azarias  
a quien llamamos `nuestro Archipreste 
y a quien enloquecía Francis —el de Tournay-

/con su cielo aldeano 
(el mismo delicado azul del cielo nicaragüense 
pisoteado por los Coroneles y los Generales). 
Fue entonces que conocí a Peguy( 5) con su carbón encendido 
quemando los labios de la conformidad 
porque este mundo moderno 
`no es solamente un mal mundo cristiano, 
sino un mundo incristiano, a-cristiano, 
absolutamente anti-cristiano,' decía. 
Y nos pedía el asombro de la poesía 
el inefable asombro de la primera noche 
cuando unos nobles seres luminosos 
anunciaron a unos pastores 
el nacimiento de ese ineludible desconocido. 
Eran 
los primeros vientos del movimiento de renovación. 
El profesor jesuita Jaime Castiello nos sentó en el aula 
llena de brisas y rumores lacustres 
y levantó, ante nuestro asombro, el velo del misterio: 
`La Naturaleza es templo de cuyo cimiento suben 
—de tiempo en tiempo—palabras oscuras..? 
Tierra, aire, agua y fuego eran columnas 
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de un bosque de inéditas correspondencias 
mientras nosotros, jubilosos, 
perseguíamos los infinitos enlaces entre la mujer y el adjetivo. 
Teníamos i8 años. Pensé entonces: 
la Naturaleza alcanza la perfección de sus formas 
en el Caracol y el Árbol, el Caballo y la Mujer. 
`Pero vuela un pájaro —corrigió el maestro— 
y es tuyo el infinito 

azul.' 

Teníamos 18 años y éramos 
los buscadores de la Belleza 
splendor veri, nos decían los platónicos 
splendor ordinis, decía San Agustín 
splendor formae, decía Santo Tomás. 
`El diablo tiene 
un odio sobrenatural a la naturaleza 
y se vale del arte para mostrárnoslo,' 
nos advertía Maritain. 

Teníamos entonces 18 años. 
Luis Alberto Cabrales  llegaba de París 
con libros fragantes para remover el envejecido París dariano: 
él tradujo `La noche' de Peguy, `ese invento de la sagacidad de Dios: 
¡Ah!... desde entonces, cuando tú escuches en un poema mío 
el rumor de estrellas y tinieblas de las noches nicaragüenses 
piensa que fue un lejano hermano de Francia 
quien colocó sobre mis hombros 
esa nocturna capa pontifical que pesa siglos y sueños infinitos. 
Cabrales fechaba su fe de hierro en 1523. 
Con tanto indio, con tanto africano en sus venas, 
el hidalgo don Pío Castillo de la Llana, su antepasado, 
prevalecía en su corazón mudéjar con la espada en la mano 
repitiendo en altas y sonoras voces: 
`Si hay alguna persona que pretenda negar este Evangelio, 
salga conmigo a singular combate!' 
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Eran años militares 
Legiones de pies embotados marchaban 
con el terrible paso mecánico de los hombres que saben 
que pasan sobre cadáveres. 
Los pies del mundo eran los pies de Caín. 
`Sentíamos, con Demián, cercano y perceptible ya 
un ocaso de lo actual y una nueva aurora: 
—`Me joden los cóndores; nos había dicho Vallejo. 
Y Gerardo nos alertaba sobre el hombre guillermosecundario 
cuyos cuchillos duelen en el paladar. 
Conocí a Gerardo Diego en Santander ejecutando a Pulcinelli 
en un piano de sobrecogedoras beatitudes 
¡nunca di con un poeta tan diferente a su poesía! 
Entre más parpadeaba, más seguridad adquirían sus adjetivos. 
Entre más timidez, era mayor la osadía de sus metáforas. 

Conocí en España, también, a Evelyn Waugh, el novelista inglés. 
Por el equívoco de su nombre le llevaron al muelle en África 
un ramo de rosas creyéndolo mujer. 
Enrojecía cuando le elogiaba su obra. 
Era un católico británico 
tímido como todos los británicos 
y terco como todos los católicos británicos. 
Toreamos al alimón un becerro en Salamanca 
Nada nos unía salvo aquel pañuelo blanco 
frente a los cuernos de Mefistófeles 
que me recordarían a Max Jacob en París hablando 

/del diablo ermitaño 
y su hoz de luna que corroe las rocas 
(se le apareció Cristo en el cine!). 
En cambio Cocteau (7) irónico, olfateando la celebridad 

/con su nariz de mirlo, 
nos señaló proyectada en la pared la joroba de un ángel. 
Luego cambió. Descendió a los infiernos de Orfeo 
Y yo no sé si falsificó una conversión cuando dijo: 
`La poesía, Dios mío, eres Tú: 
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Ingenial como Cocteau 
Coronel el chispeante 

cambiante 
versátil maromero 

mi maestro José Coronel Urtecho 
todos los días exorcizaba un demonio 
a quien había acogido como ángel 
y `tantas veces dijo Ecce Horno frente al espejo 
que nunca supo cuál de los dos era el verdadero 
si acaso era alguno' ($)  

Tú ya no lo recuerdas. En mi juventud—pasadas las tinieblas—
los poetas preguntaban a Felipe: 
`Dónde mora el Señor?'—`En Europa 
sólo tú no eres viejo, oh Cristianismo; cantaba Apollinaire. 
Pero en mi ancianidad la moda es la blasfemia de barba blanca. 
Estaba escrito: `He de sufrir de los ancianos, 
de los escritores y de los sacerdotes! (Mt i6, 21) 
Y Joyce(9) nos anunciaba `una horda de herejías 
con mitras medio caídas! 
Pasó a mi derecha, buscando una patria, 

/Stefan  Baciu (1) el rumano. 
Pasó a mi siniestra la corneja cantándole utopías a los poetas. 
Lezama(11 ) desde su gordura sufriente nos escribía 
atravesado de flechas marxistas: `urge que cambiemos el futuro 
urge adelantar el desengaño. 
Viene la repetición y debemos adelantarnos. 
Debemos adelantarnos. 
Este es el fin. Ya no habrán generaciones sin degeneraciones.' 

Jorge de Lima(12) llegó también pidiendo a Dios un caballo 
para dirigirse a Damasco 
y así cayó 
en los brazos de su Anjo-da-Guarda. 
`Louvado ceja N.S. Jesús Cristo 
e a Mae d'Ele, Nossa Senhora, minha madrinha!' 
Atrapado por el cáncer, Jorge arrojó su ingenua profecía 
contra una América erizada de armas: 
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`Las ametralladoras serán fundidas 
y se transformarán en velocípedos para los niños huérfanos? 

De otro temple, de otra materia agresiva y compasiva 
se me viene ahora el recuerdo de Francisco 03) mi hermano, 

/mi compañero, 
cuando buscábamos en la lejana inocencia de las aldeas 
el decir y el cantar de nuestro pueblo. 
Francisco, nuestro rebelde Bloy mulato, 
golpeó con sus puños impacientes las puertas eternas. 
Dios en persona le abrió. (Voy a ser otro; me dijo 

/en su agonía 
y no sé si creía que iba a sanar 
o si me hablaba de su resurrección). 

Luego Mario,(14) nuestro experto en metáforas, 
conoció a otro fulminante mensajero 
que le arrebató a su linda hija 
y tuvo fe para bendecir a Dios. 
`Sólo yo sé lo que me cuesta; me dijo. 
Pero el día que ella murió 
los científicos descubrieron una nueva galaxia. 
¡Ya vamos quedando pocos, 
muy pocos poetas 
aferrados al parpadeante `lucero puro 
que brilla en la diadema de la muerte' !(15 ) 
Recuerdo una tarde lluviosa metida en lágrimas: 
Azarías 16)  debía regresar a su Brujas de Flandes. Fue su despedida. 
Me señaló en la penumbra de la iglesia el rostro de la Señora 
—el rostro más parecido al de Cristo—(17)  
y me dijo: `Ella es la Madre del Verso: 

Fueron años negros. Stalin mataba 
Hitler mataba 

Somoza también mataba. 
Las legiones marchaban triturando 
el Antiguo y el Nuevo Testamento. 
Recuerdo a Gertrud Von Le Fort (18)  tan pálida por el exilio 
pero fuerte en su fe. ¡No he conocido 
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un genio de llama tan pura y luminosa como esta mujer 
que me escribía con bella letra germana 
llena de firmeza en su debilidad de `última del cadalso'! 

Fueron anos negros. 
Y fue en el oscuro fondo de su desesperanza 
que Rouault 9)  pintó como quien abre una ventana 

/entre la Osa y las Pléyades 
la Serena Faz. Fue la mirada de ese rostro 
en el vitral de la noche 
fue una naranja musical que arrojó a la calle, a mi paso, 

/Erik Satie (20 ) 

—como el salto de un gato angélico sobre un piano— 
fue aquel poema que me leyó Alfonso Cortés (21 ) demente 
con los ojos en éxtasis a la orilla de una ventana 

/en una calle leonesa 
fue Pascal en el comentario de Romano Guardini 
o fue Dante... 
porque Dios pasa a tu lado 
—conversando entre sus Tres Personas— 
no en la pretenciosa tempestad 
ni en el rayo autocrático 
sino en la humilde brisa 

(en puntillas) 
como aquella Sor María ¡oh! ( 22 ) 
aquella hermanita cualquiercosa 
que bordaba uvas y espigas sacramentales 
¿qué puede el ruidoso domador de palabras, 
qué puede decir de este cielo-en-tierra, 
cursimonjita? ¡y sin embargo 
tú correrías por los tejados si vieras el monstruo 
que ella dominaba con un hilo! Y aquí oscilan 
`los fides'—dice Gerard Manley (23)—`resbalan' 
y `los sin fe fabulan y yerran; ¡oh, Sor María! 
¡oh, Sor María!... ¡oh, Sor María!... 
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Todos huíamos de algo en la edad de los exilios 
Parecía terminado el diluvio y Noé abrió la ventana 
y entraron rompiéndose las alas la paloma y el cuervo. 
Huyendo del tirano llegué a México en la negra decena de los 194o. 
(La corrupción mexicana 
nos sumergió en una tosigosa capa de sarcasmos 
—la Sátira: 
ceniza de las Utopías—). 
Un hombre había dado su espíritu a la revolución. 
`Casi todo lo bueno que en México tenemos ahora 
es fruto de su vastísima mirada; 
me decía Pellicer. (24) Pero ese hombre 
ahora maldecía la revolución. 
Y lo maldecían. Era José Vasconcelos. 
Era el hombre de fuego que Orozco pintó en la cúpula 

/del Hospital de Cabañas. 
—`Cómo pusiste tus esperanzas en un Generalísimo?' 
me dijo, derribando mis apasionamientos católicos 

/por la rebelión de Franco. 
Porque fue su precavida voz civil 
la que me dio a conocer el peligro de la espada; 
peligro que no se manifiesta en el filo de su espiga 
sino en su empuñadura, allí donde la mano 
cobra conciencia del dominio. Y su inflamada 
voz civil condenaba a los Generales de la saga mexicana 
a la mediocridad perpetua: 
'Aquí donde toda riqueza es posible 
sólo es ya posible la pobreza; aquí 
donde todo sueño ha sido cultivado 
somos un desierto sin metafísica.' 
Ebrio de Cristo, recién convertido, me dijo una tarde: 
`Triste América, 
en el amanecer de tus revoluciones 
tus héroes fusilan 

y en el ocaso roban!' 
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Tom fue otra cosa. Tom Merton 5)  

subía la Montaña de los Siete Círculos 
cuando fue arrebatado. Lo conocí 
en el silencio de la Trapa, en Getsemaní, en los pastos 

/azules de Kentucky, 
con su tosca chamarra de labrador 
sobre su inmaculado hábito de trapense. 
Trataba de salvar la hendidura geológica de América 
entre la creación y el plagio. 
Buscaba al indio (como Benito en Europa buscó al campesino) 
para unir los bordes sangrantes de la universalidad herida. 
América: un Occidente 
de regreso a la humildad. América: 
el grito de dignidad de la pobreza. 
Lo rodeaban muchachos que habían regresado 
con canas en las sienes de los cielos de Hiroshima, 
ejecutivos sucios de números que venían de lavarse 

/el polvo del Mercado 
en la secreta `fonte, 
amores, dulces memorias, 
filosofías crepitando en las brasas del incensario 
y a la hora de maitines, anticipando el amanecer, 
arcángeles labradores se levantaban de sus lechos 

/a fabricar la Esperanza. 
La Trapa es silencio, pero le permitieron hablarme: 
`La Belleza que produce el poeta es parte del Reino; me dijo. 
Luego me alertó, en una carta, contra los Gigantes 
contra Gog 
y Magog 
(porque el hombre de América no ha superado la etapa 

/de los Gigantes). 
Y hablamos bajo la luna de la fundación de Solentiname. 
Pero ya no vio a Ernesto (26) de boina y metralleta 
convertir su sueño benedictino en una escuela 
donde se enseñaba a matar con amor. 
En su última carta Tom me anunció que viajaba al Asia. 
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Trazaba su sueño sobre la vieja ruta al Austro 
/que salía de Granada, 

puerto nicaragüense, 
puerto de soledad donde los barcos se anuncian pero desaparecen 
porque él quería regresar y morir en Nicaragua: 
`garganta pastoril de América: 
Pero en la oscuridad de su noche, tocó las torres de alta 

/tensión del siglo xx 
y quedó fulminado. ¡Aún no acabo 
de reponerme de su muerte eléctrica! 

Luego, cuando el recuerdo de Merton es ya una escultura 
/de tiempo 

que se desmorona en olvidos 
cuando busco fotografias que aprisionen su realidad entre fechas, 
surge Eliot, 27  casi viviente, entreverado con quienes 

/fueron sus amigos 
y mis amigos: como Archivald McLeish 
o su confidente, el padre de Grace Schulm an  

(Burn Down the Icons, mi maravillosa traductora). 
¡Tanto Eliot leído en cátedra, señalándome sueños favorables 
y ayudándonos a `explorar la bondad, comarca inmensa'! 
`Veinte años 
tratando de aprender a usar palabras: 
Muchas veces he pensado si sólo leí a Eliot 
o si la lectura es una amistad secreta. 
También él reclamaba los ojos del indio 
para mirar nuestra civilización enrarecida de racionalismo. 
'Redeem the time, redeem the dream' 
—redime el tiempo, redime el sueño—
nos repetía Eliot 
y subían al barco voces nahuas y quichuas 
voces aymaras, voces mayas y mískitas, 
y decían: `superemos el logos en el ágape' 
y se escuchó en la apretujada tripulación 

—de los desterrados— 
el canto de la Salve. Cruzábamos 
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la vigilia y mirábamos en el mástil 
al muerto levantado en alto. Su luz 

pálida 
nos reanimaba en la tiniebla 
o en la culpa—esa hija de la noche. 
Y el viento gemía. El viento 
que mueve lo mismo un mar que una margarita 
y rezábamos 

`sea! pues, Señora 
vuelve tus ojos' 

y esa era el alba 
y la luz eran sus ojos 
los que devuelven a la fe la certidumbre 
'after  this our exile' 28  
—después de este destierro—. 

NOTAS 	(1) Verso de Francois Villon. 
(2) Paul Claudel, poeta francés. 
(3) Azarfas H. Pallais, poeta nicaragüense. 
(4) Francis James, poeta francés. 
(5) Charles Peguy, poeta francés. 
(6) Luis Alberto Cabrales, poeta nicaragüense. 
(7) Jean Cocteau, poeta francés. 
(8) José Coronel Urtecho, poeta nicaragüense. 
(9) James Joyce, novelista y poeta irlandés. 

(10) Stefan Baciu, poeta y crítico rumano. 
(11) José Lezama Lima, poeta cubano. 
(12) Jorge de Lima, poeta brasileño. 
(13) Francisco Pérez-Estrada, poeta nicaragüense. 
(14) Mario Cajina-Vega, poeta 

y narrador nicaragüense. 
(15) Verso de Rubén Darío. 
(16) Azarías H. Pallais. 
(17) Verso de Dante Alighieri. 
(18) Gertrud Von Le Fort, poeta y novelista 

alemana. 
(19) Georges Rouault, pintor francés. 
(20) Erick Satie, músico francés. 
(21) Alfonso Cortés, poeta nicaragüense. 
(22) Sor María Romero, beata nicaragüense. 
(23) Gerard Manley Hopkins, poeta jesuita inglés. 
(24) Carlos Pellicer, poeta mexicano. 
(25) Thomas Merton (Fray Louis), 

poeta trapense norteamericano. 
(26) Ernesto Cardenal, poeta nicaragüense. 
(27) T. S. Eliot, poeta norteamericano. 
(28) Verso de Eliot en `Miércoles de Ceniza.' 
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Thállassa (1) 
—memoria y navegaciones— 

a Ricardo Molinari, agradeciéndole 
Las sombras del Pájaro Tostado, 
`agora que só (también) viejo' 

Voyage qui n 'en finissait pas, 
quise tenait toujours a distance. 

Henri  Michaux 

I 

Esa noche bebíamos frente a la ruidosa tumbazón de noviembre. 
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rótulo iluminado 
de La Perla del Gran Lago .(2) 
Éramos Joaquín, Louis y Octavio) los lectores 

de Cendrars, de Morand, 
de Valery Larbaud. 

Abríamos la noche con la llave de Huidobro: 
`un verso sea como una llave que abre mil puertas: 
Burbujeaba el vaso de cerveza 
y cada poeta escribía un verso en una carta de naipe 
—barajábamos—y una secreta musa nos dictaba el oráculo 

/del poema. 
Todo era posible. `Un puerto, nos decía Pessoa, es la ebriedad 
de lo diverso: 
Louis no tardaría mucho en encontrarse con Barnaboot 

/en una floristería de Oslo. (4) 
Octavio lentamente recordaría a Ek elof 
—`Quiero estar lejos 
quiero lejanías 
quiero otra cosa: (5) 
Pero la luna a veces alumbra al sesgo 
zonas intransigentes de la noche: 
un trozo de muelle robado a las soledades de Giorgio de Chirico 
y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el rebozo 
y el viento resbalando en su enagua sucia y la voz de la mendiga 
—una voz sin tiempo, repetida, llorosa, en cantinela—: 
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¡Hoy regresó de la guerra! ¡Hoy volvió a puerto! 
Y contaba las cicatrices de sus heridas 
y sus hazañas temerarias en una guerra civil que enloquecía 

/a Nicaragua. 
¿Por qué esta imagen, este pólipo de sangre 
retorna a mi recuerdo con el verso del Vidente: 
`la joven madre difunta desciende de la escalinata'?( 6)  
Porque esa noche el pescador que cargaba sus remos y su atarraya 
se acercó a la mujer y levantó la punta del rebozo 
y vio el rostro azulado del recién nacido en un sueño sin retorno 
y dijo a los compañeros:—¡Ese niño está muerto! 
Y gritó la madre con el grito de una gaviota herida 
y subió la escalinata del muelle repitiendo: 
`¡Hoy vino de las islas a mis brazos!' mientras el viento 
tremolaba su oscura cabellera. 
Joaquín se sirvió en silencio ron en un vaso 
y volvimos a Homero. Buscábamos 
a nuestros contemporáneos en la fuga del tiempo: 
la antigüedad de lo nuevo. Dante cruzando el territorio del llanto 
o el inefable del éxtasis. El mar 
apresado en octavas reales por Camöens. 
La carta de Penélope a Odiseo que escribió Horacio. 
Y aquel que cantó: 
`Era gia 1'ora che volge il disio al naviganti.' 
—Esa mujer es la madre de Ulises, 
dijo de pie Joaquín mirando la luna enfurecida de la mendiga. 
`Solamente ella y Joyce nos han dado a Odiseo en un solo día.' 
Y hablamos de Joyce, miope y jesuítico: 
los dos filos de su peligrosa pluma cirujana 
que llegaba hasta el oscuro límite 
que separa a la bestia del ángel. 
Y hablamos del mar. Hablábamos: 
la juventud es la hora torrencial en que la carne se hace verbo. 
Mis amigos me despedían porque partía para el Sur.) 
Joaquín sólo viajó en sueños o en alcohol 
Louis en cambio cayó en la trampa—como Apollinaire- 
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/y desembarcó en Normandía. 
La artillería rompió la débil resistencia de sus nervios 
y sobrevivió entre la clínica y la poesía; 
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como 

/una llama de acetileno 
salía de su pupila invitado por los horizontes. 
Yo juré en mi corazón: ¡He de partir! 
¡oh, Thállassa!, ¡rasga mis rutinas! 
¡cuelga mis hábitos en los obenques de tus naves! 
Beberé el vino que se hace substancia de una lengua, 
tomaré los alimentos que nos entregan los misterios de una raza. 
¡El trigo de Castilla cuya tierra roja parece escrita 

/para sembrar espadas! 
Y en un puente sobre el Arno, el Chianti de Boticelli 

¡'boca de botella' 
`París es su cocina' 
Tes menús / sont la poésie nouvelle; canta Cendrars. 
Pero ahora no era el Atlántico 
—el viejo de verdosas barbas que esculpió el perfil de mi Patria—
ni la historia escolar de sus carabelas 
transportando palabra por palabra toda la lengua castellana 
hasta convertir a España en una lejana provincia de América. 
Ahora se desplegaba ante mí la inmensidad cósmica del Pacífico, 
a espaldas de América el mar de las soledades indias. 
Y vi el rebaño andino de inmensos volcanes nevados 
y escuché pronunciaciones de quena o de ocarina de nuestras 
palabras usuales 
como si un diptongo fuera un caramillo 
y una `elle' una herida en la garganta de la mujer amada. 

Fue en el Sur—bajo su cruz de plata incaica— 
bajando en el ascensor del Hotel Cryllón de Santiago 
con mi flamante Ministro de Relaciones de barbas teñidas 
que coincidimos con Chocano (José Santos) 

el que fue llamado Poeta de América 
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y me saludó con mano rústica y de inmediato 
me habló del `paisano inevitable' 
y `del tropel de potros; etc., de su generoso preludio. 
—No se recitaba un poema en los colegios de América 
—dijo Octavio— que no fuera de este poeta 
que Darío avala como `el decir de todo un continente;' 
pero arrepentido agrega: `Tal vez es desigual.' 
Y Joaquín nos recuerda: —Goldberg lo señala: `He is an  inca: 
Pero luego también repara y agrega: `He is a Viceroy.' 
—¡Ni virrey, ni inca! ¡Retórica!, dijo enconado Louis 

—el alcohol es dogmático— 
y me dolió un poco el recuerdo de aquel poeta peruano 
cargado de espaldas 
que cargaba entonces el `Oro de Indias' 
y que había montado un negocio de buscador de tesoros. 
Pocos meses después un socio estafado lo apuñaleó en un tranvía 
y volvió a mi memoria 
su mano fuerte, su perfil de capataz y una cierta zona de 
sueño en sus ojos voraces. 

Fue en el Sur, en el pago de los Güiraldes, 
que comí un asado con los gauchos que me hablaban 

/de Don Segundo Sombra. 
En una sola noche—en el olor milenario de la barbacoa, 
con la pampa negra detrás de las llamas codiciosas— 
viví el Martín Fierro, fui huésped del corazón de Sarmiento 
y ubiqué el Sur con Borges 
`del otro lado de Rivadavia; 
esa calle que si tú la atraviesas 
te introduce `en un mundo más antiguo y más firme.' 

Pero fue en Santiago de Chile donde yo publiqué mi primer libro 
cuando la poesía en guerra civil 
te obligaba a evitar el fuego cruzado 
entre Pablo de Rokha—con su Canto de Trinchera—
el impulsivo poeta disfrazado de `maldito' 
o las severas exigencias de Alone 
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o la sombra de Huidobro que todavía ganaba batallas 
/como el Cid Altazor. 

`Es la tempestad sobre nuestras palabras—decía el verso 
/de Rosamel— 

cada vez que abrimos la boca surge un planeta de larga cabellera! 

En la noche lacustre hablamos del chileno Ángel Cruchaga 
el único que ha escrito un Apocalipsis dulce y pacífico 
con Luzbel cansado de su atroz monotonía 
o imitaba yo la voz en susurro de Juvencio Valle 
cuando me leyó los borradores de El hijo del guardabosque. (9)  

Pero en Santiago el mayor incendio venía de la primera 
Residencia en la Tierra de Neruda 
—una edición inasequible: ¡cien ejemplares! 
que sin embargo encendía la sorpresa y los celos—. 
De muchos labios oí como una nueva fundación de la lengua: 
`Angela Adónica? 
Y así descubrimos esa noche un estilo que tejía las materias 
dormidas de la lengua 
desde los dos Valles, (10)  desde Rojas (Gonzalo) 
a Díaz Casanueva, desde el Gemido de Rokha 
hasta Neruda, proa de ese nuevo esquife romántico y onírico. 
Fue del Pablo residente en la tierra que José Coronel Urtecho 
comentaba: 
`Neruda repite dormido lo que Whitman dijo despierto! 
Luego trepé a los Andes 
en un viejo y osado tren de cremallera. 

Nuestro sueño del Sur se llamaba entonces Buenos Aires. 
Todos viajábamos a la invención de Buenos Aires. 
Por eso no pocas veces confundo 
mi invención de Buenos Aires con mi recuerdo de Buenos Aires. 
Joaquín esa noche no conocía el decreto de su destino. 
Sólo un viaje realizó y en el mástil de su barco ebrio 

/se posaba el cuervo de Poe. 
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Se adelantó al naufragio correspondiente 
y no pudo bajar de su sueño precoz al puerto del tango. 
Yo llegué con Marcelo Sánchez Sorondo a la Calle Alsina ( 1  
y estaban los poetas escuchando una conferencia del Doctor Pico. 
Los poetas jóvenes que hacían joven entonces a la ciudad 

/de Buenos Aires. 
Francisco Luis Bernárdez que encontró la forma de rescatar 

/el Siglo de Oro 
para las nuevas enumeraciones y éxtasis de la lengua 

/de América. 
O Marechal, (12) ese otro rigor, que tampoco quiso 
sentarse en el poema como en una cátedra 

(porque la poesía no tiene por fin 
ni por oficio 
conocer, sino crear). (13 ) 

O Máximo Etchecopar, o Jacobo Fijman y su Estrella 
/de la mañana 

o Girondo, o Jijena Sánchez, cuya palabra acarreó 
/con paciencia de hormiga 

las creaciones del pueblo y sus dictados. 
O el mensajero del tenue viento del Sur y sus largas melancolías: 
Molinari, Ricardo E. Molinari, el celebrado 
huésped de la `Hostería de la Rosa y el Clavel: 

Me invitaron a una noche de teatro. 
La Lola Membrives cortaba los azahares de la luna 

`con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano' 4) 

y después de los aplausos Federico se vino con nosotros. 
Acababa de recibir su Romancero gitano 
editado por `Sur' y se golpeó con la mano la pierna y nos dijo: 
—`Ya soy de bronce? Luego tocó el piano en el bar. 
Había una España lejanísima como una alondra 
en el fondo de su cante. 
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Y no era tan andaluz, viéndolo bien, 
sino por la luna de los olivares que le daba siempre en el rostro. 
Que le dio siempre en el rostro hasta su muerte. 

En todos los países busqué la poesía de mi generación 
y encontré a los poetas sin insignias ni melenas 
inaugurando la normalidad. 
No hablábamos de renovar la lengua. 
Buscábamos la alegría de la lengua 
—no la palabra `en estado de diccionario' 
sino `en estado de gracia'— 
no el castizo neo-rico y académico en su torre de marfil, 
menos las `encanalladas revoluciones' en su torre de Babel. 
Todos `sentíamos cercano—con Demián-
un ocaso de lo actual y una nueva aurora' ( 5) 

Pero una tarde en el hall del Hotel Ci ty  de Buenos Aires 
Darío II, médico y pianista, me llamó: 
—Te presento a Leopoldo Lugones. 
(Mi admiración por Lugones 
no la pudo derribar ni el mismo Lugones con sus artificios). 
Y miré al poeta: 

`Así que este embajador japonés 
con traje gris impecable 
de ejecutivo cuello blanco 
bombín en la mano 
y corteces ojos orientales' 

es el gran Lugones, el Laforgue porteño y lúdico 
que agotó la adjetivación de siglos conquistados por la luna; 
el payador de Río Seco, casi un gaucho, 
el de Poemas solariegos, 
el que escribe bajo el argentino sol de sus 60 años 
los poemas que Darío ya no pudo escribir 
bajo el nicaragüense sol de su precoz crepúsculo. 
—¡Escríbalos usted!, me dijo 
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sin saber que me alentaba a seguir la estrella de mi canto. 
Hablamos de Sandino. Me habló de Einstein y yo le oía 

/rodeado de teoremas. 
Luego atacó a mi generación que arrancaba al corneta 

/del verso la cola luminosa de la rima. 
Yo le hablé de nuestra pampa chontaleña, 
menos solemne pero cruzada también por misteriosos 

/y analfabetos payadores. 
No le enseñé, por timidez, mis poemas 
Ni pude entonces conocer a Borges (16) 
-su más joven y genial antagonista—
pero conocí calle por calle, el fervor de Buenos Aires 

/de los sueños de Borges. 

Fue en la casa de Juana de Ibarbourou en Montevideo 
donde por primera vez leí mis Poemas nicaragüenses. 
Los leí con miedo, bajo sus ojos. 
Dentro de mi corazón habían luchado dos musas irritadas: 
la que sólo se da tendida en la caverna 
y la que se entrega perseguida en la lontananza. 
¿Era acaso posible esta lírica bigamia? 
¿El delicado equilibrio entre la tímida musa provinciana 
y la pretenciosa musa cosmopolita? 
Fui leyendo a tientas, bajo los ojos de esa mujer 
donde se daban cita los ojos de todo el Mediterráneo 
(fenicias, griegas, egipcias, andaluzas 
y la emigrante osadía de la mirada de la mujer del Sur) 
y fui perdiendo el espanto a ser tomado por un `poeta nativo: 
¡Nunca se conocen los secretos asedios del poema! 
Pero vienen a mi memoria los rostros de Julio Casal, 
de Sara Bolho, de Falcao Espalter, de Ernesto Pinto(17) 
atentos, quizás sorprendidos de esa intromisión 
de la lejanía nicaragüense, 
donde un joven jinete enamorado 
—que había perdido la fe en Pegaso- 
cruzaba sin alas la fatigada esperanza de su pueblo. 
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Do, Re, Mi, Fa, Sol, 14 misa del Mar en La 
Smaar, raag, braam, toomb, aar. 

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en 
La Tbaa, llaa, ssaa! Tbaa, llaa, ssaa! 

Azarias H. Pallais 

`El mar, el acechado mar de los navegantes' 
que cantó Molinari. 
El mar de Bernárdez: 
`el inmenso solitario, el mar 
que pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas 

/más oscuras: 
El mar de Joaquín Pasos donde `los marineros están 

/un poco excitados: 
`Los marineros quieren lanzar el ancla 
Los marineros quieren saber qué pasa... 
Pero no es nada. Están un poco excitados. 
El agua del mar tiene un sabor más amargo. 
No pasa nada. Están un poco excitados. 
Nunca volverá a pasar nada. Nunca lanzarán el anda.' 

En ese mar 
—que alcanza en Coquimbo, frente a la altura de Aconcagua, 
su mayor profundidad— 
los pasajeros están un poco excitados: 
¿en qué turbia hondura de su abismo 
flotará todavía una bella muchacha 
que dio una fiesta en su camarote 
y su intrépido corazón saltó de la copa a la muerte? 
Preguntaron por cable a la familia si pagaba su retorno 

/en un féretro 
y todos creímos escuchar el canto del músico de Saint Mer ry : 

`Canto la alegría de vagar 
y el placer de morir errante' (1 8) 
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Era una linda golondrina norteamericana 
de ojos violetas y luminosa cabellera roja. 
En una tabla inclinada, con un peso en los pies 
se hundió en el dominio de las sirenas. 

Y allí `donde hubo pájaros hay viento, 
y oscuridad donde hubo peces. 

Y en el abismo solitario todas las formas 
del olvido están presentes: (1 9) 

NOTAS (1) Thallassa: mar, en griego 
(2) Restaurante y cantina granadina frente 

al Mar Dulce nicaragüense en los años 1930 
(3) Joaquín Pasos, Louis Downing Urtecho y 

Octavio Rocha, integrantes del Movimiento 
de Vanguardia nicaragüense. 

(4) A. O. Barnaboot, personaje de la novela 
de Valery Larbaud. 

(5) Grunnar Ekelof, poeta sueco 
(6) Rimbaud en Iluminaciones 
(7) El viaje de PAC a la América del Sur fue 

en barco, en 1933-1934, como secretario 
de su padre, delegado a la Conferencia 
Panamericana de Montevideo, Uruguay. 

(8) PAC visitó al poeta Ángel Cruchaga Santa 
Marfa con un libro y una carta de su amigo 
Azarías H. Pallais, poeta y sacerdote 
nicaragüense. 

(9) El hijo del guardabosque (1951) es el 
poemario más divulgado de Juvencio Valle. 
Cuando PAC lo conoció sólo había 
publicado Tratado del bosque. 

(10) Los dos Valle: Rosamel y Juvencio. 
(11) Marcelo Sánchez Sorondo y Horacio H. 

Dondo fueron los dos jóvenes poetas que 
recibieron a PAC al visitar Buenos Aires. 

(12) Leopoldo Marechal, gran poeta y después 
gran novelista de Adán Buenos Aires y de 
El banquete de Severo Arcángelo. 

(13) Jacques Maritain, Fronteras de la poesía 
(14) Últimos versos de Bodas de sangre 

de García Lorca. 
(15) Hermann Hesse, Demian (1922) 
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(16) `Conocí a Borges en España. Luego en 
Morelia—en un Encuentro Mundial de 
Poetas—. Y lo acompañamos al recibir 
el Premio Yoliztli, cuenta Cuadra. Y agrega: 
`Desconfiábamos de su ceguera porque 
siempre se apoyaba—torciendo la cabeza 
como las torcaces—en las mujeres más 
hermosas.' 

(17) Escritores uruguayos, poetas y críticos, 
que Juana invitó a la lectura en 1933. 

(18) Del poema de Guillaume Apollinaire: 
`El músico de Saint  Merry.'  Traducción 
de Octavio Paz. 

(19) De `El mar' de F. L. Bernárdez. 
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El exilado 
a mi hermano Carlos, llorando su muerte 

Subió a la cumbre del monte Pisga, 
que está frente a Jericó... 

Deuteronomio 34 

Subió el exilado a la cumbre del monte que domina 
/las tierras y las aguas 

y pudo ver desde su altura el cuerpo de mariposa 
de su Patria con sus dos alas inmensas y azules. 

En el ojo del exilado el azul incuba pájaros, incuba sueños. 
Anhelos y distancias se unen 
en su niñez, en el luminoso 
azul nicaragüense. 

Entonces divisó a su derecha el ancho territorio de Chontales 
y sus sierras y mesetas y llanuras donde nacieron los Centauros 
y vio los caminos que tantas veces sellaron los cascos de su potro; 
los empinados caminos de los cerros 
como abiertos por los gritos de los arrieros 
y los caminos de los llanos renuentes a la sintaxis 
que cambian con las lluvias como si fueran rutas de pájaros. 
Y miró Acoyapa, nido de jinetes, y Juigalpa, capital 

/de las ganaderías, 
donde los indios ulúasas esculpieron ídolos cilíndricos como 
columnas 
para sostener al cielo encapotado de los aguaceros. 

Y hacia el Norte vio las Segovias 
donde los vientos fríos de los ocotales forjan 

guerrilleros blancos de ojos celestes hijos de doña Endrina 
y guerrilleros morenos de ojos nocturnos hijos 

/de la Juana Mostega 
y vio a los ocotaleños y matagalpinos, a los jinoteganos y estelianos 
y norteños del Jícaro y del Coco 
criadores de mulos 
sembradores de café 
ganaderos y huerteros 
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buscadores de oro 
cultivadores de lirios y de rosas. 

Y más allá—detrás de la selva y su silencio— 
la risa escandalosa de la Costa, risa caribe 
risa y música y grito en el agitado baile de los negros 
Y el canto miskito 
y el oleaje atlántico 
y los grandes ríos que forman la cabellera vertiginosa de la Patria 
y su noble perfil que mira a Oriente 
—de Mediterráneo a Mediterráneo— 
y recordó al gran Chale Brown y sus dioses africanos 
sembrador de sandías 
ordeñador y mujerero 
hundido en la música como los pescadores de perlas 

/en las aguas azules 
y escuchó su canto ingrimo y distante en la noche 

/en su rancho solitario. 

Luego dijo: hacia Occidente miro un rebaño de volcanes 
que desfilan paralelos al mar con sus crines humeantes 
y distingo en la gran llanura la más hermosa nave 

/en que navega la fe de mi pueblo 
(porque nosotros navegamos en catedrales y templos 

/hacia la Esperanza) 
y descubro la calle empedrada que recorrió mi madre de niña 
y el viejo zaguán de su casa con letras en relieve 

/que rezan AVE MARÍA, 
y se enternecieron sus ojos mirando a León y oyendo sus campanas 
y recordó el inmenso león del atrio 
que miraba asustado subiendo las gradas de Catedral 
y escuchó en la lejana niñez la voz de su madre: 
—`¡No temas! Ese león custodia la Palabra nicaragüense: 
Entonces recorrió barrio por barrio: 
la suficiente metrópoli de las destrucciones 
—la hermana de Granada, también destruida 

/y reconstruida tantas veces— 
ciudades hechas para la paz y no para `la aventura sin retorno' 
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y maldijo la guerra y sus columnas de humo 
y maldijo la guerra y ¡sus altísimas torres de gemidos! 

Pero bajó los ojos un poco al sur y escuchó 
un murmullo hormigueante de mercados y mercaderes 
de caminantes, de vivanderas y vendedores 
de tejedores de telas y de hamacas 
de tejedores de palma, de pita y de cabuya 
gentes de trato y de contrato 
bullicio de pueblos sin pereza ni tristeza 
que llena el apretujado corazón de Nicaragua. 
Hormiguero de pueblos ingeniosos y oficiosos 
llenando de vida las arterias laborales 
pueblos en incesante invención de artesanías 
pueblos frijoleros, arroceros, tabacaleros 
pueblos maiceros, cafetaleros, yugueros 
que heredaron sus bueyes de San Isidro Labrador 
que fabrican 

bajo los aleros de sus casas de barro o de sus ranchos de paja 
las guitarras y las marimbas, las maracas, los violines 

/y los chischiles. 
Porque la música les trepa como una hiedra entre hueso y hueso 
y las mujeres bailan con el pie descalzo 
y es en el pie donde se dan cita todas las notas y los ritmos 
el giro de las constelaciones y el giro de las estaciones 
como un secreto convenio entre el paso del jaguar 

/y el paso de la paloma. 
Porque, muchas veces, se hundió en la multitud procesional 
que baila en masa a San Jerónimo 
y sintió junto a su rostro el jadeo de los promesantes 
como la profunda respiración vital de todo un pueblo 
y supo que debajo de las máscaras el hombre se desdobla 

/en otro hombre 
en otro jaguar, en otro venado, en otro muerto 
y se ríen del mundo porque es ajeno y disipado 
y se ríen y bailan porque son otros sin dejar de ser quienes son 
al son del tambor 
Diriá, Diriomo, Diriamba, Dirita, Nindirí 
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pueblos volcánicos y laguneros 
territorios con incesantes paisajes inventados por pájaros, 
pájaros carpinteros, guises, tucanes, lapas, loras y chocoyos 
y millones de pequeños pajaritos 
que inauguran la aurora con un coro de vocingleras alegrías. 

Luego volvió los ojos al Sur 
y vio las tierras del cacao, 
las feraces tierras rivenses con sus ríos y quebradas 
y sus pastizales orilleros del Lago 
y contó hacienda por hacienda, toda la costa llena de balidos 
y en la lejanía El Menco, El Corpus del Menco, 
de pastos verdes y playas espumosas 
donde fuimos ganaderos como nuestros padres y nuestros abuelos. 
Y miró la luminosa extensión del Lago 
—del Padre Lago sonoro abierto en grito 
de aguas verdecol y riberas verdeantes-
y llegaron hasta su pecho enfermo sus vientos y sus brisas 
y recordó sus navegaciones 
y los barcos que construyó para cruzar sus aguas 
para remolcar maderas 
y recordó los cantos de Cifar y los mitos de las gentes lacustres 
y se llenó de risa rememorando los viejos cuentos y apólogos 
y leyendas 
que pueblan las islas o flotan detrás de la espumosa 

/estela de los barcos 
y recordó a su hermano, el que soñaba, 
cuando las olas dulces se estrellaban contra la quilla 
enfurecidas por los chubascos, 
y recorrió entonces con sus ojos las islas, una a una 
y murmuró sus nombres y los nombres 

de sus hombres 
marineros 
y labradores 
tumbadores 
y remeros 
y chingueros 

y se detuvo en la agreste Zapatera, la de los ídolos de piedra 
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cortó maderas, donde tumbó y labró 
y cedros y caobas, guachipilines y nísperos 

la Punta de Tarca 
la misteriosa Sonzapote con sus adoratorios y estatuas 

/chorotegas. 
Y miró Mombacho, el más antiguo volcán nicaragüense 
echado con su pelambre azul como un león fatigado por los siglos 
y se llenó de nostalgia 
y se oprimió su corazón porque en la falda de Mombacho 
fundó con su padre y con su hermano una hacienda de ganados 
y derribaron la selva 
y cazaron tigres y venados en sus bosques 
y multiplicaron y mejoraron la raza de sus ganados 
y fabricaban quesos y aserraban maderas 
y se gloriaban de sus potros 
y lo que hicieron aún perdura en otras manos, porque la pobreza 
es la más tierna y fiel hermana de la aventura. 
Y miró entonces en lontananza las torres blancas de Granada 
—la ciudad de nuestra infancia— 
la ciudad blanca de su vida y sus amores 
donde nacieron sus hijos 
donde murieron sus padres 
donde hubiera querido reposar el exilado. 

Pero escuchó entonces la voz del Señor 
y se estremecieron sus entrañas: 
—Este es el país de tus padres y de tus hijos 
Este es el país que tú me ayudaste a hacer 
con el sudor de tu frente y la fatiga de tus manos 
He querido que lo veas por última vez con tus propios ojos 
porque no volverás a él 
Te ha tocado una Patria como la Patria de mi Hijo 
una Patria asediada y peregrina 
Te ha tocado en suerte la suerte de tu pueblo 
que cruza su historia como cruzó el desierto mi pueblo 

/escogido 
suspirando por la Tierra Prometida. 
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Que yo pueda tomar lo ajeno 
y hacerlo mío. Que yo pueda 
tomar lo tuyo 
y hacerlo propio 
Que tu aventura 
sea mi canto 
Que tu amor 
sea mi canto 
Ladrón de cantares 
llamaron los indios 
al indigente corazón. 
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II 

Helena 

Supe tu desprecio hasta que ceñiste 
con el oscuro brazo de la noche 
mi ya cansada renuencia. 

Sólo saberme allí, en la fosa, 
te bastaba. Tierra enemiga. 

Pero conocí tu mundo. Tú 
nunca el mío! 
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Extraña influencia 
—Henri— 
los escarabajos 
iban cantando 
detrás de tus huellas. 

III 
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Iv 

Jenófanes reconoció 
la voz de su amigo 
en el perro que apaleaban. 
Yo la reconocí 
en el que me mordía. 
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El tecolote 
todas las noches 
cantaba 
en el estercolero. 
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La manzana de Safo 
la que dejaron sin tocar 
se balancea en la noche 
¡Y yo no duermo! 

VI  
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VII 

Hiponacte se lamentaba. 
Ojalá tuviera 
una muchacha bella 
y delicada. 

Muchas se le dieron 
y a todas 

las devolvió vulgares. 
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VIII 

Tanta vileza preñó la ciudad 
Ciro: esta ciudad está preñada 

y temo 
que alumbre un nuevo tirano 
Será el hijo bastardo de todos 
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La pulga 

para lectura de los críticos 

Diéronle la libertad de la abeja, diéronle 
el ámbito celeste del dorado moscardón. 
Voces rastreras le dijeron:—Deja 
el complicado vuelo nupcial. 
¿A qué el ritmo, el vuelo o la belleza 
si abajo tienes el fácil acoplamiento? 

Y descendió del azahar. Su escuela 
negó la Primavera. Ahora, disminuida 
clava 
con inútil cólera su aguijón 
que defendió la miel antaño. 
No a la uva, ni al femenino pétalo 
ni al éter undivago vuelve. 
Su enorme salto no recobra 
el perdido vuelo. 

¿Acaso vosotros, mínimos 
tarados abejorros, inventando 
furiosos saltos, mecánicos alardes 
podréis escalar el prohibido Paraíso? 

1959 
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X 

Visión de la Gran Estatua 

`El año 12 del reinado de Nabucodonosor! 
`El día 3 caña en los anales de Tula, bajo el gobierno de Huémac: 
`El año 1836 bajo la férula del Stock Exchange: 
`El año 47 de nuestro siglo bajo Stalin: 
`El año 1963 bajo Kennedy y bajo Castro': 
`Se mandó levantar la estatua, alta, de sesenta codos: 
`Y se mandó reunir a todos los sátrapas y poderosos, a todos 
los técnicos y hechiceros a los tesoreros y capitalistas 
y gobernantes y gobernadores y comisarios: 
`Y era muy grande la estatua y de un brillo extraordinario: 
`Yo estaba de pie ante ella y su aspecto era terrible! 
`Todos los pueblos habíamos sido reunidos: 
`Y estábamos todos fatigados: 
`Cargábamos los grandes bloques para la inmensa estatua: 
`Y los capataces golpeaban con sus mazos y a sus golpes 
dábamos ritmo a nuestro trabajo: 

Porque la biología nos enseñó 
que la especialización de funciones 
significa Progreso. 
Que la automatización de movimientos 
repetidos uniformemente 
significa Progreso. 
Que la eliminación 
de descargas nerviosas 
significa Progreso. 
Cuanta más diferenciación 

y especialización 
mayor masa a elaborar 
y mayor cohesión en los elaboradores 
y mayor Progreso. 

`Estábamos todos fatigados.' 
`Desvanecidos caíamos,' 
`Morían muchos transportando los pesados bloques: 
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`Pero se oyó la voz del Gran Capataz y todos sonreímos felices: 
`El Gran Capataz anunciaba que las curvas 
de rendimiento arrojaban un 85% de superación: 

`Que la seriación de movimientos había 
logrado un 99% de ritmo constante: 
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Tríptico para un navegante 

a Miguel de la Quadra 

I. El Descubridor del Fin del Mundo 

Siento la embriaguez de los pájaros 
que vuelan entre espumas inéditas y cielos. 

Stéphane Mallarmé 

América fue alguna vez silencio. Nombrarla 
exigió un relevo de poetas y navegantes 
de tribus peregrinas y de hombres solitarios 
que fabricaban palabras 

para una mariposa 
para una serpiente 
para un altísimo cóndor 
para la augusta noche 

y su asamblea de dioses. Entró el hombre en ella 
y puso pie en el más oscuro y cenagoso silencio del cosmos. 
No fue un Paraíso con árboles señalados para la maldad o el bien. 
Fue—¡oh ignoto Alighieri!—Purgatorio o Infierno para la Palabra 
(ese ruido con alma) 
sujetando a sus nombres y a sus mansas sílabas la indócil selva 
o los furiosos ríos en fuga. 
Hablo de la lengua tomando posesión 
entre el fango y los insectos de las oscuras infinitas 

/catedrales verdes 
desde aquella primera canoa que transportaba un idioma 

/que ya olvidamos 
hasta este avorazado y plenario Barroco 
que quiere completar la esfera con los últimos nombres: 
últimas islas, últimos mares, últimas olas 
de los reinos del frío: 
lápidas de hielo 
para los últimos olvidos. 
Mi pariente, el Capitán de Navío Juan Francisco de la Quadra 
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nombrado para sustituir con palabras el último silencio 
descubrir y nombrar el Fin del Mundo para `trillar 

finales tierras' según escribe el Rey, imponiendo 
breve espera al agresivo pincel de Goya. 

Imagino al navegante vistiendo como solía 
su elegante casaca azul 
chaleco rojo, cuello blanco y puños con encajes. 
Sale al puente y maldice su siglo. 
Desde la borda del hastío mira rodar los vientos en el cuadrante 
—Estes, Suestes— con alternos sosiegos 
mientras la adusta gloria muda encanece. 

Pero llega la real orden 
y lanzan al cielo sus gorras los marinos 
—vaqueros contratados en las alegres Californias-
y mi pariente repite los ritos colombinos: 
el estandarte, la espada desnuda, la arcaica arenga de las posesiones 
y otra vez el aire de la bandera en el alto mástil 
habla español. Esta vez los indios descubiertos 
son los Yurok y reciben sonrientes los regalos y abalorios 
cubiertos con espléndidas pieles de lobo, de reno y de nutria 
y respirando un frío neblí, un aire a punto de ser nube 
(ellos llaman `Catlati': hermanos, a los extranjeros 
y luego atacan según las sabias reglas 
de la guerra entre la flecha y la pólvora). 
Los cañones responden y los nombres 
van dando existencia a la gran Isla de Cuadra 
a la pequeña Isla de Nutka 
a cabos 
bahías 
ríos 
del cabo de la historia 

—Behring 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POESÍA DISPERSA 

Glaciares 
Hielos— 

(Las mujeres de aquellas nieves 
hermosas eran pero se afeaban 
horadando los labios 
y sólo podían producir diptongos 

—no besos, 
silencios 

—no vocales). 

Y esa fue tu gloria, navegante de mi sangre. 
Descubrir el Fin del Mundo 

el fin de América 
que era sólo su principio 

—su silencio. 
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II. La flor ártica 

El pabellón en carne sangrante 
sobre la seda de los mares y las 
flores árticas; (ellas no existen). 

Rimbaud 

Puedes llamar a un ángel con el ala de hielo 
no frío, pero con la transparencia de una 
lágrima / Una flor 
te arranca el desconsuelo por la Odisea 
¡Que Virgilio, Quevedo o Darío tampoco hayan visto 
en las viejas fanfarrias de heroísmo 
la inexistente flor! ¡Tantos siglos 
contemplativos y ningún polen 
fue visto descender a su fría ribera de astro! 
¡Oh, desvalido Ártico! Yo también 
cruzo la seda de tus mares 
con esa ausencia 
dolorosa (ellas 
no existen) y su inédito 
perfume. 
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III. El Capitán del Fin 

Yace en esta playa extrema 
el Capitán del Fin. Doblado el asombro 
el mar es el mismo, nadie lo teme. 

Fernando Pessoa 

He llegado con mis poemas a la región de los grandes árboles. 
En la frontera de Oregón una estudiante de Español. 
ha rastreado las rutas del mítico país de la reina Calaña 
y me cita a Mabella McGuire 
quien llamó al navegante de la Quadra 
`uno de los grandes gentil-hombres de su época: 
Descubrió una inmensa isla que fue llamada Isla de Cuadra 
pero luego avanzaron lenguas más administrativas 
de mercaderes y peleteros 
y la isla se llamó de Vancouver. 
Los cabos, los ríos y bahías, perdieron también sus nombres 
y los Yurok perdieron el `oro suave' de sus pieles 
y los altos volcanes de solideos blancos 
desfilaron hacia otros diccionarios. 

¡Rescata, pues, rescata, poeta, 
este gentil navío que navega en tus venas! 
El Capitán de la Quadra regresa en el paquebot San Carlos 
y atraca en los últimos años del siglo XVIII. 
No se agitaron pañuelos en el muelle de la historia 
pero una flor blanca resbala 
de la casaca azul de Ulises. 
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de la alpargata 

Sunt lacrimae rerum 

Con esta alpargata cruzó los campos de Noguer hacia la nao. 
Y cuando la dio al indio cayeron de ella tres granos de trigo 
y como era tiempo aparente para los sembrar `así lo hice 
y estúbelos regando de agua amanecida y un grano me dio en 
espigas ciento. Y el otro, otro tanto y el otro, por golpeado, sólo 
cincuenta. Y volví a sembrar la cosecha'. Y así este tal Nuño 
de Cáceres, despensero de La Niña y ahora labrador y poblador de 
esta villa, horneó el primer pan nicaragüense y hubo fiesta 
y gustó el pan a nuestros indios y dijeron con soma que era bas-
timento para viejos de flojos dientes más que para hombres, y por 
eso lo llamaron en mangue 'Ruga Castila.' que es tanto como 
tamal de Castilla Y comían. Y reían. Y sonaron las primeras con- 
cordancias del violin y la ocarina—sones, cantos, mudanzas—y ya 
iba saliendo la luna cuando Nuño tomó 
el pan y al morder su denso sabor de historia empalideció 
de recuerdos: oyó, como un eco, el grito del grumete: 

¡Tierra! ¡Tierra! 

Y una difusa luz de luna gris menguaba cubriendo de silencio el 
horizonte (¡nunca fue un amanecer tan esperado!). Toda 
la tripulación en la borda suspensa de la esquiva aurora cuando 
comenzó un lento claror celeste. Y un clamor de pájaros. 
'Si¡ 	será que aquí cantan los luceros;' dijo el de Triana. Y surgió 
del alba un verde nuevo, un verde inédito en el reino de los 
árboles, y se movían hojas verdes y ascendían y descendían lianas 
verdes y verdeaba el aire entre las hierbas y volaban aves verdes y 
saltaban chispas verdes del sol en el rocío y yo como un niño no 
pude con el llanto y vi nacer América entre lágrimas. 

1992 
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Ancestros 

a Alvaro Mutis 

I 

Y entraron dentro y preguntaron 
quién era el señor 
y los parientes respetuosamente 
señalaron con los labios al dueño de la hacienda 
y los comerciantes inclinaron sus cabezas 
y con delicado respeto saludaron 
y dieron luego, de pie, las razones de su paso, 
porque eran comerciantes que venían desde el Anáhuac 
y le ofrecieron luego discretamente 
como si fueran naderías, espléndidos obsequios 
y hablaron después de su negocio, ya al final, 
como cosa sin interés que casi se olvida 
y las voces eran mesuradas y corteses 
casi como murmullos 
y mi padre me dijo: 

parecen reyes. 
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II 

Luego que mi madre fue viuda 
gobernó su encomienda con singular prudencia y acierto 
y ese día, poco después del almuerzo, 
cruzó la gran plaza solitaria llena de sol 
y el silencio aserrado por miles de cigarras 
y desde las ventanas vecinos y vecinas 
la miraron cruzar la plaza de la Casa del Cabildo 

/a la Parroquia 
y con su traje negro nunca fue tan albo su color extranjero 
ni se vio nunca tanto garbo y ritmo de mujer 
y unos a otros se decían:—Ni la misma reina de España 
cruzaría la plaza con tanta dignidad. 

Esto pasó cuando América imaginaba sus reyes 
y ellos en su imperio de lejanías 
nunca imaginaron las metáforas de su oficio. 

1987 
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Mis dos pies 

El pie de Pablo trae el camino de la tradición. 
El pie de Antonio abre el camino de la liberación. 
He tenido que andar sobre dos pies 
irreconciliables y antípodas 
y mi camino es mi propia contradicción. 

Mi pie derecho tiene seguridades académicas 
para subir a los estrados. 
Con su zapato de charol que abrillantó la mano del pobre 
mi pie derecho ha sido diseñado para escalar 
el palacio de los ricos. 
Mi pie derecho aprendió de sus abnegados maestros 
el paso de los dominadores. 
Mi pie derecho sube por los ascensores a las 
oficinas de los banqueros. 
Mi pie derecho sube los mármoles de los presbiterios 

/y de los tronos 
para besar el anillo de los jerarcas y de los reyes. 
Es intrépido mi pie derecho —¡avanza!—
y cae en el vacío. 

Mi pie izquierdo ha sido diseñado para bajar 
/por las escalas del fracaso. 

Mi pie izquierdo titubea en las encrucijadas de la vida, 
y es tímida y dolorosa su huella en el polvo 
del éxodo. 
Mi pie izquierdo desciende con los peregrinos 
a la casa del pobre. 
Mi pie izquierdo no es digno de amarrarse la correa 

/de su sandalia. 
Mi pie izquierdo cojea después de la lucha con el ángel. 
Mi pie izquierdo se adelanta a la mesa, con sus hermanos, 
a compartir el pan de los exilados. 
Con tu pie izquierdo cruzas el umbral del futuro 
y tu pie no tropieza con el tiempo. 

¡No hay muerte, no hay escalas, 
no hay presbiterios, no hay 
alfombras sobre gradas de mármol 
en la Casa del Padre! 
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Soneto a Granada 

Nouveau venu, cherches Rome en Rome 
et rian de Rome en Rome si apercois... 

Du Bellay 

Granadino: si buscas a Granada 
en Granada, verás que la ciudad 
te oculta la ciudad y no es verdad 
lo que ves. Tu ciudad imaginada 

existe en tu recuerdo y en tu edad 
pero tu recuerdo es olvido, es nada 
y el Lago lava a diario la soñada 
historia que a diario inventa la ciudad. 

Granada es la presencia de su ausencia. 
Granada la construye tu esperanza 
y lo que ves es sólo tu deseo. 

Por eso su belleza, según creo, 
desconcierta al Tiempo con su esencia 
pues nunca es realidad, sino añoranza. 

1993 
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La casa de Sísifo (Terremoto del 72) 

Hablo de la vieja casa donde yo nací. 
Quedaba en la Calle Candelaria y ya no queda 
piedra sobre piedra. Fuego. Tierra negra. 
Eso es todo lo que quedará de ti. 

¡Pobre poeta Sísifo! ¿Qué llevas en tus hombros? 
Hablo de la vieja casa donde yo nací. 
Crees cargar promesas y transportas escombros. 
Eso es todo lo que quedará de ti. 

La piedra del pasado llevaba a mi futuro. 
Hablo de la vieja casa donde yo nací. 
Pero cayó la piedra sin llegar a ser muro, 
y eso es todo lo que quedará de ti. 

Cuando llega la muerte, ya la muerte ha llegado, 
tu historia es esa piedra que no llega a ser muro. 
Cuando llega el olvido, todo ha sido olvidado, 
tu futuro consiste en destruir el pasado. 

Hablo de la vieja casa donde yo nací. 

1913 
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Pensamientos bajo la estrella 

Un Dios que se sienta en el portal bajo la noche; 
un Dios que mira titilar la estrella sobre el lago, 

/en el portal bajo la noche; 
que mira como yo miro la noche y la estrella 
desde el portal de su casa y junto al lago (de Genezareth 

/o de Managua) 
y mira como yo miro después de un día de cansancio, 
después de un día de trabajo; 
un Dios que sabe lo que sabe de la noche y de la estrella 

/pero mira tan misteriosa y extraña la noche 
tan extraña y misteriosa la estrella y sabe el riesgo de no saber 
y el riesgo de ser hombre; 
un Dios que conoce al Padre pero sabe lo que significa 

/estar abandonado 
y mira en la extrañeza de la noche la extrañeza 

/y la incógnita del Hijo 
y en el misterio de la estrella el misterio de la creatura, 
y su lejanía 
y su proximidad; 
un Dios con estos ojos humanos y con los ojos de Dios 
y la abertura infinita entre la mirada del Hijo 

/y la mirada del Padre; 
la mirada del Dueño de la noche y de la estrella que se junta 

/con la mirada de un hombre que se sienta en el portal, 
bajo la noche, 
para mirar la estrella sobre el lago 
de Genezareth o de Managua. 
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Diccionario de pájaros 

para el 55 aniversario de bodas 

Aves, aves sostenidas 
sobre miradas. Aires 
leves pájaros. En la población 
invisible 
un pensamiento lleva tu nombre 

y no cesa. 
Desde la primera intranquilidad 
del Colibrí por tus labios 
hasta hoy, cuando gira 
alto el Albatros—nutrido de océanos—
y descubre en tus ojos 
la misma luz que enciende 
Golondrinas 	primavera 
y Palomas 	e invierno. 
Doy gracias al Cielo 
por esa línea continua 
de Zenzontles que une sueños 

y sueños 
desde las antiguas noches. 
Y la aventura última del ave 
igual a la primera: 

Un vuelo 
Un nido 
Un canto. 

Enero, 1990 
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Con un ramo de rosas 

a mi esposa en el 59 aniversario de bodas 

La rosa es pasajera de un tren imaginario 
que sale de la aurora a la estación del ocaso 
Lleva adioses, lágrimas y el brevísimo tiempo 
que necesita el beso para volverse eterno. 
La rosa es la belleza condenada al exilio 
(la duración de un astro deja menos perfume) 
¡oh, miseria de toda lucha por lo finito! 
La rosa es la belleza condenada al exilio 
pero vive, como el poema en un instante, siglos. 
De muchacho ponía sobre los rieles mi oído 
y escuchaba lejano el murmullo de la savia 
que gritaba en el rojo o gemía en el pálido 
blancor: la sagrada furia o la dificil 
pureza de la serenidad. Oh, juventura: 
en que todo lo que pasa es lo que dura, 
cuando se puede tomar el tren imaginario 
y encontrar a tu lado la rosa que perdura. 

1994 
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Nieto 

a Mauricio 

El hijo 
de mi hijo 
—tan antiguo— 
llega de su remoto 
paraíso. Tal vez 
conoció a Homero 
o a Horacio. 
Ahora se detiene 
al borde de mi tiempo 
como las literaturas 
que dan un lenguaje 
propio a cada generación 
y se abraza 
a mis rodillas 
como pudieran hacerlo 
las notas de un himno 
con el erguido y viejo 
rey enfermo. 

1993 
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Tarjeta de Navidad 

a Steven White 

Fluye en tercetos la existencia 
y deja en tu portal el tiempo 
la mirra el oro y el incienso. 

Para el niño que fue rey, el oro. 
Para el rey que se hace polvo, mirra. 
Para el polvo que será Dios, incienso. 

¡Que derrote tu claridad lo oscuro 
del tiempo y sea de Dios, de rey, de hombre 
tu pasado, tu presente, tu futuro! 

Austín, 1987-1988 
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Canto de Cuapa 

al Padre Miguel Mántica 

Cuando se alejan por los caminos 
los campesinos en la alborada; 
oyen un canto, 
en la arboleda de la quebrada. 
Es un alegre pajarerío, 
que abre la aurora 
porque ya viene, bajando el río 
Nuestra Señora. 

Vuelven los ojos los campesinos 
y ven entonces al sol de Cuapa 
que del Oriente feliz escapa 
para bailar; 
y baila alegre, con toda el alma 
como un indito sombrero `e palma 
las pastorelas de Navidad. 

¿Quién es la causa de la alegría? 
Bailan los peces al son del agua 
cantan las rosas sus deleitosas perfumerías. 
Cantan las aves: ¡Ave María! 
Porque en la tierra de Nicaragua 
puso sus plantas como la aurora 
Nuestra Señora. 

Gracias te canta, toda la gente 
Virgen Clemente 
gracias María por tu consuelo 
porque este suelo lo hiciste cielo 
y en nuestros aires quedó prendida 
tu voz querida: 
porque eres causa de su alegría 
gracias te canta la Patria mía, 
Virgen María. 
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Oración en el bosque 

a Jaime Íncer 

Invoco a Dios, poderoso inventor de los árboles. 
Defienda su mano diestra estas formas vegetales 
que dan sombra, frutos, maderas, 
pero sobre todo los más bellos dibujos de la imaginación 

/de la tierra. 
Deténgase el crimen contra natura 
y siga sintiendo el hombre la presencia de un Dios artista 
de un Dios fecundo que anuncia en alfabetos vegetales 
su infinita capacidad de creación. 
Crezcan y se multipliquen el Aguacate y el Achiote, 
el Almendro, el Aceituno, el Bálsamo, 
el Cacao, el Canelo y la Ceiba, 
el Capulín, el Pochote, el Guaba 
el Guásimo, el Guarumo, el Limón y el Naranjo 
el Jiñocuabo y el Joyo. 
Un ángel pequeño de los que juegan en las brisas matinales 
defienda las siete especies de Jocotes—nuestro árbol del 
amor— 
y Tlamachas invisibles y alados de mil colores 
cuiden nuestros Laureles—el amarillo, el negro, el rojo—
cuiden nuestro Marañón, nuestro Quebracho y nuestro 
Guapinol 
Venga una poderosa potestad celeste 
a mantener erguido el Cortés con su copa de oro 
el Elequeme y sus flores sexuales 
el inmenso Espavel con el ronco rugido de los congos 
el Guayabo y su mástil blanco 
el Genízaro y su alto reino y el Guanacaste que detiene las 
nubes. 
Vengan los niños y hagan ronda de cantos 
alrededor del Ojoche y su copa blanca 
donde unas hojas disfrazadas de nieve 
inventan un diciembre frío para universalizar la Navidad. 
Invoco el orgullo de un pueblo peregrino 
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de la Pacaya, de los Cocoteros, de los Ocotales, 
del Papaturro, del Plátano y del Mango, 
que cultivó como frutas que encarnaban el sabor de su trópico: 
el Zapote y el Níspero 
que hizo sus vasos y copas del Jícaro 
y elaboró sus muebles de las maderas preciosas más finas 

/de América 
—maderas con paisajes, visajes y parajes— 
como el Ñámbar y el Nopal, 
el Guachipilín, el Cedro Macho y el Cedro Real, 
el Granadillo y el Caoba, 
y redondeó para sus hijos los trompos de Guayacán. 
Suenen nuestras maderas su música secreta en la marimba 

/y las guitarras 
y en nuestros humildes violines de Talalate 
y la oración suba hecha canto 
para que el hombre no destruya su paraíso 
para que el hombre no maldiga la tierra de sus hijos 
y haya bosques y con el bosque agua, 
pájaros, venados, mapachines, balidos, 
zorros con madrigueras en la fábula, 
muchachas que van al río 
y abejas que fabrican miel 
y cera para una candela votiva encendida a Nuestra Señora 
que lleva Nicaragua en su mano en la procesión de los siglos. 

1993 
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El Güís 

El pájaro es trivial 
en lo aparente. 
Ya conocido 
cambia. Creemos 
que canta 
pero calla 
y sigue siendo 
canto. Vea 
Usted 
al Güís 
léalo 
en el papel 
del aire 
—mejor si azul— 
Vuela 	Canta 

va 
con su bonete 
y su amarillo oficial 
repicando un pico 

puntudo 
y aguerrido 
contra frutas 
mariposas 
y libélulas 

pero 
sin perder 

el ritmo 
sin fallar 
sílaba 
haciéndose 
poema. 
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Poema para un homenaje 

El Cacique de Nicaragua—que dio su nombre a la Patria—
se quejaba de los dioses nicaragüenses de infatigables pies 
dioses hermanos de la peregrina y vagabunda Luna 
porque nos sacaron de Ticomega, que queda donde se pone el 
Sol 
y dejando atrás los crepúsculos cruzamos Soconusco, 
Maguatega, las altas tierras de Mixtlán, 
y luego Escuintla y luego Izalco. 
Siempre la aurora como alfombra tejida por pájaros 

/para entrar a la historia 
mientras la otra raza—la raza de los navegantes— 
tejía los inmensos mares de rutas que debían encontrarse 
en el Estrecho Dudoso 
y nos decretaba también fabricar la Patria como horizonte 
por eso el gusto del día no nacido se ha pegado a nuestro pal-
adar. 
Peregrinos y navegantes nos hicieron inquietos cazadores 

/del Futuro 
Pero el Presente se nos escapa. 
Somos los exiliados del Presente. 
Siempre queremos lo `otro? 
Hemos construido la Patria entre la Utopía y el Éxodo. 
Somos los moradores de una Tierra siempre Prometida. 

Este homenaje obliga al poeta al agradecimiento 
y el agradecimiento de un poeta 
no es mojar su pluma en la vanidad ni en la ambición 
ni siquiera puede el poeta mojar su pluma en la política 
porque se puede hacer poesía con la política 
pero no se puede hacer política con la poesía. 
El poeta debe recordar a sus amigos que estamos haciendo 

/un mundo nuevo 
y que a veces políticos y negociantes parecen olvidar 
que estamos haciendo un Nuevo Mundo. 
Es en la antesala de ese pensamiento que quiero hoy 

/recibir a mis amigos 
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en la antesala de la Historia. 
Abro las puertas del Tiempo 
abro las ventanas y en mi Patria 
no dejan que el día termine su quehacer. 
No tenemos Presente y los poetas llaman: 
¡Rubén, Alfonso, Salomón, Azarías, Joaquín, Mario...! 
los poetas interrogan: 
`aya olvidó este pueblo que es un pueblo con destino?' 
Oigo sus voces. Es la palabra de los poetas mi palabra. 

/Es su voz mi voz. 
La voz de nuestra poesía llama a los olvidados y a los que olvidan. 
Convoca a los que edifican todos los días con sus sueños 

/el futuro. 

He subido 83 escalones para encontrarme con mi Patria 
y me he encontrado con una mujer que llora con el rostro 
entre las manos 
una mujer que llora por sus hijos 
una mujer que regresó de sus exilios con el traje roto 
una mujer que no se llama Patria, sino Matria, 

/¡Matria Dolorosa! 
Y yo he pensado: es necesario restituir la sonrisa en ese rostro 
pero la sonrisa no la dibuja una mano 
no la dibuja un solo hombre aunque tenga el tamaño 

/del heroísmo 
ni la dibuja un solo poeta aunque esté sentado en el trono 

/de la Odisea. 
La sonrisa la dibuja la voluntad de un pueblo 
La fraternidad de un pueblo 
Miles de manos solidarias dibujan la sonrisa de la Patria 
Miles de manos que escriben en el muro de la noche: 

`¡Respetemos al hombre!' 
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Poema para pasar de un milenio a otro 

Un poema comienza cuando acaba 
A veces, como la estrella, ves su luz 

y ella ha muerto 
Y su presencia es su ausencia. 

El pie de la mujer 
el delicado pie de Nefertitis posado sobre las arenas del Nilo 
o el de Semiramis en los jardines babilónicos, 
sostienen el milenio 
como la garganta levanta la invisible lanza del grito: 
ellas sostienen la desnuda estatua del tiempo 
la titilante estrella que da luz para dar a luz, 
mil años de belleza, mil años desde su pie. 
La mujer hizo la danza, y desde la danza mil años 
en que gira y gira la palabra 
y desde la palabra 
mil años la ternura y mil años la poesía 

—la hija de la noche— 
a quien las lenguas iniciales llamaron 

`sueño.' 

Yo he dicho mujer, porque en ella el poema no acaba 
—ni el tiempo— 

porque enhebra generaciones, fecunda 
sangre con sangre 
raza y raza 
labio con labio de dos lenguas o más 
y de dos mundos ha sumado lo desconocido y lo conocido. 
Digo entonces mujer, 
porque ella es el necesario silencio 
para que la palabra descubra 
en su desnudez las huellas del tiempo 
y abandone su estado de diccionario 
y se renueve recuperando su estado de poema. 

Todo hombre es una raza. Los labios 
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Todo hombre es una raza. Los labios 
de la mujer acercan los labios 
y las lenguas intercambian palabras 
y la civilización nace allí, en el borde del beso 
uniendo palabras 
uniendo historias 
para una nueva historia 
para una nueva cóncava delicia 
¡cóncava delicia del convexo sueño! 
Civilización que tú ahora fabricas para el futuro 
con el concurso de este dulce licor lacustre 
que llena mis oídos 

con un milenio 
de pájaros 
de estrellas 
y de cantos. 

1999 

330 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POESÍA DISPERSA 

Marta y María 

recordando un poema de Jorge de Lima 

La vejez está en mis manos. 
En la nervuda 

y afanosa 
mano que escribe 
aunque ya no fluye 

por mi vena poética 
la sangre aquella 

ardiente 
que inventaba antaño 
la aventura, la cansada 
mano que teme apoyarse en sus años 
pero insiste 
en vencer a la Muerte en el poema. 

La vejez está en mis manos. 
En la otra 

en aquella 
que mendiga a Dios eternidad, 
la compasiva 
mano que sostiene la memoria 
(se me escapa 
el tiempo entre los dedos!) 
la indolente, la que toma 
Señor, tu mano traspasada 
para cruzar la Muerte 
hacia el poema. 
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Epitafio de un poeta 

Yo canté las cosas naturales 
en el momento en que las cosas naturales se extinguían. 

Amé la tierra y las cosas de la tierra 
cuando la tierra y las cosas de la tierra 
eran destruidas por el hombre. 

Mi poesía cabalgó hacia el campo huyendo de la ciudad 
cuando la gente del campo abandonaba el campo 
y se venía a la ciudad. 

El canto no se escuchaba en la ciudad 
porque la ciudad estaba llena de ruido 
pero mi canto no se escuchó tampoco en el campo 
porque el campo estaba lleno de soledad. 

He abandonado la prosa y me he ido en busca de la poesía 
cuando la poesía abandonaba la poesía 
y se entregaba en manos de la prosa. 

El poeta siempre llega donde nadie lo recibe 
y así vive hasta que llega a la muerte; 
sólo entonces, cuando la muerte tampoco lo recibe, 
es cuando todos reciben su canto. 

1964 
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HEn el panorama de la poesía americana, 

la figura de Pablo Antonio Cuadra se ha 

impuesto desde hace tiempo no sólo 

como el poeta de mayor importancia de 

Nicaragua, sino como uno de los valores 

de mayor significado del Continente. 
Intérprete de su pueblo y del mundo 

americano, como lo fueron Vallejo y 
Neruda, como lo fue Asturias, Cuadra 

cadavezmásesel 'Gran lengua' desu 

pueblo" . Giuseppe Bellini. 
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