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A Jesucristo, Ernest Hemingway,
Jhon Steinbeck, Graham Greene,
Pablo Antonio Cuadra, Mario Var-
gas Llosa y Gabriel Garcia Mdr-
quez, quienes integran el imagina-
rio Consejo Literario, con el cual
me reuno en la Oficinu Central de
mi imaginacién. De lo que guste o
no en esta novela, ellos tienen un
buen porcentaje de culpabilidad. Yo
solo segui sus consejos cuando me
ayudaron a dilucidar inquietudes.

R.M.A.
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I

Maria se mantuvo expectante a corta distan-
cia del hueco, viendo cémo descolgaban a Poncho
que termino el resto de sus dias cagando sangre
iientro de un interminable desfile de diablos azu-
es.

Era dificil de entender su tragedia. Sélo te-
nia capacidad de intuirla dentro de su rumiante
laberinto. Su rostro de pdjaro herido no dejaba
traslucir un gesto de dolor, aun cuando estaba
deshecha por dentro. Una que otra l4grima aso-
mo a los gjos, desgajdndose sobre las trenzas de
miel retorcida. Poncho habia sido més que pa-
riente politico, més que consejero, una especie de
parfio de ldgrimas en su vida de animal solitario.
Cudntas veces se habia maldecido: “Soy un cer-
do”, cuando Hércules la golpeaba con furor bes-
tial obligandola a hacer el amor. Entonces sur-
gia Poncho con sus sentimientos de nifio y su au-
toridad de tio carnal a mitigar su pena. “Si hay
4ngel de la guarda, Poncho fue el mio”, habia di-
ICJ?O todo el tiempo que se veia envuelta en pro-

emas.

Vio tras de las cruces. Ahi estaban Domingo,
el hermano del muerto, Hércules, Salvador, Aris-
mendio, Marcos, Fermin, Tencho, Napudonoselo
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que de una u otra forma estaban emparentados
con la familia Artola. Y més a la derecha, a la
Paca envuelta en su tapado negro de punto con
los ojos clavados en direccién del ataud con la
atencion perdida como viendo nada. Era dificil
imaginar como aquella mujercita de color de roca
caliza curtida por la entrada de las algas en el es-
tero, ciento treinta libras de cuerpo cencefio y
duro fuese el corazén de la colmena en el que se
aferraba el enjambre de los Artola. “Esta vieja
no me quiere”, pensd la Maria, suponiendo que
con Poncho también estaban enterrando el wlti-
mo punto de contacto que la ligaba al clan. Cier-
to que tenia a Salvito con su salinera, quien po-
dia mantenerla comiendo un poco hoy y otro ma-
fiana, pero esto no es suficiente en la vida de una
mujer sin parientes de sangre en una cueva de
coyotes,

Eso era el Puerto para cualquier mujer soli-
taria. Un amontonamiento de gente extrafia,
llena de vicios, viviendo de los barcos y del mar,
hacinados en el abandono de barracas construi-
das en el aire como nidos de oropéndolas, sin
alguna esperanza de cambios.

Maria, la renca, atrac6 en el Puerto en las
mismas condiciones de los otros. Apenas tenia
lejanos recuerdos de los primeros afios de su ni-
fiez. El barco de la familia lo habia hecho zozo-
brar su madre, una mujer con un rostro de artis-
ta de telenovela, dulce y angelical, pero con la
sangre llena de potros salvajes. Crecié de pa-
drastro en padrastro hasta que consigui6 la paz
de su corazon conociendo a Hércules Artola,
quien la llevé a su casa, la hizo su mujer y le tuvo
dos hijos. Ahora estaba con Salvito.
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Era impreciso el motivo que la habia hecho
odiar a Hércules Artola. Escuchaba de otras mu-
jeres lo bueno que eran los maridos en la cama,
no exactamente por la cantidad de centimetros
de su sexo sino por aquella especie de brebaje en
el que se embriagaban con sus inenarrables cari-
cias. “Yo no he tenido hombre”, se quejaba ante
las amigas de confianza. “Lo que tuve fue un bu-
rro”. Y se mordia las puntas de los dedos pen-
sando en la gran desgracia de no haber podido
tener un tnico marido con quien enterrar todo
lo brumoso de su pasado.

“Pero asi es la vida”, reflexion6 con amargu-
ra. Acudié a su memonia lo que los hombres de
la familia habian tenido que hacer para conse-
guir el atatid de Poncho. “Con la guerra no hay
cajones para muertos”, habian dicho. Entonces
planearon lo propio. - Incursionaron por Playa
Hermosa y se robaron dos bancas de la Casa del
Apdéstol Pablo el Otro, y de esta manera pudie-
ron construir la urna funeraria. “Ellos no podian
abandonar a Poncho”, argument6 en voz alta a
Salvito que nunca habia robado un clave. “No
era justo que sus huesos comenzaran a podrirse
antes de llegar a la tumba”. Con los adornos
arrancados de las puertas de una residencia para
veraneo, y dos flamantes rayas azules y rojas, el
entierro de Poncho pareci6 el de un politico o el
de un comandante.

La ceremonia llegé a su fin. Los hombres se
despojaron del sombrero y se lo colocaron sobre
el corazén. En el Puerto nunca se habia despe-
dido a nadie de esa manera. Lo habian observa-
do en las exequias de los mértires del servicio mi-
litar: los que recibian honores especiales, a los
que acudia gente importante y eran dignos de ser
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pasados en los noticieros televisivos, Cirilo, el
sepulturero, pens6 que Poncho se merecia tal co-
sa. Le nacieron ganas de echarse un discurso por
el hombre de mil batallas, por el hermano que sa-
bia disfrutar el pan del aguardiente con una her-
mandad terrible. Poncho habia tenido la gracia
de haberlo compartido todo. Las monedas se ha-
bian multiplicado en sus manos. Su voz y su gui-
tarra golpeaban las puertas de cualquier fiesta y
alli comia todo mundo, bebia todo mundo, baila-

ba todo mundo hasta reventar, y aun quedaba
para el dia siguiente cuando un alma caritativa,
parrandera y comprensiva se condolia de Pon-
cho, y Poncho con su séquito seguia la juerga.

A Cirilo le tocé recibir el caddver en el fondo
del hoyo. Los ojos se le llenaron de sorprendidas
quiebraplatas que se deslizaron por las arrugas
del rostro y le quedaron prendidas como conde-
coraciones sobre la pechera de su camisa negra,
de luto, en que creia manifestar su dolor de com-
pafiero de infortunio. Fuera del hueco comenzé
el discurso.

—Te vas compadre, pero moriste en tu ley.
{A tu salud!

Y no pudo mA4s porque no encontré las pala-
bras que venia pensando para poner el broche de
oro en los funerales del grande amigo. Entonces,
alzé la botella de aguardiente que tenia prensada
entre la cintura, y chorre6 sobre la pequefia caja
de madera un liquido turbio y penetrante con
olor a alcohol y gasolina. Entre protestas y ge-
midos se preparé para comenzar a enterrar el
cuerpo de Poncho.

—Déjame el privilegio de tirarle la primera
palada, —suplic6 Maria, la renca, y exclamo:
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—iEs como si me estuvieran enterrando a mi!

Cirilo le dio un abrazo y algunas palmadas en
la espalda.

—No te preocupes, hija —le dijo—. Si a
Poncho atin le quedan amigos, a ti también.

Cuando Maria, la renca, decidié regresar a la
salinera de su marido, los que la vieron dolerse
no le dijeron nada, s6lo se despidieron de Salvito.
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II

La pequefla Maria Tomasa se asomé por la
cerca de la casa de Tencho para recordarle que el
sabado por la noche era tiempo de culto. Tencho
era considerado el filésofo del Puerto aunque ja-
mas habia asistido a una escuela. Cuando los
alfabetizadores de la revolucion le llevaron a los
cursillos nocturnos, aprendié a escribir su nombre
y €l de otros ciudadanos llamados héroes y mar-
tires que para su memoria apolitica y montaraz,
no significaban mas que frases dentro de concep-
tos extrafios que no le decian nada. Con el alfa-
beto trataron de infundirle sentimientos aplas-
tantes, de yunque y martillo, contra una especie
de peste, de anacronismo y podredumbre, que en
la cartilla llamaban burguesia. No tardé mucho
en olvidarlo y sé6lo quedé dibujando su nombre
como en un divertido juego de signos con lo que
solazaba su solitaria existencia: “T'eRenci0O”.
Escribia una y otra vez, borrando el gancho muy
alto de la “T” y haciendo la “O” como la barriga
fecundada de la Rosenda en los 1iltimos meses de
embarazo. Borraba, escribia y volvia a borrar.
En eso pasaba horas enteras y hasta meses, sin
percatarse de nada ni de nadie. Cuando le pre-
guntaban por su origen, su veta de intelectual
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saltaba desde el fondo de su ser: “Soy del mismo
pueblo que Rubén Dario”. Luego preguntaba:
“¢Sabés lo que esto significa para mi? No le de-
seo a nadie que esté en mi pellejo”. Y se desha-
cia al ritmo de pronunciados tics nervioscs en ex-
trafias explicaciones sin sentido sobre su paren-
tesco con los parientes del poeta, y sobre su apa-
ricién en el Puerto. “Vine montado en una sire-
na, de alld adentro”, decia con la mayor desfa-
chatez del mundo, soltando una abrumadora y
atacante carcajada. Después comenzaba a rela-
tar su historia de némada arrepentido, alrededor
de la construccién de la Planta Eléctrica en tiem-
pos de la otra dictadura. Cansado de trabajar
como peén de albaiiil, buscé algo que estuviera a
tono con su cardcter, con su vocacién de pintor
de palabras y de embromador de situaciones, y
se emple6 de cuidador de residencias de veraneo
con algunos hombres de negocios. Ganaba me-
nos, pero estaba tranquilo y tenia tiempo para
todo. “No sélo de pan vive el hombre”, decia.
Era una frase biblica que le fascinaba, segiin sus
propias palabras. Se habia enamorado del soni-
do y del ritmo, y la repetia por el s6lo prurito de
repetirla.

En una visita de pastoreo por Mesas Grandes
conocié a Rosenda. Hija de 1a esposa del pastor,
una mujer menuda y risuefia como su madre, des-
de aquel momento le trastorné el suefio. “Sus
ojos son de un verde sugerente, y su cabellera
abundante y rebelde como un incendio”, la des-
cribia dentro de su sofocante delirio amatorio.
“No sé qué voy a hacer con ese lirio”, pensaba
mientras planeaba una estrategia. Se prometié
no faltar a ninguna vigilia por muy lejana que
fuese, y no desperdiciarse en 'ninguna otra mujer
que no fuera Rosenda. “Sélo el mal tirador pue-
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de malgastar los tiros en una zona de peligro”,
reflexionaba pensando en la artritis de la rodilla
que lo hacia pensar como que se estaba volviendo
viejo.

Una noche de tantas, después de idas y veni-
das a asambleas, cultos, vigihas, cursillos y cuan-
tas pricticas y cosas hacian los de la Ultima Igle-
sia de Cristo, Tencho se robé a la Rosenda y la
llevé a su cuarto.

Con el despertar de la adolescencia y los sue-
fios de libertinaje y de vida mundana con que
Tencho la vivia tentando, comenzé la muchacha
a inquietarse. Se produjeron las repentinas visi-
tas a la familia. La invitacién a las misas de di-
funtos, a los cumpleafios de las amigas, a las fies-
tas de onomdstico, a las ferias del pueblo, a las
llegadas de los reverendos que venian de otros
paises y de lo que no podia perderse. La Rosen-
da siempre encontraba un pretexto para dejar a
Tencho, hasta que se marché para siempre.

Ahora estaba de nuevo solitario, Gnicamente
con su radio y el sangriento recuerdo, escuchan-
do canciones de Lara y Feliciano que lo volvian
loco de pena.

En momentos como éste, Tencho recordaba a
Marcio. Habia sido su soporte moral, su conse-
jero en los minutos culminantes de su tragedia.
Marcio era el hijo del duefio de una de las tantas
casas de veraneo que €l cuidaba. Con su extro-
vertida franqueza y su claro pensamiento de mu-
chacho con una visién positiva del mundo se le
acerc6é conmovido: “No joda usted, Tencho. Ol-
videse de ésa. Usted se merece otra cosa. Toda-
via le queda pélvora para rato”. Pero su ansie-
dad no tenia limites. Ahora estaba recordando
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c6mo habia comenzado aquel amor apasionado:
primero una alegria y después una cruz, en aque-
lla visita de pastoreo a Mesas Grandes.

—No lo olvidaré. Gracias, Maria Tomasa
—respondié a 1a muchacha desde adentro, mien-
tras queddé pensando en aquel tono de voz que
todavia quebraba el temor, y en el leve vuelo de
pichones que querian saltar fuera del vestido.
Como cuando sofiaba con conquistar a la Rosen-
da, ahora la Maria Tomasa ocupaba todo el es-
pacio dé sus apasionados pensamientos. Habia
sustituido a la otra con la misma ansiedad y el
mismo amor sin fronteras en que lo precipitaban
sus desproporcionados arranques juveniles. “Fl
amor no tiene edad”, sofiaba. De esto estaba
convencido, no le cabia la menor duda. “Esa
muchachita puede ser tu hija”, recordaba a quie-
nes le criticaban de todas maneras queriendo po-
nerle en ridiculo. El callaba. Hablaban sin la
debida experiencia, sin el conocimiento cabal que
le hacia recordar a la otra. Lo mismo le habian
recriminado con la Rosenda, y no habia podido
con ella, no habia sido capaz de entender a aque-
lla potranca arisca y salvaje en que la habia con-
vertido el sexo.

Habia salido del cuarto sin camisa, ajustén-
dose los pantalones, abandonando la cama en la
que vivia durmiendo un suefio de ostra. “Perdi
la ocasién”, se dijo. Siempre que la Maria To-
masa le permitia acercarse, hablaban de ir al ci-
ne, de llevarla a Managua cuando la hiciera suya,
pasearla por el Mercado Oniental en donde se po-
drian comprar toda clase de cosas lindas, espe-
cialmente de las que exhibian los buhoneros en
los canastos al aire libre que estaban como en un
mercado persa, de los de Mil y Una Noches.
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Alli vendian preciosos relojes de pulsera con los
que ella vivia sofiando desde nifia, prendedores
de cabeza que tenian formas de mariposas, go-
rriones y otros animalitos que lucian atractivos
y sensuales en las cabezas de las muchachas. Se
moria por los antejos dorados con marcos en for-
ma de luna llena que admiré detenidamente so-
bre la cabellera de una cooperante alemana, y
por los vestidos de baiio de seda, graciosamente
ajustados al cuerpo que dejaban escapar las nal-
gas sin la menor malicia.

‘Todo esto y més podras disfrutar”, le juraba
Tencho. “Pondré un mundo a tus pies que ni
puedes imaginarlo”. Ella se lo creia integramen-
te y lo aceptaba como un maravilloso suefio que
comenzé a acariciar con el mismo fervor y la mis-
ma tozudez con que Tencho tejia sus planes en
aquella su interminable vigilia amatonia.

Quedé comiéndose a la muchacha hasta que
se perdié por el recodo del camino en su misi6n
de sdbado de culto. “;Cémo me encontraria esta
Maria Tomasa?” se pregunté, y corrié al interior
de su habitacién en donde tenia el coqueto toca-
dor provenzal de cristal de roca, que consiguié en
el saqueo del Puerto durante la caida del Dicta-
dor. “Cuando vivas conmigo, todo lo que yo ten-
go sera tuyo”, le vivia susurrando a la muchacha.
Contemplandose en el espejo alis6 su rostro con
un fuerte masaje facial sobre la piel reseca, cu-
bierta de leves arrugas que comenzaban a preo-
cuparle. Una o dos veces, no recordaba fielmen-
te, la Maria Tomasa se habia contemplado en
aquel maravilloso espejo que la dejé deslumbra-
da: “Es como si una se viera por dentro”, se que-
d6 dando vueltas a sus pensamientos alrededor
del espejo. Aunque confiaba en las promesas de
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- Tencho, eso lo veia muy lejano, casi imposible.
No sentia nada junto a él, mis que una curiosi-
dad infantil. Se Ereguntaba si todas las cosas de
los hombres eran hechas con el mismo molde o de
una forma diferente, como sucedia entre las mu-
jeres chinas y japonesas que segin Gerancio, el
sexo les crecia atravesado en el ombligo, Geran-
cio tenia por qué saberlo. Trabajaba en el bar
de la Chorro de Humo, un sitio visitado por los
internacionalistas de todo el mundo.

En segundos, acudi6 Marcio a su memoria:
“No sea pendejo, Tencho. Usted todavia estd
joven y puede conseguir una hembra pijuda. Us-
ted tiene gallinas, tiene patos, tiene chompipes,
tiene su buena ropa que le traje de Miami, tiene
su reloj electrénico, tiene sus prendas de oo y
tiene su chancho hasta la mierda de monedas de
cinco pesos. No llore, jodido. Déjela que se va-
ya a donde putas quiera, y pidale a Dios que no
regrese nunca més porque si lo hace, le jode. Us-
ted no tiene valor para rechazarla”.

Pasd un tiempo en que la Rosenda no regre-
s6. Parecia que se habia ido para stempre, y sélo
le llegaban los decires de la gente perversa, de
que andaba con distintos hombres m4s jéve-
nes que €l, casi muchachos, con los vestidos apre-
tados en los que resaltaban las nalgas, flores de
avispa coloradas en el enmarafiado pelo rubio y
lo peor que de bailongo en bailongo.

En una séla cosa estaba en desacuerdo con los
consejos de Marcio: “no se amarre con una mujer
muy tierna para usted, Tencho. No sea pendejo,
que ni las mulas meten la pata dos veces en el
mismo hueco”.

“Es sabio este Marcio” se decia, pero la ver-
dad es que no le gustaban las mujeres de su
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ttempo. Las veia como un bote de remos en
los 1iltimos dias de vida 1til, comparado con una
lancha de motor recién salida de un astillero.
“Tal vez con la Maria Tomasa no es lo mismo
—se llenaba de esperanza—. Estd4 mas pura que
el agua de lluvia, m4s blanca que un dngel”. Y
con su paso de saltamontes y su mirada asusta-
diza de pdjaro carpintero, Tencho Pichardo ca-
mind hacia el drbol de almendro en donde acos-
tumbraba dar de comer a las gallinas.
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Cuando llegé el pastor a la casa Boloy, los ve-
cinos estaban esperando escuchar La Palabra co-
mo era la costumbre los sdbados por la noche.
Habia sido un dia lluvioso y con viento, El olea-
je azotd los ranchos costeros y la pesca y toda la
labor del dia se convirtié en un desastre. Para
los hombres del Puerto hechos de mar y de pes-
cado, esto era un riesgo normal, sin importancia.
Pero las nuevas medidas de seguridad revolucio-
narias todo lo habian cambiado, y para enrumbar
un bote al centro de la bahia era necesario el per-
miso firmado por el comandante de las milicias.

Este sibado se habia venido encima sin nada
que vender a los restaurantes de los balnearios
vecinos, y sin lo elemental para el propio consu-
mo. “Fue un dia negro”, se lamentaron los pes-
cadores. Algunos de los mismos hasta vieron
arruinarse sus botes en el mar agitado por la tor-
menta. Ahora deberian esperar el sabado siguien-
te si es que tenian suerte, y no se levantaba otra
amenaza en el Atlintico que diera coletazos en
el Puerto. Este sabado por la noche el culto pa-
recia un velorio.

Siempre oraban en silencio antes que Napu-
donoselo abriese la Biblia y la colocara sobre la
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bamboleante mesita de madera que servia de
atril en el templo. Todos estaban imbuidos en la
pesca. “Fue un sidbado negro”, le comunicaron
al pastor. Empezaron a relatar la tragedia de
José, el hermano mayor de Salvito, y de la Jus-
tina, su mujer, que se habian perdido con todo y
bote, y no se sabia nada de ellos.

Se imaginaron a Jesis aplacando la tormen-
ta, multiplicando los panes, llenando las redes de
los pescadores en Genesaret. Pasajes aprendidos
de memoria que repetian mentalmente, visuali-
zandolos, tal y como lo ensefiaba e} pastor: “An-
tes que me llamen, yo responderé; ain estarin
hablando, y yo les escucharé”, eran sentencias
que afirmaban el poder de la oracién. “;Qué pa-
dre hay entre Uds. que, si su hijo le pide pan, le
da una piedra; o, si pide un pescado, en vez de
pescado le da una culebra?’ Realmente se sin-
tieron abatidos, sin esperanzas. En tres sibados
seguidos se habia malogrado la pesca, y ahora
una inesperada tormenta venia a aumentar la
abrumadora carga de sus penas.

Formaron una comisién para hablar con el co-
mandante para poder pescar diariamente, por-
que la revolucién tenia sus leyes. Comenzaron
a explicarle el problema de la pesca, del tiempo
apropiado para hacerse al mar, de lo que signifi-
caba la labor permanente en el presupuesto de la
famlia. “Son medidas de seguridad —les con-
test6—. Con esas pirafias que vienen de Hondu-
ras, la zona se ha vuelto peligrosa. No podria-
mos estarlos protegiendo todos los dias. Ademas,
los contrarrevolucionarios podrian valerse de bo-
tes para colocar minas en la entrada de los bar-
cos. Entre ustedes podria haber alguien que tra-
bajase para la C.I.A.”, sonrié con burla, y les reco-
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mend6 que regresaran tranquilos a sus casas, que
lo dejaran pensarlo.

—QOremos para que no se nos venga otro si-
bado como éste, sefialé el pastor, examinando el
Almanaque Bristol que estaba colgado a su iz-
quierda.

Oraron en voz alta. Comenzaron a cantar
Salmos: “Dios aplacard la tormenta. El alma
del hombre esté llena de temor. Es peor que la
hiena porque ataca sin motivo. Su corazén estd
podrido en vida si le falta Dios que es Amor”.

Napudonoselo mantenia la Biblia en alto. Se-
fialaba con el dedo indice uno que otro pasaje de
los Evangelios. Estaban arrobados siguiendo
aquella secuencia de milagros: los paraliticos an-
dan, los muertos son vueltos a la vida, los ciegos
ven. “Maestro, toda la noche hemos estado tra-
bajando y no hemos pescado nada, mas porque
T lo dices echaré las redes. Haciéndolo, captu-
raron una gran cantidad de peces, tanto que las
redes se rompian”. Esperaban que les llegara el
turno de llenar las redes, que se produjera un
milagro. El mismo pastor era milagro vivo de
conversién: la oveja perdida de Ariosto Canales,
habia tornado al redil y de qué manera. Estaban
maravillados con el Jestis que Napudoenoselo era
capaz de testificar en su prédica de la Palabra.

Se mantenian con los ojos cerrados. Alcan-
zaban una especie de éxtasis en el minuto crucial
de la stiplica ardiente, de la quema de las pasio-
nes ahogadas en la fuente del amor eterno. Fer-
min abri6 los ojos para curiosear timidamente lo
que hacian los otros. Al bajar la cabeza de nue-
vo, se encontré con las puntas rotas de sus zapa-
tos domingueros. Se llené de tristeza pensando
que el trabajo del mar no habia sido del todo fa-
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vorable en los 1iltimos meses: “Sélo un milagro”,
se dijo.

Fermin Artola estaba insatisfecho con el rum-
bo que habia tomado su destino. Era el segundo
hijo de la Paca Artola. Con el neologismo revo-
lucionario que penetré aiin en los rincones mis
remotos del campo, y su fama de propietario de
botes de alquiler, pronto se gané el mote de el
Burgués. El surgimiento de las cooperativas y
los agobiantes intereses bancarios lo habian deja-
do en la calle. Antes de dejarse convencer por
la Paca para asistir al culto, hasta habia intenta-
do ponerse al habla con el viejo Ciriaco Caniza-
les, experto en sortilegios y otras suertes de bru-
jerias para que le pusiera en contacto con el dia-
blo. Hasta esos extremos llegaba su agobio que
era el agobio de todo el Puerto.

—iVeo que nadie pregunta nada! ;Alabado
sea el Sefior! —exclamé Napudonoselo, observan-
do a Tencho con el rabo del ojo.

—Tal vez la Maria Tomasa quisiera saber al-
go sobre la prudencia, exclamé la Paca, viendo a
la nieta con un gesto de ferocidad, que hizo par-
padear a Tencho, obligdndolo a bajar la cabeza.

Napudonoselo comprendié la sugerencia.

—Es un tema interesante que merece ser
abordado en una charla especial. Lo haremos
el pré6ximo sdbado, si Dios nos presta vida
—agrego.

Tencho se acomodé en el asiento y se alisé la
camisa recién traida de Miami, de las que guar-
daba en el cofre. Carraspeé con disimulo y con
el rabo del ojo observé a la Maria Tomasa que
hacia sefias a la Paca.
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Entonces, vamos a pedir por nuestro herma-
no Poncho, que Dios lo tenga en su santo reino
y no le sea tan severo en su juicio.

—ijAlabado sea el Sefior! —dijo la Paca.

—ijAlabado su Santo Nombre! —secundaron
todos en coro.

—Ahora, vamos a abordar la segunda parte
de esta noche de culto. Hablaremos de algo que
ustedes conocen muy bien, porque lo hemos visto
y releido un montén de veces. jAlabado sea el
Sefior de este Puerto y de todo lugar! ;Alabada
sea la gloria de Su nombre!

—iAlabado, alabado!

—Como ocurre con ustedes en estos dias, en-
tre los pobres pescadores de Galilea habia desen-
canto, temor, agitacién. Sobre todo, esa falta de
fe en el Sefior que es lo que hoy nos agobia, nos
desespera, en este mar agitado en donde el demo-
nio ha levantado su tienda y se pasea campante
lleno de un triunfalismo increible.

Estaban pendientes del mensaje. “El demo-
nio ha levantado su tienda y se pasea campante”,
eran frases que repetia con énfasis. Dios quie-
re probarnos de todas maneras, saber qué clase
de levadura llevamos dentro. El hizo las fuerzas
de los huracanes, la violencia de las tormentas, el
corazén de los hombres y los soltd, los dejé libres
con sus propias leyes para que cada uno ejercita-
se libremente su propio gobierno. Y con todas
estas cosas, sobre todo, frente al hombre, colocd
al maligno. El maligno también ha levantado su
tienda en muchos corazones gue son como casas
vacias, abandonadas, de donde el Sefior fue echa-
do con violencia para dejar entrar al diablo. Esos
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hermanos son como sepulcros blanqueados, sefia-
16 el versiculo apropiado en los Evangelios.

Sabian lo que Napudonoselo queria significar
con aquella referencia. Hacia apenas unas sema-
nas se habia iniciado la persecucién de pastores
por esa prédica vaga y sospechosa de la Palabra.
“Es una palabra de agitacién politica y no de
obediencia cristiana”, les habian notificado.
“Atenta contra los sagrados principios de la re-
voluci6n”. Luego de amonestarlos, fueron lieva-
dos a la carcel.

Entonces, las hermanas en la fe, concibieron
un plan. Firmaron el pronunciamiento en que
se comprometian a defender al nuevo Cristo. Esa
especie de fantoche que les era dificil ubicar, que
no tenia un exacto punto de referencia en donde
encontrarle. Pero la persecucién amengud, y los
pastores de la iglesia del Cristo recién estrenado
se aburrieron de visitar el Puerto. El Cristo per-
seguido retomé cautelosamente sus posesiones, ¥
era ésta la experiencia que estaban viviendo con
Napudonoselo.

—Estd amenazada nuestra fe, y nuestras es-
peranzas, como esos botes en la tempestad, estdn
zozobrando en medio de la confusién y el temor.

Y continué hablando sobre la fe, mientras
limpiaba su ojo bueno, pues el otro lo habia per-
dido durante un robo de ganado entre Telica y
Leoén.

—Hay que llenarse de paciencia y de esperan-
za —repitié6 con vehemencia—, como lo hiciera
nuestro hermano Job, que supo esperar, hasta
que el Sefior se digné poner sus ojos en él.

Y continué en derredor de la fe y la vida fu-
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tura. “La fe es como un anzuelo que de repente
coge al pez y no lo suelta, T4, lo traes a la casa”,
llamé la atencién de Fermin. “Uno es el pez”,
aclar6. “Uno muerde el anzuelo de Dios, y el
Pescador lo lleva a su casa, que es el cielo en el
amor, la paz en el espiritu, el sosiego en el cora-
zén”.

Siempre que llegaba a esta parte de la prédi-
ca, los hermanos de la Iglesia de Napudonoselo,
permanecian callados, como preguntandose acer-
ca del milagro de la conversién del hijo de Ariosto
Canales. Estaban llegando al final, entonando
cantos de jAleluya! jAleluya al Sefior de los ejér-
citos! ;Sus legiones de dngeles més fuertes que
cualquier rey de la tierra! Cuando el camién de
soldados se detuvo frente a la casa de Boloy, y
el comandante de las milicias salt6 por la puerta
delantera apostdndose a la entrada del culto.

Quedé viendo al grupo. Sumaban unos quin-
ce pobres diablos que no podrian ni moverse. A
simple vista, el miliciano aparentaba ser un sol-
dadito de juguete de los que decoran las cajas de
galletas extranjeras. El terror en los ojos de Na-
pudonoselo y los demés, lo transformé en un raro
gigante con un cafién en las manos en vez de ca-
rabina.

—iViva la revolucién! —grité con voz chillo-
na, mientras dejaba escapar una sonrisa de apro-
bacién y orgullo. _

—;Viva! {Viva! —le respondieron en el culto,
también sonrientes, disimulando el miedo.

Se preguntaron qué habria pasado con el jefe
de las milicias. Cuando el soldado se marché y

ellos volvieron los ojos hacia el pastor, compren-
dieron la situacién: Boloy habia tenido tiempo
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de colgar junto al atril el reverso del calendario
de la Esso en donde estaba esbozado el retrato
del Presidente.
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Hércules Artola, el primogénito de la Paca y
Domingo Inocencto Artola Blanco, vino al mun-
do en una mafiana de repetidos temblores de tie-
rra, que alarmaron a toda la costa del Pacifico
desde El Salvador a Costa Rica. Fue nifio pro-
blema desde el vientre de su madre. Para ver la
luz del mundo, fue necesario trasladar a la Paca
al hospital de Leén, tras una lucha tenaz entre la
vida y la muerte. La criatura se habia atravesa-
do de tal manera en el Gtero materno transfor-
méndose en un acertijo, que fue necesaria la bis-
queda de hébiles y valientes comadronas, bajo la
vigilancia de un buen partero titulado, para que
participaran de los sobijos y otras mafias del ofi-
cio de las que fue una victima la desventurada
parindera.

Tenia seis afios apenas, cuando se le meti6 en-
tre ceja y ceja que él era la muerte quirina. Co-
locé en su cabeza un calabazo pintado de blanco,
que simulaba el crdneo de un esqueleto, y arma-
do de un pequefio tridente con el que se desca-
maban los pescados, persiguié a un vecino suyo
de la misma edad, amenazéndole y causindole
tales lesiones que fue necesario la intervencion
del médico para curarle las heridas.
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Por mas que el castigo brutal de la afligida
Paca cayera como pan diario sobre el lomo de
Hércules Artola, éste pujaba para adentro sola-
mente, v al dia siguiente volvia a las andadas.
“Déjalo ya que nada vas a lograr con matarlo”,
le decia Domingo con su deje cansado y tedioso.
iCémo voy a dejarlo ~—decia su mujer—, si en
vez de un hombre, he parido un burro, y los bu-
rros sélo se doman a palos!

Entre muiltiples golpes y protestas, Hércules
Artola fue creciendo y se lhzo un hombre verda-
dero. Corto de estatura, fibroso, todo su cuerpo
hecho a imagen y semejanza de una figura de la
época. colonial, tallada en madera. Teniendo
mas bien la apariencia de un santo, obligaba a
buscar en el acto las cosas almacenadas en la bo-
dega de la memoria. Se convirtié en un verda-
dero Juan Tenorio y arrasé con todas las muje-
res solteras y las viste-santos de los valles del
Puerto, hasta que conocié a Maria, la renca.

Lo llevaron a bautizar ya hombre a Jinotepe.
Y el padre Felipe del Calvario Vigil y Bobadilla,
en esa ocasién dijo a la Paca: “A lo mejor tenés
un politico en la familia”, porque el muchacho se
gané sus primeros centavos pintando rétulos
clandestinos contra las medidas coercitivas del
Dictador. Aifios después, cuando se cumplieron
las humoristicas predicciones del sacerdote, an-
tes del triunfo revolucionario en que los incon-
dicionales de Somoza escenificaban ruidosas con-
centraciones politicas, Hércules Artola manejaba
sus zonas de influencia. Su gente, como decia él
con orgullo, llegaba colgando de camiones del es-
tado, agitando banderitas rojas del partido, y co-
reando slogans: “;No te vas, te quedas! jNo te
vas, te quedds! ;No te vas, te quedds! Y si era
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necesario el uso de la violencia, formaba parte de
las fuerzas de choque en que estaban integradas
las reservas civiles, despuntando entre los prime-
ros, con cadenas y varillas en aito, listos a sem-
brar el panico para poner el orden. “El poder es
para poder”, se le oia decir con la seguridad te-
meraria que da el ejercicio del gobierno y la glo-
ria del triunfo. Con la entrada de la revolucién,
Hércules Artola se cambi6é de bando, y encabez6
Ia jefatura de la rebelién en el Puerto. Como en
todos los pueblos tomados, los nuevos lideres la
emprendieron contra los amigos y los bienes del
dlCt&dOl‘ derrotado, en donde cada quien aplico
su propio c6digo para la administracién de la jus-
ticia. EI caos alcanz6 niveles inconcebibles. Del
fuero legal improvisado, con credencial de iden-
tificadas pandillas de reconocidos salteadores, se
pasé a la quema y destruccién de los viejos sim-
bolos de poder, y a la ocupacion y saqueo de las
casas de veraneo cuyos propietarios habian sali-
do en desbandada.

Refrigeradores, radios, televisores, muebles
de toda suerte, ropas y simples utensilios domés-
ticos cambiaron de duefio en menos de lo que se
forma una ola, bajo la conduccién del cambio di-
rigido por Hércules Artola. Perolas residencias
de veraneo resultaron un hueso pelado que no lo-
grd saciar la violenta voracidad del! confuso sen-
timiento revolucionano, y de los bienes privados,
el vandalismo salté a los inventarios de la nacién.
Las bodegas de la Aduana del Puerto fueron sa-
queadas. Millones de d6lares en café y azicar
exportable desfilaron de regreso en hombros de
un pueblo amotinado por la turbulenta furia de
la anarquia. Articulos sin valor relativo eran
arrojados al mar o quedaban esparcidos por el
suelo. Con su botella de whisky importado, y
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sus jamones de lata, el comandante Hércules Ar-
tola no tenia sosiego en busca de sospechosos por
todos los rincones del Puerto. En su nuevo lugar
de residencia se repartian las transacciones del
saqueo.

Con los meses habia regresado a su rancho.
No experimentaba la misma confianza de los dias
del triunfo. Cuando se organizaron las milicias,
le nombraron en un puesto importante dentro de
la estructura militar de su comando organizado
en cuadros que deberian atender la marcha del
proceso. Ser ojos y oidos de la revolucién. Vi-
gilar a los enemigos del gobierno. Fortalecer el
poder popular que comenzaba a delinearse en las
concentraciones de masas publicitadas en la ca-
dena de televisién del estado.

Luego apareci6 la contrarrevolucién y fue ne-
cesario enviar tropas a la frontera con Honduras
para detener el regreso del Dictador. Hércules
Artola que tenia un olfato de perro policia para
detectar el peligro, dio un paso atrds y pretext6
la objecion de conciencia. Se negé a tomar el fu-
sil para disparar contra quienes no le habian he-
cho el menor dafio, y eran sus hermanos en Cris-
to. Desert6 de las milicias, y cuando le llegaron
rumores de que en la Paz habian ordenado su
captura para integrar los batallones de volunta-
rios, huy6 por los manglares, y por meses, nadie
supo nada del comandante Hércules Artola.

Frente a la bahia, se moria de envidia viendo
a Fermin y a los otros descargando los botes lle-
nos de pescado. El dinero de sus dias de lider
revolucionario se le habia escapado de las ma-
nos, y aquella apasionante fiesta de la insurrec-
cién era para él, como lejana historieta que se
perdia lentamente en los vericuetos de la mila-
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grosa ambicién en que estaba sustentada su exis-
tencia. “El trabajo es para los bueyes”, senten-
ciaba con su desfachatez de predicador del ocio,
de empedernido ratero de casas vacias y de bol-
808 de mujeres solas en las estaciones de buses.

Viendo al Burgués con su nuevo bote, finan-
ciado por el gobierno como una reposicién de los
suyos de antes del triunfo, hacia un recuento de
sus bienes: un pantalén raido que colgaba del
alambre en el patio, la destefiida camisa de mili-
ciano y la calzoneta Jatzen que le habia robado
a un cooperante internacionalista. Se palpé el
lindo cuchillo espafiol que llevaba sujeto a la cin-
tura, y se le salieron las ldgrimas, al recordar la
suplicante humanidad del juez de mesta de Las
Casas el dia posterior del triunfo. “Los perros
no merecen quedar con vida”. Y le dieron un
tiro en la cabeza y una herida en el vientre con
su mismo cuchillo.

—;Qué suerte de cabrones! —dijo entre dien-
tes.

Todo se le habia venido a complicar con la
instalacién del nuevo comando de Punta Janet.
“Te voy a encerrar hasta 3ue te arrepintds, jodi-
do, y s1 volvés a tus andadas te voy a mandar a
Ledn para que te pudris en la cdrcel”, habian si-
do las claras y amenazantes palabras del respon-
sable militar, cuando intentaron robar en la casa
que habia sido confiscada, y que ahora pertene-
cia al pueblo.

“No jugués con fuego”, le habia dicho la Pa-
ca. Y le recalcé con voz ronca por la furia:
“Acordate lo que dijo el responsable: Mejor ro-
bale a él que a los internacionalistas del Velero,
porque te quiebran el culo”.
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Y el recuerdo de la Maria sustituyé el pensa-
miento de la Paca en la imaginacién de Hércules
Artola. Si, era ella, no podia ser otra, la causante
de su mala suerte. Y reflexioné: “Tal vez no
merecia semejante pijeada. Soy un animal como
dice mi mam4”, salté6 en su memoria la brutal
golpiza que habia dejado a la Renca en una pos-
tracion total, por semanas.

“Pendejo. Sos un haragan!”, se rechazé a si
L ’
mismo.

“:.Céllate la boca, y deja de hablar pendeja-
das!”, una segunda voz interior salié en defensa
suya.

“/Tenés dos semanas de no hacer ni mierda!
iDe no producir nada!”, volvi6 la primera voz.
Y maldijo: ;Qué se calle tu madre!

Desde la glorieta escuché a Domingo que con
Ariosto Canales se divertian de lo lindo:

—Dofia Sapa estd cosiendo
a don Sepo una cemisa,
la sapa que se la mide
y el sapo que se la plisa! .
—La camisa, la camisa,
la camisa, la camisa, coreé Mengano,
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Ariosto Canales fue uno de los hombres fijos
que en sus abundantes afios de moza tuvo la Pa-
ca. De él, vivieron: Napudonoselo, Arismen-
dio, Gerancio y Dimas. Trasunto, el cuarto de
los hijos varones de Ariosto Canales, murié antes
de cumplir el afio, arrastrado por una peste he-
morragica que azoté e] Puerto junto a un invier-
no cruel e interminable.

La Paca conocié a su primer marido en los
afios cuarenta. Trabajaba de capataz, puntean-
do Ia peonada en los cortes de café de Carazo.
Le escuché cantar coplas picantes con su guita-
rra de talalate, y hacer punta y talén en los famo-
sos bailongos de las haciendas cafetaleras de San
Marcos, y desde aquel momento se le meti6 en
la sangre.

Aquella misma noche lio su morral y abando-
n6 la casa en donde le habian brotado las plumas,
v cabalgé en brazos de Ariosto Canales a Santa
Teresa. En un cam&)emento de explotacién ga-
nadera, planté su nido de amor y comenzé la vi-
da de “hbertad sin fronteras como los péjaros”
que le hahia cantado Anosto. La experiencia
sexual la transformé totalmente, y desperté en
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su imaginacién un extrafio y alucinante sentido
de la vida que no la abandoné nunca.

Durante una fiesta de San Juan, en la que ha-
bian toros “encuetados”, monta de burros cima-
rrones y peleas de gallos con doble navaja, Arios-
to Canales con su guitarra de talalate, sus coplas
picantes que hacian sonrojar a las jovencitas
inexpertas y a las sefioras de riguroso recato pi-
blico, y con la mudada que llevaba encima, aban-
doné a la Paca por una mujer el doble de su ta-
mafio, y unas grandes nalgas que bailaban en am-
bas aceras de la calle.

“:Qué hijo de puta este Ariosto! ;No era sélo
paja lo que vivia diciendo! Dejé la bicicleta y se
monté en el tren! Ojald que no le pase encima”,
pensé la Paca. Y con maravilloso sentido de la
realidad, agreg6 para si: “Bueno, qué vamos a
hacerle. Dios me lo dio, Dios me lo quit6”. Con
los hijos en formacién de campafia y el menor en
el regazo, enrumbé a la cabecera departamental
en busca de la casa que habia abandonado afios
antes, como el punto de referencia razonable al
que le apuntaba el instinto.

En la casa de dofia Joaquinita Cuadra, ma-
drina de la Paca, habian cambiado las cosas. Los
nifios pequefios se habian vuelto matacanes y
dormian en cuartos separados los hombres de las
mujeres. Julidn, el flaquito, quien tenia el ha-
hito de espiarla por las rendijas del bafio frotdin-
dose el sexo, algo que a ella le causaba una risa
nerviosa, convertido en un gordinflén se habia
casado. Vivia en el anexo construido en donde
dofia Joaquinita cuidaba las rosas con las que su
marido, don Justo Serafin le habia endulzado el
corazén y el oido el dia en que pidi6 su mano y
formalizaron la boda. La muerte de don Justo
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Serafin rompi6 una cuerda en el centro de la feli-
cidad de la viuda que ahora se mantenia echando
baba dia y noche en medio de servilletas de todos
colores. Casi inmediatamente intuyé que la an-
tigua casa de su madrina sélo tendria sitio para
ella, en los agobiantes .oficios de lavandera y
planchadora en medic de un cerro de pantalones
y camisas de todos los driles, que cada dia se vol-
veria mas inalcanzable. Acudieron a su memo-
ria los afios felices en la vieja casa, cuando ape-
nas era “una criatura de trece abriles”, con los
que obligaba al nonagenario abuelo a recordar los
tiempos de serenatas, de huidas por los monta-
rascales, de compromisos politicos y de intempes-
tivos viajes a la finca, que no eran méas que pre-
textos para dormir fuera de casa con cualquier
polla que le saliera al paso.

“De lagartija para arriba todo es caceria”,
tentaba a Julian, hablando de “las toronjitas de
oro que tenia la Panchita en el pecho”, y que
eran el verdadero origen de que el muchacho vi-
viera arrumado en aquella crisis de espionaje.

Recordaba ¢6mo en esos viajes a Managua,
citado por la Directiva del Partido para integrar
la Junta de Notables, don Inocencio Matusalén
Cuadra y de las Torres, quien afioraba la juven-
tud, y pretendia un proyecto de ley en las cima-
ras para buscar la forma de retenerla, amanecié
en una fiesta privada animada por una rumbera.
Desde aquel dia, la idea de la Panchita rumbera
se transformé en una obsesién enfermiza que le
puso al borde de la locura. Pas6 meses enteros
en los cuales sus pensamientos no tenian otra for-
ma de expresarse que no fueran alrededor de tal
disparate. Hasta ensayaba sus pasos de rumba
en el baiio; del baiio pasé al corredor, y del corre-
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dor a la acera, amenazando que terminaria bai-
lando en el parque, si la Panchita no le bailaba
una rumba como lo habia visto en la fiesta de la
juventud del Partido.

“No hay més que poner a la Panchita en una
escuela de rumba”, recomendé el doctor Sinforo-
s0 Castrillo, duefo de la Farmacia “La Pastilla”,
y amigo incondicional de la familia. El dia en
que la Panchita bail6 la tan obsesionante rumba
de don Inocencio Matusalén Cuadra y de las To-
rres, lo hizo con tanto ardor y tanta gracia, que
el abuelo solt6 un delirante grito de jubilo y cayé
muerto en la alfombra atragantado por una angi-
na de pecho que le cerr6 las coronarias para el
resto de los dias poniendo fin a su alboroto.

‘“Esta Paca jodida se volé a mi abuelo”, lloré
Julidn, e] flaquito, ante los restos desmoronados
del viejo.

Paca la quedaron llamando desde ese trgico
momento en que un baile despampanante, sin
més ni més se convirtié6 en desventurada trage-
dia. Y pensando que no habia tiempo que perder,
después de entenderse con Domingo Artola en
sus rutinarias visitas al mercado, plantearon las
condiciones, se juraron amor eterno y liaron las
maletas para el Puerto.

“Ese pendejo de tu marido no te sirve més
que para la cama”, recordé la Paca las expresio-
nes de don Venancio Mendoza, quien hacia diez
anos, recién llegada al Puerto, le habia obsequia-
do un destartalado bote para que Domingo Arto-
la se iniciara en las labores de la pesca. Pero el
segundo marido como el primero le habia salido
boludo, y pasaba horas, dias, y meses enteros sin
producir para un almuerzo. Arismendio, el se-
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gundo de los hijos de Ariosto que cifraba trece
afios, parecia un muchacho listo, inteligente,
preocupado por el destino de sus hermanos y el
sustento de la casa, decidié ponerse al frente de
los avatares de la pesca. Pasaban horas enteras
esperando el pique, tensos, callados como los con-
denados a muerte esperan la llegada del verdugo
en el segundo final que se convierte en siglos. No
se atrevian aan a pasar al otro lado de los arreci-
fes, cerca de las boyas, donde los peces muchas
veces viven muriéndose de hambre y no dejan ca-
lentar carnada. Seis meses més tarde, Napudo-
noselo, el nimero uno de Ariosto, que ya habia
aprendido a manejar el bote, abandoné la casa y
se fue a rodar fortuna. Desde pequeiio habia si-
do inquieto, bebedor de aguardiente, fumador de
marihuana y contador de chistes vulgares como
su padre. “Vas a encontrar a alguien que te pon-
ga el breque”, pensé la Paca, y con el tiempo y
los nuevos hijos que iban naciendo, lo fue rele-
gando al olvido. La familia aumenté rapidamen-
te con los hijos de Domingo Artola: Hércules,
Salvador y la Mengana fueron el resultado de
tres embarazos seguidos que no dejaron tiempo
para amamantar a los otros. “Vivis siempre car-
gada, como escopeta de hacienda”, volvia don
Venancio Mendoza que la habia hecho su coma-
dre. “Es lo nico que sabe hacer muy bien el po-
brecito”, sonreia la Paca, maliciosamente resig-
nada. “Léstima que no sea un semental de otra
clase porque te lo compraria para mis vacas”, in-
sistia el viejo desde su mecedora abuelita, pa-
seando sus ojos de halcén por todo el cuerpo de
la Paca que se habia vuelto fuerte y rollizo, de
una exuberancia a su edad que parecia una hem-
bra de veinte.

Cuando naci6 la Mengana la Paca lo celebré
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con una verdadera fiesta. Habia sido la primera
mujer desde su salida de Santa Teresa en su via-
je de transito al Puerto. Ordené que degollaran
dos cerdos de los que estaban engordando para
su venta a las fritangas de Managua, contraté va-
rios conjuntos de guitarras y violines entre los
mejores tocadores de Mesas Grandes, Las Tablas
y Nandayosi, se brind6 con cususa y se bailé toda
la noche. A la hora de las peleas con cutacha, y
los ardientes vivas a los primeros grupos de gue-
rrilleros que habian insurgido en las montafas
del norte, se habia aparecido la autoridad repre-
sentada por los jueces de mesta:

—¢Quién es el jefe de esta casa?

Don Venancio Mendoza, quien también ha-
bia estado bailando El Sobaqueado y La Cucara-
cha con la mujer de Domingo Artola, viendo a
los de a caballo, contest6:

] f'—;Aqui no hay jefe, jodido! ;Lo que hay es
jefa!

Y la hizo salir al frente de la autoridad entre
una memorable carcajada. Desde aquella ocu-
rrencia la Paca tuvo otro nombre.

Y mientras otros hijos de Domingo Artola ve-
nian al mundo: Marcos, Fermin y la Corinita,
De los mayores de Ariosto: Arismendio y Dimas
prosperaban, habian encontrado mujer y termi-
naban de construir sus propios ranchos en el mis-
mo predio vacio, frente al mar, en donde como
simbolo del clan, se alzaba orgulloso el de la Jefa.

La Paca no encontraba por donde coger la fe-
licidad. Estaba llena de vanidad y segura de si
misma. Eran los primeros pasos en firmes de la
familia, los primeros trofeos de su maraténica lu-
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cha contra la vida, los primeros frutos que era ca-
paz de cosechar la fecunda semilla de sus entra-
nas.

“Esos muchachos son de sombra —sentencié
don Venancio Mendoza, su sempiterno admira-
dor agitando el bongé de su barriga que habia de-
jado atrés a la cintura—. Deben de ser hijos de
gavildn, porque del pobre huevén de tu hombre,
no sacaron nada”.

Pero, no pasé mucho tiempo sin gue se sintie-
ra mordida por la duda y el dolor, porque la di-
cha y la alegria pasan muy de prisa. Napudono-
selo estaba mas rayado que una papaya en el Hos-
pital de Ledn, y se debatia entre la vida y la
muerte.

—;Bérbaro! ;Mejor hubieras nacido muerto
que meterme en semejante vergiienza!”, le incre-
po la Paca, anegada en un mar de pena.

Arismendio intervino cuando su mama quiso
arrancar la infusién de plasma a la que estaba co-
nectado el moribundo.

—Déjeme, jodido, y respete a su madre, que
este sacrilego de tu hermano, no merece seguir
viviendo. ;Eso de robarse una imagen milagrosa,
no habia pasado en la familia! Debieron haber
dejado que lo lincharan en la plaza piblica. ;Se
lo merecia por bdrbaro, por Anticristo y por la-
drén de iglesias! Y leno de un profundo senti-
miento de rabia y de temor, dio media vuelta de
regreso al Puerto.

Desde aquella mala hora, la Jefe no volvi6 a
ser la misma. Fue como si hubiese pasado bajo
una escalera, 0 una manada de gatos negros pro-
vocéndola se apostasen en su camino. Por la no-

— 39—

v ww . enrique

bolanos.org


http://enriquebolanos.org/

che del mismo dia de la infausta querella de Na-
pudonoselo con su propia conciencia, la Paca se
vio atacada por una fiebre tan alta que sobrepasé
los cuarenta y dos grados del termémetro, y fue
necesario sentarla por largas horas sobre marque-
tas de hielo que resultaron derretidas en tiempo
récord, y evidentemente inocuas para contrarres-
tar el infierno que el temor y la vergiienza habian
encendido en la Jefa.

Tras la enfermedad, sobrevinieron un sinfin
de desgracias. Los cerdos blancos, lucios, bri-
llantes, gigantescos que Hércules y Dimas habian
comprado para crianza en la Escuela de Agricul-
tura de Tipitapa, dispusieron morirse en una dia-
rrea de sangre que no la par6é nada, las gallinas
rechazaron el trigo y el maiz y comenzaron unas
a las otras a arrancarse y comerse las plumas, el
flujo de viento que entraba por el estero y se en-
furecia al pasar por la salinera de don Venancio
Mendoza, arrancé el techo del rancho y fue vo-
lando los pedazos por toda la costa del Puerto, y
se inicié6 un invierno tan brutal que parecia que
Dios habia dado rienda suelta a un nuevo diluvio.

Meses mds tarde, una de tantas noches en que
la Paca estaba encandilada y no podia concihar
el suefio pensando en el premio mayor de la lote-
ria, aunque todavia no habia comprado el billete,
en un instante en que quedé dormida, sofié con
San Francisco de Asis. El santo entraba al Puer-
to montado en pelo, en un torete rechoncho, sin
cachos ni cola, que se paseaba mugiendo por toda
la costa, seguido de los que parecian ser los lobos
del Santo. Pues era tal la ferocidad y los horri-
pilantes aullidos con los que demostraban tal co-
sa, que la Paca s6lo atiné a ver las fauces llenas
de baba infernal y las grandes cabezas con los
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ojos encendidos como los orificios del infierno.
Recordando las viejas historias de su madrina,
dofia Joaquinita, la viuda, sacando sus propias
conclusiones sustentadag en la infinidad de cuen-
tos de caminos: hombres sin cabezas, carretas na-
guas, duendes y toda clase de boberias con las
que los abuelos, y los tatarabuelos, de dofia Joa-
quinita vivian matando el tiempo, mientras lle-
gaban las horas de sentarse a la mesa y volver a
la cama entre una sofocante rutina de historias.
“Esto es bueno y es malo”, se dijo. De tal ma-
hera sus temores estuvieron tan de acuerdo con
las predicciones de la Cuatro Pelos, con quien ha-
bia consultado sus suefios que se preparé a espe-
rar las incidencias de aquel endiablado rompeca-
bezas. Sus sesiones oniricas comenzaron a repe-
tirse casi todas las noches. Siempre estaban pre-
sentes San Francisco de Asis montado en el re-
choncho torete, rodeado de cabezas de lobos, a
excepcién de la madrugada cuando amanecié la
marea serenita, en que en vez de torete, fue un
cerdo el que jineteaba San Francisco. Fue cuan-
do le ordené a Gerancio que bafiara a Emiliano,
y que dijera ala Corinita que en el busde la Plan-
ta saldrian a buscar al Obispo de Leén para que
rogara a Dios por ellos, y se dignara por el amor
a la imagen robada, entrar a su rancho para ben-
decir pulgada por pulgada, y cristiano por cris-
tiano, a toda la estirpe de la Paca anegada en la
maldicion por la herejia de Napudonoselo. “iQue
esa maldicién que va a caer en este lugar, caiga
en cualquier parte menos en mi casa!”, suplicé la
Paca, de rodillas, ante al Virgen robada. Y sin
decirlo en voz alta, pensé: “;Que caiga pues, don-
de mi compadre, Venancio, que sélo tiene a Sal-
vito a quien hacerle falta!”

El siguiente viernes, mientras don Venancio
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Mendoza practicaba sus clases de guitarra bajo
el ojo y la batuta vigilante de Ariosto Canales y
de su compadre Domingo Artola, entre un “do”
de bajo, y una “si” de altura en las coplas de Do-
fia Sapa, el aprendiz de cantor se fue para atras
como queriendo alcanzar el estentéreo borboteo
que se lo llevaba en el alma, y cayé como un ba-
rril de plomo sobre los brazos del compadre.

Después del funeral del compadre, aun cuan-
do la Paca fue al dormitorio intranquila, con la
conciencia ddandole mordiditas en el corazén, don-
de se supone gue uno tiene la conciencia, y en
ese juego de corazén y recuerdos, de atorozona-
mientos y dudas que alteraron su elocuente y
bien sincronizado apetito, en realidad, 1a Jefa, se
sintié como si hubiese nacido de nuevo. Aunque
anduvo cargando luto por don Venancio alrede-
dor de una semana, el lunes siguiente amanecié
con los labios llenos de carmin, las restauradas
mejillas con coloretes de tono encendido como el
que la Corinita comenzaba a usar en sus ingenuos
arranques de coqueteria, y el cabello ensortijado
ni mas ni menos como si saliese de un salén de
belleza lista para asistir a un festejo. “A la mier-
da todo mundo”, se dijo ante el espejito de mano
con adornos dorados que le habia obsequiado ti-
midamente el compadre cuando oyé6 decir, que
los dos maridos iban emparrandados hacia las
fiestas de Carazo, y un camién de transporte los
habia dejado destripados en la interseccién de
Las Esquinas y San Marcos. “Esto se acabé”.
Pero, en verdad lo mascullé con temor. Tuvo la
sensacién que se estaba engafiando a si misma,
que se estaba tendiendo una trampa de optimis-
mo gque no tenia sentido, porque sus presenti-
mientos de animal a la defensiva, de mujer que
se habia hecho sola, acostumbrada a intuir y ha-
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cer cambiar de rumbo los mas extrafios aconteci-
mientos, apuntaban en otra direccién. “;Dios,
qué tonta soy! iMi bola de cristal me estd di-
ciendo otra cosa!”, se toc6 la cabeza. Y en vez
del vestido con flores rojas y amarillas, y el fus-
tdn de flequillos, y los zapatos tacon alto, y la
cartera de terciopelo rojo con aplicaciones de len-
tejuelas que habia sido de la Rosenda, y las lar-
gas trenzas que terminarian con un listén rojo en
las puntas enrolladas en la cabeza, la Paca se pu-
50 su camisa kaki, su falda de manta de la india,
sus sandalias viejas, ¥ se restreg6 la cara como
quien se restrega el alma a la hora del arrepenti-
miento. Se recostd en la hamaca de cabuya que
estzatb::1 frente a la glorieta, y se quedé pensando
en nada.

Habia transcurrido un afio desde el desventu-
rado atragantamiento de don Venancio Mendo-
za. La herencia de la salinera se convirtié en una
maldicién que fue repartida por el banco entre
intereses vencidos que se fueron acumulando por
afios, y abogados interventores que interpretaron
cartas y evidencias garabateadas que se convir-
tieron en documentos legales. KEntonces fue
cuando los vecinos del Puerto se dieron cuenta
quién realmente era don Venancio Mendoza. No
solamente el hartén que se comia un pargo de
diez libras en una sola sentada, no el cascarrabias
usurero que andaba vigilando dia y noche, tra-
tando de conservar en buen estado, las paredes
de negro barro que formaban el embalse de las
aguas que bajaban por el estero, ni siquiera el
explotador que vivia del sudor del lomo de los
trabajadores del Puerto, porque el calumniado
difunto habia rebasado todos esos adjetivos. Ha-
bia sido el banco, habia sido el médico, habia sido
la empresa que daba vida econémica al Puerto
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con su rustica salinera, y su incipiente y no ren-
table explotacién lechera, que para don Venan-
cio Mendoza el simple hecho de conservarla, te-
nia el mismo significado sentimental que la pose-
sién del arma que habia portado el abuelo duran-
te los enfrentamientos entre liberales y conserva-
dores, o la conservacién del anillo de oro de ma-
*trimonio con e! que habia muerto su madre.

El tiempo devoré los meses, y los meses hicie-
ron lo mismo con los deseos, las ilusiones y las es-
peranzas de la gente del Puerto. Los gerentes
que fueron cambiados varias veces antes de que
el anterior se ambientara, porque nadie queria
estar en ese infierno de soledad y abandono, fue-
ron sustituidos por el deterioro de las bodegas, el
agotamiento de los molinos de martillo y la des-
truccion de los embalses. Las carcomidas pare-
des fueron arrancadas por el viento, y la sal, al-
macenada por semanas en una rutinaria reposi-
cién de inventarios, fue trasladada al mercado de
Leén para rematarla al martillo, en un acto que
hubiese atragantado mil veces al desdichado
compadre.

Con el cierre de la salinera, se habia agudiza-
do la pobreza en el Puerto, y con la pobreza, nue-
vamente la mala suerte deambulaba campante
en la casa de la Paca Artola. “La jodidita se fue
con esa puta”, pensé la Paca con amargura. La
Rosenda habia regresado repentinamente a los
brazos de Tencho: “Estoy arrepentida. He su-
frido mucho. Ahora si sé cudnto te quiero. He
tenido que trabajar como un hombre, chapeando
y cortando lefia desde que me fui de tu lado. He
soportado hambre, frio, enfermedades y una falta
de tu carifio que me tenia loca de angustia. Per-
doname. Te juro que no me iré nunca m4s”, ha-
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hian sido las stplicas entre sollozos que hicieron
sentir a Tencho, el ser mas feliz de la tierra.

Ese mismo domingo en la mafiana, los torto-
litos fueron a Le6n. Con parte de los ahorros del
chancho, que habian pasado sacando toda la no-
che con un cuchillo delgado para no romper la
aleancia, Tencho le compré un vestido de tafe-
tdn azul y amarillo, dos calzones de seda con ma-
ripositas azules y rojas a la altura del pubis, un
par de sandalias doradas de la Gltima moda y una
grain cartera de mecate, importada de Guatema-
la. El domingo siguiente, mientras Tencho aten-
dia la llegada del Gerente de la Chevrén a la ca-
sa de veraneo, la Rosenda se fue de viaje para
siempre. Iba acompafiada de la Corinita, el sex-
to retofio de 1a Paca Artola. Llevaba puesta la
camisa deportiva que Marcio le habia traido a
Tencho de Miami, en donde se le dibujaban las
tetas en forma provocativa, y el pantalén que el
enamorado marido mantenia guardado en el fon-
do del cofre. La exuberante viajera, retocé su
abundante y salvaje cabellera peinada al afro,
con los anteojos de medida de Techo, que lucian
coquetas sobre el flequillo rubio que se habia pei-
nado en la frente. Todavia pensando en las fra-
ses de fidelidad y amor eterno con que habia re-
gresado Rosenda, Tencho rumié desesperada-
mente, agquella su vigilia sin fin gue ya casi habia
superado. “Gallina que come huevo, aungue le
guemen el pico”, le brotaron las ldgrimas cuando
escuché el mensaje que descifré Salvito extraido
de un montdn de garabatos. Y salié volando a
darle noticias a la Paca, que habia pasado en las
mismas, imaginando lo que venia temiendo con
las inquietudes eréticas de la Corinita.

—Gracias, Tencho, ya lo sabia —contesté—.
También me dejaron una carta como la tuya.
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—¢ Lo sabe Domingo?

—No lo creo. Ni se lo voy a decir. ;| Para qué?
Ve las cosas como si no fuera su padre.

Tgouizés se arrepientan y sélo den una vuelta
por Ledn,

—No lo creo.
—Lo digo, porque si se fue con la Corinita., . .

—Podria ser, dijo la Paca, con sarcasmo, de-
jandole con el resto de palabras en la boca, por-
que vio a los dos maridos que venian dando tum-
bos por la costa bajo el influjo de una soberana
borrachera. Desde lejos le llegé la letra de las
coplas picantes vy el chapaleo de la risa:

“Las mujeres de este tiempo
son como la levadura,
apenas les dicen linda
se les sapla la montura,
se les sopla la montura...”

“Pobre, Tencho. Todo viejo para pendejo”,
seguia pensando la Paca.
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VI

Los arfios pasaron de prisa. La lucha por la
vida y el sufrimiento cambiaron el perfil feme-
nino y atractivo de la Paca, por una vigorosa fi-
gura de madera que infundia respeto. El hacha
del tiempo habia derrumbado con crueldad insé-
lita, la exuberancia de sus enormes senos y la
campanada de surisa. Habia que verla en su dia-
rio trajinar doméstico sobre el bote a media ma-
drugada con el anzuelo, y el harpén, y el trasma-
yo tratando de enredar los peces, casi a mar abier-
to, en el centro de la bahia, donde los pricticos
colocaban las boyas para guiar a los petroleros a
su acople con el oleoducto del Puerto. Por mo-
mentos le parecia que en ella habia reencarnado
otra Paca, con mds ardor, con més coraje para
buscar el lado flaco de la vida, para hacerla do-
blegar bajo su ardiente corazén invencible.

Habia aprendido a luchar bajo una perma-
nente e inconmensurable cadena de sufrimientos.
Un peso que llevaba sobre sus hombres ligado a
una invulnerable actitud de resignacién que ya
formaba parte de si misma. Se sentia que no po-
dia ser ella, que algo extrafio estaba sucediendo
en el normal transcurrir de su existencia, cuando
los vampiros de la zozobra y los zopilotes de la
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inquietud abandonaban los intrincados y recon-
ditos laberintos de su cerebro para dejarla cavi-
lar tranquila. “Naci para sufrir y dar vida a la
vida”, solia contestarse cuando su urgente nece-
sidad de respuesta se convertia en punzante aci-
cate en el insondable océano de su mente. Algu-
nas veces veia a sus hijos como si no fueran su-
yos, vy éstos llegaban a imaginarla como una co-
pia hecha al carbén del santo patrén de algin
pueblo, o la estatua de un museo ilocalizable en
la memoria. El golpe de los remos, y el formdn
del tiempo que habia caido inclemente sobre su
humanidad de roble tallaron protuberancias de
raices a lo largo de los pequefios brazos color de
mangle que contrastaban con el tonomoreno que-
mado de su fuerte cuello de luchadora, en donde
el vaivén del bote y €l peso del dolor sin término
habian marcado sus huellas, dejdndolas expues-
tas como en la vitrina de una tienda de imdgenes.
La Paca Artola, a ratos, sentia la misteriosa sen-
sacién de no ser la Paca Artola, mujer de Domin-
go Artola, por ejemplo, sino una especie de visi-
tante de si misma, con el nombre de Paca Artola,
metida en esa nueva envoltura de madera talla-
da, y con esa estructura de constelacién dentro
de la cual giraba el sistema vital que habia entre-
tejido en su mente. A pesar de que el oleaje de
la familia, golpeaba con increible violencia el
rompeolas de su imaginacién, ella permanecia
alerta y dispuesta con el timén en las manos so-
bre la direccién adecuada.

A rafagas, como en una corriente eléctrica que
se interrumpe por un desperfecto mecinico, acu-
dian al conmutador de su cerebro, las imégenes
dolorosas, apasionantes, difusas y hasta risibles
de su descendencia que en materia de enfrenta-
mientos con la existencia, cada quien vivia el pro-
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pio juego calidoscépico que habia heredado de la
Paca, pues mientras Arismendio y Dimas esta-
ban metidos en la fe y repartian su tiempo entre
la pesca y la bisqueda de huevos de tortuga, du-
rante las faces de cuarto creciente que coincidian
con los dias de lluvia, la Mengana iba y venia con
sus urgentes e instintivos apareamientos ocasio-
nales, que eran como un grito de la herencia ge-
nética y Salvador le ayudaba a Salvito a reavivar
los iltimos terraplenes que formaban los embal-
ses del pedazo de salinera que le habia dejado el
banco. Hércules, después de su fracaso con la
crianza de cerdos que le habia frustrado el hura-
cdn, form6 una banda de abigeos con Napudono-
selo y Marcos, a quien le apodaron el Flojo, se
fue por el lado de Cosigiiina, Rancherias, El Sau-
ce, Telica y San Isidro, saltando de un lugar a
otro, en una santa alianza con los destazadores
clandestinos que habian conectado todos los po-
deres del robo en una larga cadena de pretextos
que no tenian nombre.

“Gracias a Dios Fernando naci6 muerto”, se
dijo, dando tres remadas que la pusieron a salto
de playa enderezando el bote, y haciendo tiempo
al ejército de la Mengana, para que lo empujaran
hasta la orilla de la glorieta.

Mientras descargaban los pescados, sigui6
pensando en Fernando. Se le metié entre ceja y
ceja, que el Seiior le habia dado el encargo de
ser algo asi como el 4ngel de su guarda. El mis-
mo dia en que lo enterraron en el lote de la fami-
lia, el 4nima del nifio habia comenzado su traba-
jo deteniendo una bala perdida que qued6 ensar-
tada en la Biblia que asia entre las manos a la
altura del estémago. El muchacho que habia si-
do el dolor de cabeza de la Paca desde que tuvo
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la certeza de haber quedado encinta, no paré de
serlo jamds hasta los diez meses y dieciocho dias
en que fue expulsado del vientre como la granada
de un obiis de grandes dimensiones que provocé
el alarido de la madre seguido del derrumbe de su
conciencia.

Por vez primera, sin tomar en cuenta la auto-
rizada opinién de la Jefa, ante el estupor que ha-
bia hecho sobresaltar a las veinticuatro comadro-
nas, que llegaron de todos los lugares ante el fe-
némeno increible del garrafal embarazo que
media noventa y cinco centimetros del pubis al
ombligo, las decisiones las tomé la Corinita. El
cuerpo del enorme cabezén, con las caracteristi-
cas humanoides de un marciano, fue mantenido
incorrupto bajo el efecto de la formalina, y de n-
gurosos lechos de ceniza, hasta que la horrorizada
madre abrié los o0jos para volverlos a cerrar casi
al instante: Fernando, el revolucionarto, sobre-
nombre con el que le habia pre-bautizado don Ve-
nancio Mendoza en caso de que el nuevo cristia-
no fuese macho, tenia la cabeza de un sajurin, y
los 0jos de una lechuza, y los brazos como aletas
de tortuga, y el resto del cuerpo terminaba en
una cola de guarasapo, que obligé a deducir a la
Paca si durante los dias de gestacién no habria
visto alguna cosa terrible. Dio gracias a Dios
que Fernando, el revolucionario, no hubiese visto
nunca la luz maléfica del condenado mundo en
que vivia. El colmo de la mala suerte de Fernan-
do, el revolucionario, habia sido la amenaza de
nacer sin padre legitimo en el caso de que hubie-
se vivido, porque las malas lenguas la habian ve-
nido calumniando de la manera mds hipécrita y
solapada con el compadre Venancio que s6lo ati-
naba a contestar: “Déjalos. Cuando nazca van
a ver que también tiene cara de titere de circo
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como los otros. Se van a dar con una piedra en
los dientes”.

Aquella mafiana, después de su regreso de la
pesca, encontré que Hércules, Marcos y Napudo-
noselo estaban esperindola en las hamacas de la
glorieta, Usaban vestidos de milicianos y pare-
cian felices inmersos en un mundo de disipacién
y abandono. “;Dios mio!”, exclamé la Paca. :“{Si
hoy es dia de mi santo!” Y recelosa, pero con
cierta alegria instintiva de leona vieja ante el in-
confundible olor de los cachorros, abrazé a los
muchachos que se lanzaron sobre ella y la sacu-
dieroni con la suavidad de la brisa en una mafana
de sol invernal.

—Estas bien, mama.
—Como Dios quiere, y nada més.

En el cafién de la carabina de Marcos estaba
ensartada una flor de avispa colorada que la Men-
gana se habia quitado de la oreja.

—;C6mo han crecida estos jodidos! —dijo Do-
mingo Artola, dando vueltas alrededor de la Paca
mientras descamaba los peces.

—Venimos a la fiesta del dia de tu santo —di-
jo Marcos.

La noticia del regreso de los muchachos corrié
de boca en boca por todo el Puerto. La gente co-
menzd a pasar por el camino para verlos de cerca.
“:Qué serd de Napudonoselo? ;Cuéntas iglesias
mads se habra robado?”, se preguntaban. “;Y de
Hércules, qué? Por lo menos, hasta que aban-
donaran el Puerto, las hijas menores y hasta las
hembras viejas con sus respectivos maridos, de-
berian temer el ataque de aquel depravado sexual
que no respetaba nada. “Tengo una lista larga
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de todas estas putas, o se quedan calladas o las
pongo a la orden de su querido”, decian que de-
cia con cierto resentimiento patolégico que para
la Paca era un misterio.

—¢Qué tal te estds portando? —dijo a Hér-
cules.

—Yo? Bien, mama. Sin problemas.
—Y de aquéllo?

Encogi6 los hombros con un gesto de yoque-
pierdismo.
—Acordate que sos hijo de mujer.

—AllA parece que viene la Corinita, contest6
Hércules, sefialando al lado de la Planta.

—Sé6lo falta Gerancio. Los otros estan aqui,
en el Puerto —aclar6 Marcos.

—El afio pasado senti mucho no haberlo pa-
sado contigo —volvi6 Hércules.

—No se podia menos, hijo.

—Bueno. Ahora fue distinto, mama. Vamos
a pasar felices a tu lado.

—Cuédnto no diera yo para que volvieras a la
casa y dejaras eso.

—iAy, mama! Tal vez mds tarde. También
he estado pensando en lo mismo. ;Te acuerdas
lo-dre::l lc')s chanchos? ;Los chanchos me hicieron
mierda!

—iAh, si'! Pero eso ya pas6. Debes pensar
en otra cosa. No puedes seguir robando ganado
y violando mujeres toda la vida.

—Tienes razén, mama.
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Y se quedd pensando en el gran negocio de
chanchos con el que habia sofiado antes de con-
vertirse en cuatrero. La Testaruda y el Testa-
rudo, la primer pareja de reproductores, a los ca-
torce meses se convertirian en nueve chanchos,
a los dieciocho en dieciséis, a los veintidés en vein-
titrés, a los veintiséis en cincuenta y ocho, y a los
treinta en ciento diez chanchos, y asi sucesiva-
mente hasta convertirse en el chanchero més fa-
moso y més rico del pais, a quien tendrian que
visitar en sus propios chiqueros, modernizados
con todos los adelantos habidos y por haber, los
mejores chancheros del mundo. Sus porquerizas
gozarian del privilegio de tener los mejores chan-
chos enrazados, en donde los cruces del chancho
chele de América del Norte con el chancho rojo
de la Unién Soviética, y el chancho amarillo de
Asia con el chancho negro de Africa, y el chan-
cho color de tierra de la India con el chancho co-
lor de muerto de América del Sur, darian una
mescolanza de sangre que las morongas se ofre-
cerian al gusto de los gustos de cada cliente, de-
jando las més extravagantes demandas para el
cruce de los cruces de los cruces, que servirian
como un articulo de lujo del m4s refinado pala-
dar, con el propésito de buscar divisas que con-
trarrestaran el proceso inflacionario producido
por el Dictador. Toda la tarde habia pasado pen-
sando en los chanchos.

“Ese hijo de puta huracin con liuvia, se cagé
en mi estampa”, desperté Hércules de sus suefios
cuando ya habia comenzado el alboroto.

Como todas las madres, la Paca estaba gozo-
sa yendo de uno a otro extremo de la casa, donde
nuevos cuartos mal ubicados habian sido cons-
truidos para el ejército de la Mengana que con-
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tinuaria crectendo sin tregua, segin cdleulos con-
servadores. Le pareci6 una cosa extrafia que no
faltara nadie al onoméstico y que algunos tuvie-
ran que llegar desde tan lejos, como la Connita
que era famosa en los clubes nocturnos de San
Pedro de Sula y Tegucigalpa, bailande rumbas y
zambas, y pasos dobles, y congas, y mambos, que
habia apmndido mstlgada por los cuentos de la
Paca con don Inocencio Matusalén Cuadra y de
las Torres: “un paso para acd y otro para all4.
Uno para abajo y el otro para_ arriba. La cabeza
adelante y el rabo para atrds”, en un alarde de
alteracién de la verdad que despert6 la vocacién
de la muchacha. “Arruiné a la Corinita por an-
dar hablando mentiras”, se quejaba la Paca, su-
poniendo que habia sido la causante de haber de-
sencadenado el terremoto bailable del cual vivia
la muchacha en los fugaces dias de suerte.

También estaban por ahi Salvador, Fermin y
La Calandria, su mujer con cuatio de sus hijos
mayores, Arismendio con Salvito y Maria, la ren-
ca, Tencho que una vez més habia recibido a la
Rosenda con los brazos abiertos y el chancho de
la alcancia listo para sacarle las monedas con el
cuchillo. La Connita llevaba horas en el espejito
de la pared haciéndose un cachito en la frente, y
depilandose las cejas. En un destartalado Ford
del Ao del Humo, sin silenciador y haciendo el
estruendo de una piara de cerdos desbocados, se
aparecié Gerancio Canales, la Escudlida, con sus
amigotes de toda calafia, enguitarrados y con el
aparato de sonido de la Chorro de Humo, dis-
puestos a meterle doble transmisién a aquel ca-
charro de fiesta, que més que a dia del santo de
la Paca, despedia un olor a velorio.

Mientras la Escudlida corria de uno a otro la-
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do, halaba un taburete, componia un florero, col-
gaba un festén multicolor de los que habia traido
de Managua, daba la receta acerca de la clase de
revoltijo espirituoso el cual deberian beber las
mujeres, y opinaba sobre sus experiencias culina-
rias acerca del tamafio conveniente que corres-
pondia a los nacatamales a fin de que alcanzaran
para todos, y la Corinita seguia tras de él, cum-
pliendo sus mds excéntricas érdenes, como la co-
la sigue al perro, y el perro al duefio, y el duefio a
sus mds disparatadas decisiones como era el caso
de la Escudlida, la observadora Paca, entrando
ya bajo el alero de la chochera, comenzaba a con-
firmar sus temores de que Gerancio era una equi-
vocacion de la naturaleza. Pues segin los acha-
ques del embarazo, el tamaiio de la barriga y los
dolores del parto, debié haber nacido mujer y le
sali6 macho, aun cuando con el correr de los afios,
la mariconera de la Escuélida, vino a darle la ra-
zon a sus sospechas. El orden de nacimiento de
los hijos con Ariosto Canales habia sido el si-
guiente: Arismendio, Napudonoselo, Gerancio
y Dimas, y con Domingo Artola, confirmando el
orden: Hércules, Salvador y la Mengana, luego
Marcos, Fermin y la Corinita. De tal manera
que Gerancio, el nimero tres en la primera tan-
da de la Paca con Ariosto, ya matacdn y con pe-
los en el sobaco, metido dentro de la inconfundi-
ble cara de palo que era la marca de fibrica de la
familia, sin el m4s leve indicio de que le interesa-
ran mds los hombres que los animales del sexo
contrario, en determinado momento, y debido a
esa extrafia, complicada y truculenta alquimia
de hormonas en la que lo habia enredado el des-
tino, vino resultando fallado comola fallida crian-
za y engorde de chanchos y la comercializacién
de las morongas del chanchero m4s poderoso del
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mundo, confirmando el determinante sino de la
prole de la Paca de que de cada tres hijos veni-
dos al mundo, el tercero salia mujer.

Ya casi al amanecer, a la hora en que los ale-
gres hijos de la Paca hacian un solemne enredo
con los apellidos de los maridos de la Jefa, presen-
tidndolos a los amigos como Ariosto Artola y Do-
mingo Canales, e incluso, se lleg6 a remover la
memoria de don Venancio Artola algunas veces,
y de don Domingo Mendoza, otras, sin que deja-
sen de caer en el enredo de don Ariosto Artola
cuando salté a relucir el cuento de la salinera de
don Venancio Mendoza y de quien todavia se co-
mentaba aquella su cémica despedlda del mundo
ingrato y traidor con su famoso “si” de altura, se
aparecié Emiliano, el Benjamin de los Artola, el
vnico hijo modelo dela Paca. “Ahi estd Emilia-
no —vivia diciéndole a los otros—. De toda esta
porqueria de hijos que tuve, es el tinico que vale
la pena”. De tal manera que la vivia emboban-
do la idea del por qué los rusos y los yanquis, en
vez de vivir lanzando cohetes al espacio que era
propiedad de Dios, y exprimirse el cerebro inven-
tando armas atémicas para aumentar la masacre,
no se les ocurria invertir unos cuantos millones
de cérdobas, la moneda dura por excelencia, re-
presentando a la mejor economia del mundo, pa-
ra inventar una férmula revolucionaria que per-
mitiese a parejas como la suya, traer al mundo
solamente hijos tinicos, pero que ademés de hijos
Unicos, también fueran hijos Gltimos, para que
todas las parejas amenazadas con h1]os malos co-
mo la suya, no tuvieran hijos malos, y todos los
hijos fueran hijos buenos como Emlhano, el puro,
que no fumaba, no bebia, no iba al cine, no tenia
novia, no tenia suegra, cast no tenia con qué ves-
tirse, casi no se rasuraba porque casi no tenia
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pelos en ninguna parte del cuerpo, casi no pisaba
el suelo cuando caminaba, de tal manera que pa-
recia un ser ingravido, un alma de Dios, un espi-
ritu angélico que lo afectaba todo, lo paralizaba
todo, y siempre llegaba a dltima hora a todas par-
tes, como habia sucedido con la fiesta del dia del
santo de la Paca, que se aparecié en la madruga-
da cuando todo el mundo estaba tirado en la pla-
ya, cogidos en una solemne borrachera y entre la
penumbra de la madrugada sélo se veia la figura
descolorida y achacosa de la pobre Paca Artola
que andaba recogiendo las cosas del piso, y sé6lo
se escuchaba el desvencijado coro de coplas pi-
cantes que a rastras, y por entregas seguian can-
tando, como por un asunto de reflejos condicio-
nados, los dos maridos de la Paca, que habian he-
cho trizas sus guitarras de talalate en cada una
de sus cabezas, en una discusién que comenz6 con
los tragos y terminé con el llanto en un mar de
recriminaciones y disparates que era para morir-
se de la risa.

Ahora que todo habia pasado, y sélo quedaba
el basurero de las hojas de nacatamales, y los vi-
drios de las botellas rotas diseminados por todos
los puntos de la casa, incluyendo la glorieta y el
pon-pon colectivo que habia hecho instalar don
Venancio Mendoza para contrarrestar la peste
de las moscas, y el olor a excrementos humanos
que deshumanizaban la vida del Puerto, cuando
todos se habian ido y quedaban los que tenian
que quedar como la Mengana con su ejército de
muchachos famélicos, jodiendo y correteando dia
y noche, hasta sacarla de quicio y hacerla esta-
llar de rabia, quejdndose de que no valia la pena
vivir tanto para gozar tan poco, y ahora también
que Ariosto Canales y Domingo Artola abraza-
dos al cornudo de Tencho que habia llorado in-

—57—

v ww . enriguebol

a n

o

o r g


http://enriquebolanos.org/

consolable toda la noche de la fiesta, por la des-
pampanante Rosenda, estaban tirados sobre la
arena del patio como una sarta de peces muer-
tos, la Paca desfallecida por un profundo acaba-
miento en el que trotaba la vigilia del largo dia
de fiesta y sesenta y tantos afios de sobresaltos,
se dejoé caer sobre la hamaca de la glorieta. “Es-
tos barbaros son irredentos”, reflexioné. “Yo que
crei que habian cambiado en algo”, agregé con
desilusiéon mientras el suefio le cerré los ojos y
quedé prendida nuevamente en sus horizontes
de tnisteza.
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VII

Cinco afios mds tarde, en el Dia Universal de
los Derechos Humanos, Hércules Artola fue de-
jado en libertad después de una condena de tres,
para cancelar deudas con la justicia. Como era
su costumbre, habia regresado al Puerto, de pron-
to, sin el més leve aviso. De tal manera, que la
sorpresa de la Paca fue tan grande, que se encen-
di6 en una fiebre de cuarenta, seguida de una dia-
rrea emocional que fue necesario atenderla algin
tiempo con idas y venidas al dispensario de la
Planta.

Por primera vez en muchos meses se le habian
asomado las lagrimas. Ya hasta estaba conven-
cida de que su lacrimal estaba marchito de tanto
llorar dia y noche, mientras continuaba reposan-
do como en un silabario que la existencia es una
solemne babosada, no precisamente color de ro-
sa, sino que con sabor a ldgrimas, a eruel abando-
no, a maridos irresponsables, a hijas putas y a hi-
jos cabrones, que como a Juana de Arco, la ha-
bian comenzado a cocinar en vida. “Sélo vol-
viéndome loca podré liberarme de todo esto”, cre-
y6 la Paca que era la férmula Gnica con qué pro-
tegerse del dolor. Desde el dia de esa feliz idea,
sofi6 repetidamente con la locura. Llegé a creer
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de tal manera en ella, que la materializ6 en su
imaginacién con tanta fuerza, que un dia de tan-
tos en vez de preparar el desayuno para once que
era el nimero de familiares que vivia bajo el ale-
ro de su rancho, lo sirvié para la docena, y fue tal
el enojo de la Paca porque no encontraban un
taburete en dénde sentar al del nimero equivo-
cado, que Domingo Artola creyé que la Paca ha-
bia perdido el juicio, y opté por seguirle la co-
rriente para que no empeoraran las cosas.

—iCon qué estds libre, mi muchachito!

—~Gracias a Dios, mama.

—iQué bien!

—T'e quedarias sorprendida si te confieso algo.

—51?

—Pasé la mejor carceleada de mi vida!

—51?

—iAquello fue como que hubiese estado en la
Universidad! ;Aprendi en puta, mama!

—iNo me digas que aprendiste a robar cajas
de seguridad en los bancos!

-—No, mama.

—¢ A falsificar billetes de mil? —sonri6 la Pa-
ca pensando en lo que podria haber planeado,
Hércules, el industrial, con aquella su mente de
millones.

—Mejor que eso, mama.

Y empezé a narrarle sus experiencias en la
celda de los politicos en donde le habian metido
para que sirviera de informador del alcaide. Pe-
ro Hércules que era un hombre de futuro, cuan-
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do entré en confidencias con don Bermell6n, con
ese espiritu independiente de criador de chan-
chos, y de salteador de mujeres, y de ladrén de
ganado, en el que todavia quedaba espacio para
cualquier otra cosa, comenzé a absorber los dila-
tados discursos de don Bermellén. En adelante,
fueron los presos politicos los que obtuvieron una
ai:}fo:.‘;rjnaciv:'m detallada sobre las intenciones del
caide.

—Soy un hombre nuevo, mama.
—iAja! ;Sos un hombre nuevo!

Y comenzé a buscarle por todas partes, por-
que a pesar de que mds o0 menos estaba segura de
las intenciones de Hércules, aquella paladina con-
fesibn no dejaba de anegarla en cierto mar de
confusién que la hacia entrar en sospechas, supo-
niendo cosas de Hércules como supuso Domingo
de ella, con el asunto de la nueva huésped del
taburete.

—iAja! ¢Y como es esa cosa del hombre
nuevo?

Y se dejé venir con sus fantdsticas historietas
de nunca acabar, volando sobre aquella imagina-
cion exuberante que lo habia conducido al desca-
labro, y que era una herencia inconfundible de su
progenitora.

En menos palabras de las que contiene un te-
legrama de pésame, el Hombre Nuevo dio su pro-
pia versién de lo que eran las luchas revoluciona-
rias, con sus peligrosas ideas de subversién arma-
da, de cocteles molotov y bombas zaguaneras con
las que se presagiaba la derrota del dictador mas
vergonzoso y mas desp6tico que habia parido la
tierra, y que hacia temblar a la oposicién con sus
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dos tanques Sherman de la Primera Guerra Mun-
dial, y su numerosisimo ejército de siete mil sol-
dados, que durante las manifestaciones de fuerza
con gue celebraban el Dia del Ejército no para-
ban de desfilar, con sus rifles Garand al hombro,
y sus yataganes a la cintura, y sus cantimploras
de aluminio, y sus cascos de acero, y aquellas sus
dispendiosas obesidades de tanto no hacer nada,
animado por la banda de musica con sus pitore-
tas brillantes, sus ruidosos tambores y sus azules
uniformes almidonados sofiando con una guerra
de soldados de chocolate en vez de una confron-
tacién de verdad, y que tal como lo proclamaba
don Bermell6n, tenian que ser derrotados debe-
rian ser destruidos para dar sitio a un gobierno
de justicia social, de trabajo edificante, de pros-
peridad y de convivencia pacifica, en donde cada
muchacho viniese al mundo, realmente y no de
puras palabras, con el hollo de pan bajo el sobaco,
y todo fuese como una fiesta permanente en la
que liberales y conservadores, blancos y negros,
moros y cristianos, dejaran de vivir matdndose
como perros y gatos, y rumiaran juntos una feli-
cidad de loteria.

En la misma celda de don Bermellén, quien
era del Partido Comunista, y por el cual llevaba
el sobrenombre, estaban también los del Partido
Conservador, a quienes el Dictador acusaba de
rojos camuflados, y contra los que don Bermell6n
soltaba su veneno exactamente en sentido con-
trario debido a su condicién de burgueses, y con
los cuales habia compartido por siglos all4 en el
trasfondo de su historia familiar, cuando el tata-
rabuelo recibié por encomienda miles de caballe-
rias de tierra y cientos de indios, con los que ha-
bia montado su feudo: casas de montepio, ha-
ciendas de ganado, tiendas de telas importadas
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de todas partes del mundo, bancos como los ban-
€os sin reservas y monedas sin valor que tampo-
co servian para nada, ademas de los pequeiios
gustos de las casas de putas para ahogar el sinsa-
bor del aburrimiento casero que no podia distraer
el parque. Pero los cambios en el mundo y la
competencia en los negocios, le habian traido a
menos y lo habia perdido todo, menos el nombre
que como un eco del trasfondo de la historia fa-
miliar, todavia bosquejaba un famélico y timido
orgullo que usaba como modulador del hombre
nuevo, como su punto de referencia en el cambio,
como su moderador de todas las pasiones de las
pasiones con lo que vivia estimulando la tamba-
leante y achatarrada pasién de su lucha.

En semejante enredo ideolégico era que Hér-
cules Artola evitaba terciar. Seguia sin enten-
der esa alquimica relacién en que se enfrascaban
sus comparieros de celda, entre hombres y colo-
res, y entre colores y paises, y entre paises y ame-
tralladoras, aviones, bombas, cafiones, soldados,
batallones, tanques y una interminable lista de
cosas, para venir quedando en nada.

“Te juro mama, que 8oy un hombre nuevo”,
repetia con tanto aplomo, que la Paca llegé al
extremo de creerlo. Desde aquella inesperada
visita de su doble fisico que ademais era también
una borrosa copia de su atolondrado tempera-
mento el hombre nuevo se quedé llamando el
Hombre Nuevo.

Hércules Artola estaba realmente pagado de
si mismo con el espectacular cambio mental que
habia sufrido su vida. No podia poner en tela de
duda lo que don Bermell6n habia sido para él.
Dentro de la cércel le habia convertido en un
hombre 1itil, le hizo sentirse un hombre ejemplar,
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y hasta le llevé a desarrollar un ambicioso pro-
yecto de confianza en si mismo, que de pronto lo
hizo llegar al convencimiento que la Paca ade-
mds de sinvergiienzas también habia parido un
politico. Fue cuando concibi6 su fantastico plan
publicitario para impulsar su plataforma de go-
bierno. Compré una radio y luego una rotativa
de cincuenta mil ejemplares. Integré el proyec-
to a una red de teletipos y un centenar de agen-
cias noticiosas. Contraté redactores, fotégrafos,
corresponsales, prensistas, armadores y agentes
que con el dinero de las acciones vendidas por la
sociedad an6nima de su fantasia, darian vida per-
manente & la Presidencia de la Repiiblica del Par-
tido del Pueblo con la que sofiaba don Bermellén,
y con la que el Hombre Nuevo habia comenzado
a elucubrar mientras se encontraba en la carcel.
Le habia resultado tan facil la estructuracién del
plan para montar la empresa que los comprado-
res de bonos para soportar los gastos serian resar-
cidos después del triunfo con toda clase de pre-
bendas entre quienes hubiesen avisorado el futu-
ro convirtiéndose en visionarios del paraiso. Den-
tro de los planes fantdsticos no quedaba afuera
la reforma agraria, y la reforma urbana, y la 16-
gica, justa y bendita reforma tributaria que seria
puesta en préctica por los administradores del
reino de la abundancia, tomando lag tierras de los
otros, y las casas de los otros, y las rentas de los
otros, para sus propios programas, lo que sobre el
carro de la victoria deberia llevarse adelante, has-
ta las ultimas consecuencias, bajo el ordenamien-
to de decretos meticulosos, inteligentemente pre-
parados. Leyes que serian la excepcion de la re-
gla, en las que no se dejaria nada al garete. Se-
ria pues, un gobierno que haria historia, y en el
que ésta se escribiria al derecho y al revés, como
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nunca en la puerca vida de la nacién se habia he-
cho, y que podria alterarse, claro est4, si tal cosa
fuese pertinente y necesaria para el prestigio y
conveniencia de la linea estratégica del partido.

“Hasta me voy a conseguir una nifia fifi de las
de la Calle Atravesada, para que mis descendien-
tes sean también presidentes como yo, y usted
sea la mama de un presidente, y la abuela de otro
presidente, y la tatarabuela y contratatarabuela,
de los nuevos presidentes de la tercera, cuarta y
quinta generacion, de esta tierra libre, soberana
e independiente, hasta la consumacién de los si-
glos”, vivia desvariando el Hombre Nuevo.

Esta postrer confesién, que para la Paca era
como una leccién aprendida de memoria con
quién sabe qué diantres que le habian calentado
la cabeza, fue lo que la puso al borde de un colap-
so cardiaco, y con el barreno de su imaginacion
comenzé a desenterrar a don Indalecio Matusa-
lén Cuadra y de las Torres, a quien habia oido
jurar haciendo las cruces con los dedos de la ma-
no derecha: “No, honorables notables de este
partido. Olviden esa idea absurda que no tiene
asidero razonable por cualquier lado que se la
busque. Como lo he vivido repitiendo, lo confir-
mo: la Presidencia de la Republica es una dama
encopetada, puta pero digna, que no ha nacido
para acostarse con un negro cualquiera”.

Fue en esos dias en que los alzados en armas
dieron el primer golpe de padre y sefior mio al
Dictador, ¥ los cimientos del gobierno temblaron
como una viejecita friolenta. El Hombre Nuevo
regrest bajo el més estricto secreto a los brazos
de Maria, la renca, y alli esperd, pacientemente,
hasta que se vinieron aclarando las cosas.
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VIII

De ese periodo de invernadero al que la sico-
sis de persecucién politica habia obligado al Hom-
bre Nuevo, nacté Espartaco, el hijo mimero trece
del candidato a Presidente de la Repuablica, y
nieto niimero cuarenta y cinco de la Paca Artola.

Como el pobre Fernando, el revolucionario,
Espartaco Artola tenia los dias contados y ape-
nas podia sostenerse derecho. Mientras que la
abuela suponia que el exceso de alcohol y el te-
rror a la carcel del Hombre Nuevo, eran los cau-
santes de que €l nifio hubiese nacido con proble-
mas, el Hombre Nuevo achacaba toda la mala y
enrevesada suerte de su hijo, a la fecha del calen-
dario, al dia de la semana y al coincidente nime-
10 de la prole. “No es que crea en gatos negros o
en viernes trece, pero ya ves, Maria, el muchacho
sali6 movido”, vivia renegando con amargura.

Aquella mafiana, después de sus largos viajes
a la capital, en los que pasaba meses enteros bajo
el entrenamiento politico y el lavado de cerebro
de don Bermellén, el Hombre Nuevo venia acom-
pafiado de Maria, la renca, a visitar a la Paca.
“Desde que enterramos a Poncho no te hemos
visto la cara”, decia la mujer, y continuaba apo-
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yada en el mango del bast6n, mientras daba un
respiro a su pierna de trapo. Luego, proseguia
aquella deprimente rutina con su andar de pédja-
ro al que le hubiesen roto las patas.

“Si uno tiene un hijo movido de nada le sirve
ser presidente”, farfullé el Hombre Nuevo.

Y qued6 como confundido en el maremagnum
de sus ideas que habian comenzado en la cércel y
que segun Maria, podrian llevarlo al manicomio.

“No es lo que dice la gente —sigui6 farfullan-
do— que el Presidente de la Reptblica tiene po-
der para hacer cualquier cosa”. Se le ocurrié que
quizés aquella sentencia tuviese mucho de ver-
dad, pero que tal vez ni siquiera lo hubiesen in-
tentado, de tal manera que en el programa poli-
tico del Partido del Pueblo deberian incluirse ar-
ticulos y apartados muy concretos que trataran
el problema de los hijos movidos, porque si no
era posible concluir con una evidencia de que el
poder del pueblo, de un hombre del pueblo, y de
un partido del pueblo como el Partido del Pueblo
del Hombre Nuevo y de don Bermellén, era inca-
paz de resolverlo todo, incluso lo de estos desven-
turados hijos, no deberia seguirse propagandean-
do como e] partido del poder que todo lo puede.
Tal pretensiéon era como una herejia, y peor adn,
una tonteria contra la buena fe del pueblo, que
ademds de otro huracén, y otra plaga como la que
se llevé los chanchos, podrian convertirlo en el
hazmerreir que haria zozobrar cualquier candi-
datura a la presidencia, y cualquier futuro poli-
tico por muy prometedor que pareciera.

—Dice Salvito que el nifio es igualito a vos
—dijo Maria, la renca.
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—Tiene la misma cara de palo.
—Asi es.

—Cuando los hijos son de uno se parecen a
uno, sl no se parecen al otro.

—Este, todavia fue tuyo.

—Lo sé, Maria —pensé en la fecha del calen-
dario, el dia de la semana y el coincidente niime-
ro de los hijos—. Ser4 el Gnico que no sirva para
presidente.

Levanté al muchacho en el aire y lo quedo6
observando como quien observa un gallo de pe-
lea antes de ponerle la navaja. El rostro de la
criatura no dejaba escapar la més minima expre-
sién de inteligencia, 0 un gesto de dolor o de ale-
gria como respuesta, en donde se reafirmara la
quimérica responsabilidad del parentesco, o el
primitivo sentimiento machista con que alimen-
tar el orgullo. Durante su dilatada ausencia, el
mal habia avanzado a saltos, haciendo estragos
en la criatura, que ahora parecia un pez al sol,
expulsado por el oleaje: la piel espesamente gris,
llena de escamas, y los enormes ojos de robot sin
una particula de afecto.

—Dicen que sos el Hombre Nuevo —volvid la
cabeza Maria, la renca, mientras afirmaba su
pierna derecha, para dar el saltito del triunfo con
la otra.

—Si, soy un hombre nuevo.

—Para mi sos el mismo Hércules Artola de la
dltima apaleada.

—Uno puede ser el mismo por fuera, pero ser
nuevo por dentro.
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—Es0 es un poco dificil de entender.
—Si que lo es.

Y alzando de nuevo a Espartaco Artola hasta
la altura de los labios, le dio un fuerte beso y le
quedé mirando en el preciso instante en que un
pensamiento de esperanza le hizo musitar entre
dientes: “Si tenemos suerte, vos también vas a
ser Presidente de la Republica”.

Y continué tras de su ex-mujer que estaba lle-
na de ansiedad por aquel primer encuentro con la
Paca después de la muerte de Poncho. Era la se-
gunda vez que Salvito permitia que Maria, la ren-
ca, acompafiara a su ex-marido a la casa de su
ex-suegra para que conociera a su nieto. Mien-
tras Hércules, el mujerero, no sentia nada por
Maria y su relacién amorosa més que todo ha-
bia sido una afirmacién de sddico machismo, pa-
ra Salvito Mendoza no existia mujer en el mun-
do, ni mds bella, ni mds buena, ni mejor hecha, ni
mds amorosa, ni mis dulce que Maria, la renca,
a quien cuidaba como se cuida el oro, y para
quien no permitia el mas leve agravio por muy
embromado que estuviese.

Para Salvito Mendoza, ademés de los atribu-
tos mencionados, Maria la renca, era extraordi-
nariamente bella. El rostro indigena con la mis-
teriosa tersura del terciopelo, los ojos asidticos,
tiernos, penetrantes con una dulzura envolvente,
los labios ligeramente carnosos y sensuales echa-
dos hacia adelante como en un dsculo que se ha
quedado a medias; la pequefia nariz recta suavi-
zada por el contorno redondeado de las mejillas
timidamente rosadas, y la larga cabellera ondu-
lada que se detenia en una caida irregular sobre
la cintura. Una especie de obra de arte incon-
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clusa, que habia llamado la atencién de los foto-
grafos de revistas extranjeras que comenzaban a
deambular por las poblaciones nicaragiienses, es-
perando que se produjeran noticias. En pocos
meses, Maria, la renca, se habia transformado en
un espectaculo de publicidad que le habia quita-
do el suefio. Los genios de la fotografia y los bui-
tres de la television comercial extranjera, se ha-
bian disputado sus preferencias de modelo. La
hicieron aparecer en las revistas famosas, besan-
dose los senos, en poses de sofiadora, dentro de
unt mundo de irrealidad que comenzé a pertur-
barla sigilosa y continuamente como un remor-
dimiento de conciencia. Ella misma estaba con-
movida ante su belleza retocada, ante la imper-
turbable suavidad de su sonrisa, ante el fuego
melancoélico y acariciante de sus pupilas. Su ter-
sura de terciopelo se habia hecho més suave, méas
expontineamente delicada sobre el fino papel sa-
tinado. Desde la publicacién de la primera foto-
grafia de Maria, la renca, dej6 de ser Maria, la
renca, para transformarse en Maria, la bella. De
tal manera, que cuando el Hombre Nuevo regre-
86 al Puerto, encontré que la endeble, desafiante
y delicada madre de Espartaco, era piedra de es-
cindalo de los predicadores, pero principalmen-
te, de todas las mujeres que habian hecho lampa-
zo del honor y de las virtudes de Maria, la renca,
y que hasta osaron afirmar que cuando naciera
la criatura que Maria, la bella, llevaba en sus en-
trafias, hablaria cualquier idioma, menos el de
Salvito.

Cuando pasé frente a la casa de veraneo de
Marcio, Tencho le saludé con exagerada cortesia:

—Felicidades, compadre, que le aproveche!
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—Gracias, compadre, respondié cavilando so-
bre la intencién.

Era uno de los cabrones de otro de los cuen-
tos de délares y fotografias al desnudo de Maria,
la bella. Conocia a Tencho de pies a cabeza. Si
él habia sido un ladrén de ganado, Tencho habia
sido un cabrén que se dejaba empitonar de cual-
quiera. Y si él habia sido un mal padre, Tencho
seguia siendo un mal hermano de fe, con comple-
jos de Rodolfo Valentino, seductor de muchachi-
tas al que abandonaban pronto porque ya estaba
fuera de circulacién y no les servia para nada.
Ademis era un lenguafloja, pendejo e hipécrita
que vivia de fisgén con los vecinos, y de los prés-
tamos del cien por ciento sobre chocheritas de
oro, que entraban y salian del chancho de acuer-
do a la entrada o la salida de las necesidades de
los pobres. De pronto, el Hombre Nuevo pens6:
“No le haré caso a ese mierda. Soy un hombre
nuevo, y el hombre nuevo, debe ser un ejemplo
en todas las cosas”. Y olvidando al antiguo com-
pinche de su ex-amigo, record6é a don Bermell6n,
que habia sido un frenazo de locomotora en su
desaforado instinto de tiburén, que era como la
incubadora en la que calentaba su martillante
obsesién de presidente.

—Espérame, Hércules —dijo Maria, hacien-
do un esfuerzo con el bastén para apretar el
paso. El Hombre Nuevo iba caminando de pri-
sa, acicateado por la mirada de bobo y la burlona
sonrisa de Tencho. Aquel “felicidades, compa-
dré, que le aproveche”, le doli6 como una puiia-
lada trapera.

—Tu papa cree que voy en helicoptero —dijo
Maria, la bella, rozando las manos de Espartaco,
en el preciso instante de un brinco.
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-—Perdona —respondié el Hombre Nuevo, y
dejo pasar a Maria, la bella.

“Qué tonto que soy! —se fue reflexionando
mientras se acercaba al rancho de la Paca-—.
iCreo que atin me falta para ser un hombre nue-
vo! Tencho me hizo un saludo venenoso y se me
baj6 la seguridad de presidente, como a un ca-
mi6n se le bajan las malas llantas en el camino
pedregoso. Esto estd malo. Un presidente debe
estar preparado para cualquier cosa. A que le
digan: “comé mierda, presidente”, y quién sabe
cudntas cosas mds que nadie se imagina”.

“Si uno sale a la calle bajo la lluvia tiene que
empaparse”, recordaba las sentencias de don Ber-
mellén. “Aunque salgas con buena sombrilla, se
te puede romper en el camino”, volvia a desente-
rrar del abrevadero de su recuerdo aquel borbo-
ton de frases, palabras, sentencias, chistes, calum-
nias y todo lo que se comenta, se inventa y se
echa a rodar de uno cuando se es hombre im-
portante.

—Pasa adelante, nifia. Estas en tu casa, dijo
la Paca a Maria, la bella, haciendo un esfuerzo
de hipocresia que se diluy6 en una atropellada
sonrisa,

Lo dijo cuando Maria Tomasa entré con Es-
partaco en el regazo, y la Paca le hacia carifios,
tratando de llamar su atencién con un caballito
de mar, el que agitaba suspendido de una cuerda.

Examinando de pies a cabeza a Maria, la be-
ila, hizo un minucioso estudio mental de su aspec-
to. La observé de soslayo como si no la hubiese
visto nunca. “zA quién se le habia ocurrido que
la ex-mujer de su hijo valia un lamparazo de fo-
tografia?” No paraba de recorrerla por todos la-
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dos. Era la misma cabrona con su voz atiplada
de puta melindrosa. Ya hubiera sofiado la ren-
ca tener su soltura y su zalameria. Y qué decir
de las tetitas lindas y de los muslitos preciosos
con los que don Inocencio Matusalén Cuadra y
de las Torres, se llenaba la boca en las tertulias
de las aceras con los amigos octogenarios del Club
de Leones, y del Club de Rotarios, y del Club de
la Paloma Muerta que eran los m4s exigentes con
los concursos de belleza mentales que ellos vivian
montando con las hijas de casa, y las sirvientas
jovencitas que bajaban de las cafiadas entre las
m4s meticulosas observaciones a sus recomenda-
dos. La Panchita recordaba c6mo entre todas
las bellezas del vecindario del Barrio de La Pa-
rroquia, de Jinotepe, nadie le ponia un pie por
delante. “Estés entre las finalistas”, la estimula-
ba don Inocencio, para concluir una semana mas
tarde con el concebido y riguroso: “Panchit4, te
llevaste la cerca como siempre”. Y le daba sus
palmaditas en las nalgas, acompaiiadas del pre-
mio: la bolsa de confites Patifio y el tarrito de
brillantina Para Mi comprados con las cuotas co-
lectadas entre los patrocinadores del concurso.

“En mis buenos tiempos, en nada me hubiera
ganado esta puta”, pensé la Paca, muerta de ce-
los, mientras continuaba con el examen minucio-
so de Maria, la bella.

“Vela. Est4 prefiada esta pendeja”, se mor-
dié la lengua.

Y sinti6 el irrefrenable deseo de lanzarse so-
bre Maria, la bella, y despedazarla. Romperle la
otra pata y arrancarle la lengua, no para carnada
de tiburones, sino de pejesapos, porque después
de todo, los tiburones servian para algo.

7.
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—¢Como que estds esperando familia? ;Vie-
ras cudnto me alegra! Ojald puedas reponer al
varén!

—0Qjald. Una nunca sabe. No puede hacer-
se ilusiones.

El Hombre Nuevo sintié 14stima por la Paca.
Vio c6mo sus parpados comenzaban a caerse co-
mo los aleros de la salinera, y la piel se le habia
vuelto gruesa y reseca como la corteza del man-
gle. Sin embargo, detras de aquel envoltorio de
voluntad y de trabajo, el espiritu del luchador
permanecia intacto y desafiante con el vigor de
un 4rbol milenario.

Junto a la Paca, los hijos de la Mengana se
acurrucaban como pollos bajo la proteccién de la
madre. Alzando un poco los ojos hacia el cami-
no, el Hombre Nuevo vio a Domingo contem-
plando la escena por las rendijas de la cocina.
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IX

La Paca recordaba la ltima visita del Hom-
bre Nuevo. Lo hacia con la vaguedad de quien
rememora fechas imprecisas que van camino de
la borrosa bodega del olvido. ;Qué habia sido de
Napudonoselo? Le habian llegado noticias de su
extrafia conversion en la Ultima Iglesia de Cristo.
Eran historias verdaderamente increibles. Le ha-
bian visto predicar por los mismos sitios en los
que habia sembrado el terror de abigeo, y la abru-
madora compulsién de salteador de cammos. Con
la Biblia bajo el brazo habia dado testimonio a
gritos, de su arrepentimiento y de su encuentro
con Cristo. Los que le habian conocido con la
escopeta de doble boca al hombro, y la soga ence-
bada en el extremo delantero de la albarda, no
podian concebir que Napudonoselo Artola el
maldito, se hubiese convertido en un alma de
Dios que habia dejado todo, para andar de casa
en casa predicando la Palabra. “;No seria el dia-
blo que se disfrazé de predicador para engaiiar a
los ingenuos?”, se preguntaba la Paca, sin dar el
menor crédito a semejante fenémeno en el que
inmiscuian a su hijo. “Habla el Apocalipsis que
estamos viviendo tiempos dificiles, y que el Anti-
cristo anda con las maletas listas para buscar

L
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dénde instalarse”, habia escuchado la Paca en
boca de los predicadores, desde que tenia uso de
razén, y cada vez y cuando, volvia sus miradas
para leer en los signos de los tiempos, como quien
busca una fecha en el almanaque para cerciorarse
de que no habia llegado todavia. La Corinita,
con sus idas y venidas a ciertas casas honorables
de la capital, a las que s6lo llegaban hombres se-
rios, simpéticos, de las mejores familias de reales,
era algo que tenia sin cuidado a la galopante cho-
chera de la Paca. “Mi hija no es pulpo. Sdélo
tiene dos manos y una cosa”, pensaba responder
con razonable circunspeccién, a cada uno de los
mil pretendientes que habrian de pedirla en ma-
trimonio, una vez que la Corinita consintiese. Y
eran de nunca acabar, los famosos cuentos, de
aquellos famosos regalos con los que la Corinita
parecia la Navidad anticipada, en un viaje casi
trimestral desde el otro lado del mundo del disco
y de las luces fosforescentes: un cielo tachonado
de rubicundos querubines de calendario dentro
de un mar de juguetes de todas las marcas, por
los que vivian matdndose los hijos mayores del
ejército de la Mengana. Hizo un breve recuento
de los otros. Cémo le habia costado a Fermin, el
pobre, reconstruir el patrimonio para volver a ser
Fermin, el Burgués, con su nueva flota de la San-
ta Maria, La Pinta y La Nifia, que se hacian a la
mar llenos de esperanzas para regresar hasta la
altura del soporte del puente, repleto de toda cla-
se de peces.

“Pobre, Gerancio”, estaba pensando en la Es-
cuslida, cuando sintié un halén que casi le arran-
ca el mango del anzuelo, y comenzé a apretar la
cuerda para dejar correr al animal. Aflojaba y
volvia a halar sin prisa. Se trataba de un pargo,
no le cabia duda. Los pargos siempre dan pelea.
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Cualquiera que no tuviera experiencia, estaria
tentado a pensar en un tiburén, o en un mero, pe-
ro los tiburones en el agua son pendejos con el
anzuelo en la trompa. Sélo comienzan a saltar
como diablos, estando fuera, moribundos sobre la
arena, cuando ya no les sirve de nada.

—Estamos de suerte, Maria Tomasa —excla-
mé6 la Paca, y desencajé el pez del gancho del an-
zuelo, para lanzarlo sobre los escasos barbudos y
colorados que yacian en el fonda del bote, refrac-
tando la iridiscencia del atardecer.

—iAh, mi abuela! Tener suerte con zontos y
con sardinas es como no tener suerte con nada!
—respondié la muchacha con indolencia.

Habian pasado la madrugada bajo la desagra-
dable tensién del tiempo perdido, y la sofocante
arremetida de los picaculos, quienes se habian
dado un banquete de lisas y camarones, carnada
favorita de pargos y macarelas.

—Tal vez ahora cambie la suerte —volvi6 la
Paca, haciendo girar sus pensamientos alrededor
de supuestos basados en las supercherias del ofi-
cio—. Comenzamos con renacuajos, pero vamos
a terminar con ballenas.

Maria Tomasa le sonrié y continué con los
ojos examinando el lecho de la bahia lleno de mi-
nusculas arterias de algas en las que la reflexién
solar ensayaba un universo de colores.

“Tiene varios meses que no viene”, siguié na-
vegando la Paca en el escurridizo y maravilloso
bote de sus pensamientos, en el que se abrazaba
a Gerancio.

Gerancio Artola, la Escudlida, el hijo de la
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Paca Artola, en quien la naturaleza habia depa-
rado el enredo genético que chorreaba sangre, co-
mo su madre, vivia obsesionado flotando en un
mundo de aventuras. A los ocho afios apenas,
deambulaba por las estaciones ferroviarias de
Leén y Chinandega en las que mataba el tiempo,
entre tren y tren, mientras se alimentaba de
mendrugos, para luego esperar la noche, enrolla-
do en la esquina del mercado, arropindose con la
despintada y raida frazada de sus disparatados
pensamientos. Desde antes que la Paca le traje-
ra al mundo, contemplando la llegada y el retor-
no de los barcos, desde el ventanal del ombligo
materno, habia alimentado un complejo de Sim-
bad que se le transformé con la edad en un deli-
rante problema. Cuando dio sus primeros pa-
808, lo hizo arrastrindose en el lodazal de la coci-
na entre una saturacién perpetua de aceite de hi-
gado de bacalao a lo que obligaban las visceras
siempre presentes, y los desperdicios de toda cla-
se de peces. Su instinto de animal enrevesado
apunté hacia los dos pivotes mds importantes de
su perro mundo determinista: el fascinante jue-
go con las muiiecas de trapo de sus amiguitas mu-
jeres, que lo inclinaban hacia el real norte de su
controvertido sexo, y su pasién por las cometas
de papel crepé a las que él les daba hilo hasta que
se perdian en las nubes como le ocurria con los
aviones de sus suefios, y los barquitos de papel
que navegando sin rumbo sobre el estero, zango-
loteaban su corazén de nifio y su parpadeante es-
piritu de navegante.

—=Si es en Gerancio que estds pensando, segu-
ro que est4 en un barco —dijo la muchacha.

—Asi debe ser —asinti6 la Paca.
Y pensé6 en lo que era el Puerto para Geran-

— 80—

Digitalizado por: ENRIO\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

cio, quien vivia sofiando con viajes a Paris. Ima-
ginando que Paris deberia de quedar en donde
Dios habia arrasado el Paraiso, porque eran tales
las maravillas que se decian de Paris, que no po-
dia ser otra cosa. “Antes de que me muera, voy
a conocer Paris”, se le habia metido entre ceja y
ceja, de tal manera que durante la plaga de dia-
rrea que se llevé a los chanchos del Hombre Nue-
V0, Yy que amenazé con volverse una epidemia que
también acabaria con los hombres del Puerto, en
sus dias de fiebre, de endémica persecucion, Ge-
rancio s6lo pedia el milagro que le dejase con vi-
da hasta que pudiera conocer Paris. Lo anhela-
ba con la misma conviccién que un cristiano de
pura cepa quiere besar el anillo del Papa, o un fa-
natico comunista visitar el mausoleo de Lenin.
Aquella obsesionante desazén de visitante de
nuevos mundos, llevé a tal grado su crisis, que en
uno de sus acariciantes y vividos suefios de ciu-
dadano de todas las galaxias conocidas, y ain
hasta las no descubiertas por el empecinado te-
lescopio del hombre, se sintié flotar en el vientre
de la ballena de Jonds. Estaba tan convencido
de la realidad de aquella onirica experiencia, que
se dej6 arrastrar dentro de aquel enorme vientre
azuloso con nacaradas formas de pensamientos
atormentados, que eran como réplica de su dora-
da fantasia de navegante. “;Cémo me hace go-
zar este muchacho!”, suspiraba la Paca, recordan-
do aquellas cautivantes historias en las que siem-
pre habia una forma de empezar, pero cuyos epi-
logos se volvian tan enmarafiados, tan distantes,
en una narrativa de tirabuzén, que cuando pare-
cian concluir estaban comenzando de nuevo.

“Este es el 1nico oficio que mientras te da de
comer, te hace disfrutar de lo lindo”, sonrié la Pa-
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ca, desencajando otro pargo y dejandolo caer al
canasto.

—Ahora si,
iLa suerte te sale como sudor de todo el cuerpo!

Rio la Paca.

—¢Qué hora es? —pregunté, buscando al Oes-
te y haciendo sombra con las manos.

—No sé. Deben ser como las dos.

—Todavia tenemos dos horas —aseguré la
Paca, que dejando de pensar en Gerancio, pensé
en el pez. Agregé: —El dia que lo coja va a ser
como si me hubiese pescado a mi misma.

—¢Hablaste, abuela?

—Dije que tal vez todavia quede tiempo para
mi pez.
—¢¢Tu pez?

—El que te dije —rio la Paca, viendo el hon-
zonte de ranchos en donde el suyo, era un incon-
fundible punto lejano.

Y no habia terminado de acomodar el iris de
su veleidosa arrogancia de pescadora, cuando vio
venir ante si, el gran pez con el que habia sofiado
toda la vida. Habia mordido el anzuelo en el fon-
do con una furia salvaje. Lo midié con los ojos
de sus manos de experta, y la cuerda rechiné en-
tre sus nudillos, hechos un mofién de voluntad y
determinacién. “En mal momento me agarrd
este barbaro”, respondié la Paca, apretando el
sedal con el alma de sus puiios. “Podria ser un
tiburén adulto”, se dijo. “;Podria ser!” Y le iba
dando cuerda, poquito a poco, suponiendo que
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habia mordido el anzuelo, con la misma nobleza
feroz con la que el toro muerde la muerte en el
ruedo. “Seré mejor torero que Miguel el Gato,
rey del toreo de Masaya. Vas a arrojar la bilis,
pendejo”, salté la Paca en el bote sorprendida
por una ola. “Te vas a joder por hartén”. Aun-
que el mero habia llegado cuando no lo esperaba,
porque e] bote se hundia hasta la mitad con par-
gos, macarelas, y otra variedad de peces, ella es-
taba determinada a luchar con él hasta las lti-
mas consecuencias. Era su estilo. No le cabia
la menor duda que saldria avante, como siempre.

—iCuidado, abuela! ;Cuidado!

Pero, a quien habia tirado su alma de carna-
da para pescar dos pendejos de maridos y atarlos
al zozobrante bote de la vida, le sobrarian fuer-
zas para ensartar a un pez por mucha casta que
tuviese.

Ya la nieta habia levantado el pedazo de hie-
rro retorcido que le servia de ancla al bote, cuan-
do vio salir el enorme pez como el cohete, lanza-
do desde una base en el fondo del mar, a un obje-
tivo en el espacio. Era magnifico en todo su apa-
bullante esplendor. Ahora lo midié con los ojos,
de cabeza a cola en el aire, pero ain no estaba
segura del tamafio, porque todo habia sido breve
y muy espectacular para dejar que hubiese ac-
tuado la conciencia. El pez hizo un clavado de
punta y sucudié la cuerda con renovada furia sal-
vaje. La Paca comenzé a enrollar el sedal sosteni-
dito, sostenidito, mientras imprecaba al dios de
la suerte para que acudiese en su ayuda. “Hijo de
puta, pez”, grit6, ahogdndose en su propia auda-
cia de vencedora. “Hijo de puta, me has agarrado
casi de sorpresa, pero aunque tenga que botar a
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los otros, contigo me voy a quedar. ”. Hubiera
querido ser un pez como él para lanzarse al agua
y probarle que no podria irse, que la Paca no an-
daba con bromas.

—Cuidado, abuela!
—Ya lo vi, hija!

Apenas tuvo tiempo de agacharse para esqui-
var el coletazo que sacudié la parte trasera del
bote , y alcanzé a gritar: “Cojete, jodido,”. Cuan-
do vio a la nieta zozobrando, colgada de uno de
los remos.

—iTuvimos suerte, abuela!, resoplé la nieta,
subiédose a horcajadas por la semisumergida po-
pa del bote.

—Una suerte de locas— lanzé la Paca un ala-
rido que fue ahogado por el golpe del pez sobre el
envolvente murmullo de las ola. —;Ks un mero
del tamafio de un elefante, Maria Tomasa!

Estaba a unos setenta metros del pez, que si-
guié con obstinacién arrastrando el bote. Tenia
las manos sollamadas de tanto dar y quitar cuer-
da, que le estaban ardiendo hasta el alma, y co-
giendo una descolorida trusa de bafio para pro-
tegerse las manos, siguié sosteniendo la cuerda,
con voluntad de vencedora, y persistié6 halando,
poquito a poco, y aflojando de nuevo, bajo la ten-
si6bn del punio, despacito despacito, para que el
pez sintiera quién era la Paca Artola, quien ha-
bia jurado por todos los dioses habidos y por ha-
ber, que antes de empaquetar el alma para otro
planeta, se levaria un pez consigo: el pez mas
grande que nunca nadie habia pescado en el
Puerto.
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Cuando terminaron de subir el mero al bote,
s6lo sobre la cresta de la ola podian observar las
casas del Puerto. Un ligero sol vesperal ahoga-
ba a ratos su luminiscencia bajo grises nubarro-
nes que llegaban del este, envueltos en una suave
brisa de invierno.

~—Vamos a darle duro, abuela —grit6 la mu-
chacha—. Para que ganemos tiempo,

—Hay tiempo para todo, hija. No te deses-
peres.

Remaron de regreso, contra un ligero viento
nordeste que hizo guardar silencio a la Paca. Mi-
dié con los ojos la distancia a la costa. Del bote
a los arrecifes, tres kilémetros. De los arrecifes a
la costa, tres kilémetros. Si tenian suerte, una
hora mé4s tarde deberian estar en el rancho, deso-
llando el mero. Vio a la Maria Tomasa que se
habia quedado dormida, sobre los pescados. La
escena produjo en ella un desagradable presenti-
miento. Mientras remaba, estir$ el brazo y con
la punta de los dedos acaricié el rostro reververan-
te de la muchacha. “Pobre criatura” se dijo. Y
contemplando a la nieta se puso a pensar en si
“misma. Se solazaba en el triste hdbito de com-

parar el tiempo perdido de la adolescencia con el
maravilloso tiempo de su vejez. Tenia la sensa-
cién que cada dia traia menos horas y que ya no
le quedaba tiempo para nada. Era como si estu-
viese en deuda con alguien a quien apenas podia
abonar los intereses. “Pobrecita, Maria Toma-
sa, no sabia realmente 10 que se le vendria enci-
ma”. En el nebuloso sopor de los recuerdos vio
a Anosto Canales, como una desgracia que con
Domingo Artola, otra desgracia, se habian con-
fabulado para hacer un maraténico y doloroso re-

— 85—

Digitalizado por: ENRIO\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

levo de su existencia. Remando seguia pensan-
do en Ia nieta. Ahora le tocaria a la Maria To-
masa. Los senos se movian suavemente con el
vaivén del bote. Los muslos pequefios, bien tor-
neados esbozaban a la mujer que comenzaba a
despuntar al embriagante océano de la vida. Los
pescadores mds viejos y los trabajadores de la
Planta comenzaban a decirle cosas a su paso, a
desnudarla con los ojos, a levarla a la cama con
la imaginacién calenturienta de las palabras.
“Esa muchachita esta como vos, cuando te cono-
ci, v eras una ostrita tierna”, habia bromeado
Ariosto, mostrando su boca desdentada con rigu-
roso olor a excremento. El corazon se le hizo un
nudo recordando a Tencho. Le habian llegado
habladas de sus ofrecimientos. “jQué se creia
ese viejo de mierda! Aun no se daba el caso, pe-
ro aunque tuviese hambre, por un reloj barato, y
unos centavos con olor a orines no compraria a la
muchacha”. Y se le cruzé nuevamente por el re-
cuerdo, la pelicula de su vida. Ariosto Canales,
el bello, el galdn, el hijo de puta con su guitarra
de talalate en las serenatas sabatinas de la Ha-
cienda San Rafael, o haciendo punta y talén en
los bailongos de San Marcos. “A una no la de-
tiene nadie. Cuando el diablo la tienta ni que la
maten a palos”, eran frases de su madrina que
primero le parecieron tonterias de vieja, para lue-
go reconocerlas como una gran verdad que no po-
dia discutirse. “El problema es que uno no apren-
de por cabeza ajena”, lamentaba., Era su miedo.
Sobre todo, después de lo que le habia confiado la
Mengana acerca de las insinuaciones de la nieta:
“No para de pensar en esa mierda del reloj, y de
sofiar con portabustos de huacalitos y con biqui-
nis de seda”. Tenia que ser la Corinita la cau-
sante de aquella plaga que amenazaba con infec-
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tar el alma de la Maria Tomasa. Ella y nadie
més. Esperaria su nueva visita para espetarle
cuatro verdades en la propia cara, a causa de su
desordenada vida de puteria y mal ejemplo. De-
beria ser mds prudente frente a la sobrina. Mids
recatada si era preciso. Mucho més decente en
todo el sentido de la palabra. No dejar tiradas
por todas partes, esas revistas pornogréficas, en
las que los que se hacen el amor parecen alacra-
nes y no cristianos en una trabazén que es una
verdadera vergiienza. ;Cuén poco se podia hacer
por una criatura como la nieta! ;Cuén poco ha-
bia podido hacer por ella misma en este valle de
lagrimas! La experiencia le habia ensefiado que
en ciertas condiciones, era como arar en el mar,
como sembrar en el desierto. No tenian lugar
mas que las descoloridas ilusiones alimentadas
por la escurnidiza fragilidad de la esperanza. El
latigazo de una ola hizo crujir el espinazo del bo-
te, despertdndola a una realidad de tormenta.
Tuvo la certeza que més bien se habia alejado de
la costa arrastrada por alguna corriente. Apenas
podia distinguir las crucetas de madera en las
puntas de los postes del alumbrado eléctrico, ob-
servando hacia el lado de los ranchos. La mole
blanquecina de la Planta era como una torta de
cumpleafios antes de encender las velas, con sus
cuatro chimeneas verticales pintadas de rojo y
sus murallas de concreto alrededor.

~_“;Pobre, mi muchachita!”, dijo entre dientes.
“Pareciera que estuviese muerta en una fosa co-
min”,

Un sentimiento de temor recorrié todo lo lar-
go de su columna. Las aguas comenzaron a eri-

zarse_con cierta declarada violencia cuando se
rompieron los primeros destellos de luz en el cie-
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lo, y el viento llegé en rifagas sostenidas que ha-
cian zozobrar el bote.

-—Vamos, despierta, hija —dijo a la nieta.

Esperé que abriese los 0jos. La larga vigilia
que se habia despefiado en cansancio era m4s
apremiante que el peligro.

—¢Do6nde estamos, abuela?
—En el mar, hija. Pescando.

—Estaba sofiando que iba en el barco de Ge-
rancio —sonri6—. ;Me llevaba a Paris!

—Paris es muy largo, hija.

—¢Ma4ds largo que Managua, abuela?
—M s largo.

—¢Como de aqui al cielo?

—Paris queda en el infierno. El infierno pue-
de ser mucho més largo. Depende —dijo la Pa-
ca—. Toma los remos. Ahora, mejor vamos al
rancho.

La muchacha no tenia temor de nada, porque
confiaba en la Paca.

—No vamos a encontrar dénde poner tantos
pescados —dijo la nieta.

—A qltima hora los regalamos y quedamos
bien con todo el mundo.

—Es buena idea darle a todo el mundo —la
muchacha pensé en Tencho—. El que da recibe.
No lo digo yo, lo dice la Biblia.

En un abrir y cerrar de ojos se alzaron las
compuertas del cielo y comenzé a llover a cianta-
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ros. “;Que vainal!”, se quejé, cuando una nueva
ola se despedazé por toda la superficie del bote.

—iCéjete duro, hija! —grit6 a la nieta.
—No te preocupes, abuela.

Apreté con mayor fuerza los remos y siguié
midiendo la distancia hasta los ranchos. No pa-
recia avanzar. Sin embargo, no se dejaria vencer
por la adversidad. Por una tormenta de mierda
que se le antojaba romper cuando habia tenido
suerte con la pesca.

Sintié deseos de gritar y grit6:

—iPez, hijo de puta, todos se pueden ir, pero
a ti no te voy a soltar aunque tenga que comer
zacate!

La nieta tuvo miedo. Comenzé a llorar vien-
do a la Paca que se mantenia de pie entre los pe-
ces como Dantel entre los leones con una serena
impavidez de mértir. La muchacha conocia esa
actitud. Era una forma de expresar la determi-
nacién de su caracter a la hora de las cruentas
decisiones. “Me voy a morir con este pez”, bal-
buceé. “No lo voy a dejar para los tiburones”.
Y hendié el remo en el agua sacando fuerzas de
flaquezas. La muchacha remaba también. Ha-
bia rdfagas de momentos en que la Paca experi-
mentaba la sensacién de representar una come-
dia, que estaba en el centro de la carpa del circo
de Nagarote, en las noches super-especiales de
Firuliche, y sentia deseos de reir como para bur-
larse de si misma. Toda su vida habia sido un
circo en el que no habian faltado los payasos del
dolor. Su piel era como la raida carpa bajo la
cual bailaban los acosantes arlequines de su mi-
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seria. “El dolor es la piel de la vida”, recordé al
padre Felipe del Calvario Vigil y Bobadilla, su
padrino de confirma, en el Sermén de las Siete
Palabras, durante su dltima Semana Santa en
Jinotepe.

—Calmate —dijo a la nieta—. No es nada.
Ya pasar4.

La Maria Tomasa sinti6 que le estaban min-
tiendo, y se quedé en silencio con los ojos en las
luces de la Planta que ya se habian encendido.

—Ya son las seis, abuela, —volvié.
—S5i. Ya son las seis.
—Y todavia no hemos avanzado nada.

—Ya vamos a llegar —dijo la Paca, pensando
en que tendrian que arrojar los peces.

El didlogo fue interrumpido por el estallido
de una carga pirotécnica que fue golpeando las
paredes del firmamento hasta deshacerse en un
parloteo lejano. La Paca rezé una Salve y la mu-
chacha escondi6 la cabeza entre sus manos. Si-
guié remando.

—No es nada ——dijo a la nieta.

La Maria Tomasa estaba llorando sobre el
mero. La cabeza del animal junto a la de ella,
daban un espectéiculo extrafio.

—Yo no sigo —dijo la nieta.
—Tienes que seguir ~ordené la Paca.
—Ya no aguanto més.

—Tienes que aguantar. La vida es mas dura
que esto. La vida es una tormenta permanente,
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un dolor, un despeiiadero —afirmé la Paca con
conviccién, mientras seguia remando.

La muchacha asi6 los remos y se desgajé nue-
vamente sobre los peces en un movimiento de pa-
lanca que apoyédndose en el agua hacia propulsar
el bote. “;Mi1 abuela est4 loca!”, pensé la mu-
chacha en las palabras de la Paca. Remaba por
remar, sin un propésito definido, notando que la
Planta estaba mds resplandeciente, dentro de
una paz mentirosa en la que agonizaba el dia.

-—Tienes que remar con ganas —exclamé la
Paca con disgusto—. Si no lo haces asi ni vuel-
vas a pensar en vainas de seda y en relojes de
mierda.

—Bueno —dijo la nieta, y siguié llorando.

El cielo seguia incendiado en una estrepitosa
guerra de explosiones y destellos que se resque-
brajaban sobre el bote. La Paca escuché el pito
lejano de un petrolero. “;Qué extrafio, aqui los
barcos nunca pitan!” y agregé: “Tal vez quiso
pitar porque al capitdn le gustan los pitos como
a mi me gusta la sopa de garrobo”, y sonrié amar-
gamente, pensando en la ocurrencia y en la tem-

pestad.
-—iMaria Tomasa!

—¢Si?, —pregunt6é la nieta limpidndose las
lagrimas con el revés del puiio.

-—Me vas a ayudar.

—¢A qué, abuela?

—Vamos a tirar los peces al mar.

—iVe qué lindo —dijo la nieta—. Primero
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;n)s matamos pescandolos, y ahora los vas a vo-
ar.

—5Si no lo hacemos asi, ellos nos vuelan a no-
sotras.

Todavia no estaba convencido de la estrate-
gia de la abuela.

—Haz lo que quieras —respondi6, gimiendo.

La Paca no la escuché porque un enorme ra-
yo que fue la cola de un ardiente juego de luces
en el cielo, la hizo meter la cabeza entre los pe-
ces. El llanto de la muchacha la hizo estreme-
cerse. De pronto crey6é que lloraba por los peces
como cuando pensaba que Domingo y Ariosto se
iban a emborrachar por ella.

—¢Dijiste algo?

—Si.

—:Qué, hija?

—~Que puedes hacer lo que te venga en ganas.
Son tuyos los pescados!

La Paca esper6 un poco més, con la esperan-
za que el tiempo amainara y poder acercarse a la
orilla. En la penumbra la Planta lucia los con-
tornos de un cementerio. “Al menos me sirve de
faro. Como la Planta estd a la izquierda, voy a
remar hacia la derecha”, se confort6 la Paca. Y
siguié remando.

_ —¢A qué hora comenzamos? —pregunt6 la
nieta.

—¢A qué, hija?
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—A volar los pescados.
—Yo ya volé los mios.

Rio la Paca con amargura. Recordé el ofre-
cimiento que habia hecho a la nieta de la tercera
parte de la venta de los pescados para la compra
del reloj de pulsera. Pens6 en lo que estaria pen-
sando la Maria Tomasa. En lo que pensaba ella
cuando sus J)adrinos de Jinotepe que tenian to-
do, y su madre que no tenia nada, le hacian aque-
Hos famosos obsequios imaginarios.

—No creas que no tendrés tu reloj . Ten se-
guridad que lo tendrés, que te lo compraré —rea-
firmé su decisién remarcando las frases una por
una.

La muchacha quedé viendo los peces. Les
tanteaba el peso en la oscuridad para dejar los
mas grandes, y los iba contando:

—Uno... dos... tres...

La Paca tuvo deseos de llorar, pero no lloré
porque ya no lloraba. Su llanto siempre se que-
daba en un sentimiento como punzén en el pecho,
que entraba y salia, que entraba y salia, pero no
llegaba hasta los o0jos, se deshacia en el lacrimal.

—Dieciséis. . . diecisiete. . .

La Paca pensé que la Maria Tomasa habia
lanzado al agua algo asi como el valor de un cal-
z6n decente sin ribetes ni encajes. La lluvia ha-
bia comenzado a alejarse, pero en el rodeo del
mar el bote seguia siendo un toro que habia co-

mido demonios, en un infierno de truenos y esta-
llidos de centellas que sélo habia visto en suefios.

—Treinta y uno... treinta y dos... treinta
v tres. ..
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—¢Cuénto crees que pesa cada pez de los que
volaste? —pregunté la Paca

—iNo sé! Unas tres libras.

—Ma34s de lo que pesamos ti y yo juntas
—multiplicé la Paca por treinta y tres.

—No habia pensado en eso, —exclamé la mu-
chacha tomando los remos.

—¢C6mo sientes el bote?

—Un poco més liviano.

—Lanza un calzén m4s del mismo precio —Trio
la Paca, mientras elcafionazo del trueno deshacia
su sonrisa en una mueca de asombro. La nieta

se enderezé del fondo del bote y siguié contando
pescados:

—Treinta y cuatro. . .treinta y cinco. . . trein-
ta y seis. ..

Con la expansién del reldmpago la Paca des-
cubrié un convulsivo despedazamiento de jirones
al lado derecho del bote. Los tiburones venian
disputando los . “Los tiburones estdn en
todos lados”, se dijo. “Aunque trates de escapar
no hay maneras

—Sesenta y cinco. .. sesenta y seis. .,

—Deja eso ya —ordené la Paca—. Vamos a
esperar un poco.

—De todas maneras los vamos a echar todos
—ingsistié 1a muchacha.

—No habia pensado en eso. Si, no habia pen-
sado en eso. Y siguieron remando, hasta que la
muchacha tuvo un suefio agoblante y se qued6
dormida.
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Mientras se partia el alma remando, la Paca
se puso a pensar en la glorieta. Habia nacido co-
mo una idea vaga de las larguras del tiempo per-
dido de Artosto Canales y Domingo Artola. Ha-
bian colocado cajitas con palomas mensajeras
que vivian arruyandose y reproduciéndose entre
el vaivén de las palmas de cocoteros y las pedra-
das de los hijos de la Mengana. En este sitio de
solaz la Paca tendia su hamaca y se ponia a sofiar
con cielos de arena y paraisos de pescado que es-
taban al alcance de la mano. Cuando todavia les
tenia amor y no l4stima a los desgraciados de sus
maridos, gozaba oyéndoles cantar boleros del
tiempo de don Inocencio, y tangos de Carlos Gar-
del. “Era muisica que valia la pena”, suspiraba.
Ariosto punteaba boleros y mazurcas de al lado
de Santa Teresa que Domingo cantaba, y Domin-
go acompaiiaba Caminito, que Ariosto trataba de
imitar con una voz azorzalada que le hacia recor-
dar la victrola de dofia Joaquinita en donde toca-
ban los tangos. Eran tiempos felices. El uno ha-
bia relevado al otro, pero cada uno en su momen-
to. Nadie lo tomaba en serio, pero asi habia sido,
porque la Paca detestaba a las putas. “;Qué ton-
ta que soy! ;La vida en peligro y yo pensando en
chocheras!”, desperté, y siguié remando, ahora
bajo la noche limpia sin lluvia ni estrellas, pero
sobre el viento feroz y un oleaje de miedo.

Pensé que algin rayo habia fundido el trans-
formador que alimentaba la energia eléctrica,
porque un horizonte negro, de desolacién y
abandono rodeaba totalmente al Puerto. “No sé
si estoy a la derecha o0 a la izquierda de la Plan-
ta” se dijo. “A lo mejor ni siquiera estoy viva y
todo esto es una cosa de espectros”. Se tocd la
piel, pellizedndola para estar segura de que eran
erradas sus descabelladas sospechas. Pero ;quién

_9_5_.

v ww . enriguebol

a n

o

o g


http://enriquebolanos.org/

podia tener certeza de que no eran erradas sus
certezas? Tal vez tocando a la nieta, despertan-
dola nuevamente para que la ayudara a salir de
dudas. ¢(No estaria acaso sofiando dentro de un
suefio? No seria la primera vez ni suponia que
fuese la dltima, en que una tempestad la sorpren-
diera en la cama. Su existencia habia sido una
cadena de dudas, de luchas, de pesadillas sin fin
como la banda de un molino.

Sintié que el bote estaba lleno de agua y co-
menzé a vaciarlo con el balde de las carnadas.
Después siguié lanzando los peces, un poco mas
distantes del bote para evitar cualquier accidente
con los tiburones. Los dejé de contar. Pensé
que no tenia tiempo ni estaba de genio para se-
guirse tirando ella misma, en una cuenta regresi-
va que no tenia sentido acariciar con actitud de
masoquista.

Reaccioné con furia. No cederia una pulga-
da. “;Soy o nosoy?”, se fustigé. “No soy de las
que dicen a la adversidad: pase adelante, la sien-
tan ala cabecera de la mesa y la vuelven una ami-
ga de confianza. ;Qué se creia ese mar de mier-
da? ;Qué era Dios? jHijas de puta, traidoras!”,
increpé a las olas, que se levantaron contra ella
como si la estuvieran oyendo.

Tomé en las manos el garrote con que remata-
ba a los pescados de buen tamafio que le salian
rebeldes, que no querian quedarse tranquilos, y
descargé varios golpes, con violencia, sobre el pe-
dazo de llanta que servia como proteccién del bo-
te en la punta de proa.

—iArre, pendejo! —grité al bote como si se
tratase de un burro—. ;Boludos!
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Pensaba en los maridos. Eran las ocasiones
en que los despreciaba con toda el alma, aunque
normalmente le inspiraran lastima, queria herir-
les en el amor propio. Los golpes sobre el bote
despertaron a la nieta.

—:Qué paso, abuela?

—Nada, hija.

— Llegamos?

—Si, ya llegamos.

—Acuérdate del reloj —dijo suplicante.
—Lo tendras, Maria Tomasa,

—Gracias, abuela. Nunca lo voy a olvidar.
—Lo tendras, hija.

—Gracias, abuela. Y volvié a quedarse dor-
mida.

—Ya de nada sirve esta mierda —volvié con
el balde de las carnadas a vaciar el agua del bote.
Y siguié lanzando los peces. Imitando a la nieta
los fue contando mentalmente. Le dio deseos de
llorar, pero no lloré. La sobrecogié aquella sen-
sacién de punzén en el pecho, que subia y bajaba
como el ascensor de un edificio. “Es una vaina
no poder llorar”, se quejé. “Es como si uno no
fuera gente”. Y sigui6 lanzando los peces. Cuan-
do caia un pez en el agua era como si se despren-
diese de un pedazo de su corazén. “Ti te quedas
conmigo”, dio al mero unos golpecitos de satis-
faccion en la cabeza. Y escuchando el lacerante
chasquido de los tiburones, y los coletazos, y los
golpes de las olas en su imaginacién, en una sole-
dad de tinieblas se fue quedando en la penumbra.
El cansancio y el suefio también la habian toma-
do de sorpresa.
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X

Arrellanada en la ristica silleta de madera
descansaba la Paca. Se mantenia aparentemente
serena, satisfecha, entregada a un alienamiento
de recuerdos. Su mirada penetrante y veloz de
los afios anteriores, habia cambiado por una ex-
presién de animal perseguido, siempre en obser-
vacién por todos lados. Y aunque su sistema ner-
vioso habia recibido el impacto de una especie de
cortocircuito que le carcomia los misculos, y que
hasta parecia haberle encogido los huesos, la
mente permanecia despierta como un engafioso
sol primaveral en una mafiana de invierno.

An no recuperaba las fuerzas. Y aunque se
la veia feliz, la Jefa estaba herida de muerte.
Cuatro dias calcindndose en el bote a la deriva,
habian enrojecido su piel, trastornaron los pulmo-
nes y el corazén, haciéndole estallar los rifiones.
Sabia que tenia los dias contados, pero estaba lle-
na de vida interior, plena de valor y de orgullo.

Pregunt6 por la Mengana, y le contestaron
que andaba en la Planta, buscando las provisio-
nes a las que tenian derecho de acuerdo a la tar-
jeta de racionamiento.

—Dije que no fuera. Que comeriamos pesca-
do con arroz hasta que regrese Fermin, de Leén.
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—Toda la semana hemos comido pescado con
arroz —sefialé la Maria Tomasa.

—Ya lo sé. Y lo seguiremos haciendo hasta
que no quede un hueso. No lo pesqué para que
se pudra.

—Bueno.

Habian transcurrido los meses, triunfado la
revolucion, instalado bases militares de observa-
cién en el Puerto, huido los amigos del Dictador
y atravesado por un saqueo que con la desapari-
cién de las tradicionales contiendas partidistas
casi se habian olvidado, pero la Paca seguia alu-
cinada, viendo el enorme mero colgado del alam-
bre. Recordaba c¢6mo le habian hecho un corte
desde la parte inferior de las agallas, que corrien-
do por el vientre terminaba en el comienzo de la
cola. Le sacaron las entrafias y le descubrieron
el espinazo, luego le dejaron las carnes abiertas
al sol, de par en par como una casa sin duefio.
Vivia viviendo con su pez, de oidas.

—Ya lo ves —se volvié a la Maria Tomasa—.
No hay frijoles, no hay maiz, no hay came de
chancho, y la carne de res se ha puesto por las nu-
bes. Debemos de dar gracias a Dios que por algo
nos mandé ese mero.

En su conciencia, la enfermedad habia dete-
nido el tiempo. Y aunque transcurrieron los afios
desde aquel doloroso accidente del bote, ella ju-
raba que todo habia sido ayer, y seguia lanzando
los peces, y se ponia a contar pargos, macarelas,
tiburones y hasta ballenas. “Menos los meros”,
decia. “;Esos me los llevo yo! {Se van conmi-
go!“ Muchas veces continuaba haciéndolo hasta
altas horas de la noche, en que cerraba los ojos
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cansada de tanto contar peces que saltaban en el
océano de su imaginacién, y que atravesaban na-
dando el espacio fosforescente de su imperturba-
ble mar imaginario.

—¢Han tenido noticias de la Maria Tomasa?
—pregunt6 la Paca.

—Maiiana sale del hospital —contesté la Ma-
ria Tomasa.

—iQué bueno! ;0Ojald que no salga desva-
riando!

—Saldré bien —respondié la Maria Tomasa.
Y sigui6 descamando el pargo, que para la Paca
era el mero y lavando las boronas del arroz que
todavia quedaba de la cuota del racionamiento
en una olla de la cocina.

—iLa Maria Tomasa no ha comido mero!
—insistié la Paca-—. (Crees que le guste?

—Si que le va a gustar —le sigui6 el hilo la
Maria Tomasa.

—A mi me va a gustar que le guste —dijo la
Paca, riendo alegremente replegada al moné6tono
vaivén del bote imaginario.

—No hay nada més rico que la carme de me-
ro —aprobé la Maria Tomasa, que habia pasado
la mafiana tratando de quitar a la Paca del frente
del alambre en donde se colgaban los peces. In-
tentaba contrarrestar aquella obsesiva confusién
que se habia vuelto un espectdculo cuando los
muchachos pasaban a la escuela. “Apenas ve un
pez colgado del alambre se le viene a la mente el
asunto del mero”, decia la muchacha. De tal ma-
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nera que desde que le dieron de alta en el hospi-
tal, la Paca actuaba como que si fueran dos las
Pacas: la Paca del bote y del mero, y la Paca de
la Paca, de Domingo Artola.

“Menos mal que descubrimos el secreto”, se
alegraba la Paca de la Paca, hablando de si mis-
ma, satisfecha de poseer el privilegio de cambiar
el estado del tiempo de su mente con la facilidad
con que el camaleén cambia el color de la piel, y
la luna el flujo y el reflujo de las mareas. “Es co-
mo si fuera la dueria de una silleta encantada.
Apenas me acomodo, voy de viaje”, se reia.

Lo que al principio parecié un misterioso in-
flujo de brujerias y encantamiento que nadie po-
dia explicar, fue convirtiéndose en un vacilante
deseo reprimido de algunos insatisfechos del
Puerto, que en vez de trabajar hablaban de pac-
tos con el demonio, de duendes de diez centime-
tros, y de tesoros escondidos en las tumbas de ce-
menterios abandonados en los que aparecian es-
pantos.

La silleta no s6lo fue amenazada por la auda-
cia y la temeridad de los vagabundos, que inten-
taron robarla para disfrutar de los vuelos aluci-
nantes sin escalas, en los que permanecia la Pa-
ca, sino que también fue objeto de la conspira-
cién de los imperios en conflicto. La idea de ro-
barla fue del internacionalista hilgaro, Olovtef
Burgadin, quien como asesor de su gobierno en la
investigacién de los fenémenos del espacio pensé
en usarla con el propésito definido de interferir el
desarrollo del Plan de Guerra de las Galaxias del
Presidente Reagan. “Intentaré salvar a mi pais
del doloroso, inmora! y maldito espectro de la
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conflagracién atémica”, pens6. “Ademas, con es-
to, mi candidatura al Premio Lenin de la Paz
quedaria confirmada para el futuro”,

Semejante proyecto trajo una serie de situa-
ciones tan desmesuradamente desagradables y
complejas, que el experimento hubo que suspen-
derlo debido a que los exdmenes electroencefalo-
graficos, y las tomas de la presién sanguinea, y
los recuentos globulares, y las urografias, y todo
aquel desplazamiento de aparatos con los que se
ve aterrorizado un paciente, hicieron a la Paca
reaccionar de tal manera que destruyendo toda
aquella armazén en que la habian metido, mandé
al diablo al camarada Olovtef, y por primera vez
en muchos meses su estado mental fue tan lacido,
tan humanamente perfecto y tan légicamente sin-
cronizado que dando un golpe seco con su pufio
de palo a una de las ldmparas del quiréfano, dijo:
“Lo que han hecho conmigo no tiene perdén de
Dios. ;Los muertos deben estar en sus tumbas!”
Y salié ante el estupor del sabio bilgaro y el des-
corazonamiento de la Corinita y Domingo que ya
estaban haciendo planes para montar un centro
de nudismo en el Puerto. “Vamos a hacernos ri-
cos con los desnudos de todo el mundo”, sofiaba
la Corinita.

Disfrutando de aquella conciencia de resuci-
tada, pasé la Paca un buen tiempo feliz, en el que
volvio con sus antiguas preocupaciones domésti-
cas de si habria 0 no que comer el dia siguiente,
0 que si ya todo el mundo estaba en la cama
cuando eran las once de la noche, o si se habia
pagado el recibo de luz para que no la cortaran
en Nagarote, y hasta preguntaba por Napudono-
selo, Hércules, la Corinita y Gerancio, que pasa-
ban meses enteros sin dar indicios de vida, como
81 no tuviesen mama.
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La estupenda decisién de la Mengana de es-
conder la silleta, parecia ser la clave de aquel
ordenamiento mental en la memoria de la Paca.
La siileta fue sustituida por la televisiéon que el
coronel Rigoberto Galdn, G. N., habia perdido en
el saqueo a manos del jefe de aquel despelote, co-
mandante Hércules Artola. Pero la otrora, pes-
cadora consuetidinaria se embobé a tal grado con
la pantalla chica viendo desfiles y practicas mili-
tares, que recordo la tipica chifladura de Hércu-
les a su regreso de la famosa céreel politica. “;Si
ésos pueden llegar alli! ;Mi muchacho por qué
no?”, se pregunt6. Y desde aquel nuevo lavado
de cerebro en que habia caido la Paca con el tele-
visor del coronel Galdn, no existié un s6lo minuto
de reposo en que no se la oyera dando érdenes de
derecha a izquierda, y desplazando marchas y
contramarchas, y disparos de cafiones cuatro bo-
cas, y de morteros de ochenta y un milimetros,
con los batallones bajo su jefatura que se habian
salido de la pantalla. Del mal pacifico y hasta
divertido del mero, habia pasado a la catastréfica
y desaforada enfermedad de la guerra total, con
la que destrozé6 los mas elementales utensilios de
la cocina, los cuales convertia en bombas, cafio-
nes, morteros, carros de guerra y hasta minas que
se rompieron, estallaron y crujieron por todas
partes. Una de tantas mafianas en que la frené-
tica locura de destruccién llegé a su climax, ama-
necié emulando a Nerén, al que habia visto re-
cientemente en una lamentable parodia de Ches-
pirito. “;En esta casa todos estdn locos! ;A esta
mierda hay que pegarle fuego como a Roma!”,
grité. Y se puso a cantar La Sapita, acompafia-
da de golpes en un caldero, y brincos de rana en
el centro de la glorieta.

— 104 —

Digitalizado por: ENRIO\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

El endiablado calor generado por las llamas
que llegaban al techo, hizo dar un salto a los hi-
jos de la Paca, y fue un aviso a distancia para
que de todos lados acudieran los curiosos forman-
do un gran alboroto. Los carros de bomberos con
sus potentes chorros de agua y sus quimicos con-
tra incendios, trabajaron con tanta eficacia que
lograron poner a salvo parte de los enseres domés-
ticos mds importantes de la Paca. El televisor
del cuento fue sacado con vida por el chofer de la
borgba que era un amante de los mufiecos ani-
mados.

“Fue Nerén. El lanzd las bombas incendia-
rias”, asegur6 la Paca, mientras seguia marchan-
do en los escombros.
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XI

Fue tan facil reconstruir el rancho de la Paca,
con la intervencion incondicional y solidaria de
los parientes y amigos, que hizo pensar a los ma-
ridos, si no seria convemente incendiarla de nue-
vo para que la hiciesen mas grande y tener cuar-
tos individuales.

La television habia vuelto a su lugar en la es-
quina del molendero junto al dormitorio, con el
inconveniente de que las tribulaciones de la Men-
gana y la Maria Tomasa no tenian consuelo, su-
poniendo que la Paca llegaria al final de sus dias
marchando.

Con el entronamiento del aparato, habia vuel-
to el dolor de cabeza del disparatado problema
del ejército revolucionario con el que la Paca pre-
paraba su golpe de estado. Se levantaba a las
tres de la madrugada, apenas escuchaba cantar a
los gallos de Tencho tres veces, y se disponia a
ejecutar sus marchas, sus contramarchas, y a lan-
zar desaforadas voces de mando, que hactan que
todo mundo bostezara el santo dia siguiente, su-
mido en el mis miserable desvelo. La situacién
se torn6 tan grave y desesperada, que Ariosto Ca-
nales y Domingo Artola, acostumbrados a roncar

— 107 —

v ww . enriguebol

a n

o

o g


http://enriquebolanos.org/

de dia y a armar sus algazaras por la noche, mon-
taron sus parrandas de dia y dispusieron dormir
de noche, el tiempo justo que podia aprovecharse
antes de que comenzaran las paradas militares y
{ospejercicios de tiro del ejército de televisién de
a Paca.

La difusién del extraordinario fenémeno de
guerra habia comenzado como lastimoso y cris-
tiano cuchicheo de vecindario, y luego caminé de
boca en boca entre los consiguientes comentarios
y las desternillantes carcajadas, llegé a oidos del
camarada Olovtef Burgadin, en la reunién de nn-
cén de su embajada. Le dio tanta pena al inves-
tigador de los fenémenos del espacio que ahora
investigaba otro asunto, que regresé al Puerto
con grandes remordimientos de conciencia, y se
dirigi6 a casa de la Paca. Pero no tuvo tiempo
de bajarse del vehiculo que conducia, porque
cuando su ex-cobayo le vio, le dio tanto coraje,
que en un arrebato de su incontrolable senti-
miento de comandante del televisor, lanzé con-
tra el cientifico una andanada de visceras de pes-
cados y huevos podridos. La exposicién al ata-
que de las porquerias de la Paca, de ninguna ma-
nera descorazono al arrepentido investigador que
habia llegado con cdmaras de peliculas infrarro-
jas de la més adelantada tecnologia para detec-
tar cualquier fenémeno, sino que todo lo contra-
rio, constaté, y pudo confirmarlo de oidas, que la
silleta de la Paca habia sido también consumida
por el fuego. Este descubrimiento le hizo con-
cluir que la visita no habia sido en balde, y que
tenia en las manos la clave del serenamiento fisi-
‘co de la Paca. “Le daré a hacer una silleta igua-
lita”, pens6 Olovtef. Y con la esperanza que su
viaje habia constituido un éxito, buscé el ebanis-
ta especializado, madera apropiada con los mis-
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mos jaspes, altura proporcionada de las patas y
el espaldar y orientado con algunas fotografias a
colores que se habian tomado antes del incendio,
se entregé a la tarea de hacerle construir a la Pa-
ca su silleta.

Meses m4s tarde, cuando al frustrado cienti-
fico después de mil meticulosas objeciones, le en-
tregaron por fin la silleta, se dirigié al Puerto en
medio de un cuerpo de seguridad que su embaja-
dor habia previsto por desconocimiento del asun-
to. Con un catalejo pudo observar a distancia
c6mo estaban las cosas para evitar una vergiien-
za. Con gran sigilo, y entre el misterioso susurro
de un lenguaje que nadie del Puerto entendia, se
acerc6 el camarada Olovtef, silleta al hombro, al
rancho de la Paca. Era la hora de la cena y las
tropas estaban descansando, mientras la Jefa
dormia el suefio abotagante de una sopa de can-
grejos con camarones revuelta con espinazos de
garrobo.

—iDuerme como un comandante! —dijo
Olovtef sonriente.

—iHoy se levanté desde la una! —seifial6é Do-
mingo—. ;Ya aqui nadie trabaja por el desvelo!

—iAh! —exclamé la Maria Tomasa, con iro-
nia—. ;Mi abuelo, el trabajador!

—He pensado mucho en dofia Paca —dijo
Olovtef—. Decidi regalarle una silleta para re-
poner la que perdié con el incendio.

—iQué bueno! —dijo la Mengana—. ;Sale
al pelo!

—Mafiana es el dia del cumpleaiios de la Pa-
ca —intervino Ariosto.
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—Digale a dofia Paca que la silleta es el rega-
lo de cumpleafios de su amigo, el cientifico de los
fenémenos del espacio —expiicé Olovtef.

—Vamos a decirselo —respondié la Mengana.

—Deberia de venir mafiana por estos iados
—dijeron todos en coro.

—Veré si es posible —dijo el cientifico—.
Hasta luego.

Y dio la vuelta. Pensé que con la llegada de
la silleta quedaba cancelada la deuda que habia
contraido con su conciencia, en la investigacion
de la alucinacién de la Paca que é! habia confun-
dido con un caso de parasicologia hiper-espacial
que su computadora habia diagnosticado.

La instalacién de la silleta en el lugar adecua-
do fue como la desvelizacion de una estatua o la
botada al mar de una embarcacién importante.
Todo el mundo queria estar presente para no
perderse los detalles. Y no sélo eso, sino que fue
necesario el consenso democratico en una vota-
cién secreta para dirimir la opinién mayoritaria
de la familia. “;Sigue la Paca con el televisor o
se le pone la silleta?”’, fueron las tesis en pugna.
Hubo discursos a espaldas de la Paca, y hasta se
pintaron mantas en pedazos de fustanes que es-
taban sirviendo de limpiadores, para propagan-
dear las tan controvertidas opiniones de los quis-
quillosos parientes. “;Viva la silleta! ;Muera el
televisor!” “Televisor si, silleta no!”, eran dos
de las més equilibradas pancartas, porque habia
algunas en las que las pasiones al rojo vivo decian
cosas que daba vergiienza repetirlas. El conflic-
to de la silleta de 1a Paca, en el cual poco a poco
fueron involucrdandose todos los habitantes del
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Puerto, fue alcanzando tales proporciones que los
ciudadanos lo recuerdan ain como la primera
eleccién libre, en donde sin mancharse el dedo de
tinta indeleble, se vot6é por un asunto de interés
social que afectaba a todo el vecindario. De esta
manera, la Paca volvié a la silleta, y la silleta del
%amarada Olovtef, a ser el bote imaginario de la
aca.

El triunfo de los electores de la silleta fue ce-
lebrado con el cumpleafios de la Paca que Ariosto
Canales, €l primero, y Domingo Artola, el segun-
do venian planeando tan en secreto como fue pla-
neada la primera eleccién libre del Puerto.

Sin que lo sospecharan la Maria Tomasa, ni
Fermin, m Dimas, ni la Mengana, muy a las seis
de la maitana aparecié Gerancio con la Corinita,
en el viejo Ford V-8 de los amigos de la Escuéli-
da, cargado de cohetes, cajas de aguardiente y
bebidas gaseosas. Abrazaron a la Paca que ya
estaba pescando, y comenzaron a barrer la casa,
a poner las cortinas del Bar de la Chorro de Hu-
mo, a ordenar el fogén para calentar la fritanga,
a lavar los vasos en que servir los tragos, y a pi-
car el hielo para guardarlo en la nevera que ha-
bian traido de Managua.

Ocho dias con sus noches completas duré la
fiesta de la Paca, en un tremendo alboroto que
no tuvo precedente. Llamé tanto la atencién el
ruido de la electrola, y los desaforados gritos de
los invitados, que a la medianoche del domingo,
como si fuese una parranda de burdel, un grupo
de grumetes acompafiados del préictico de barcos
petroleros, buscando con quién divertirse se su-
maron al desenfreno. “Le dieron un topetazo al
barco”, explicé uno de los grumetes refiriéndose
al estallido de una mina sembrada por los botes
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“pirafias” en la ruta de la entrada al Puerto.
“Mientras lo reparan nosotros nos pondremos en
condiciones”. Llegaron recomendados por el doc-
tor Roque Malpaso, quien se sentia con el més
absoluto derecho de hacer lo que le viniera en ga-
nas. Manejaba la consulta externa y los talona-
rios de recetas que daban acceso a los medica-
mentos gratuitos de la Planta. El doctor Mal-
paso habia asistido a la Paca en los dias de crisis
del mero, cuando fue rescatada de las olas con
una insolacién de tercer grado, y una congestiéon
orgédnica general que la mantuvo en coma y al
borde de una muerte imprevisible. “Atendié a
mi mama como si fuera la suya”, no se cansaba
de pregonar la Corinita. “Y Roque fue tan fino
que me llevaba y traia del hospital dos veces por
semana para que fuera a visitar a mi mama”. De
esa relaciébn médico-paciente que convirtié al
doctor Roque Malpaso en uno de los tantos ma-
ridos ocasionales de la Corinita, nacié aquella
amistad con la famihia Artola Canales, de la cual
Hipécrates debi6 sentirse horrorizado, y la Cori-
nita, la mujer mas desgraciada del mundo. La
culpa la habia tenido Domingo. Sucedi6 el mar-
tes de la semana del jolgorio. La Paca se man-
tenia abstraida, lanzando el trasmallo de su ima-
ginacion, y halando el anzuelo en su obsesiva

secucion de los peces. Los grumetes estaban

lando una balalaica tocada con la guitarra de
Ariosto a falta del idéneo y bien calificado ins-
trumento. Gerancio estaba boquiabierto, hablan-
do del pais de Blanca Nieves y del truco al que
tuvo que recurrir el principe encantado con la
zapatilla de cristal, para evitar que le diera gato
por liebre la madrastra a la Cenicienta. “;Qui-
siera ser Simbad el Marino para conocer esas tie-
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rras!”, duo Gerancno, siempre metido en la locu-
ra de los viajes a paises lejanos, remotos inexis-
tentes. “A lo menos ser mariposa”, susplraba

—Las mariposas tienen vida corta —aclaré el
grumete que habia sido estudiante de entomolo-
gia en sus breves dias de colegio—. Si uno ama
la vida no vale la pena ser mariposa.

—iLa muerte es dulce cuando se vive de flor
en flor! —exclamé Gerancio, la Escuélida, con to-
no grave, de filésofo, agazapado en el problema
de su sexo.

—Yo prefiero morirme de viejo —dijo el gru-
mete.

El didlogo de la vida, la muerte, el amor, los
viajes y las mariposas quedé inconcluso con la
presencia intempestiva del doctor Roque Malpa-
so, que quedé viendo a Gerancio como quien en-
cuentra una cosa que se la ha perdido, con una
satisfaccion absoluta.

—i;Con su permiso! —dijo al grumete.
—Usted lo tiene, doctor.

—i;Vamos! —le dijo a Gerancio.
—¢Adénde?

—;A bailar ese tango!

—iQué va a decir el puiblico, doctor!

En realidad, en la electrola sonaba un bolero,
pero como el grumete hablaba de Argentina, el
doctor Malpaso hizo alusién al tango.

—iAnda con sus tragos el doctor! —dijo Ten-
cho.
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—;iEgtrafio! —exclamé Fermin—., ;Sabia que
no tomaba un solo trago!

—iEso creia yo! —volvié Tencho.

Pero el diablo es el diablo, y el doctor Roque
Malpaso, que adem4s era débil de caricter, cedid
a las insinuaciones pecaminosas de Dommgo Ar-
tola, quien cogido en una borrachera concentida,
giraba y giraba en su rededor tentindole con la
botella:

—Uno nunca hace dario, doctor.

Y le hacia un repunte con la guitarra, tocin-
dole el Barrilito Cervecero que segtin los cuentos
de la Corinita tanto le gustaba al doctor, y volvia
tentdndole:

—;Usted sabe que uno es bueno para la circu-
lacién de la sangre, y para engaiiar las penas!

Iba y venia, y le seguia rondando, haciéndole
agua la boca, de tal manera que el doctor Roque
Malpaso comenzé a babearse por dentro, y sabo-
rear el trago con la boca del estdbmago, y a tra-
garse la saliva con una desesperacién que en sus
afios de vida jamas habia tenido. En el transcur-
so de la fiesta, con su seriedad hipocréitica meti-
da dentro de su pantalén blanco y su camisa gua-
yabera del mismo tono, ni siquiera se atrevia a
hablar de cosas que no fueran los problemas de
las epidemias de diarreas que estaban diezmando
a los nifios, y de la dificil tarea de contrarrestar
la avitaminosis de las embarazadas con e! proble-
ma de la escasez de alimentos por el bloqueo, y la
falta de suficientes camas en los hospitales para
atender a los heridos en la guerra. “Los yanquis
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tienen la culpa de todo esto”, afirmaba con la se-
riedad de galeno con la que diagnosticaba un pa-
ludismo. “Los yanquis con su bloqueo comercial
han venido a pupusearse en el pueblo”.

—El problema podria contrarrestarse con vi-
taminas enviadas por el pueblo ruso, mientras so-
lucionamos el problema de la comida —dijo el
practico creyendo dar una respuesta.

—iJa! jJa! jJa! —argumenté el doctor con un
tono de sobrada sapiencia—. ;Los rusos no pro-
ducen vitaminas, porque son un pueblo sano, ro-
busto! La vitamina es un problema histérico de
los paises atrasados. Los comunistas hemos su-
perado esa etapa.

Y haciendo a un lado las diarreas, el paludis-
mo v el engorroso problema de los embarazos con
el que habia hecho alusiéon a la Mengana, se ex-
play6 sobre Marx y Lenin, los profetas del mun-
do socialista, con los que la revolucién tendria
una deuda externa de por vida. “;Es tan grande
la deuda revolucionania del amor, la paz y el afec-
to con el pueblo soviético —aseguré con ciega ve-
hemencia—, que nuestro agradecido y heréico
pu('eblo no podrd ni siquiera abonarle los intere-
Ses.”

—Los gringos tienen a este pais en el fondo
del barril —estaba diciendo, cuando exasperado
por las insistentes invitaciones de Domingo Ar-
tola, después de sentir el atornillante tirabuzoén
de un trago en la garganta, le llamé aparte y le
dijo:

—Okey, tentador. ;Por complacerte, me voy
a tomar uno solamente!
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Y escondido en la tumultuosa bullaranga del
festejo, limpiando el pico de la botella con la
manga de la camisa, en un gesto muy clésico y
amanerado, doblando el codo con satisfaccién
indescriptible, agregé: “;A tu salud, viejo ca-
gon!” Y se fue a seguir hablando con el préctico.

Cuando retomo la palabra, el tema de Marx y
de Lenin ya se le habia olvidado. Disertaba so-
bre la groseria del gobierno con los impuestos del
guaro. “En esto si no estoy de acuerdo con el Mi-
nistro de Finanzas”, argumentaba. “No hay ra-
zén para que le suban a la Gnica diversiéon que le
queda al pobre pueblo trabajador con el alboroto
de esta agresién”.

—Menos mal que usted no bebe —le contest6
el préctico.

—En ocasiones como ésta, me gusta tomarme
mis traguitos.

—iVe qué cosas! ;Yo que crei que el doctor
Malpaso no tomaba nunca! —volvié el préictico
como st estuviese hablando con otro.

—iTomo como la gente, en ocasiones especia-
les como hoy que es la fiesta de dofia Paquita!
—asegurd el doctor Malpaso, cambiando el tono
del consultorio por el de una voz indulgente y
zalamera.

—Nos vamos a entender mejor —sonrié el
practico.

El famoso traguito de Domingo Artola fue
para el doctor Roque Malpaso, lo que la famosa
manzana del Paraiso habia sido para Eva. El
primer contacto con los labios le habia inflamado
la sangre, alegrado el corazén y estimulado la ca-
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beza con tan porfiada contumacia, que le hizo re-
memorar tiempos que estaban relegados a la pre-
historia de los recuerdos en una reencarnacién
erética que le sac6 de sus cabales, y le arrastré a
tararear tangos de Carlos Gardel y dramaticas
melodias de Mozart, de los que no podia liberarse.

“Mairiana serd otro dia”, habia dicho a Do-
mingo cuando se empiné el quinto trago doble
que lo desdoblé de tal manera, que sacandole el
otro yo que mantenia encadenado en el cuarto
de la vergiienza salté al ruedo después de arro-
llarse el pantalén, v se puso a bailar solo, —entre
las risas y los apenados comentarios de los invi-
tados— el caliente y rimbombante zandunguea-
do de El Polvorete.

—iViva el guaro! ;Vivan las muchachas de
pantalones! —grit6 desaforadamente.

Después de semejante desparpajo fue que
bailé el tango con Gerancio.

—iNo sé si debiera irme! —confes6 la Corini-
ta a la Rosenda, con ahuecada voz, en que mas
que los sollozos, estaba abundando la vergiien-
za—. ;Este hijo de puta merece que se la arran-
quen y se la den a los perros!

—;Es la triste realidad de la vida! —la conso-
16 1a Rosenda, secdndole las ldgrimas con el pa-
fiuelo blanco que le habia regalado Tencho—. ;A
mi se me volvié impotente, y a vos te sali6 mari-
ca! Olvidalo! No hay nada que hacer.

Pero la Corinita no se fue ni lo pudo olvidar
ficilmente. Mientras el doctor Roque Malpaso
y Gerancio, la Escuilida, se divertian hechos un
molote en la mds abominable vergiienza, la Cori-
nita permanecia agazapada en la frustrada me-
cedora de sus suefios.
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“Y yo que me hice tantas ilusiones!”, protes-
taba dando con la frente del dolor, golpes secos,
inmisericordes, contra las paredes movedizas de
su recuerdo. Ya estaba lista para dar el salto, y
hasta habia comprado un librito por recomenda-
ciones de Malpaso: “El buen vivir en sociedad,
no es un secreto sino una trampa para descubrir
recién llegados”, se mordia los labios. Era un tra-
tado simplificado y sencillo para aprenderse rapi-
damente y de memoria. Asociaba el uno con una
respiracién profunda, y el dos con una frase
aprendida para el caso y luego se extendia en c6-
mo deberia vestirse la sefiora a la hora de! coctel,
y en qué ocasién convenia que un ramo de rosas
rojas fuesen preferibles a un bouquet de claveles
para adornar una mesa. Asi también, c6mo de-
berian ponerse los platos y en qué orden deberian
ir apareciendo las comidas antes de que llegasen
los postres y se hubiesen saboreado los vinos. Ha-
blaba no solamente de la msica sino que también
de las pinturas que deberian estar decorando las
paredes de la casa de una familia elegante. “Es
muy buen libro. Yo tenia uno”, le habia dicho el
doctor Roque Malpaso en una de las famosas con-
versaciones con que acostumbraba deslumbrarla
habl4ndole del mundo de la Planta que era como
hablar del arcoiris a uno que habia sido ciego de
nacimiento. “Con el doctor Malpaso si que me
voy a poner un candado en la cosa —se habia ju-
rado a si misma—. ;Adiés mundo miserable y
pendejo! jAdiés pobrezas! Adiés mierda dis-
frazada de gente! :

Lo habia gritado con todas las fuerzas de su
galopante ambicién en la plaza piiblica del arre-
pentimiento, en donde muchas veces, pasaba las
noches llorando, pensando en que el mundo era
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una solemne pendejada, un truculento engaiio
con €] cual se divertia la muerte mientras retor-
cia el cuello de la vida.

El jueves por la noche se aparecié Napudono-
selo, el pastor. Habia alcanzado el grado de pre-
dicador de los Testigos de la Unica Iglesia de
Cristo. Se habia convertido en un hombre sere-
no y tranquilo, con calculadas infulas de yoque-
pierdista, que parecia estar padeciendo de amne-
isia, deambulando en un mundo idilicamente ce-
este.

Fue a abrazar a la Paca, y como habia ocurri-
do a los hermanos, la encontré pescando, llena de
una tranquilidad como la suya, en paz con su al-
ma y con algunas libras menos, porque con la
fiesta se habian olvidado de alimentarla. Pero
ella parecia no escuchar el alboroto. En su abi-
garrada imaginacién de pescadora, florecia ante
si el mar con todas sus criaturas vivientes y su
ululante oleaje que se esfumaba como vidrios pul-
l\;gi'lizlzadcas sobre la cordillera de arrecifes de la

ia.

—iQuitate del frente que estoy pescando! —le
dijo la Paca—. {Te voy a golpear con el anzuelo!

Napudonoselo se quité porque conocia a su
mama, y podria darse el caso —tal era la convic-
cion de su tarea—, que convirtiera sus pensa-
mientos en anzuelos de puro acero niquelado, asi
como Poncho, el tio difunto, habia transformado
sus noches de orgias alcohélicas en verdaderas le-
giones de diablos azules. Estaba convencido de
que con un creyente uno no podia confiarse de
nada, porque los caminos del diablo est4n cons-
truidos no con asfalto comin y corriente, sino que
con el cemento del engafio y la cal de la tentacion
vanidosa que es la argamasa del escdindalo.
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—¢Qué querés? —le pregunté al pastor con-
Verso.

—iEstoy llegando, mama!
—¢De dénde?
—De pastorear almas, mama.

—Crei que estabas pastoreando vacas —dijo
con la mds absoluta seriedad, pensando en que no
habia tenido suerte con la pesca.

Los demonios del disparate de la Paca, esta-
ban tan bien programados en su memoria de com-
putadora, que eran capaces de inventar sus pro-
pias lunas llenas, sus cuartos menguantes, sus
mareas altas y bajas, sus terribles huracanes y pa-
sajeros ventarrones, lo mismo que las horas de pi-
que de los peces en donde la pesca se volvia abun-
dante. Era este el momento en que la Paca apro-
vechaba para internarse sobre el bote de su sille-
ta al oeste de donde flotaban las boyas de los pe-
troleros, y dejaba extendido su trasmallo, el que
regresaba a recoger més tarde.

—;Qué dijiste?
—Que vengo de la Iglesia, mama.
—¢De cudl iglesia?

—Soy un testigo de la Gltima Iglesia de Cris-
to, —aclaré Napudonoselo con timida conviccién
previendo el comentario de la Paca.

—iMenos mal, porque sos muy muchacho pa-
ra ser el testigo de la primera! —siguié la Paca
alisando la cuerda que se le habia enredado con
el anzuelo.
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Napudonoselo habia tenido la suerte de sa-
carle algunas palabras a la Paca. La computa-
dora aunque tenia programados los registros del
tiempo y todo lo relacionado a las cosas del mar,
y a los ejercicios de guerra, fallaba lamentable-
mente cuando se trataba de recordar los rostros y
los nombres de la familia. Confundia a Salvito
con Fermin, y a Tencho con Ariosto, aunque el
primero era alto y erguido, y el segundo parecia
una mescolanza entre perrozompopo y comadre-
ja, y al tercero todo mundo lo confundia con un
saltamontes, y el cuarto era tan morado como una
berenjena y tan gordo como un mel6n california-
no. Eran la excepcién de la regla, Hércules y la
Maria Tomasa, algo que nadie lograba explicarse.

De tal manera que ese embobamiento en que
cay0 la Paca con la palabreria de Napudonoselo,
fue tenido por los demds como una especie de mi-
lagro. Habia pasado el pastor cuarenta y ocho
horas a la diestra de la Paca, pensando en que si
lo hacia a la siniestra podrian empeorarse las co-
sas. Comenzé orando en una forma extrafia, en-
tre pequefios y languidos quejidos que hicieron
huir aterrorizados a los grumetes del barco pe-
trolero en una forma inexplicable. La oracién hi-
zo cambiar el rostro engreido e impasible de la
Paca hacia una actitud amistosa y terrenal que la
hicieron olvidar la silleta.

—;iVamos, mama, te invito! —hablé Napudo-
noselo, cambiando su voz de predicador por el
sencillo tono del hijo de la Paca—. ;jAhora que
te bajaste del bote si que nos vamos a entender!

—;Vamos, hombre! —dijo la Paca.

Era sibado por la noche. El lodazal de los
desperdicios y el olor rancio de las cazuelas va-
cias llenaba el rancho de la Paca con la virulen-
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cia con que el arrepentimiento abrasa la concien-
cia de un condenado a muerte. El ejército de la
Mengana se divertia en una prolongada guerra
con cdscaras de melones y huevos cocidos de tor-
tuga que habian quedado rodando en el piso, y el
comandante de Punta Janet aiin no se decidia
por dénde empezar para poner el orden en un bo-
chinche armado por Tencho y el practico debido
a las liviandades de la Rosenda.

Desde el dia anterior, instigado por las insi-
nuaciones de Ariosto y Domingo, le habian pasa-
do hostigando. Hasta le habian cantado coplas
de doble sentido que dejaban mal parado al po-
bre Tencho y que le hacian recordar cosas terri-
bles que en su eonciencia amaestrada por la rea-
lidad de los hechos, ya las habia perdonado. Sa-
li6 a relucir el chancho lleno de monedas de vein-
te pesos, y los anteojos de medida con aros sico-
délicos tal como los llevaba puesto la pretenciosa
Rosenda, salieron a relucir los calzones con mari-
positas azules y rojas que se ajustaban a la parte
baja del ombligo, salieron a relucir los zapatos ta-
c6n alto comprados en el mercado de chucherias
de Ledn, y la cartera de mecate traida de Guate-
mala, y salieron a relucir un sartal de incidentes
que permanecian ocultos y que fueron saborea-
dos con deleite por los que quedaban todavia par-
ticipando de la fiesta. Fue cuando salié a relucir
el doctor Dayaniro Munguia, el segundo médico
de la Paca, el momento en que Tencho le dejé ir
el manotazo que se fue en falso en el rostro de la
Rosenda y tuve que intervenir la ley y el orden
representados por el comandante,

—;iMientras usted toma una decisién le invito
a que se tome un trago! —dijo la Corinita, miran-
do con un ojo la pistola del comandante, y con el
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otro la derrengada humanidad del doctor Roque
Malpaso, que dormia una mona de chanchos a la
orilla del molendero.

El comandante se acurrucé en una esquina
mientras su segundo se encargaba del alboroto.
Se tragé el primer trago con una sed de ladrillo
de barro, y la Corinita sirvié el segundo., “;El
préctico es practico, y la Rosenda también! {Ten-
cho s6lo sirve para reserva!”, aclaré al oido del
comandante. Y solté una risita culposa sobre el
hombro del militar que hizo pensar mal al Co-
mandante.

—Es el problema de los que se las dan de mu-
chachones —respondié el Comandante.

El pleito no pas6 a mas. Tencho se fue con
su pena debajo el brazo, invitando a Domingo y
a Ariosto para que fueran a destapar el chancho
que con la esperanza de nuevas conquistas amo-
rosas, persistia en llenar de monedas, que cada
vez valian menos, con el galopante descalabro in-
flacionario. El domingo siguiente, en un ambien-
te de escombros, llegé a su fin la fiesta de la Paca.
La de Tencho estaba comenzando. A Gltima ho-
ra con sus obsesionantes pretensiones de conquis-
tas, desisti6 de quebrar el chancho —como habia
propuesto a Domingo—, y opb6 por empeiiar sus
cosas mas queridas. Primero fueron los zapatos
los que empeiié por una botella de aguardiente y
un cartucho de jocotes. “Te alcanzan tinicamen-
te dos més”, le aclaré Goyo, el cantinero, y le en-
tregé un papel en donde Tencho dibujé el famo-
so garabato de la Campaiia.

Después salieron las dos camisas deportivas
que solia ponerse los domingos, y el pantalén
blue jean con el que se pavoneaba en la costa del
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mar frente a las veraneantes, en los dias de Se-
mana Santa. Todo lo fue tirando por la cantina
como la Paca habia lanzado los peces por la bor-
da del bote de regreso al mar, agobiada por la in-
minente amenaza del peligro. “Sélo me queda el
chancho”, pensé. Lo mantenia como a un difun-
to, enterrado bajo siete cuartas de tierra, junto a
la cabecera de la cama. Ariosto y Domingo que
conocian de la existencia del tesoro, desde el pri-
mer dia de la prangana lo habian pasado olfatean-
do imitilmente. Luego desistieron, suponiendo
que a fin de cuentas, a Tencho no quedaria otro
camino que echar manos del chancho para con-
trarrestar aquel apremiante naufragio que ame-
nazaba con dejarlo en pelos. Pero no fue asi.
“:Que me maten primero, pero lo que es el chan-
cho no!”, reacciond con resquebrajada firmeza en
medio de una gran depresion alcohdlica. “El
chancho es de la Maria Tomasa!”

Ya solitario, descalzo y sin camisa, hediondo
como no lo habia estado en afios con la piel res-
baldndose en los huesos, anegado en la gran tris-
teza de la hora crepuscular, oyé cantar a Napo-
le6n, inico sobreviviente de la debacle en el otro-
ra floresciente gallinero. Quedd viendo al gallo.
Se le salieron las ligrimas cuando descubrid la
cresta agobiada y el cuello pelado por los pique-
tazos de los pollos jévenes en la hora de disputar
la preferencia de las muchachas voladoras. “;El
pobre esté para la reserva! ;No servird para otra
cosa!”, moqueé calladamente. Y después de lar-
gas confrentaciones con las reflexivas y tardias
amonestaciones de su conciencia, sintié un abu-
rrimiento inagotable, y se puso a dormir en el
suelo, porque también se habian bebido la cama.
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XII

En los Ambitos de la hechiceria popular, el ex-
trafio comportamiento de la Paca después del ac-
cidente del bote, fue ampliamente conocido y di-
vulgado a los cuatro vientos como la enfermedad
del mero. Fue un fenémeno nuevo, no sélo entre
asombrados habitantes del Puerto, sino que en
toda la costa del Pacifico. Habia sido una de las
razones principales por las cuales, el bualgaro
Olovtef Burgadin, se vio envuelto en el sorpresivo
bombardeo de los huevos podrinos dias més tarde
de su fallida experiencia con la silleta.

La enfermedad del mero, al principio, fue una
cosa simple, sin importancia. Un asunto que mas
bien movia a risa y que hacia divertir a los mu-
chachos. Pero aquella serenidad de la paciente,
su increible felicidad de paraiso con que mataba
el tiempo pescando divinuras de peces, ensoia-
ciones de cangrejos, y excelencias de camarones
que ya salian cocinados con todas las clases de
aderezos y sazones de un exquisito plato imagi-
nario, hizo hervir de envidia a quienes no pade-
cian de nada. La enfermedad del mero generé
una situacién preocupante: el sindrome de la si-
lleta. De tanto ver a la Paca. De tanto observar
y estudiar aquella paz insélita, y aquella alegria
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irreflexiva, los imitadores se dieron a la tarea f4-
cil de construir sjlletas encantadas para alcanzar
el estado etéreo y sublime de la Paca. Habian
basado los cdlculos en el modelo de silleta donado
por el bilgaro para reponer la que habia sido con-
sumida por el fuego. “Si la silleta del camarada
Olovtef funcioné ;por qué no la nuestra?”, fue la
opinién undnime de los ambiciosos constructores.
El precursor de tal ensayo revolucionario fue un
hombre triste y feo, negro como el carbén vege-
tal, pequefio y redondo como una pelota, con ojos
y parpados de lechuza. Aunque se llamaba Ciri-
lo Blanco, en las competencias de carnegiies que
inventaron los vagos a falta de corridas de toros
para celebrar las fiestas patronales, le pusieron el
sobrenombre de René Sinatra, que traducido al
argot de la groseria significaba renegrido y sin
atractivo, ocurrencia que estimulaba risitas, y en
ocasiones hasta obligaba a carcajadas.

Casi al mismo tiempo, en todas las viviendas
del Puerto comenzaron a aparecer carpinteros.
Procedieron a derribar los 4rboles de maderas
preciosas de los cuales quedaban los Gltimos, y se
pusieron a, construir silletas. “Este se debiera de
llamar el Puerto de la Silleta”, habia comentado
un ruso gordinflén y colorado que se ponia a re-
ventar de sol sobre la costa, mientras la esposa,
una rusa rubia caucésica, también gordinflona y
colorada, le servia tragos de vodka con bocadillos
de caviar y galletas. “En vez de hacer silletas de-
berian dedicarse a la pesca”, respondia con voz
estomacal la sefiora que ignoraba los asuntos del
Puerto.

Y comenzaron los experimentos con las sille-
tas. Se usaron diferentes técnicas para rastrear
el enigma, pero no dieron resultados. “Debemos

— 126 —

v wow . en i

quebolano

o r g


http://enriquebolanos.org/

de buscar una forma eficaz para desentrafiar el
misterio”, propuso René Sinatra, durante un con-
curso de camegiies amarillos del Puerto contra
los carnegiies rojizos combinados de Masachapa.
No cabia dudas que la silleta de la Paca era una
silleta especial. De tal manera que quienes se
vieron involucrados en el disefio y construccion
de la silleta, llegaron a sospechar de un truco que
deberia ser descubierto: a lo mejor, el inocente
accesorio mobiliario, en su real y aparente estruc-
tura aunque lo pareciera, no era exactamente una
silleta. La idea fue recibida con inusitada ale-
gria, entre gritos y aplausos de los jugadores de
carnegiies que llegaron a la feliz conclusion de
nombrar una Comisién de la Silleta. Ella se en-
cargaria de averiguar todos los pormenores del
misterio.

Desde la misma noche entré en funciones la
Comisién de la Silleta. E]l nombramiento fue
guardado en secreto, porque deberia ser una co-
misién encubierta aunque la conoceria todo el
Puerto. Pero René Sinatra, Presidente de la Co-
misién, encontrd una serie de problemas de fondo
para-investigar el mueble: la silleta de la Paca ha-
bia sido quitada del frente del rancho, y la Paca
estaba ausente, asistiendo a una vigilia de los Ul-
timos Testigos de la Iglesia de Cristo en Mesas
Grandes, acompahando a Napudonoselo.

Luego la Comisién de la Silleta decidié ensa-
yar el chantaje con Ariosto, pero tampoco tuvo
éxito. El padre de Napudonoselo estaba enfer-
mo, rabiando por un dolor de muelas, y no tenia
interés en saber de nada ni de nadie. “Cuando
quieran hablar conmigo, a lo menos pidan audien-
cia, jodido”, fue lo tnico que pudo contestar
cuando le hablaron del asunto. Entonces, deci-
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dieron ponerse al habla con Domingo. Le calen-
taron la ambicién ofreciéndole una guitarra nue-
vecita, espafiola con el requinto plateado, para
acompafiar las tonadas de La Sapita y El Cuba-
nito que nuevamente se habian puesto de moda.
Le tentaron tanto que fue a buscar la silleta, pero
le fue imposible encontrarla. “{Parece que ya se
les adelantaron a ustedes! ;Creo que se la roba-
ron porque la busqué por todos lados!”, aseguré.

La Comisién de la Silleta recomendo la estra-
tegia de buscar casa por casa, usando el perro po-
licia de la Planta. Entraron en todas partes sin
que la gente sospechara en lo minimo, fingiendo
ser de la Comisién de Agua Potable que se fun-
dara cuarenta afios antes para intentar la perfo-
racién de un pozo. Pero tampoco descubrieron
nada, aunque si muchas silletas parecidas de
quienes habjan rumiado en secreto alcanzar el
paraiso de la Paca. Semejante resultado les hizo
cambiar de estrategia. René Sinatra, mientras
entrenaba carnegiies se planteé dos interrogan-
tes: jradicara realmente en la silleta, o serd en la
cabeza de la Paca en donde habria que buscar la
respuesta? Ger6énimo Ramirez, otro estratega
aficionado también a las competencias de carne-
giies, estaba claramente convencido, que no po-
dia ser en la silleta ni en la mente de la Paca en
lo que estaba sustentado el intrincado meollo de
la cosa, sino que en la famosa experiencia del bo-
te, y esotéricamente hablando sobre todo, en el
aura de una jovencita no tocada por hombre al-
guno todavia. Fue cuando prepararon un viejo
bote abandonado, similar al que don Venancio
Mendoza habia obsequiado a la fundadora del
poblado. Y el mismo proponente de la nueva es-
trategia, sugirié los nombres de dos jovencitas a
quienes habria que proponer el plan para que sir-
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vieran de conejillos de indias en el experimento
del bote. *“Vaya a proponérselo a su mamacita”,
contestd el padre de la primera candidata. De
tal manera, que cambiando el plan de la busque-
da, decidieron recorrer casa por casa en donde vi-
vieran las viejas mas viejas y muchachitas sin ex-
periencias de marido. Pero entre imprecaciones
y mentadas de madre, el muestreo famoso de los
candidatos a la silleta nuevamente se vio anega-
do en el fracaso. Alguien de los concursantes de
carnegiies sugirié que en la carretera de Mana-
gua al Puerto, habia una casucha de cartén en
donde una viejecita moribunda acompaiiada de
su nieta, se calcinaba de hambre en el mas mise-
rable abandono. Le ofrecieron una casa en el
Puerto, aparatos de television en la sala y el dor-
mitorio, toda clase de utensilios y menaje, mas
dinero en efectivo y una pensién vitalicia que sal-
dria de los lomos de la silleta, Pero el plan nue-
vamente fue un fracaso. Intervino activamente
el Ministerio de Bienestar Social y de Proteccién
a los pobres y la viejecita fue dejada en su casu-
cha de la carretera ilusionada con que terminara
la agresién extranjera para hacer un intento de
mejorar su existencia.

No quedé m4s camino a los jugadores de car-
negiies que competir por suertes y a la taba, con
las esposas y las hijas como candidatas a las in-
vestigaciones del bote. A falta de esposa, pues
René Sinatra era un soltero empedernido, le tocé
concursar con su madre. Con tal mala suerte
que sali6 triunfante para desempefiar el papel de
la Paca. Una sobrinita desnutrida y sin gracia,
que més parecia un muchacho por el contorno de
su cuarto trasero, fue la acompafiante de dofia
Clodomiar Blanco, en aquella aventura quijotes-
ca. Tuvieron que esperar varias lunas todavia
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para favorecer el ensayo, viendo que el tiempo
fuese parecido y oportuno como en los dias del
accidente del bote. Una madrugada de densos
nubarrones, después del rezo de una sarta de ora-
ciones de las viejas més viejas que estaban en el
abordaje, mds bien por curiosidad que por otra
cosa, Y con uno que ofro ensalmo de un encanta-
dor que presidia la ceremonia de despedida, do-
fia Clodomira Blanco se hizo a la mar acompaiia-
da de la sobrina enclenque y mal comida. Como
por encanto, horas después se desaté una tor-
menta de tal envergadura, que cuando la Paca
regres6 de Mesas Grandes después de los tres
dias de vigilia, René Sinatra y la Comisién de la
Silleta atin estaban esperando en la costa, noti-
cias de dofia Clodomira Blanco. Nadie nunca
supo m4s de la sefiora, lo que obligé a los compe-
tidores de carnegiies a inventar otro tipo de jue-
go en que invertir el tiempo perdido de aquel re-
loj sin horas de la vagancia.

Por otro lado, la Paca Artola tuvo que regre-
sar en andas de Mesas Grandes. En lo mejor de
la vigilia de la Ultima Iglesia de Cristo, cuando
los fieles habian alcanzado una especie de éxtasis
mistico en el que daban grandes voces y se cogian
la cabeza con ambas manos, llorando en medio de
uno de sus incontrolables arranques emocionales,
comenzé a cantar La Sapita, estimulada por el
dolor y la tfremenda lloradera de los hermanos de
la Ultima Iglesia de Cristo. Felizmente estaban
terminando la vigilia, y Napudonoselo se retiré
sin mayores problemas,

Los ocho dias de ayuno que habia tenido la
Paca, en los ocho dias de comilona de la celebra-
cién de su cumpleaiios, 1a habian dejado tan sin
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fuerzas en las piernas, y con un vacio tan extrafio
en el estomago, que le sobrevino el decaimiento
por el cual fue necesario usar las andas para el
regreso.

Cuando la vieron entrar y observaron como
los cargadores caminaban azorados entre una
multitud de gentes que se habian sumado en el
camino de los alrededores del Puerto, René Sina-
tra y el resto de concursantes de carnegiies se in-
tegraron inmediatamente al cortejo. “No se preo-
cupen. No es nada”, contesté6 Napudonoselo, con
una cara llena de dolor porque le venian hacien-
do trizas los zapatos. “;Después de todo, aunque
pareciese muerta, vive!

René Sinatra subiendo a un promontorio en
el camino alcanzé a ver el cuerpo de la Paca. “{Va
muerta!”, exclamé, cuando vio la cara de palo de
la vieja salpicada de una palidez de cadéver, y los
brazos y las piernas de palo tan rigidas como con
una rigidez de caddver, y la réspiracién sin el me-
nor indicio de vida como es natural que acontez-
ca en un caddver, y aquel cortejo que se habia
vuelto numeroso tras las andas y el cuerpo de la
Paca, comentando y averiguando cosas de la
muerta, como ante las andas y entre el cortejo de
un cadaver. Entonces el entrenador de carne-
giies entre gemidos calculados pensé: “;Hombre!
iAhora si que se jodié el negocio! Y regresé a la
Planta con la triste noticia de la muerte repenti-
na de la Paca.

Cuando entraron los cargadores del cuerpo de
la Paca con el anda en hombros, ya Domingo y
Ariosto estaban consiguiendo el guaro para el ve-
lorio.

—iHay que hacer una buena vela! —dijo Do-
mingo.

— 131 —

v wow . en i

quebolano

o r g


http://enriquebolanos.org/

—iEs como si se hubiesen muerto dos muje-
res, porque quedamos dos viudos! —argumenté
Ariosto.

—Ni mas ni menos —agregé Domingo.

—i;Aqui no hay ningan muerto! —grité Napu-
donoselo cuando llegaron a preguntarle lo del en-
tierro—. ;Mi mama estd vivita y coleando!

—Entonces, mejor —sugirié Ariosto—. Va-
mos a hacer una fiesta porque no se muri6 la
Paca.

—Y otra fiesta, porque vino bien a su regreso
de Mesas Grandes —secund6 Domingo la entu-
siasta voluntad de Ariosto.

—~—Ustedes son como la revolucién. Nadie tra-
baja, no hay nada de nada para comer, pero todos
los dias hacen fiestas.

—Ya le mandamos a pedir a la Corinita —in-
tervino la Mengana—. No nos costard ni un
centavo.

—Si es asi, st —dijo el pastor—. Ademés, me
encontré con Hércules en Leén y parece que vie-
ne mafiana.

—iMejor ain! Vamos a celebrar a Hércules
y a la Paca —insisti6é la Mengana.
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XIII

Desde el descalabro del mero a la fecha, vein-
tisiete fiestas se habian celebrado en el rancho de
la Paca, aprovechando su estado de inconciencia.
Con la llegada de Napudonoselo y la misteriosa
mejoria de la enferma, de pronto habian cambia-
do las cosas. La vida habia vuelto a la normalidad.
Fermin siguié en la pesca, acomparniado de vez en
cuando de Tencho. La Maria Tomasa estaba en-
tregada a la tarea tequiosa de remendar remien-
dos en los pantalones y las camisas de Domingo,
asi como confeccionar collares de conchas y cara-
coles para los internacionalistas que merodeaban
en nuestra tierra bajo la impune caparazén de
cooperantes. La Mengana como siempre, llenan-
do la casa de gritos con su incansable propésito
de traer nuevos ciudadanos al mundo. Ariosto y
Domingo habian cambiado de turno: volvieron a
dormir de dia para emparrandarse de noche y
volver a desvelar a medio vecindario en el Puer-
to. La Paca con su constante ajetreo de ir y ve-
nir por todos lados: hacer que lavaba la ropa, lim-
piaba la cocina, atizaba el fogén, descamaba los
pescados, sacaba el vaso de noche, retorcia el di-
nero de las economias hasta no dejarle una gota
para guardarlas en la alcancia del gallo, mandar
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a los nifios a la escuela en la que nunca habian
maestras, oir los cuentos de sus mismos cuentos y
desternillarse de la risa, revisar las tareas de los
nietos aunque nunca habian tareas porque las
maestras andaban en los talleres pedagégicos pa-
ra dar seguimiento a los logros alcanzados, y re-
plantear la planeacion de los programas que tra-
zarian los caminos de la praxis que transforma-
ria el mundo del mundo, mientras el mundo de
10s nifios del Puerto deberia seguir esperando.

Cuando eran las seis de la tarde la Paca esta-
ba agotada, y se sentaba bajo la glorieta a reirse
del mar y a matar mosquitos a palmadas para li-
berarse del aburrimiento. En los dias de mareas
tranquilas habia vuelto a manejar el bote para
sacar cambutes de los arrecifes, y recoger las in-
mensas conchas de caracoles vacias para sonarlos
con los pulmones de la ilusién y abrazarse a los
viejos recuerdos del mero,

Habian volado los meses y era diciembre. Ma-
taba el tiempo junto a la Mengana.

—Por estos dias vienen los muchachos —dijo
la Paca.

—Ya hoy estamos a siete.
—Antes a lo menos se celebraba la Griteria.
—Ahora la Virgen esté pobre.

—Hay que tener fe. No hay que perder las
esperanzas.

—;Ah, mi mama! ;Con esperanza no se come!
—Cierto que no llenan, pero mantienen.

—Menos mal —dijo la Mengana y se fue a
darle el pecho al 1ltimo muchacho que tenia dos
meses de nacido.
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—Don Inocencio tenia un amigo que decia
que era millonario porque estaba lleno de hijos
—grité la Paca desde la glorieta—. jCada hijo
valia un millén!

—iQué manera de ser millonario! —contesté
la Mengana desde el molendero.

—Si t pensaras como ese amigo de don Ino-
cencio, serias también millonaria.

—Tal vez tenia alguna finca. Era el hijo de
algiin sefior rico.

—No. No tenia nada. Vivia en una casa de
alquiler con su mujer y con sus hijos. Tenia do-
ce hijos, y cada uno valia un millén, segin sus
propias palabras. ;T\ que tienes trece, tendrias
mas plata que él!

—Hay locos de locos —dijo la Mengana, me-
tiéndole el pecho al muchacho para que no siguie-
ra llorando. Y agregé—: jAdems4s, yo no tengo
marido!

—ijAh, puta mds puta! —se carcaje6 la Pa-
ca—. Ese hombre no era un loco!

—¢ Por qué lo dices?

—Porque trabajaba como un buey para man-
tener a su mujer y a sus hijos.

—Pues, estaba loco —grité la Mengana—.
1S6lo un loco hace esa cosa! Si no es asi ¢por qué
no se lo preguntas a Domingo?

—Hablamos de locos, no de huevones.

—iJa! ;Ja! —rio la Mengana, dandole el otro
pecho al muchacho que seguia llorando—. No te
gusta que te toquen la llaga.
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—iMejor hablemos del mero!

—iTe hubieras casado con un mero! —volvio
la Mengana cambiandole el pecho al muchacho,
pues se estaba quedando sin nada.

—;Hubiera sido mejor! —respondié la Paca—.
;Los meros se mantienen solos!

Desde su regreso de Mesas Grandes, dentro
de aquel aparente encierro, habia continuado so-
fiando con su pez. En ese ir y venir dentro de su
mundo de tareas que no hacia nunca, sobre el in-
menso mar azul de su nostalgia se levantaba el
mero con su gran trompa rosicea y sus mandibu-
las de hierro en un equilibrio formidable de fuer-
za y de belleza. Habia cruzado la bahia de este
a oeste, traspasado las boyas, penetrado por don-
de anclaban los buques petroleros, enfrentado
mil tormentas y diez mil chubascos, repletado su
bote de peces, burlado tiburones, y penetrado el
mar profundo y misterioso abrazaba al gran pez.

—Creo que tienes razén: ;Debi haberme ca-
sado con un mero!! —exclamé la Paca, pensando
en el pez siempre como si no pensara en nada.
“Una siempre estéd sola”, parpade6 contemplan-
do el alambre en donde se secaban los pescados.
“Aunque creas que estds con alguien, estas sola”.
En segundos se puso a desenterrar el pasado. Ha-
bian sucedido tantas cosas desde el accidente del
botte, que ya hasta habia, olvidado la mitad de su
vida en el rinc6n obsoleto de la memoria. Era co-
mo si hubiese vivido dos veces en un drama de
dos actos: el primero de la vida de su vida, y el
segundo de la vida del mero que habia venido a
ser también su vida bajo una ligazon extrafia de
mégicas vivencias y acontecimientos imprevis-
tos. “Ahora sos una ruina”, se habia repetido con
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insistencia tratando de llenar su nada después de
su experiencia de las andas. “Una ruina real y
respetable a quien acuden a ver de vez en cuan-
do como si fueras el santo de una iglesia”.

—¢Sabes, Mengana?

—;Si, mama!

—iEstaba pensando que soy una ruina!
—Es més ruina la mama de la renca.

—También estaba pensando lo que dirias ti
si me hubiera casado con un mero.

—Diria que ya estarias loca.
—¢Y si no estuviera loca?
—Diria que ya estarias viuda.
—¢Por qué?

—Con tantos pescadores acechando a tu me-
ro, ya estarias viuda. La hembra del mero que
pescaste estd viuda. En cambio, a Domingo na-
die lo va a pescar. Lo tendrés vivito y coleando.

—Vivito y bebiendo —rio la Paca—. jAy,
Domingo, Domingo!

—Ya jodi6 este chavalo —dijo la Mengana y
le pegé6 al muchacho en las nalgas.

—Vamos a ir uno de estos dias al estero —su-
giri6 la Paca—. Mientras componen el bote, po-
demos sacar un pargo después de que suba la ma-
rea.

—Que te acompafie la Maria Tomasa.
—No tiene tiempo. Estd ocupada con la es-
cuela,
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—;Estara ocupada con Tencho! ..agregé la
Mengana con malicia.

—;No te digo que soy una ruina! —se quejo
la Paca. Y agregé—: ¢Cuanto tiempo hace que
no ha venido Hércules?

—Tiene sus dias.
—No vino ni a la fiesta del santo.

—Ni al bautizo del nifio, ni a la alegriita que
le hizo la Corinita a Gerancio —agreg6 la Men-
gana.

—iQué bédrbaro! ;No conoce al mero! —hizo
una expresién de disgusto.

Y continué de nuevo desenterrando el pasa-
do, sumida en un estado animico de abandono.
Volvié a hacer el recorrido de la bahia, traspasé
los arrecifes, evadié las boyas, enrumbé por la en-
trada de los buques petroleros, la rondaron los ti-
burones, le sonrié al viento y se monté en el me-
ro que siempre estaba esperdndola. Era la razén
por o cual habia hecho la pregunta a la Menga-
na. Cuando estaba en Io que desde la costa era
el horizonte de la bahia se ponia a tirar el tras-
mallo, y volvia a tantear el anzuelo. Para el doc-
tor Dayaniro Munguia, la Paca era un caso per-
dido de irredimible obsesién de pesca. En esos
dias comenzé a pensar en el viaje, después de
aburrirse husmeando porla silleta y el televisor en
los més inverosimiles rincones del rancho. La so-
brecogi6 en primer lugar, una sucesién de sueiios
fatalistas que se le convirtieron en ahogantes pe-
sadillas. Veiase a si misma anegada en un gran
desierto de arena movediza, sobre el que no avan-
zaba una pulgada estremecida por la angustia.
Era una lucha initil, Un polwvillo rojizo, atosi-
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gante, que sélo habia visto en las peliculas, le en-
traba por los ojos y le iba penetrando hasta los
huesos. En ocasiones volaba. Pero era un vuelo
extrafio, en el que su personalidad se bifurcaba:
una Paca levantaba el vuelo y la otra quedaba en
tierra. Ambas podian detectarse sin incompati-
ble diferencia.

Esta sensacién de una doble existencia, era
algo que no solamente le ocurria con el suefio. Se
habia acostumbrado de tal manera a la experien-
cia, que en los famosos dias de la silleta se le con-
virtié en hdbito. La Paca invisible era quien ali-
saba las cuerdas y ponia las carnadas en los an-
zuelos, arreglaba las roturas del trasmallo, leva-
ba el ancla y gobernaba el bote.

“Eres mi brazo derecho”, se le oia decir con
" b}
frecuencia.

“Tv mandas. Eres la jefa”, se contestaba a
si misma.

Y continuaban ambas Pacas, una al lado de la
otra, entregadas a la tarea intemporal que no po-
dia ser medida con nada. Hablaban de todo. Ha-
bia minutos en que salian a relucir hasta las més
ridiculas minucias generalmente borrosas en el
tiempo, a las que llamaban el chingaste. “La gen-
te goza con esto”, decia cualquiera de las Pacas.
“El chingaste es como la sal de la vida”. Y reian
filialmente abrazdndose en carcajadas inenarra-
bles, en que el filo de la memoria se volvia pene-
trante y seguro, y saltaban los lejanos dias de don
Inocencio Matusalén Cuadra y de las Torres, con
los famosos concursos de belleza y los pellizcos en
las nalgas a hurtadillas de dofia Joaquinita. En-
tre los que consideraba su suefio més terrible es-
taba el de la maniposa. Habia llegado a concluir
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que era un suefio simbdlico que tenia que ver con
sus 4nimos de juventud, de optimista esperanza
y plenitud de ilusiones, cuando su madrina pen-
sando en la hija que vivié esperando inGtilmente,
la matriculé en las clases de mecanografia de la
famosa Escuela de Comercio de dofia Justita
Montatoros.

El suefio de la mariposa la habia perseguido
por afios. Habia sido un enigma indescifrable por
las multiples formas de manifestarse. General-
mente tenia lugar durante las primeras horas de
suefio. Convertida en una mariposa azul con las
alas doradas y los ojos de diamantes, comenzaba
jugueteando de flor en flor en el jerdin de dofia
Joaquinita. De pronto, arrebatada por un fuerte
viento remontaba el vuelo deslumbrante hacia un
extrafio paraiso de ardiente ilusién. “Entra al
cielo de las mariposas”, le decia una voz que a
ella le parecia familiar, y que le habia repiquetea-
do por vida, desde antes de su nacimiento. Y le
entregaron una oruga de seda y oro que la Paca
se prendi6 en el pecho, sobre el corazén. Un fue-
go intensamente doloroso comenzaba a consumir-
le las entrafias, y el mismo viento fuerte hecho ya
un huracén arrasaba el cielo de ]las mariposas y se
precipitaba desesperadamente en el vacio sin fin.
El suefio de las mariposas era el tnico suefio en
que no participaban las dos Pacas.

Esta martillante sensacién de altura que vino
a sustituir las fatigantes marchas militares y los
imaginarios bombardeos de aviones supersénicos
del ejército del televisor, y a poner fin a los ago-
biantes y agitados dias de pesca en las profundi-
dades brumosas de la bahia con el trasmallo y los
anzuelos, fue la causa del destino inmediato
de la Paca. “Estoy ocupada con la Estrella Po-
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lar”, respondia por la noche cuando la Maria To-
masa le preguntaba por la tarjeta de raciona-
miento. ‘“No coman mafiana que para nada sir-
ve”. Fue en los dias anteriores al viaje cuando
decidi6 construir con el concreto de la imagina-
cién, un observatorio de las estrellas y un centro
de espionaje de los aviones supersénicos, y de los
gigantescos transatldnticos en los que algin dia
tendria que abandonar el Puerto, hacia un mara-
villoso pais, solamente esbozado con el pincel in-
creible y la amalgama de colores de su paleta. En
la ejecucion de su idea, amanecié uno de tantos
domingos, y se entregaba a ella diariamente des-
de la madrugada hasta que la abandonaban las
fuerzas. En aquella nueva locura parecia mante-
nerse total y completamente abstraida. Midié el
espacio en donde se asentarian los cimientos, tiré
los niveles, fue colocando las piedras, hizo la mez-
cla minuciosamente para garantizar su resisten-
cia, fue forjando las columnas y diseiié cuatro cla-
raboyas viendo hacia los cuatro puntos cardina-
les por los que asomaba el catalejo giratorio, y re-
maté la obra con un enorme reflector que podia
alumbrar hasta los créiteres de la cara escondida
de la luna. Treinta dias completos duré la Paca
en la construccién de su observatorio imaginario.
“Ahora voy a esperar el dia oportuno”, pens6. Y
no despegaba los ojos del cielo como si se pregun-
tara cudndo. A ratos, su imaginacién era sacu-
dida por ventarrones de vivencias familiares que
se venian como oleajes de inesperados picos sobre
los momentos de claridad de conciencia, dentro
de un sereno e inesperado existir de su memoria.
Era cuando pensaba en la familia en que el senti-
miento extrafiamente suyo de pescadora de ilu-
siones y de exploradora de galaxias lejanas de su
enrevesacdo mundo imaginano, se le escapaba co-

141 - -

Digitalizado por: ENRIO\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

mo un sueiio al despertar, y surgia su otro mundo
real, empotrado en el cepo de su rancho, siempre
presente, irreversible y complicado.

-—Al fin no vino Hércules —se quejo—. ;Es
como si me hubiese muerto que no le importo!

—Vino la semana pasada —afirmé la Maria
Tomasa. Y agregé—: Se apareci6 acompanado
de don Bermell6n, el viejo flaco, hablantin, que
te regal6 las peinetas.

--iAh! ;Ya recuerdo! —dijo la Paca, tocin-
dose la cabeza, sabiendo que estaba mintiendo.

—Menos mal —se alegré la Maria Tomasa—.
Sabes? Mafiana vamos a usarlo de nuevo —se
referia al bote que estaba enjalbegando de alqui-
tran después de rellenar las rendijas.

--iHace tantos afios que no me monto en un
bote! —suspiré con alegria—. Recuerda: si va-
mos que sea ahi no més, al estero.

—Pensaba en lo mismo.

-—jQué bueno! Vamos a gozar mucho —son-
ri6—. Qjald que se aparezca Hércules. E] po-
dria acompaifiarnos también.

—Ojala.

“Hércules es el mejor de todos”, pens6. “Ese
muchacho se parece a ti. Tiene tu misma cara de

palo”, recordé que se lo decian casi frente a
frente.

—Realmente es una buena idea —brillaron
sus ojos tristes—. j;Es una buena idea! ;Sabes,
Maria Tomasa?
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—Si, abuela.
—¢Cémo es que dicen que es mi cara?

—Ya esté listo el bote —fingié no escuchar a
la abuela—. Ya sabes: mafiana pescaremos en el
estero. Recuerda: mafiana en la madrugada.
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XIV

Pasaron meses sin que nada excepcional ocu-
rriera en el rancho de la Paca. La Jefa estaba
sosegada y tranquila. Era feliz viviendo en re-
pentinas y sostenidas rafagas de olvido en las que
acostumbraba emparedar la memoria. Atada a
un recuerdo borroso que parecia detectar a ratos,
se divertia matando el tiempo sin horas dentro de
una incansable mustiedad de animal enjaulado.
Iba y venia de Ledén de vez en cuando, sin moti-
vos. La sentaban en el atrio de la Catedral, jun-
to a los leones de cemento, y alli se guedaba espe-
rando, mientras llegaban a recogerla para el re-
greso. No sabia ni por qué muchos de los que pa-
saban a su lado le dejaban monedas y billetes de
cien cordobas, que con el costo de la vida segiin
ella eran estorbo y no valian nada. Pero gozaba
viendo los billetes y con delicadeza de plancha-
dora los iba estirando hasta dejarlo sin arrugas.
Desde la segunda experiencia de los billetes, los
viajes de los parientes de la Paca a la busqueda
de provisiones en el mercado de Leén, se vinieron
haciendo m4s frecuentes, y la practica de las li-

-mosnas se volvi6 tan rentable que hubo quienes
intentaran conseguir a la Paca en alquiler para
sentarla en el atrio, junto a los leones por la ma-
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fiana y pasarla recogiendo en la tarde. “Hay que
aprovechar como sea estos afios de crisis”, habia
sugerido Tencho, quien fue el que despunté con
la idea. “Se puede venir un cambio y terminar
con el negocio”.

Lo tnico digno de mencionarse en los momen-
tos de lucidez de la Paca, fue lo de la huida de la
Maria Tomasa, que dias mds tarde aparecié son-
riente y retadora detréds de las rejas de la venta-
na de Tencho, “Se entregé por la mierda esa del
reloj”, la maldijo. “En lugar de ser una puta li-
bre, prefiri6 ser una puta enjaulada”. Y los adje-
tivos comenzaron a proliferar uno tras otro en
aquella martillante verborrea, que despunté con
‘“viejo pendejo con cara de perro sarnoso, cabrén
desgraciado”, y otros innominables adjetivos que
cayeron sobre él por meses enteros, y que para la
casa de cartén de la humanidad solitaria de Ten-
cho fue como “un diluvio de mierda, peor que el
diluvio de balas que decian en los noticieros del
gobierno que le estaba lloviendo a la contra”. Su
rabia de leona burlada llegé a los extremos de es-
piar “al alcaravan” escondida en los matorrales
del camino, para caerle encima como lo hace el
gato con su presa, y llegé a sorprenderle, corrien-
do furiosamente tras de él con una pistola de ju-
guete que por dos noches lo mantuvo encamado
con una fiebre de pdnico que degeneré6 en una
acongojante diarrea maratoénica.

Agotado su primer incontrolable arranque de
celos, satisfecha su elocuencia verbal, desparra-
mada su ansia de agresion y ahogado en mortife-
ros eruptos su orgullo de leona burlada, rompié a
llorar para deshacer aquel mar de ldgrimas en una
acusadora e incontrolable carcajada que por ho-
ras, indujo a los demads a hacer lo mismo. Repen-
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tinamente se habia visto a si misma, proyectada
en las decisiones de la nieta. Aquellos sus aiios
de moza arisca, medio hija de dominio, medio va-
gabunda, dentro de la montaia de presiones y
encendidos deseos eréticos que se desplazaban
como pececillos hambrientos en el caudal verti-
ginoso de la sangre. Después de todo, se lo decia
la experiencia, Tencho y la Maria Tomasa lo que
era en asuntos de amor tenian los dias contados.
“Mientras la cachorra comienza a subir la colina,
el leén sin garras ni colmillos la esta bajando”, se
conforté. “El capullo se transformari en mari-
posa y levantara el vuelo para siempre”. La abe-
rrante conquista amatoria del vecino, tendria el
mismo desgraciado y 16gico final que con Rosen-
da. Era cuestién de semanas. Tal vez de dias
solamente. Esto la tranquilizé.

Una de tantas madrugadas en las que la Paca
estaba en la glorieta, pero no dentro del observa-
torio imaginario, porque estaba viviendo los esta-
dos de tragedia consciente dentro de su verdade-
ra casa de locos mientras contemplaba cémo las
olas del mar penetraban los resquicios de las pie-

dras para luego desparramarse en espuma, creyo

ver saltar entre las piedras un cardumen de peces
que parecian huir hacia la costa espantados por
algo. Aguzando las extranadas pupilas de su ins-
tinto felino de cazadora, corrié hacia el lado de
Punta Janet. Entré a las aguas y empez6 a reco-
ger macarelas de todo tamarfio que iba lanzando
a la arena para evitar que las olas se las arreba-
taran de las manos. Eran macarelas doradas, fos-
forescentes, de todo tamafio. Cuando descubrié la
Maria Tomasa lo que estaba haciendo la abuela,
fue a llamar a la Mengana, y cuando llegé la
Mengana, volvié por Tencho, Domingo, Ariosto
y €l ejército de sus hijos, y pasaron toda la ma-
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fiana recogiendo peces, y ain no pudieron ajus-
tar con la tarde, y todavia amanecieron macare-
las sobre la costa en medio de un hedor espanto-
so y una plaga de moscas que necesitaron exper-
tos fumigadores y vacunaciones masivas para evi-
tar las epidemias. “Ahora si que se me va acer-
cando el dia del viaje”, pensé. Y recordé el famo-
g0 suefio de las macarelas que tanto le habia in-
trigado. “Cuando las macarelas sean arrojadas
por las aguas, y no te haga falta anzuelos para
colmar de pescados el descamadero de tu casa,
prepara realmente tu bote”. El mensaje del mar
lo descifr6 como un presagio de su muerte. Y se
puso a esperar pacientemente sin prisa, como
quien tiene una cita con alguien que no puede
faltar al compromiso.

En las incursiones de pesca, junto a los arre-
cifes, al otro lado de Punta Janet, Tencho era el
encargado de los remos, y la Paca y la Maria To-
masa de mantener lisas las cuerdas y bien coloca-
dos los anzuelos.

La Paca navegaba tranquila y desafiante, re-
costada sobre el puente de proa del viejo bote,
cual experimentado capitdn con su pafiuelo azul-
floreado anudado en la parte posterior de la ca-
beza, y su camisa verde-olivo que le dejara Mar-
cos para guarecerse del frio de diciembre. Sola-
zaha su espiritu viendo verdear el agua en el fon-
do, observando el correteo de pececillos de co-
lores en el lecho del océano, y el raudo y sigiloso
paso de curvinas, pargos y macarelas, pejegallos
y tiburones alrededor del anzuelo. “Te jodiste,
hijo de puta”, decia, pensando en el mordisco del
pez, en sus intenciones, sofiando que lo elevaria
en el aire como al bendito mero que le habia tras-
trocado el juicio.
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Esta especie de rutina unida a sus intempes-
tivas sesiones de solitario aisiamiento en el obser-
vatorio imaginario, era su mundo, lo que llenaba
el existir de la Paca, hasta el dia en que un explo-
sivo retumbo, el estampido de un increible cafién
disparado desde lejos, en el cielo, traspasé todas
las murallas del Puerto, trepidé en todos los cere-
bros, la hizo abrir desproporcionadamente los
ojos, atravesé las piedras, agit6 las aguas del océa-
no y quedé resonando en el aire, llenando todas
las cosas como con una carga magica indescifra-
ble. No fue sino hasta la noche, que los vecinos
encendieron sus receptores, y el noticiero de la
revolucién pudo explicar el fenémeno: el P4jaro
Negro, una invencién infernal pas6é violando
nuestro espacio soberano.

“Es coma st hubiesen chocado dos bolas colo-
radas de esas que cruzan en el cielo”, habia dicho
Domingo, desgajado sobre la hamaca de la glo-
rieta, pensando en cudl seria la estrategia a se-
guir para orientar el nuevo dia de parranda.

“Debié haber sido algin golpe contra los la-
dos de la luna. La luna tiene muchos hoyos que
le han dejado esos choques”, agregé Ariosto des-
pués de bostezar intensamente mientras afinaba
la guitarra. Y ambos se quedaron cavilando so-
bre lo que habian repetido, y de lo que no podian
entender ni pizca.

—iDebe ser un super-avién —dijo Ariosto—.
Ni siquiera nos dimos cuenta cuando pasd!

—ijO una cosa del diablo! —argullé Domin-
go—. Solo el diablo es capaz de hacer un es-
truendo como ése! El diablo es el diabio!
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—iChocho! ;Hubieras visto a la Maria, tu
nuera, cuando oy6 el huevazo! ;Hasta que vola-
ba aquella renca en el aire! —se retorcié Ariosto,
ahogindose de la risa.

Todo mundo estaba diciendo algo del Pajaro
Negro. Las mujeres paradas en los quicios de las
puertas, o a través de las ventanas, o sobre los la-
vaderos mientras alistaban la ropa, o en la cocina,
o sentadas en los andenes de las casas lo mismo
que hacian los hombres, hablaban y hablaban, y
no paraban de hablar del famoso estampido que
habia trepidado en el cielo. ;Qué peligro era
aquél que asechaba de esa manera? (Era acaso
el comienzo del fin en aquella endemoniada gue-
rra? Hubo tensién, miedo, preguntas incontesta-
bles, suposiciones de una invasién evidente cuan-
do al siguiente dia, un nuevo estrepitoso estam-
pido resquebrajé la béveda celeste del Puerto.
En cualquier momento podria desatarse el infier-
no, abrir las compuertas asfixiantes del demonio
de la guerra, y hacer descender la muerte desde
el firmamento.

“Esto st que es una cosa mala”, habia dicho la
Paca desde el puesto de control en su observato-
rio imaginario, mientras los cafiones cuatro-bocas
de Punta Janet pasaron disparando rafagas noc-
turnas contra insospechados enemigos invisibles
que se movian en el horizonte brumoso del océa-
no, fue prohibida toda salida por la costa a los
buscadores de huevos de tortuga, y el gigantesco
reflector peinaba con sus rayos de luz la erizada
superficie de la bahia.

Con su potente telescopio fabricado por ella
misma, con materiales épticos extraidos de los
ojos del mero, se ponia a desdoblar las arrebola-
das capas de las nubes, penetraba en las ocultas y
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reverberantes inmensidades de su propia galaxia
recordando con disimulado temor que su prime-
ra reaccién habia sido de angustia.

Fue hasta el tercer dia de la exacta y expec-
tante pasada del famoso Pdjaro Negro, que la
Paca ya no pudo conciliar el suefio. Se traslado
en cuerpo y alma al observatorio imaginario y no
volvié a pegar los 0jos. Dentro de la tarea meti-
culosa de limpiar y afinar los sensibles oscilégra-
fos que registraban los sonidos mas insignifican-
tes en los que quedaba computada hasta la inten-
cién si tal cosa fuese necesaria, y en los que los ra-
dares del observatorio jugaban un papel estraté-
gico de la mAs absoluta importancia, le parecié
escuchar a Hércules.

“;Como te sientes, mama?”

“Bien”, le pareci6é decir sin abandonar la con-
centracién en el delicado trabajo de los aparatos.

“:Ya oiste lo que dicen por ahi?”

Con los ojos de su imaginacién le volvié a ver
con desgano. Desde muy temprano de la maifia-
na la gente del Puerto amanecia hablando de lo
mismo. El P4jaro Negro estaba ocupando todo
el espacio mental de los ciudadanos afectados por
el fenémeno, aun entre aquellos que no podian
oir, pero que percibian el apasionante alboroto
por seifias, y de la misma manera entre los que no
podian ver, pero que temblaban de miedo y te-
nian conciencia de la desazén por aquella drama-
tica mescolanza de ruidos que desembocaba al fi-
nal en controvertido murmullo.

La Paca se preguntabasm cesar qué tendria
que ver todo aquel desaguizado infernal con la
otofial marea de su vida. No era la primera vez
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que los zumbidos de los-aviones se habian desga-
jado en picada dentro de la b6veda multicolor de
su mente, y le quedaban resonando en los oidos
como un eco lejano, repetitivo, que iba y tornaba
como oleaje. Ldégicamente con los sucesos que
habian tenido lugar después de la aventura del
mero, los torturantes chirridos de roces metalicos,
los golpes de gong y los repiques de campanas, los
aullidos de coyotes que le llegaban como lastime-
ros quejidos y que se detenian sobre los timpanos
presionando en la parte posterior de su cabeza,
habian venido a ser como un punto de referencia
lejano, casi olvidado, que se habia reavivado con
el roce de ese pdjaro mistericso. Una de tantas
tardes de descanso fuera del observatorio imagi-
nario, mientras estaba jugando con centenares de
conchas que le habian pasado recogiendo los hijos
de la Mengana, la Maria Tomasa con la punta de
una cafia de bambia comenzé a dibujar lo que pa-
recia un pez sobre la arena hiimeda.

—¢Qué haces? —pregunté la Paca.

—Estoy haciendo el P4djaro Negro —sonrié la
muchacha—. {Es lo que dicen que es, porque na-
die lo ha visto!

—S1 nadie lo ha visto, no puedes dibujarlo.

—Es facil. Sélo tienes que pensar en cémo se
dibuja al diablo.

Y sigui6é rayando sobre la arena himeda los
contornos de un pez con las gigantescas aletas
extendidas hacia afuera. Entonces fue cuando
comprendié la Paca el verdadero mensaje de las
macarelas: la abundancia atosigante en los desca-
maderos, y la pestilencia de las carnes podridas.
“;Cémo hemos perdido el tiempo”, se dijo. “He-
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mos convertido nuestro destino en una vaca
muerta”. Y se quedé viendo las palmas de las
manos como si en ellas estuviese grabado su des-
tino, y el destino de toda la familia Artola.
“Cuando uno nace —se dijo—, es como los guara-
sapos, feo y alaste, después vienes a parecerte a
un pez y terminas volando ya viejo, con las alas
de avién que te van saliendo en la cabeza y que
te llevan a aeropuertos desconocidos en tierras
que parecen paraisos angelicales”.

Pensé la Paca lo que habia sido de su vida:
una ligazén con el mar que comenzé con el ines-
perado proceso migratorio de los cafetales de Ca-
razo a las doradas costas del Puerto, y que alcan-
zaba su culminacién en el encuentro del mero y
la inusitada y milagrosa pesca de las macarelas
que decidieron suicidarse tirdndose sobre los ban-
cos de rocas frente al rancho.

“El Pdjaro Negro se maneja a puros botones”,
habia dicho Tencho, hablando de lo que opina-
ban en la televisién los sabios del video con una
revista de aerondutica estructural en las manos.

“.Ven? ;Ahi va el avién!”, también exclamé6
el Presidente a la hora de su conferencia de pren-
sa haciendo carcajearse a los periodistas, y dejan-
do escapar €] mismo una risita maliciosa. Era lo
que llegaba hasta los oidos de la Paca, porque el
Puerto estaba lleno de exageraciones de toda cla-
se, de afirmaciones puestas en la boca de todos
que nadie habia dicho, y de lo cual se desconocia
el origen de lo echado a rodar desde la altura del
escindalo verbal hasta las profundidades jura-
mentadas y escabrosas del chisme susurrado co-
mo una cosa evidente, absolutamente seria y con-
fiable.
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Aquella atadura de cabos: la inesperada aven-
tura del bote, y la interminable catarata de pe-
ces, la hizo deducir con su brillante l6gica condi-
cionada que el tal Pajaro Negro no era un avién
espia de las fuerzas contrarrevolucionarias como
propalaban las noticias, sino que el mismo mero
que habia venido por ella.

“Yo no creo en ese Pijaro Negro”, habia con-
firmado a Tencho. El tal avién ése son puras ba-
bosadas. Deben de ser cosas de Ariosto o de Do-
mingo que viven viendo fantasmas.

Y cuando el pariente politico insistié: “;En-
tonces! ;Qué cree usted que puede ser, dofia Pa-
quita?’ Ella le recalc6 que el mero. Y mds que
nunca continué pensando en el viaje, que de
acuerdo al computador de procesos regresivos en
el observatorio imaginario, estaba definitivamen-
te programado desde antes de su nacimiento.

“:Hay quienes pueden dar un rumbo diferente
a su vida, pero a otras nos encienden el motor y
nos conducen a cualquier parte!”, pensé mientras
apuntaba en una libretita de piginas pequerfias
de ilusién con bordes de oro, una lista de las co-
sas indispensables para el viaje sin las que su vida
no encontraria sosiego. De lo primero que se
acordé6 fue del monedero que le habia regalado la
Corinita entre interminables recomendaciones.
Por cualquier eventualidad, llevaria los mil pesos
que decian costaba el bus en caso de quedarse en
el camino por la escasez de gasolina. También
escribi6 la direccién de Gerancio y el verdadero
nombre de la Chorro de Humo en el caso que juz-
gara propio orientarse y esperar unos dias en
Le6n mientras le avisaban a Domingo. “;Ah!
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{Falta la Magnifica, por si tengo que ahuyentar
al diablo!”, apunté con garabatos claros y bien
entintados para que permanecieran indelebles.
“No necesito nada mas —agreg6 hablando con
la mufieca estampada en la tapa de la libretita—
porque en los viajes hay de todo”. Luego, en el
girante tiovivo de su memoria, volvieron a suce-
derse los més recénditos recuerdos familiares, a
sacuditse las mds empolvadas y carcomidas his-
torias que ahora cobraban vida, cual fantasmas
que se hubiesen levantado de sus antiguas y
abandonadas tumbas en otras vidas y dentro de
otros mundos perdidos. De esa gama de situa-
ciones que iban saltando en su mente, observé cé-
mo se deslizaba como si fuera hoy mismo, el an-
gustiante bote de su propia existencia a través del
vertiginoso y conflictivo rio que habia sido su iti-
nerario. Se iba deteniendo en cada una de las es-
taciones, cargaba sus maletas de dolores, de ale-
grias que solian ser sumamente pequefias, sus ma-
letas de toda clase de acontecimientos que esta-
ban pegadas a su piel en una yuxtaposicién de
carnes de espiritu en el tiempo, y en un espacio
que parecia siempre tocarla, dar vueltas a su re-
dedor, girar dentro de su propio ser diluyéndose,
perdiéndose en los experimentos de su observato-
rio espacial para luego proseguir la marcha.

Esta manera de entretenerse, de matar el
tiempo, de sofiar y de revivir confusas situaciones
que jamés podria comprender, era para la Paca
Artola una especie de intrincada construccién de
telarafia, una tarea diaria de inevitable funcién
inconciente, que la mantenia abstraida del mun-
do inverosimil pero real y catastréfico de su ran-
cho, para anegarla en el mundo inverosimil, fa-
buloso y también definitivamente real de las vi-
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vencias dentro de su maravilloso mundo de estre-
llas, de pescadora de ensofiaciones y de promoto-
ra de viajes al infinito indescifrable.

Un dia de tantos, Dimas que habia llegado a
dar una vuelta para informarse c6mo andaba su
mama, pregunt6 a la Maria Tomasa sobre cierta
actitud que en los ultimos dias habia asumido la
Paca.

—No sé —dijo la muchacha—. Tiene dias
que anda con ese cuento hablando sola alrededor
de la glorieta.

—iQué cosas! —exclamé Dimas— jcuando la
veia tan bien!

—Ella est4 bien. Sélo le ha dado por no co-
mer.

—¢Y cémo hace?

—Nolo sé. Le pongo agua en el calabazo col-
gado del alambre —sefial6 con un gesto que se bi-
turcé en la punta de los labios, porque tenia ocu-
pada las manos ddndole de comer al 1iltimo de los
hijos de la Mengana—. ;Dice que a ella le dan de
comer en el aeropuerto!

—iAh, jodido!

Y qued6 observando a la Paca, maravillado
con aquella su extrafia actitud de abeja obrera
que no paraba nunca, entrando y saliendo de la
glorieta como los animalitos lo hacen en el panal,
agachdndose con su vara en la mano derecha,
viendo por el tubo de pléstico que le servia de
teodolito imaginario y que por meses estuvo ocu-
pédndolo para espantar los perros del descamade-
ro de pescados, colocando estacas por todos lados,
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gastdndose, enflaqueciéndose, arruinandose defi-
nitivamente, pero inmensamente feliz en el nue-
vo proyecto con el que don Bermellén la habia
entotorotado cuando estuvo escuchando su plati-
ca de presos con el Hombre Nuevo a través del
biombo de la cocina, y que versaba en planes y
sugerencias super-estratégicas de como el gobier-
no revolucionario si él fuera el gobierno revolu-
cionario, deberia ampliar las defensas de las cos-
tas maritimas con la construccién de un aeropuer-
to. En sus rampas aterrizarian los Mig-21, y se
elevarian los cohetes disparados de las mismas
instalaciones adyacentes, y los cuales se integra-
rian con otros equipos fantésticos desconocidos
para el sdtrapa de Reagan, de los criminales del
Pentdgono y de la Central de Inteligencia Ame-
ricana. Con esos cohetes los rusos son capaces
de viajar al mas alejado de los planetas mas ale-
jados, que existen segin el materialismo investi-
gativo del super-espacio dentro de la praxis mar-
xista-leninista en otras galaxias lejanas de otras
galaxias aun no descubiertas, que cuando triunfe
el socialismo cientifico en €l mundo, también van
a ser comunistas.

En su realidad, la Paca estaba construyendo
un aeropuerto enrededor de su observatorio ima-
ginario. Habia dispuesto de tal manera su cons-
truccion para no perder un segundo en el desem-
peiio de sus labores de supervisién de las pistas,
adecuacion de los niveles y fiscalizacién de las re-
sistencias de la estructura aerodindmica, que lo
primero que acondicioné fue el dormitorio y la
cocina, casi de la misma manera y con la misma
distribucion del dormitorio y la cocina de su ran-
cho, previendo cualquier urgencia con los menes-
teres fisiolégicos. Llevaba tan consigo misma su
panorama existencial, ligado a la cromatografia
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de su imaginacién, que no olvidé ni los detalles
ma4s insignificantes para trasladarlos a sus médu-
Jos matrices del aeropuerto: el biombo con todas
las cuentas de deudas grabadas sobre trozos de
revistas de toda clase, recortes de periédicos y
fotografias de artistas y motivos religiosos con
que las empresas comerciales en otros tiempos y
bajo otras dictaduras hacian el juego a la reac-
cion y que segin don Bermellén, entregaba el
pais a los yanquis en una bandeja de d6lares. La
unica diferencia notable en los médulos del aero-
puerto mental de la Paca y los médulos de tejas
de barro, tablas de pino y palmas de coco de su
rancho, era una brillantez total de limpieza, y el
nitido resplandor de aurora boreal que llenaba
el espacio mental y permanente que circundaba
a la sofiadora dentro del observatorio imagina-
rio.

“;Ya no tengo que perder el tiempo yendo a
comer al rancho!”, se alegraba. ;“Hasta voy a
poder invitar a la Maria Tomasa para que venga
a almorzar conmigo!”

Asi transcurrieron los dias, y luego los meses,
en que la presencia vital y necesaria de la Paca se
fue diluyendo en el rutinario abandono de sus
trascendentales e invisibles experimentos espa-
ciales. Una madrugada de tantas, los buscado-
res de huevos de tortuga encontraron un monton-
cito de carne tiritante en la costa. Estaba enro-
llada como un caracol, y guareciéndose dentro de
ella misma bajo el quebradizo tejado de su propia
piel hecha una himeda sensacién de despojos.
Recogieron el cuerpecito aterido, y lo envolvie-
ron en un raido saco de casimir que habia sido de
don Venancio Mendoza, y fueron a despertar a
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Domingo que dormia bajo el molendero una pa-
rranda de semanas. Dentro de la penumbra del
alcohol vio a Tos hombres que llegaban con el saco.

—;Pénganlo ahi! —trastabié, creyendo que
era el cuerpo de Ariosto, sin darle la cara a los
buscadores de huevos de tortuga, y agregé con
desgano—: jNo es la primera vez!

Los hombres hicieron sus comentarios y far-
fullaron maldiciones. Cuando abandonaron el
rancho, la Maria Tomasa ya estaba auxiliando a
la abuela.
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XV

—Adids, comandante.

—iHola, compadre! ;Cémo estdn por aque-
llos lados?
- —Igual, comandante, Siempre con la saline-
rita, trabajando. Y, usted: ;qué tal de vergueo?
—Con suerte, compadre.

—Qué bueno.

—Usted sabe. Cuando uno no estd en la ra-
ya, pues no estd en la raya.

—Asi es.

—Digale a la comadre que le traje el regalo
del chavalo —mintié con la posibilidad del anun-
cio de que para los hijos de los milicianos vendria
una donacién de juguetes enviada de China—.
Le tengo una pistola y un tambor. A la pobre
Maria la van a poner loca con el ruido.

—iSe va a alegrar el muchacho! Siempre pre-
gunta por su padrino.

—Tiene buena memona el jodidito.

—Usted es el culpable. Después de que le
vio con el Aka, lo dej6 entotorotado con la pisto-
la. ;Cudndo se regresa, compadre?
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—No sé. Primero, voy a ver cémo sigue mi
mama.

—Doiia Paca estd bien jodida.

—Asi me dijo el doctor Malpaso. Me lo en-
contré esta maiiana en la planta. Vamos a ver
qué pasa.

—Después de lo del bote le han sucedido sus
cosas extrafias —dijo Salvito—. Por dltimo la
encontraron en la costa, dicen que hasta comida
de cangrejos.

—El doctor Malpaso jura que no tiene nada.
Es pura vejez.

—Lo del avién no es pura vejez, ni lo del
observatorio, y mucho menos lo_del aeropuerto
que dicen que estaba construyendo en el aire, co-
mo si fuera marciana.

—La verdad es que yo no sé mucho de lo que
le pasa a mi mama.

—;El hermano Manuel dice que son cosas del
diablo.

—¢Cudl hermano Manuel?
—El pastor de Mesas Grandes.

—El hermano Manuel le sac6 el espiritu malo
a la suegra de Fermin.

—iDe veras!

—Y dice que si lo llaman, también le saca el
diablo a dofia Paca.
— T crees que sea eso?

—La maria, tu comadre, dice que no puede
ser otra cosa, con la diferencia de que en doiia
Paca, no es uno sino que son varios los diablos
que tiene adentro.
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—3Si lo dice la comadre debe ser cierto.

—Acuérdese del hermano Manuel. Si lo ne-
cesitan, yo puedo llevarlo a la casa.

—Le aviso mafana.

—No lo olvide, compadre. Hay que hacer las
cosas a tiempo.

Y colocando el brazo derecho sobre los hom-
bros del compadre, comenzé a relatarle en voz
baja, cadenciosa y llena de melindres, lo que la
Maria, su mujer, sabia, porque otras que estaban
en el secreto de la extrafia enfermedad de la Pa-
ca, le habian contado con los mas minuciosos de-
talles.

“Acuérdese, compadre, hay que ver las cosas
a tiempo y como son”, le habia insistido Salvito.

Cuando el compadre se fue por el centro del
manglar, atravesando los promontorios de maris-
mas en los que se empozaba el agua que penetra-
ba por el estero, Marcos qued6 cavilando sobre
la recomendacion de Salvito. Pues mientras el
doctor Roque Malaso diagnosticaba un caso de
doble personaiidad, complicado con el accidente
del bote y una arterioesclerosis galopante combi-
nada con alucinaciones propias de la imaginacién
de la Paca, los numerosos sabios en brujerias, he-
chizos y contactos con aparecidos que pululaban
en el vecindarno y los villorrios de los airededores,
juraban que estaban frente a un problema de po-
sesi6n diabélica en primer grado, que deberia ser
encarado por un especialista en exorcismo. Por
supuesto, con los antecedentes de este tipo y el
precedente de la famosa primera eleccién libre en
el Puerto, en donde fueron candidatos el televi-
sor y la silleta, la decisién sobre el diagnéstico
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médico y el plan de los investigadores del diablo,
fue objeto de la segunda experiencia electoral que
tuvo lugar en la familia, habiendo resultado triun-
fante la democracia popular: en lugar de estimu-
lantes cerebrales, irrigantes de la circulacion pe-
riférica, tranquilizantes quimicos y licuadores de
grasa para controlar el colesterol y los triglicéri-
dos que habia prescrito el doctor Roque Malpa-
80, se aprobo entre gritos y aplausos del tumulto,
y fanfarrias de cacerolas animadas de percucio-
nes en el tambo, el recomendado exorcismo para
expulsar el demonio de la Paca. Desde la toma
de tal decisién comenzaron los preparativos de lo
que seria el ntual. A Instancias de Domingo y
de Ariosto deberia de participar todo el mundo,
pues ambos estaban ansiosos de convertir el rito
del exorcismo en un verdadero carnaval, en don-
de una buena comilona acompafiada de tragos y
cantos de coplas picarescas pusieran la nota di-
vertida después del maratdénico despepitamiento
con el demonio.

En menos de lo que se pone un telegrama es-
taban reunidos casi todos los familiares del Puer-
to, y otros que tenian direcciones conocidas con
los que pudo contactarse, Acordaron una sesién
de consulta para hablar de casos parecidos de los
cuales tuvieran conocimiento los oficiantes. El
que mdés llamé la atencién de Marcos fue el del
exorcismo que se le habia practicado a la suegra
de Fermin: un caso de gritos, ruidos, vuelos ex-
traiios, palmazos en las espaldas y olor a azufre,
oraciones al revés y al derecho, paradas de cabe-
za y bebederas de sangre de burra y de vaca ne-
gra, que metieron tal alboroto entre los veranean-
tes de la Semana Santa alld por los dias del terre-
moto que levantaron sus tiendas, encendieron sus
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vehiculos, recogieron sus hijos y cambiaron de
playas en donde pasar unas vacaciones tranqui-
las en las que no tomara parte el diablo.

El escandaloso exorcismo lo habia practicado
el hermano Manuel, de Mesas Grandes, que no
era otro mas que el recomendado de Salvito.

La relatora de semejante experiencia, una
mujer triste y desdentada que se dedicaba al ne-
gocio de pociones de amor para domesticar mari-
dos descarriados, habia comenzado la historia de
la suegra de Fermin con las siguientes palabras:

“Siguiendo las indicaciones del hermano Ma-
nuel nos colocamos en torno a la vivienda de la
hermana Jacinta —jque el Seiior la tenga en su
reino!—, y comenzamos a cantar himnos de en-
salmos que penetraran las paredes diabdélicas que
mantenian prisionera del infierno a la hermana
Jacinta —jquien si estd pagando alguna pena,
tenga el auxilio de las 4nimas del purgatoriol-—,
para que apagaran esa sed sin nombre en que la
habia sumido el maligno, y esa dolorosa condi-
cién de alma perdida en los laberintos azufrosos.
(Oyen ustedes esos ruidos?, nos dijo. ;Y esos
golpes en el techo? ;Y esas carreras sobre los
horcones del rancho? En realidad, todos pare-
cian estar escuchando la gran atharaca ocasiona-
da por los espiritus burlones y las legiones de de-
monios aprendices, que habian interferido las on-
das cerebrales, y se habian metido en los ojos ¥
en los corazones de quienes estaban participando
de la expulsién del problematico inquilino. Una
bandada de murciélagos marinos pasé rozando el
circulo de cabezas de los creyentes que permane-
cian con los brazos en alto, y cada dos o tres se-
gundos los bajaban palmoteando para acompaiar
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los enredados cantos del rito en los que se supo-
nia hablaban en lenguas cenagosas. Van a pasar
mas y mas, ustedes mismos las veran c6mo salen
despavoridas las innumerables encarnaciones del
demonio que estdn martirizando a la Jacinta
—ique el santo de su abuelo que era el sacristdn
del Calvario en Leén, le ayude a abandonar se-
mejante atolladero!—, gritaba el hermano Ma-
nuel, empindndose sobre la punta de los pies y
agitando los brazos como st fueran los remos de
un botero en una situacién desesperada bajo el
impulso escabroso de una tormenta. En cuestién
de segundos oirdn el zumbido de sus alas y el te-
nebroso ruidito rechinante de sus dientes confun-
dirse, entremezclarse, formar un sélo rastrear de
hierros retorcidos y sonidos lacerantes como lo
hacen las celosias del averno. Ya veo el humo
—decia el hermano Manuel saltando como un
bailador de merengue—. Siento el olor azufroso
que sube desde ese pobre cuerpo de la hermana
Jacinta —jque San Miguel Arcdngel y su espada
liberadora la salve de los embates del principe de
las tinieblas!-— que es como el pozo sin fondo que
no se sacia nunca. Y como por una obra del ma-
lo, todos los que formdbamos el circulo comenza-
mos a respirar el ambiente azufroso mezclado con
un embrujante olor a delicioso perfume carisimo
que como una maldicién sin nombre, terminaba
diluyéndose en una fetidez de excrementos po-
dridos. Y colectivamente -—como dice la compa-
fiera miliciana de la revolucién, que vende las tar-
jetas para la distribucién cuando viene la comi-
da-—, fuimos testigos de los vuelos de murciéla-
gos de todo tipo: grandes y pequeiios, con alas
enormes y sin ellas, al conjuro de palabras magi-
cas, embotantes, suaves, cadentes, asfixiantes:
estdn viendo ustedes tal y cual cosa, estdn oyen-
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do ustedes tal y cual ruido, sienten ustedes tal y
cual peso en sus cuerpos y sobre sus 0jos, y sus
musculos, y sus nervios dormidos, pesados, que
son llevados por un viento suave a un paraiso de
fascinacién que no tiene nombre, duermen uste-
des mientras disfrutan del esperanzador espec-
tdculo de la liberacién de nuestra hermana Ja-
cinta —;jque ya estaba muerta cuando pretendian
sacarle el diablo del cuerpo!—, que sera rescatada
para siempre por nuestra iglesia, por nuestro Cris-
to, por nuestra entrega de amor en esta sesion de
exorcismo. Y apenas el hermano Manuel termi-
no de decir tales frases —no recuerdo si las ot to-
talmente—, todos nos quedamos como arroba-
dos, deslumbrados por una luz extrafia que nos
tenia como prendidos de los ojos, y vimos, no nos
cabe la menor duda, cémo los demonios entraban
por el techo y salian por las puertas de los cuartos
y el corredor de la casa de Fermin. Se venian
como aviones en picada, o como helicépteros, o
como la vara de un cohete después que se produ-
ce el estallido, y todavia hacian explosién sobre
la cruz de ceniza que estaba dibujada en el patio
para contrarrestar las malas intenciones del dia-
blo. Los hermanos seguian saltando, mientras
daban vueltas en circulo, cogidos de las manos
como nifios que se divierten en la escuela aban-
donados a la inocencia de los juegos infantiles,
como siempre con unos ojos de fascinacién sobre
sus rostros de bobos alucinados. La hacian hacia
la derecha, luego también hacia la izquierda co-
mo si desenrollasen el circulo, y asi sucesivamen-
te entre una escandalosa resonancia de alaridos,
en los que como un demonio triunfante, salté el
hermano Manuel con una bacinilla en alto.
“Aqui lo tienen ustedes”, —grit6—, “Convén-
zanse con sus propios ojos”. Y como el mago lo
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hace con palomas o con conejos, sacdndolos de su
sombrero encantado, €l hermano Manuel sacé del
fondo de la bacinilla de la Jacinta — —;quien ni si-
quiera tenia caja en donde enterrarse porque ha-
bian escaseado con la guerral—, tres tiburones
negros quemados, pegados en ristra, formando un
circulo con los filosos dientes de los unos pegados
a las aletas y las colas de los otros, y cuatro enor-
mes cangrejos colorados con las tenazas en alto,
revueltos con dos anguilas de cincuenta centime-
tros cada una, todavia agonizantes, retorciéndose
dentro del trasto. “Ustedes lo han visto todo,
Pueden contarlo. Son los mejores testigos de que
el Sefior ha estado con nosotros”, se desgaiiitaba
el hermano Manuel. Hemos vencido uno de tan-
tos desafueros del maligno, del jefe de las legio-
nes del pozo sin fondo para que se siga cumplien-
do lo que est4 escrito”, termind la mujer su relato.

Fue ese el momento en que decidieron man-
dar a buscar a Napudonoselo para que como par-
te interesada, se hiciera cargo del asunto.

—iQue coma mierda, mi compadre! —dijo
Marcos—. ;Lo que soy yo no pongo a mi mama
en manos de ese hijo de puta!

Y se le vino a la memoria aquel terror patolé-
gico que los Testigos de la Ultima Iglesia de Cris-
to habian inyectado en la Paca después de la es-
pectacular e inolvidable aventura con el mero, y
que de no haber sido la atinada y justa asistencia
del doctor Dayaniro Munguia, y la queridisima
confortacién espiritual del reverendo padre Feli-
pe det Calvario Vigil y Bobadilla, de la parroquia
de Jinotepe, que la sacaron a flote y la pusieron
nuevamente en el camino de los cinco sentidos,
habrian tenido que lamentar las mds imprevisi-
bles y dolorosas consecuencias. Por nada del
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mundo, y era una decisién tomada bajo la més es-
tricta palabra, practicarian a la Paca ninguna
clase de exorcismo. ¢Qué seria de la Paca si lle-
gase a tener conciencia de que estaba poseida por
el demonio? No sélo se volveria loca ella sino
que se volverian locos todos en el Puerto, y no
cabia la menor duda a Marcos, de que su mama
terminaria suiciddndose. Y las consecuencias que
no pararian alli, serian funestas, imprevisibles,
catastréficas, pues muchos de los amigos y pa-
rientes que la tenian como un ejemplo de ente-
reza y decisién: una lidereza de la voluntad a to-
da prueba y magnificamente orientada, una he-
roina que habia vencido el miedo, la enfermedad
y hasta las malas voluntades, tomarian el mismo
camino, porque supondrian que sin la Paca en el
Puerto, sin su brillante jefatura de fundadora va-
liente y honorable de aquella comunidad en la
que habia luchado y vencido todos los obsticu-
los, al vida no valia la pena ser vivida, y el Puerto
como ellos lo entendian, no seguiria siendo el
Puerto.

Mientras esperaban a Napudonoselo, Marcos
y Fermin no dormian tratando de observar a la
Paca. Querian estar seguros de que el diablo no
habia tomado su parte en la voluntariosa locura
de la Jefa. Haciendo guardia de seis a seis, en un
permanente relevo que sélo les dejaba lugar para
cumplir perentorias necesidades fisiolégicas, en
el que eran auxiliados por la Maria Tomasa y la
Mengana, tenian el propédsito de descubrir cual-
quier indicio de posesién demoniaca por muy di-
simulado que fuese. Con instrucciones de otros
entendidos en los asuntos de exorcismo, coloca-
ron veladoras encendidas alrededor de la tijera
de lona en que se mantenia la Paca. Bajo el titi-
lante efecto de la luz, la rigidez del cuerpo de la
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paciente tomaba coloraciones de cadéver, de tal
manera que cuando Napudonoselo entré al ran-
cho se lanzé a las patas de la tijera sobrecogido
de pesar y anegado en ldgrimas, suponiendo que
habia muerto su mama.

—iTraete la creolina! —dijo a Marcos—. ;Va-
mos a inyectdrsela en el estémago para mientras
vienen los demés y podemos enterrarla el lunes!

—:;Cuél creolina? ;Mi mama estd vivita y
coleando! —aclaré Fermin.

- —jPutas!, —amenaz6 Marcos con el Aka—.
iCon esa ligereza con la que te robaste la Virgen
de la iglesia de Le6n, querés enterrar a mi mama!
iTe mandamos a buscar para que sirvieras de
consejero y no de enterrador!

Después de una conversacién de horas en la
que salié a colacién el observatorio imaginario y
la construccién del aeropuerto que vino a con-
cluir con los dias de hambre y abandono en que
habian mantenido a la Paca hasta que la encon-
traron en la costa los buscadores de huevos de
tortuga, Napudonoselo llegé a la conclusién de
que su mama tenia una locura comiin y corriente
como la que tiene todo simple mortal que sueiia
con presidencias, con campeonatos mundiales de
libertad, con premios millonarios de la loteria de
New York o conla dictadura del proletariado aun
en los rincones mds infelices del mundo, v que
deberia ser tratada como son tratados estos casos
en las sociedades de cortes m4s avanzados, con
una absoluta y total ignorancia del paciente, de-
jdndola al garete y libre, en la m4s libre de las li-
bertades para que se curara sola, de la misma ma-
nera como le habia comenzado la locura, sin el
compromiso de nadie y vagabundeando por todos
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lados como lo prescribian los nuevos métodos si-
coterapéuticos puestos en la practica reciente.
“:Denle de comer y de beber para que le funcio-
ne el estébmago —recomendé Napudonoselo—, y
déjenla tranquila con su observatorio y su aero-
puerto!

Aquella misma noche, las veladoras fueron
sustituidas por una sonda que bajaba de un tra-
vesafio del techo conectado a un pichel en donde
deberian de colocarse los alimentos, y por una
bacinilla, también unida a otra sonda para cual-
quier menester rutinario.

Ademis de la locura comin y comiente de la
Paca, su incansable imaginacién y su penetrante
olfato de buscadora de aventuras, habian sido
también afectados por el nuevo mal de casi todos
los ciudadanos del Puerto: el sindrome del P4ja-
ro Negro. Tal aparato trajo consigo una especie
de furor providencial, de aliento liberador y una
patolégica sicosis invasionista refundida en un
sentimiento colectivo que como el huracdn no de-
jaba rancho sin tocar, éste lo habia saturado to-
do. Aquella maquina infernal insuflada por su
invisibilidad satdnica, integrado a las escuadrillas
amenazantes de los aviones sin ruido, sin ruedas,
sin combustibles, sin bombas, sin madres, serian
quienes monitoreados por el maligno, segin los
Testigos de la Iglesia de Pablo el Otro, desatarian
el Armagedon, y la Paca, el Puerto y todos los
habitantes, quedarian reducidos a cenizas en me-
nos del tiempo en el que se inhala un suspiro.

Cuando Hércules reaparecié en el rancho de
la Paca, se encontré con el atropellante tumulto
que se habia formado alrededor de la tijera. Con
los primeros tragos de pinol con leche la paciente
habia reaccionado tan positivamente que viendo
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la imagen del Corazdn de Jesus que estaba entro-
nada en la pared del molendero, pidi6 que le lle-
varan un Rosario. Salieron en volandas a dar
cumplimiento con el deseo de la Paca, pero no
encontraron nada porque los rosarios que estaban
en manos de algunos catélicos tradicionales, ha-
bian sido requisados y enviados al fuego bajo las
ideas inquisidoras de log Testigos de la Iglesia de
Pablo el Otro, cuando el Cristo solidario y com-
prometido con los saqueadores de la aduana del
Puerto habia entrado en conflictivas controver-
sias con el tradicional Cristo de los saqueados.
Ante el inefable fracaso de la consecucién del Ro-
sario, alguien encontré un collar de vértebras de
tiburén y se lo entregé a la Paca.

—¢Qué le pasa a mi mama? —pregunté Hér-
cules asombrado.

—iNada! —contesté Tencho que estaba en el
tumulto—, se le ha metido entre ceja y ceja que
se estd volviendo santa!

—: Y c¢6mo lo saben?

—Dice Ariosto que se lo comunicé a Domin-
g0 por sefias.

—;Ah! —dijo Marcos con calculado gesto de
ironia—. ;Si lo dijo Domingo debe ser tan cierto
como que mi mama es la madre de un candidato
a la Presidencia de la Reptblica!

En verdad la Paca no podia articular pala-
bras. Antes y después del esperanzador petito-
rio del Rosario que al fin y al cabo habia dado sus
frutos, permanecia rigida sobre la tijera de lona,
en el centro de un bullicio revoloteante que mas
parecia el de los parroquianos de un mercado que
al de los integrantes de una familia, ofreciendo el
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espectdculo vital de su misma imagen desafiante
de cara de palo, de hombros y brazos de guaya-
cdn curtidos por el tiempo, y de torso y resto del
cuerpo también de pura madera fibrosa erosiona-
da por las increibles vicisitudes con las que la ha-
bia manteado la suerte, y que ahora segin el
rumbo de las apariencias, también deberian man-
tearla las famosas siete vidas de gato detrds de
las cuales la estaba esperando la muerte. En es-
tos momentos, mas que nunca, el Hombre Nue-
vo que con los meses habia llegado al convenci-
miento de que los hombres nuevos de don Ber-
mellon eran puras momias antiguas, maquilladas,
desenterradas con todes y sus quejidos sepulcra-
les de los sarcéfagos de la diletancia, comenzé a
sentir una gran ternura por la Paca. Por sus ojos
tristes de tortuga, en el instante sublime del de-
sove. Por su frente llena de refulgencia de roca
en las maifianas de abril: de roca gris, curtida por
la estacional permanencia de los pelicanos, y el
consecutivo golpe de las mareas con sus efluvios
de algas, caballitos de mar y caracoles; por su
cuello de rey mago de altares de nacimientos na-
videfios, y por la historia de la vida de su mama,
que era para Hércules como la historia del mun-
do desde Ad4n hasta Cristo, y desde Cristo hasta
Ariosto y Domingo, que debieron haber muerto
de cualquier forma hace tiempo, para que la Pa-
ca hubiese podido descansar en vida, y gozar de
una vejez reconfortante con la esperanza de una
muerte tranquila.

“;Cuidado no venis a mi entierro!”, le habia
dicho la Jefa en los dias de obligada convalecen-
cia después de la catéstrofe del mero. “;Si no ve-
nis a m entierro, el mismo dia en la noche te voy
a halar de las patas!”

“Los muertos no salen”.
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“ITe voy a halar de las patas!”, le repitié con
aquella entereza de moribundo que le dio vuel-
tas por meses, y que le hizo temblar de pavor ba-
jo el aguacero fetichista que se col6 en el techo
agujereado de sus creencias.

No le cabia duda al Hombre Nuevo, que aun
bajo el recurso del pichel y la sonda, la Paca es-
taba muriendo. “A los santos les cuesta morir-
se”, recordé que una vez habia expresado Napu-
donoselo, y él agregé: “La verdad es que nunca
mueren. Sélo abandonan este tren para montar-
se en el otro”.

En medio del bullicio, con oido de confesor se
acerco a los labios de la Paca. Sélo logr6 escu-
char el apagado murmullo pulmonar en torno a
una profunda fetidez hepatica. Hizo un gesto de
desagrado a quienes no se detenian en hacer co-
mentarios como si se tratara de un velorio. El ra-
dio de lacocina interrumpi6 su intermitente chas-
quido de cumbia y quedé Gnicamente el flujo y el
reflujo de las olas como tonalidad de fondo mien-
tm{s é] hacia un nuevo intento para escuchar a la
Jefa.

—iQuiero que recojan esas flores! —dijo con
voz distorsionada por las céncavas flacideces de
los musculos de su garganta que habian caido en
agonia.

Todos abrieron desmesuradamente los ojos, y
la contemplaron atonitos de arriba hacia abajo,
como si la Paca se hubiese resbalado en un pozo
profundo, e hijos, nietos y curiosos aglomerados
en su rededor se preguntasen c6mo podrian su-
birla a la superficie. Mientras tanto, ella se man-
tenia alucinada y feliz dentro de una avalancha

—174 —

Digitalizado por: ENRIO\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

de flores, de cdnticos de pdjaros celestes y de me-
lodias conformadas con rayos de sol dentro de un
amarillo de gloria.

Repentinamente un tremendo grito colectivo
hizo dar un paso atrds a cuantos acuciosos mira-
dores se habian colocado a su orilla. Ante el es-
tupor general la Paca habia saltado de la tijera
de lona, y quedé tendida en el piso mientras la
Corinita le alisaba las enaguas y el Hombre Nue-
vo colocaba en su sitio los mechones de la cabe-
llera que se habian desparramado sobre el rostro.
Con una nostélgica voluntad de resucitado den-
tro de la firmeza de sus ojos tristes, parecié cap-
tar a todos en una sola mirada. Debi6 ser uno de
sus famosos demonios quien la hizo levantar la
cabeza sin la ayuda de nadie, y haciendo un es-
fuerzo sobrehumano que quedé visiblemente ex-
presado en las arterias de su cuello, exclamé con
voz clara y tonante:

—iMe voy de viaje en el Pijaro Negro!
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XVI

Cuando por segunda vez llevaron a la Paca a
la consulta médica del doctor Dayaniro Munguia,
llevaba ya cuarenta dias con sus noches, tendida
sobre la tijera de lona sin aparentes sefiales de
vida. Los tnicos signos vitales confiables que
mantenian alerta a la familia, eran la ingestién
de alimentos y la excresién de los mismos siem-
pre por una sonda en la parte baja de la tijera.

La sacaban al corredor con el alba y la regre-
saban al aposento a la hora del desplome del cre-
pusculo. La envolvian en largas sabanas hechas
de las brillantes cortinas de la casa de veraneo de
un ex-coronel de la otra dictadura, la rociaban
con agua bendita, oraban a Dios por su alma en
el caso de un desenlace fortuito, y se olvidaban
de ella hasta el dia siguiente en que despuntaba
de nuevo el alba, los orines rebasaban la bacini-
lla y el tufo en el aposento se volvia insoporta-
ble. Era la rutina de seguimiento que se tenia
con la Paca.

La brillante 1dea de la Paca al corredor habia
sido una estrategia defensiva de la Corinita. Fue
puesta en practica después de controvertidas con-
sultas con el militar Marcos Artola y las acerbas
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criticas de Napudonoselo que lo consideraba una
barbarie contra el mds cercano de los prdjimos
que por los siglos de los siglos habia tenido la fa-
milia. Pero la razén del rifle se habia impuesto
sobre las meras babosadas sentimentales de los
otros, y en estas condiciones fue consultado todo
el mundo, haciendo prevalecer como era de espe-
rarse, la sabia, inteligente y légica opinién del co-
mandante. En estas circunstancias, la enferma
pudo disfrutar del aire libre todo el dia, de los sa-
ludables y radiantes rayos del astro rey por la
maiiana, y de la dulce, fragante y delicada brisa
del océano por la tarde.

Pero més que por la salud de la Paca, que ha-
bia levantado una avalancha de dudas, la idea
fundamental y salvadora del corredor estaba sus-
tentada en la bisqueda de un método para con-
trarrestar las sustracciones de alfileres de cabeza,
estampitas de santos, frasquitos vacios de perfu-
mes, cancioneros de todo tipo y hasta pedazos de
trapos inservibles con los que la cleptomania inu-
sual de los misericordiosos visitantes de la enfer-
ma, arrasaba como el zompopo y la langosta son
capaces de arrasar con los cultivos.

El plan fue motivo de discusion porque los de-
predadores llegaron al colmo, cuando en una de
tantas mafanas, la Corinita descubrié el robo del
siglo: la tierna, sugerente y adorable fotografia
de José José que habia sido arrancada de! biom-
bo sin el menor miramiento, como se arranca el
esparadrapo de una parte peluda. Un pedazo del
labio superior del cantante se¢ mantenia firme,
inalterable adherido a la pared acompa-
fiando a otro pedazo firme, inalterable v
melancolico pedazo de su ojo izquierdo: el
ojo con que ella le habia visto hacer un
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guifio de pelicula que le habia llegado hasta el
alma. “;La voy a hacer que se pudra en la car-
cel!”, fue la segunda exclamacién, porque la pri-
mera habia sido: “;Hijos de putas! ;Se me roba-
ron a mi hombre!” Desde aquel desafortunado
momento comenzé a hilvanar su marafa contra
las robadoras de hombres. Aquella artistica re-
presentacion de sus suenos de mujer que nacié y
vive para el amor, significaba para la Corinita al-
g0 mds que una cartulina cualquiera. Era parte
de su propia vida como todas las cosas con las
que ella estaba intimamente en contacto. Se ha-
bia abrazado a la imagen en sus inagotables mo-
mentos de duda, en las madrugaads de glamour
solitario, después de su juego de espejos en el
que se reflejaba toda la historia de su ilusién,
bamboledndose en la entorchada y relumbrante
cuerda de su resquebrajado circo sentimental.

José José habia llegado a sus manos durante
un encuentro de disipacién y de abandono, en el
centro de un zafarrancho de gritos que no deja-
ron dormir al vecindario. Fue en la casa del doc-
tor Silverio Alvarenga Mesonero, un hombre so-
litario, con una sonrisa congelada de aburrimien-
to, que vivia inventando alborotos con los que
acallar su tristeza. Era tan deprimente su sole-
dad que no se contentaba con distraerla él mis-
mo, sino que salia a buscar compaiiias tan solita-
rias y tan aburridas como él, que acostumbraban
entronizar los gritos de la radio, y las distorsio-
nadas bullarangas de los aparatos de sonidos, co-
mo los Gnicos dioses que confortaban la descar-
nada soledad de su aburrimiento. Alli conoceié al
negro cubano de los servicios de inteligencia de
la Isla, que sobre un libro de Lenin y una copa de
ron, le juré llevarla a La Habana, pasearla por los
mejores centros nocturnos de disipacién confis-

- 179 —

v wow . en i

quebolano

o g


http://enriquebolanos.org/

cados a la antigua y oprobiosa burguesia batis-
tiana y hacerla disfrutar de las playas de Vara-
dero donde se habian bafiado genios de la can-
cién como Frank Sinatra, y mujeres famosas y
adorables como Marylin Monroe. El negro le
puso un muchacho que mas tarde fue achacado
al negro Tommy Green, jefe de mantenimiento
de la Planta, y se marché a Angola para siempre.

Esta su primera verdadera catéstrofe senti-
mental la lievé dando tumbos de abrazo en abra-
zo y de ilusién en ilusién hasta la protectora y
paternal presencia de don Anacleto Lorenzano,
campesino alegre y bailador de Chmandega, due-
fio de fincas de ganado y de una pasién sin me-
dida. El enamorado finquero se la llevé a su ca-
sa para siempre, hasta el dia en que aterrada por
la jaula de oro del exclusivo y abotagante aisla-
miento, la hizo rememorar la nostélgica sensa-
cion del sobaqueado, el inquietante olor a rocko-
nola, el sudor de cabros monteros y el roce de
vientre con sexo de las salas de baile en las que
estaba condenada a marchitarse. Y fue tal el im-
pacto de aquella fisiologica necesidad de vuelo,
que cuando el finquero Anacleto Lorenzano re-
gres6 del ordefio con la carreta liena de pichingas
de leche la Selecta de las Leches, la Corinita
habia volado llevandose la cuota del banco, el es-
tuche de pinturas y coloretes con el que estimu-
laba su apetito de animal casero con el que se ha-
bia embobado, y los dos vestidos de seda japone-
sa que le obsequiara para viajar elegantemente a
la ciudad y as1st1r al cine los domingos. “Lo que-
SOy yo no aguanto este encierro”, habia dicho
ella. Mientras Lorenzano habia comentado:
“/Qué mujer més bruta! ;Aqui no le faltaba na-
da! ;Hasta me tenia a mi!”
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Entre los gritos de los hijos de la Mengana
que ya resultaban un problema ponerse a contar-
los, 1a Corinita siguié persistiendo en la ya obso-
leta idea del retrato. “A esta puta ladrona la voy
a dejar en cuerocs”’, maldijo, pensando en Maria,
su ex-cuilada. “Esta renca, hija de puta, vivia
orinandose por esa foto”. Y se le meti6 que qui-
z4s el pendejo de Hércules, que no encontraba
pretextos para agradar a la renca, habia sido el
autor del foticidio de su cantante favorito.

Con el traslado de 1a Paca al hospital de Leén,
aquella sicosis de José José la habia dejado tran-
quila. En la consulta externa del departamento
de cuidados intensivos, conoci6 a José Luis, el pa-
sante de medicina del quinto afio, asistente del
doctor Munguia. Con él, la Corinita a pesar de
su desusada experiencia, encontr6 que cada hom-
bre tiene su propio estilo de conquista y usa su
propia estrategia. En oposicién a los ofrecimien-
tos falsificados del negro cubano y el paternalis-
mo remozado y pontifical de don Anacleto Lo-
renzano, el apresurado recetador de aspirinas y
extirpador de apéndices al menor sintoma de do-
lor de vientre y tiesura de piernas, le susurré6 al
oido: “;La vida, la vivis hoy o la perdés para
siempre!”, 10 que no la sacé de ningin apuro por-
que no comprendié una palabra.

Cuando la Paca fue dada de alta, bajo el diag-
néstico de “paro muscular semejante a un estado
de catalepsia provocada por la extrafia compul-
sividad de una visibn méagica del mundo”, que
volveria a su estado normal con inyecciones dia-
rias de vitaminas B de todos los tipos, compresas
calientes en el abdomen a la altura del plexo so-
lar para estimular el sistema nervioso y el reposo
total, mientras evolucionaba el paciente, la Cori-

181 -

v ww . enriguebolano

o r g


http://enriquebolanos.org/

nita ya tenia otro amor a quien calentar en el re-
gazo, la sinvergiienza de la Maria no era un pro-
blema para su idea fija de computadora casera, y
Julio Iglesias adornaba el biombo, exactamente
en el mismo sitio en que a José José le habian
arrancado la sonrisa.

Transcurrieron meses y la Paca no daba se-
nales de mejoria. Pasaba medio dia sobre el cos-
tado izquierdo, y el otro medio dia sobre el dere-
cho para evitar que la piel gris y reseca de sus es-
paldas comenzara a agrietdrsele en llagas en
aquella inacabable posicién sobre la tijera. Los
dias de la Jefa se iban consumiendo como se con-
sume una pasa bajo el sol, en una mescolanza de
arrugas y oscuridad iluminadas no con las lam-
paras de sus ojos que siempre habian alumbrado
mas de lo que veian los otros, sino con la lumino-
sidad de su pensamiento que parecia tener un
pacto con su corazén para llevarla hasta el dlti-
mo rincén en el que deberia quedar clausurada
su conciencia. Esto que al principio de su viaje
final le parecié un juego, manejado a su gusto y
antojo, con el que lograba pasar horas, dias y me-
ses completos de divertimiento, con la realidad
de la trabazon muscular, del engarrotamiento de
su sistema nervioso que la mantenia rigida, cla-
vada y miserablemente dependiente de todo el
mundo, vino a ser para su orgullosa razén de su-
ficiencia, para su irrenunciable jefatura de aque-
lla horda de salvajes, la realidad mas deprimente
y torturante que jamas habia imaginado. “{Te-
nia que ser asi! ;Si son hijos de esos barbaros!”,
rezongaba en la impotencia de su rigidez de ma-
dera.

El dia de San Fermin, mientras descamahan
los pescados que habia llevado Tencho para la
sustancia de la Paca, a la Mengana se le ocurrié

182

v wow . en i

quebolano

o r g


http://enriquebolanos.org/

que podria ser conveniente pedir el asesoramien-
to del padrino sacerdote de la parroquia de Jino-
tepe para auxiliar a la ahijada. El sidbado siguien-
te de la solicitud, el padre Felipe del Calvano Vi-
gil y Bobadilla se apareci6 en el rancho de la Pa-
ca. La observé con beatifica extraiieza, asom-
brado por la reduccién de su cuerpo y la indife-
rencia de su entendimiento. Hizo que le acom-
pafiaran en voz alta a recitar el Salmo 23, luego
de tres Padrenuestros, y recorriendo con acucio-
sa mirada los cuarenta y tantos maridos, hijos,
nietos, yernos y parientes de todo color que for-
maban el circulo de asombro alrededor de la en-
ferma, exclamé con pasmosa desilusién:

—iDios mio! ;Si esta mujer es una santa!

Bebié un poco de café de maiz con torta de
elote, ech6 la bendicién al clan, les deseé buena
suerte a todos, jugueted con el cabello chirizo de
los més pequefios, se recogié la sotana y regresé
a su parroquia sobrecogido de tristeza ante la im-
posibilidad de haber hecho algo por la Paca.

En la misa de aniversario de la ahijada, el pa-
dre Felipe del Calvario Vigil y Bobadilla se dio
cuenta, que su visita en los Gltimos dias de la Pa-
ca no fue exactamente como él la habia sospe-
chado: una embajada sin nada positivo, sino que
todo lo contrario. Las palabras mégicas dlchas
con aquella desesperanzada ansiedad: “;Dios
mio! ;Si esta mujer es una santa!”, fueron sufi-
cientes para que la distorsionada noticia de la
santidad de la Paca se propagara como una epi-
demia, y resonara de boca en boca y de poblado
en poblado, hasta formar verdaderas romerias de
penitentes que desesperaban por un milagro. De
la noche a la manana, el Puerto se vio inundado
por una gran confusién de forasteros. Paraliti-
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cos, ciegos, endemoniados, tosigosos, hombres y
mujeres con llagas hediondas que se habian vuel-
to eternas, madres de hijas perdidas en el paraiso
ilusorio de la prostitucién y voluntarios del ser-
vicio militar que detestaban la guerra, seguidores
de la Iglesia del Apdstol Pablo el Otro, como le
decian al pastor de la Iglesia Popular por su tenaz
persecucion contra los cristianos de la Iglesia de
Napudonoselo, esperaban en fila desde la noche
anterior hasta que sacaban a la Paca al corredor,
para poder tocarle la punta del pie derecho, aun-
que gélido y consumido, verdaderamente limpio
y pedicurado por la Corinita, y con un olor de
ilang ilang que Tencho se encargaba de traer de
Leén comprado con la lluvia de monedas de las
limosnas.

Cuando el padre Felipe del Calvario Vigil y
Bobadilla supo del frescor de semejantes noti-
cias, pensé que aunque la actitud de esa gente ha-
bia sido insensata y constituia una herejia, la ahi-
jada habia gozado al final de la cdlida seguridad
de una agonia tranquila rodeada aunque sélo fue-
se por la compaiiia que es capaz de procurar el in-
terés, lejos de ser carcomida por el miserable aban-
dono de quien es incapaz de despertar un senti-
miento de ldstima. EI padre Felipe del Calvario
Vigil y Bobadilla sinti6 que con las evidencias de
sus palabras estaba descargada su conciencia y
hasta pudo recordar con su no fiel memoria octo-
genaria ¢6mo habia visto sonreir a la Paca, y que
fue su aprensién por la situacién de la ahijada en
medio de tanta barbarie la que lo indujo a excla-
mar tal cosa. La fama de la santa era tan eviden-
te, que atosigada por la desesperacién de una vida
errante y sin objetivo, la Chorro de Humo se ha-
bia aparecido gritando: “La puteria es un pro-
yecto fracasado. Cometi un sélo error en mi vi-
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da: haber sido puta de nacimiento. Las putas
que quedaron atrds viven una decisién equivoca-
da”. La fuerza de la sugestion alcanzé tales pro-
porciones que comenzaron a proliferarse mila-
gros. Cientos de milicianos regresaron sanos y
salvos de los frentes de guerra en la montana, de-
cenas de muchachas perdidas de las aldeas veci-
nas dejaron la mala vida encerréndose como ino-
centes novicias en una vocacién de convento,
cientos de enfermos recobraron la salud como por
encanto, mientras otros tantos hechizados vomi-
taron sapos y orinaron cangrejos sin necesidad
de remedios de brujos. Fue ésta la ocasién para
que el miliciano Marcos Artola engatuzara al co-
mandante del Puerto, a fin de que le extendiera
una constancia falsa con qué evadir el servicio
militar en una de las bases de Zelaya Norte. De-
dic6 su tiempo a administrar los asuntos econd-
micos de la santa, y comenz6 la construccién de
una casa que tendria caracteristicas de centro
de peregrinaje y encuentro para que acudieran
los penitentes y dejaran el rancho circunscrito a
la vida doméstica de la familia que habia aumen-
tado pasmosamente en nimero. A la Paca le ha-
bian nacido parientes hasta de las piedras. Co-
Imenzaron a contarse por generaciones de genera-
ciones de apellidos con los que jamds ni siquiera
habia sofiado. Algunos hasta habian osado con-
feccionar un 4rbol genealégico que més bien se-
mejaba un pedigri por lo enrevesado de los nom-
bres. Otros habian inventado graciosisimas anéc-
dotas de la difunta, desorientados con las increi-
bles noticias de la Paca, suponiendo que alguna
vez habia fallecido y resucitado en una demostra-
cién increible.

Una de tantas mafianas, antes del mediodia,
que era el tiempo acostumbrado para la mayor
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concentracién de peregrinos, hastiada de tanta
sandez, sobrecogida por un inenarrable temor a
seguir viviendo en medio del tiangue en el que se
habia convertido su casa, ahorcdndose ella misma
con la soga de la ira que le producia la explota-
cién encarnizada de su engarrotada vergiienza,
sinti6 deseos de gritar y querer decir jno! al nom-
bre de Santa Francisca del Puerto con el que bau-
tizaron la construccion del galerén de las limos-
nas, pero todo el esfuerzo, toda la rabia de casi
medio siglo embalsada en la presa de su sufri-
miento, y soportada por las estructuras graniti-
cas de su voluntad de hembra del siglo pasado,
apenas pudo liberar un zumbido que puso los pe-
los de punta a la multitud, y desaté una histeria
colectiva. La alterada imaginacién de los fieles
encontrd una sola referencia de comparacién: el
formidable trueno del P4jaro Negro.

" El esfuerzo de la Paca ocasioné el efecto de un
cohete que por milésimas de segundos mantuvo a
la santa en el aire. Entonces, ocurrié lo imprevisi-
ble para los administradores de la nueva devo-
cién: uno a uno los buscadores de milagros, entre
calladas protestas y calculadas desilusiones ma-
terialistas, fueron dejando las incipientes estruc-
turas de la casa de encuentro y peregrinaje va-
cias, y se marcharon a las suyas. Pensaron:
“;Ciertamente, la Paca estd endemoniada!”

Realmente la Paca estaba de viaje. Na-
die lo sabia con tanta certeza méas que ella
misma, que comenzdé a deslizarse dentro de
su alucinante mundo de ensuefio, con tanta segu-
ridad y de tal manera, que aceitando el motor de
sus deseos y cargando las maletas imaginarias en
donde empacd sus suefios, sus recuerdos, sus su-
frimientos, y los enllavé con la llave de la espe-
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ranza que era lo vinico con la llave de la fe, que
aun no habia perdido, salté en el aire impulsada
por un vivisimo rayo plateado y azul que la colo-
c6 suavemente sobre la nebulosa que la Paca ha-
bia venido imaginando como su plataforma de
lanzamiento.

La primera sensacién que tuvo de aquel anun-
ciado viaje fue que el nuevo mundo de su mundo
estaba organizado al revés, viendo hacia adentro
de su microcésmico universo en el que se entrela-
zaban las galaxias m4s lejanas y el centro de su
propia galaxia era sé6lo un punto insignificante en
torno de la gran Galaxia Inteligente que englo-
baba todo el universo de galaxias sin fin. Aun
cuando antes hubiera querido sentarse a llorar
de desilusién, pensando en lo lacerante que era
estar muerta en vida, y ver con cuanta impuni-
dad todo mundo se repartia sus vestiduras, ahora
podia tener la dicha de entender, de penetrar en
toda la belleza del dolor y el verdadero y precio-
so valor del sufrimiento. “El dolor es la piel de
la vidal!”, pensd.

Con la conviccién que ahora estaba en lo su-
y0, comenzé a desarrollar su plan de viaje, y colo-
cando la bitdcora de su experiencia sobre el libe-
rado timén de su entendimiento, zarpé sobre el
océano de su imaginacién hacia lo que considera-
ba seria un viaje sin regreso. En el apuro de la
partida, la sorprendié su inveterada mania de re-
cordar todo lo que le habia ocurrido en el asarozo
correr de su existencia. En ocasiones llevaba es-
tos momentos a tal situacién, que se hundia en el
mds alld de su propia experiencia vital, a través
de una regresién de su tiempo hasta el umbral de
su gestacién en un increible juego de coloraciones
genéticas. En este deslumbrante suefio regresi-
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Vo, que era como si asistiese a la representacion
de la gran premier de la familia, tenia la oportu-
nidad de comprender de lo que estaba formada la
argamasa de las determinantes vivencias que le
habian resultado imposible hacer cambiar de
rumbo. “;Una es como es, no por casualidad!”,
reflexioné. “;Siempre hay un bandido que te
parte el alma!” Desde su sitio en la plataforma
de lanzamiento quiso burlarse de si misma, y pi-
di6 perdén a Santa Francisca del Puerto que per-
manecia horizontal casi olvidada del bullicio.
“iNo te preocupes -traté de acercérsele al oido ,
que ya te falta poco!”

Comenzé a subir de edificio en edificio sobre
los ascensores en espirales de la plataforma ga-
lictica. Lleg6 a un enorme corredor de espejos,
repleto de letreros cambiantes sobre las paredes.
“Lo tultimo que se pierde es el alma”, lo reley6
tres veces y todavia seguia repasdndolo con la
memoria cuando se encontré con otro que llamé
toda su atencién: “iLa guerra es el alimento del
demonio!” Noté que de la palabra “guerra” ema-
naba un asqueroso olor al m4s detestable de los
excrementos.

Continué leyendo rétulos y sentencias a todo
lo largo del enorme corredor de espejos, en dande
otros como ella seguramente estaban haciendo lo
mismo, porque cuando cambiaba de lugar, un
destello que parecia ser la reflexién de su imagen
reproducia los movimientos sobre las superficies
de los espejos, y las superficies de los otros espe-
jos estaban llenos de luces que también se mo-
vian en todas direcciones. “;En este lugar han
sido erradicados todos los analfabetismos!”, leyé
sobre una tabla de madera del 4rbol del Paraiso
que estaba clavada en el techo. Pensé en Ten-
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cho. Recordé que al amigo de su nieta, los de la
campaiia de alfabetizacion sélo le habian enseiia-
do a escribir dos nombres: el suyo propio, y el de
un sefior comandante que no le habia servido pa-
ra nada., “jAqui todos saben leer! ;Qué alegre!”,
exclamo llena de radiante satisfhccion. Leer pa-
ra Domingo y Ariosto, y para Dimas y Fermin,
y para la Mengana y Gerancio, y para Hércules y
la Corinita, habia sido el suefio de sus vidas: sue-
flo desalentado por el sahumerio del yoquepier-

dismo.

Cuando ya caia la tarde llegé a la Galeria de
los Retratos. “jEste es un vivo!”, deletreé para
cerciorarse de lo que estaba leyendo bajo la foto-
grafia de un retardado. “;El bobo es éste!”, sefia-

laba una flecha la figura de un general con su ki-

logramo de condecoraciones sobre el pecho y su
vestido kaki de pana reluciente. “;No se sorpren-
da! ;Esta es la realidad en carne viva!”, aclaraba
otra leyenda. Continué examinando la intermi-
nable galeria de retratos. Descubrié que muchos
estaban patas arriba en la seccién del fondo, y pu-
do leer la respuesta sin poder disimular una son-
risa: “jAsi vivieron!” Y siguié la observacién de
los retratos y la lectura de los avisos y senten-
cias, ahora al revés, porque aquel entretenimien-
to le deparaba verdadero deleite, y ast habria po-
dido pasar hasta el final de los dias que le falta-

ban, si no hubiese recordado el asunto de los bo-

tones.

Sobre su cotén bordado de manta de Masaya,
bordado con pajaritos rojos, amarillos y azules,
que le habia obsequiado el marimbero de Monim-
b6, don Juan Marota, el que en los dias del tian-
gue resultd ser un pariente lejano, estaban coci-
dos una fila de doce botones plateados que cente-
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llearon sobre la bruiiida superficie del Espejo de
la Preparacién, que no era otra cosa que una sim-
ple torrecilla de mando, en la que una voz celes-
tial daba la orden de partida, cuando cada una
de las luces se embarcaba en el vehiculo que ha-
bia seleccionado para la vida siguiente.

“Y se maneja a puro botones”, habia recorda-
do a Tencho. Desde aquella bendita exclama-
cién, se sinti6 tentada por la idea de los hotones
del Piajaro Negro. Esto que le parecié algo sen-
cillamente maravilloso no la dejaba tranquila, se
le habia convertido en una obsesién de la que
queria salir de dudas. La experiencia de opn-
mir un botén y que todo se le transformara al ins-
tante en algo total y completamente distinto, la
tenia embobada, pero no deseaba caer en el abu-
s0 de los botones, aun cuando se sentia ansiosa
por hacerlo. Recurriendo al mecanismo del Con-
trol de la Curiosidad, el que le era permitido ma-
nipular so pena de muerte en vida si sobrepasaba
los limites de la prohibici6n, la Paca quiso echar
una ojeada a la familia y apret6 el Botén del Tu-
fo. En segundos sintié su cuerpo deslizarse por
los tremedales de la concupiscencia, dentro de
una penumbra que atin metida dentro de su in-
mune traje de otras galaxias no dejé de provo-
carle escalofrios. Pudo oir los gritos de la Cori-
nita resonando en un vacio de tumbas, y las que-
jas de Domingo y Ariosto contra su presencia so-
litaria en el abandonado Santuario de Santa
Francisca del Puerto. “;Ya no se murié la Paca!
;Nos esta causando problemas'” estuvo de acuer-
do Ariosto. A través de la enésima dimensién de
su galaxia distante, pero entreverada por la rea-
lidad de su tijera de lona, se vio a st misma con el
cotén sin lavar y los botones curtidos por los li-
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quidos que encontraban resistencia en la rebeldia
de su garganta hecha un verdadero desastre. Tu-
vo la visible claridad de que Domingo y Ariosto
continuaban como siempre, hechos una porque-
ria, porque un inmundo olor a excremento le lle-
g6 desde el sitio en el que sus dos maridos apaga-
ban sus vidas alrededor de la botella.

“;Qué asco!”, dijo la Paca, cuando la Corinita
se encaramo en el taburete para echar un poco
de liquido en el pichel de hojalata, y el mismo olor
repulsivo de los viejos entré por sus narices.

Hasta ahora tenia verdadera conciencia de
todo lo acontecido con el intempestivo bufido,
con el que habia complicado los exitosos asuntos
econdémicos de la familia Artola. Con la ausen-
cia de los peregrinos y el retiro de las limosnas
que mantuvieron en una permanente feria de fin
de semana el Santuario de Santa Francisca del
Puerto, habian también desaparecido los nego-
cios de fritangas, las refresquerias al aire libre, los
fotografos de caballito, toda la parvada de buho-
neros y mercanchifles que junto al doctor Alva-

renga Mesonero con su casa de huéspedes, ha- -

bian convertido el Puerto en el pandemonium de
un verdadero pulguero. De tal manera estaba
convencida de que al fin, la misma encenegada
supersticion que la habia avergonzado en la tije-
ra de lona le habia hecho justicia, que sin pensar-
lo dos veces, apreté de nuevo el Botén del Tufo y
se marché para siempre a su nebulosa de lanza-
miento.

En pocos dias habia concluido la divina mare-
jada de la locura en el Puerto. Los aburridos po-
bladores muy pronto volvieron silenciosamente a
su inveterado abandono, a acostarse con la rela-
jante mordedura de la pereza y a rumiar sus es-

191

v wow . en i

quebolano

o g


http://enriquebolanos.org/

caseces de arroz, cangrejo y pescado unos dias, y
de pescado, cangrejo y arroz los otros. Estaban
terminando de desenzamblar los restaurantes y
las cantinas que el fenémeno habia instalado con
una florescencia increible, y la venta de todos los
gustos habia vuelto a manos de la Cuatro Pelos
que los otrora consuetudinarios parrogquianos ya
casi habian olvidado.

“Para vos, esta botella cuesta el doble”, le res-
pondié a la Corinita que habia vuelto a sus anda-
das y pensaba en las cuatro paredes del Santua-
rio de Santa Francisca del Puerto una vez que
muriera la Paca, para instalar su propio negocio.
Dimas y Fermin continuaban con la misma ruti-
na de la planta, alternandola con los botes pes-
queros. FEl teniente Marcos Artola habia regre-
sado a la Zona de Zelaya a continuar el servicio
militar, y el Hombre Nuevo habia vuelto a la car-
cel acusado del robo de un aparato de sonido a un
veraneante del Velero. La Maria Tomasa hu-
yendo con el sobrino de Tencho encontré a la Ro-
senda por el lado de Las Banderas mientras Ge-
rancio condolido por la frustracién de sus viajes,
regresaba al restaurante y cantina de la Chorro
de Humo que habia reabierto el negocio.

Una tarde providencial, cuando el padre Fe-
lipe del Calvario Vigil y Bobadilla pasé a una
Conferencia de Sacerdotes Catdélicos que se cele-
braria en la Catedral de la Metrépoli, tuvo una
corazonada y decidié indagar por el estado de
postracién en que habia dejado a la ahijada. Se
desvi6 de la carretera principal tomando el cami-
no del Puerto. Cuando le vieron llegar, los pri-
meros que se alegraron fueron quienes habian
prosperado durante los dias de auge y alboroto
con el Santuario de Santa Francisca del Puerto,
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pero pronto se desilusionaron al enterarse de la
mision del sacerdote. El padre Felipe del Calva-
rio Vigil y Bobadilla llegé al convencimiento que
habia que administrar a la Paca los santos éleos,
porque ahora si que la pobre mujer se estaba mu-
riendo.

Estaban terminando de rezar el Rosario,
cuando en el mismo Ford que habia facilitado el
religioso, se aparecié terriblemente azorado el
t}:l)octor Roque Malpaso, quien quedé viendo a la

aca.

—iTal vez le sirve! —dijo el doctor al cura—.
iTal vez le sirve!

—iClaro que le va a servir, hijo mio! —aclaré
el sacerdote—. ;A la hora de la muerte todo lo
de Dios sirve!

—iAj)a! —respondié el doctor Roque Malpa-
80, quien apenas entré al rancho percibié que to-
das las cosas estaban saturadas de un increible
olor a pescado—. ;El caso es que dofia Paquita
murié hace horas!

—De todas maneras sirve,

Antes que terminaran de rezar las oraciones,
la playa estaba repleta de macarelas agonizantes
y el rancho de la Paca estaba reventando de gri-
tos.

FIN.
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LA PIEL DE LA VIDA de Roger Men-
dieta Alfaro, se termind de imprimir el
20 de diciembre de 1987, en los talleres
de Editorial Impresiones Téenicas, del Sr.
Ronaldo Ruiz Miranda. El autor quiere
testimoniar st agradecimiento al jefe de
talleres Ricardo Lazo Quintero, y a los
técnicos Silvio Chavarrfa S., Arturo José
Franco, Antontio Circamo y Leonardo No-
rori, quienes como linotipista, cajista, ar
mador y prensista participaron del éxito
tipagrfico de la obra, El tiraje fue de
2000 cjcmplares. Managua, Nicaragua.
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La novela LA PIEL DE LA VI-
DA es el cuarto libro de Réger
Mendieta Alfaro, con una larga
trayectoria en la politica y el
periodismo nicaragiienses.

Mendieta Alfaro, quien habia
permanecido sin editar ningu-
» na obra desde 1959, en que ob-
A i ¥ tuvo el segundo lugar del Con-

" | curso Centroamericano de Poe-
sia Rubén Dario, con el extenso poema CANTO A
LINCOLN, escrito en prisién después del fallido de-
sembarco de Olaina y Moilejones, es hasta 1978 y
1979 que nos ofrece CERO Y VAN DOS y EL ULTI-
MO MARINE, en los ouales ¢con su crdnica agil ¥
amena nos relata episodios de las luchas politicas
de los nicaraglienses en contra de la derrocada dic-
tadura de Somoza.

En 1984, el notable escritor y critico literario doctor
Julio Ycaza Tigerino, al presentar un nuevo libro de
Réger Mendieta Alfaro expresd: “En UN ASUNTO
DE HONOR y EL CLAVEL Y LAS ROSAS, el pri-
mero coleccién de cuentos y el segundo de poemas,
Mendieta Alfaro se nos presenta no ya como el vigo-
roso ¢ronista y periodista que conociamos, sino como
un escritor mds completo con profundidad psicols-
gica en la pintura de los personajes de su narrativa
y con fuerza y versatilidad en su quehacer poético”.

Como es sabido, el género novelistico ha sido timi-
damente incursionado por los escritores nicaragiien-
ses, de aqui que Mendieta Alfaro con LA PIEL DE
LA VIDA inicia una aventura promisoria en 1a narra-
tiva nacional. Creemos que esta novela nos dice mu-
cho dentro de una simbologia de actualidad.

EL EDITOR

ANO

Digitalizado por: EN,RINO\IQE

A C
que

BOL
b o

anos

I 6 N

o g


http://enriquebolanos.org/

	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147
	Page 148
	Page 149
	Page 150
	Page 151
	Page 152
	Page 153
	Page 154
	Page 155
	Page 156
	Page 157
	Page 158
	Page 159
	Page 160
	Page 161
	Page 162
	Page 163
	Page 164
	Page 165
	Page 166
	Page 167
	Page 168
	Page 169
	Page 170
	Page 171
	Page 172
	Page 173
	Page 174
	Page 175
	Page 176
	Page 177
	Page 178
	Page 179
	Page 180
	Page 181
	Page 182
	Page 183

