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A Jesucristo, Ernest Hemingway, 
Jhon Steinbeck, Graham Greene, 
Pablo Antonio Cuadra, Mario Var-
gas liosa y Gabriel García Már-
quez, quienes integran el imagina-
rio Consejo Literario, con el cual 
me reúno en la Oficina Central de 
mi imaginación.. De lo que guste o 
no en esta novela, ellos tienen un 
buen porcentaje de culpabilidad. Yo 
sólo seguí sus consejos cuando me 
ayudaron a dilucidar inquietudes. 

R.M.A. 
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I 

María se mantuvo expectante a corta distan-
cia del hueco, viendo cómo descolgaban a Poncho 
que terminó el resto de sus días cagando sangre 
dentro de un interminable desfile de diablos azu-
les. 

Era difícil de entender su tragedia. 	Sólo te- 
nia capacidad de intuida dentro de su rumiante 
laberinto. Su rostro de pájaro herido no dejaba 
traslucir un gesto de dolor, aun cuando estaba 
deshecha por dentro. Una que otra lágrima aso-
mó a los ojos, desgajándose sobre las trenzas de 
miel retorcida. Poncho había sido más que pa-
riente politico, más que consejero, una especie de 
paño de lágrimas en su vida de animal solitario. 
Cuántas veces se había maldecido: "Soy un cer-
do", cuando Hércules la golpeaba con furor bes-
tial obligándola a hacer el amor. Entonces sur-
gía Poncho con sus sentimientos de niño y su au-
toridad de tío carnal a mitigar su pena. "Si hay 
ángel de la guarda, Poncho fue el mío", había di-
cho todo el tiempo que se veía envuelta en pro-
blemas. 

Vio tras de las cruces. Ahí estaban Domingo, 
el hermano del muerto, Hércules, Salvador, A is-
mendio, Marcos, Fermín, Tencho, Napudonoselo 
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que de una u otra forma estaban emparentados 
con la familia Artola. 	Y más a la derecha, a la 
Paca envuelta en su tapado negro de punto con 
los ojos clavados en dirección del ataúd con la 
atención perdida como viendo nada. Era difícil 
imaginar cómo aquella mujercita de color de roca 
caliza curtida por la entrada de las algas en el es- 
tero, ciento treinta libras de cuerpo cenceño y 
duro, fuese el corazón de la colmena en el que se 
aferraba el enjambre de los Artola. "Esta vieja 
no me quiere", pensó la María, suponiendo que 
con Poncho también estaban enterrando el últi-
mo punto de contacto que la ligaba al clan. Cier-
to que tenía a Salvito con su salinera, quien po- 
día mantenerla comiendo un poco hoy y otro ma-
ñana, pero esto no es suficiente en la vida de una 
mujer sin parientes de sangre en una cueva de 
coyotes. 

Eso era el Puerto para cualquier mujer soli-
taria. Un amontonamiento de gente extraña, 
llena de vicios, viviendo de los barcos y del mar, 
hacinados en el abandono de barracas construi-
das en el aire como nidos de oropéndolas, sin 
alguna esperanza de cambios. 

María, la renca, atracó en el Puerto en las 
mismas condiciones de los otros. 	Apenas tenía 
lejanos recuerdos de los primeros años de su ni- 
ñez. El barco de la familia lo había hecho zozo- 
brar su madre, una mujer con un rostro de artis- 
ta de telenovela, dulce y angelical, pero con la 
sangre llena de potros salvajes. 	Creció de pa- 
drastro en padrastro hasta que consiguió la paz 
de su corazón conociendo a Hércules Artola, 
quien la llevó a su casa, la hizo su mujer y le tuvo 
dos hijos. Ahora estaba con Salvito. 
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Era impreciso el motivo que la había hecho 
odiar a Hércules Artola. Escuchaba de otras mu-
jeres lo bueno que eran los maridos en la cama, 
no exactamente por la cantidad de centímetros 
de su sexo sino por aquella especie de brebaje en 
el que se embriagaban con sus inenarrables cari-
cias. "Yo no he tenido hombre", se quejaba ante 
las amigas de confianza. "Lo que tuve fue un bu-
rro". Y se mordía las puntas de los dedos pen-
sando en la gran desgracia de no haber podido 
tener un único marido con quien enterrar todo 
lo brumoso de su pasado. 

"Pero así es la vida", reflexionó con amargu- 
ra. Acudió a su memoria lo que los hombres de 
la familia habían tenido que hacer para conse- 
guir el ataúd de Poncho. "Con la guerra no hay 
cajones para muertos", habían dicho. 	Entonces 
planearon lo propio. 	Incursionaron por Playa 
Hermosa y se robaron dos bancas de la Casa del 
Apóstol Pablo el Otro, y de esta manera pudie- 
ron construir la urna funeraria. "Ellos no podían 
abandonar a Poncho", argumentó en voz alta a 
Salvito que nunca había robado un clavo. 	"No 
era justo que sus huesos comenzaran a podrirse 
antes de llegar a la tumba". Con los adornos 
arrancados de las puertas de una residencia para 
veraneo, y dos flamantes rayas azules y rojas, el 
entierro de Poncho pareció el de un politico o el 
de un comandante. 

La ceremonia llegó a su fin. Los hombres se 
despojaron del sombrero y se lo colocaron sobre 
el corazón. En el Puerto nunca se había despe-
dido a nadie de esa manera. Lo habían observa-
do en las exequias de los mártires del servicio mi-
litar: los que recibían honores especiales, a los 
que acudía gente importante y eran dignos de ser 
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pasados en los noticieros televisivos. 	Cirilo, el 
sepulturero, pensó que Poncho se merecía tal co-
sa. Le nacieron ganas de echarse un discurso por 
el hombre de mil batallas, por el hermano que sa-
bía disfrutar el pan del aguardiente con una her-
mandad terrible. Poncho había tenido la gracia 
de haberlo compartido todo. Las monedas se ha- 
bían multiplicado en sus manos. Su voz y su gui- 
tarra golpeaban las puertas de cualquier fiesta y 
allí comía todo mundo, bebía todo mundo, baila- 
ba todo mundo hasta reventar, y aún quedaba 
para el día siguiente cuando un alma caritativa, 
parrandera y comprensiva se condolía de Pon- 
cho, y Poncho con su séquito seguía la juerga. 

A Cirilo le tocó recibir el cadáver en el fondo 
del hoyo. Los ojos se le llenaron de sorprendidas 
quiebraplatas que se deslizaron por las arrugas 
del rostro y le quedaron prendidas como conde- 
coraciones sobre la pechera de su camisa negra, 
de luto, en que creía manifestar su dolor de com-
pañero de infortunio. Fuera del hueco comenzó 
el discurso. 

—Te vas compadre, pero moriste en tu ley. 
¡A tu salud! 

Y no pudo más porque no encontró las pala-
bras que venía pensando para poner el broche de 
oro en los funerales del grande amigo. Entonces, 
alzó la botella de aguardiente que tenía prensada 
entre la cintura, y chorreé sobre la pequeña caja 
de madera un liquido turbio y penetrante con 
olor a alcohol y gasolina. Entre protestas y ge-
midos se preparó para comenzar a enterrar el 
cuerpo de Poncho. 

—Déjame el privilegio de tirarle la primera 
María, la renca, 	exclamó: palada, —suplicó 	 y 
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—¡Es como si me estuvieran enterrando a mí! 

Cirilo le dio un abrazo y algunas palmadas en 
la espalda. 

te 	hija 	dijo Si —No 	preocupes, 	—le 	—. 	a 
Poncho aún le quedan amigos, a ti también. 

Cuando María, la renca, decidió regresar a la 
salinera de su marido, los que la vieron dolerse 
no le dijeron nada, sólo se despidieron de Salvito. 
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II 

La pequeña María Tomasa se asomó por la 
cerca de la casa de Tencho para recordarle que el 
sábado por la noche era tiempo de culto. Tencho 
era considerado el filósofo del Puerto aunque ja-
más había asistido a una escuela. Cuando los 
alfabetizadores de la revolución le llevaron a los 
cursillos nocturnos, aprendió a escribir su nombre 
y el de otros ciudadanos llamados héroes y már- 
tires que para su memoria apolítica y montaraz, 
no significaban más que frases dentro de concep-
tos extraños que no le decían nada. Con el alfa-
beto trataron de infundirle sentimientos aplas-
tantes, de yunque y martillo, contra una especie 
de peste, de anacronismo y podredumbre, que en 
la cartilla llamaban burguesía. No tardó mucho 
en olvidarlo y sólo quedó dibujando su nombre 
como en un divertido juego de signos con lo que 
solazaba su solitaria existencia: "T e R e n c i O". 
Escribía una y otra vez, borrando el gancho muy 
alto de la "T" y haciendo la "O" como la barriga 
fecundada de la Rosenda en los últimos meses de 
embarazo. 	Borraba, escribía y volvía a borrar. 
En eso pasaba horas enteras y hasta meses, sin 
percatarse de nada ni de nadie. 	Cuando le pre- 
guntaban por su origen, su veta de intelectual 
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saltaba desde el fondo de su ser: "Soy del mismo 
pueblo que Rubén Darío". Luego preguntaba: 
"¿Sabés lo que esto significa para mí? No le de-
seo a nadie que esté en mi pellejo". Y se desha-
cía al ritmo de pronunciados tics nerviosos en ex-
trañas explicaciones sin sentido sobre su paren-
tesco con los parientes del poeta, y sobre su apa-
rición en el Puerto. "Vine montado en una sire-
na, de allá adentro", decía con la mayor desfa-
chatez del mundo, soltando una abrumadora y 
atacante carcajada. Después comenzaba a rela- 
tar su historia de nómada arrepentido, alrededor 
de la construcción de la Planta Eléctrica en tiem-
pos de la otra dictadura. Cansado de trabajar 
como peón de albañil, buscó algo que estuviera a 
tono con su carácter, con su vocación de pintor 
de palabras y de embromador de situaciones, y 
se empleó de cuidador de residencias de veraneo 
con algunos hombres de negocios. Ganaba me- 
nos, pero estaba tranquilo y tenía tiempo para 
todo. 	"No sólo de pan vive el hombre", decía. 
Era una frase bíblica que le fascinaba, según sus 
propias palabras. 	Se había enamorado del soni- 
do y del ritmo, y la repetía por el sólo prurito de 
repetirla. 

En una visita de pastoreo por Mesas Grandes 
conoció a Rosenda. Hija de la esposa del pastor, 
una mujer menuda y risueña como su madre, des-
de aquel momento le trastornó el sueño. "Sus 
ojos son de un verde sugerente, y su cabellera 
abundante y rebelde como un incendio", la des- 
cribía dentro de su sofocante delirio amatorio. 
"No sé qué voy a hacer con ese lirio", pensaba 
mientras planeaba una estrategia. 	Se prometió 
no faltar a ninguna vigilia por muy lejana que 
fuese, y no desperdiciarse en ninguna otra mujer 
que no fuera Rosenda. "Sólo el mal tirador pue- 
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de malgastar los tiros en una zona de peligro", 
reflexionaba pensando en la artritis de la rodilla 
que lo hacía pensar como que se estaba volviendo 
viejo. 

Una noche de tantas, después de idas y veni-
das a asambleas, cultos, vigihas, cursillos y cuan- 
tas prácticas y cosas hacían los de la Ultima Igle-
sia de Cristo, Tencho se robó a la Rosenda y la 
llevó a su cuarto. 

Con el despertar de la adolescencia y los sue-
ños de libertinaje y de vida mundana con que 
Tencho la vivía tentando, comenzó la muchacha 
a inquietarse. 	Se produjeron las repentinas visi- 
tas a la familia. La invitación a las misas de di- 
funtos, a los cumpleaños de las amigas, a las fies-
tas de onomástico, a las ferias del pueblo, a las 
llegadas de los reverendos que venían de otros 
países y de lo que no podía perderse. La Rosen-
da siempre encontraba un pretexto para dejar a 
Tencho, hasta que se marchó para siempre. 

Ahora estaba de nuevo solitario, únicamente 
con su radio y el sangriento recuerdo, escuchan-
do canciones de Lara y Feliciano que lo volvían 
loco de pena. 

En momentos como éste, Tencho recordaba a 
Marcio. 	Había sido su soporte moral, su conse- 
jero en los minutos culminantes de su tragedia. 
Marcio era el hijo del dueño de una de las tantas 
casas de veraneo que él cuidaba. 	Con su extro- 
vertida franqueza y su claro pensamiento de mu- 
chacho con una visión positiva del mundo se le 
acercó conmovido: "No joda usted, Tencho. Ol- 
vídese de ésa. Usted se merece otra cosa. Toda- 
vía le queda pólvora para rato". 	Pero su ansie- 
dad no tenía límites. 	Ahora estaba recordando 
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cómo había comenzado aquel amor apasionado: 
primero una alegría y después una cruz, en aque- 
lla visita de pastoreo a Mesas Grandes. 

—No lo olvidaré 	Gracias, María Tomasa 
la 	desde —respondió a 	muchacha 	adentro, mien- 

tras quedó pensando en aquel tono de voz que 
todavía quebraba el temor, y en el leve vuelo de 
pichones que querían saltar fuera del vestido. 
Como cuando soñaba con conquistar a la Rosen-
da, ahora la María Tomasa ocupaba todo el es-
pacio de sus apasionados pensamientos. Había 
sustituido a la otra con la misma ansiedad y el 
mismo amor sin fronteras en que lo precipitaban 
sus desproporcionados arranques juveniles. 	"El 
amor no tiene edad", soñaba. 	De esto estaba 
convencido, no le cabía la menor duda. 	"Esa 
muchachita puede ser tu hija", recordaba a quie- 
nes le criticaban de todas maneras queriendo po- 
nerle en ridículo. 	El callaba. 	Hablaban sin la 
debida experiencia, sin el conocimiento cabal que 
le hacía recordar a la otra. 	Lo mismo le habían 
recriminado con la Rosenda, y no había podido 
con ella, no había sido capaz de entender a aque-
lla potranca arisca y salvaje en que la había con-
vertido el sexo. 

Había salido del cuarto sin camisa, ajustán-
dose los pantalones, abandonando la cama en la 
que vivía durmiendo un sueño de ostra. 	"Perdí 
la ocasión", se dijo. 	Siempre que la María To- 
masa le permitía acercarse, hablaban de ir al ci- 
ne, de llevarla a Managua cuando la hiciera suya, 
pasearla por el Mercado Oriental en donde se po-
drían comprar toda clase de cosas lindas, espe-
cialmente de las que exhibían los buhoneros en 
los canastos al aire libre que estaban como en un 
mercado persa, de los de Las Mil y Una Noches. 
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Allí vendían preciosos relojes de pulsera con los 
que ella vivía soñando desde niña, prendedores 
de cabeza que tenían formas de mariposas, go- 
rriones y otros animalitos que lucían atractivos 
y sensuales en las cabezas de las muchachas. Se 
moría por los antejos dorados con marcos en for-
ma de luna llena que admiró detenidamente so- 
bre la cabellera de una cooperante alemana, y 
por los vestidos de baño de seda, graciosamente 
ajustados al cuerpo que dejaban escapar las nal- 
gas sin la menor malicia. 

`Todo estoy más podrás disfrutar", le juraba 
Tencho. 	"Pondré un mundo a tus pies que ni 
puedes imaginarlo". Ella se lo creía íntegramen- 
te y lo aceptaba como un maravilloso sueño que 
comenzó a acariciar con el mismo fervor y la mis- 
ma tozudez con que Tencho tejía sus planes en 
aquella su interminable vigilia amatoria. 

Quedó comiéndose a la muchacha hasta que 
se perdió por el recodo del camino en su misión 
de sábado de culto. "¿Cómo me encontraría esta 
María Tomasa?" se preguntó, y corrió al interior 
de su habitación en donde tenía el coqueto toca- 
dor provenzal de cristal de roca, que consiguió en 
el saqueo del Puerto durante la caída del Dicta- 
dor. "Cuando vivas conmigo, todo lo que yo ten- 
go será tuyo", le vivía susurrando a la muchacha. 
Contemplándose en el espejo alisó su rostro con 
un fuerte masaje facial sobre la piel reseca, cu- 
bierta de leves arrugas que comenzaban a preo-
cuparle. Una o dos veces, no recordaba fielmen-
te, la Maria Tomasa se había contemplado en 
aquel maravilloso espejo que la dejó deslumbra-
da: "Es como si una se viera por dentro", se que- 
dó dando vueltas a sus pensamientos alrededor 
del espejo. Aunque confiaba en las promesas de 
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Tencho, eso lo veía muy lejano, casi imposible. 
No sentía nada junto 
dad infantil. Se 
los hombres eran 
una forma diferente, 

a él, más que una curiosi- 
preguntaba si todas las cosas de 
hechas con el mismo molde o de 

como sucedía entre las mu- 
que según Gerancio, el jeres chinas y japonesas 

sexo les crecía atravesado 
do tenía por qué 
de la Chorro de 
internacionalistas 

en el ombligo. Geran-
saberlo. Trabajaba en el bar 

Humo, un sitio visitado por los 
de todo el mundo. 

En segundos, acudió Marcio a su memoria: 
"No sea pendejo, 
joven y puede conseguir 
ted tiene gallinas, 
tiene su buena ropa 

Tencho. 	Usted todavía está 
una hembra pijuda. Us- 

tiene patos, tiene chompipes, 
que le traje de Miami, tiene 
tiene sus prendas de oro y 

hasta la mierda de monedas de 
llore, jodido. Déjela que se va-
quiera, y pídale a Dios que no 
porque si lo hace, le jode. Us-
para rechazarla". 

su reloj electrónico, 
tiene su chancho 
cinco pesos. No 
ya a donde putas 
regrese nunca más 
ted no tiene valor 

Pasó un tiempo 
só. Parecía que se 
le llegaban los decires 
que andaba con 
nes que él, casi muchachos, 
tados en los que 
avispa coloradas 
lo peor que de bailongo 

en que la Rosenda no regre- 
había ido para siempre, y sólo 

de la gente perversa, de 
distintos hombres más jóve- 

con los vestidos apre-
resaltaban las nalgas, flores de 
en el enmarañado pelo rubio y 

en bailongo. 
En una sóla cosa estaba en desacuerdo con los 

"no se amarre con una mujer 
Tencho. No sea pendejo, 

meten la pata dos veces en el 

Marcio" se decía, pero la ver-
gustaban las mujeres de su 

consejos de Marcio: 
muy tierna para usted, 
que ni las mulas 
mismo hueco". 

"Es sabio este 
dad es que no le 
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tiempo. 	Las veía como un bote de remos en 
los últimos días de vida útil, comparado con una 
lancha de motor recién salida de un astillero. 
"Tal vez con la María Tomasa no es lo mismo 
—se llenaba de esperanza—. Está más pura que 
el agua de lluvia, más blanca que un ángel". Y 
con su paso de saltamontes y su mirada asusta- 
diza de pájaro carpintero, Tencho Pichardo ca- 
minó hacia el árbol de almendro en donde acos-
tumbraba dar de comer a las gallinas. 
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III 

Cuando llegó el pastor a la casa Boloy, los ve-
cinos estaban esperando escuchar La Palabra co-
mo era la costumbre los sábados por la noche. 
Había sido un día lluvioso y con viento. El olea-
je azotó los ranchos costeros y la pesca y toda la 
labor del día se convirtió en un desastre. Para 
los hombres del Puerto hechos de mar y de pes-
cado, esto era un riesgo normal, sin importancia. 
Pero las nuevas medidas de seguridad revolucio-
narias todo lo habían cambiado, y para enrumbar 
un bote al centro de la bahía era necesario el per-
miso firmado por el comandante de las milicias. 

Este sábado se había venido encima sin nada 
que vender a los restaurantes de los balnearios 
vecinos, y sin lo elemental para el propio consu- 
mo. 	"Fue un día negro", se lamentaron los pes- 
cadores. 	Algunos de los mismos hasta vieron 
arruinarse sus botes en el mar agitado por la tor-
menta. Ahora deberían esperar el sábado siguien-
te si es que tenían suerte, y no se levantaba otra 
amenaza en el Atlántico que diera coletazos en 
el Puerto. Este sábado por la noche el culto pa-
recía un velorio. 

Siempre oraban en silencio antes que Napu-
donoselo abriese la Biblia y la colocara sobre la 
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bamboleante mesita de madera que servía de 
atril en el templo. Todos estaban imbuidos en la 
pesca. 	"Fue un sábado negro", le comunicaron 
al pastor. 	Empezaron a relatar la tragedia de 
José, el hermano mayor de Salvito, y de la Jus-
tina, su mujer, que se habían perdido con todo y 
bote, y no se sabía nada de ellos. 

Se imaginaron a Jesús aplacando la tormen- 
ta, multiplicando los panes, llenando las redes de 
los pescadores en Genesaret. Pasajes aprendidos 
de memoria que repetían mentalmente, visuali-
zándolos, tal y como lo enseñaba el pastor: "An-
tes que me llamen, yo responderé; aún estarán 
hablando, y yo les escucharé", eran sentencias 
que afirmaban el poder de la oración. "¿Qué pa-
dre hay entre Uds. que, si su hijo le pide pan, le 
da una piedra; o, si pide un pescado, en vez de 
pescado le da una culebra?" 	Realmente se sin- 
tieron abatidos, sin esperanzas. 	En tres sábados 
seguidos se había malogrado la pesca, y ahora 
una inesperada tormenta venía a aumentar la 
abrumadora carga de sus penas. 

Formaron una comisión para hablar con el co-
mandante para poder pescar diariamente, por-
que la revolución tenia sus leyes. Comenzaron 
a explicarle el problema de la pesca, del tiempo 
apropiado para hacerse al mar, de lo que signifi-
caba la labor permanente en el presupuesto de la 
familia. "Son medidas de seguridad —les con-
testó—. Con esas pirañas que vienen de Hondu-
ras, la zona se ha vuelto peligrosa. No podría-
mos estarlos protegiendo todos los días. Además, 
los contrarrevolucionarios podrían valerse de bo-
tes para colocar minas en la entrada de los bar-
cos. Entre ustedes podría haber alguien que tra-
bajase para la C.I.A.", sonrió con burla, y les reco- 
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mendó que regresaran tranquilos a sus ca sas,  que 
lo dejaran pensarlo. 

—Oremos para que no se nos venga otro sá-
bado como éste, señaló el pastor, examinando el 
Almanaque Bristol que estaba colgado a su iz-
quierda. 

Oraron en voz alta. 	Comenzaron a cantar 
Salmos: 	"Dios aplacará la tormenta. 	El alma 
del hombre está llena de temor. Es peor que la 
hiena porque ataca sin motivo. Su corazón está 
podrido en vida si le falta Dios que es Amor". 

Napudonoselo mantenía la Biblia en alto. Se-
ñalaba con el dedo índice uno que otro pasaje de 
los Evangelios. Estaban arrobados siguiendo 
aquella secuencia de milagros: los paralíticos an-
dan, los muertos son vueltos a la vida, los ciegos 
ven. "Maestro, toda la noche hemos estado tra-
bajando y no hemos pescado nada, mas porque 
Tú lo dices echaré las redes. 	Haciéndolo, captu- 
raron una gran cantidad de peces, tanto que las 
redes se rompían". Esperaban que les llegara el 
turno de llenar las redes, que se produjera un 
milagro. El mismo pastor era milagro vivo de 
conversión: la oveja perdida de Ariosto Canales, 
había tornado al redil y de qué manera. Estaban 
maravillados con el Jesús que Napudonoselo era 
capaz de testificar en su prédica de la Palabra. 

Se mantenían con los ojos cerrados. 	Alcan- 
zaban una especie de éxtasis en el minuto crucial 
de la súplica ardiente, de la quema de las pasio-
nes ahogadas en la fuente del amor eterno. Fer-
mín abrió los ojos para curiosear tímidamente lo 
que hacían los otros. Al bajar la cabeza de nue-
vo, se encontró con las puntas rotas de sus zapa-
tos domingueros. Se llenó de tristeza pensando 
que el trabajo del mar no había sido del todo fa- 
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vorable en los últimos meses: "Sólo un milagro", 
se dijo. 

Fermín Artola estaba insatisfecho con el rum-
bo que había tomado su destino. Era el segundo 
hijo de la Paca Artola. Con el neologismo revo-
lucionario que penetró aún en los rincones más 
remotos del campo, y su fama de propietario de 
botes de alquiler, pronto se ganó el mote de el 
Burgués. 	El surgimiento de las cooperativas y 
los agobiantes intereses bancarios lo habían deja- 
do en la calle. 	Antes de dejarse convencer por 
la Paca para asistir al culto, hasta había intenta- 
do ponerse al habla con el viejo Ciriaco Caniza- 
les, experto en sortilegios y otras suertes de bru- 
jerías para que le pusiera en contacto con el dia- 
blo. 	Hasta esos extremos llegaba su agobio que 
era el agobio de todo el Puerto. 

—¡Veo que nadie pregunta nada! 	¡Alabado 
sea el Señor! —exclamó Napudonoselo, observan-
do a Tencho con el rabo del ojo. 

—Tal vez la María Tomasa quisiera saber al-
go sobre la prudencia, exclamó la Paca, viendo a 
la nieta con un gesto de ferocidad, que hizo par-
padear a Tencho, obligándolo a bajar la cabeza. 

Napudonoselo comprendió la sugerencia. 
—Es un tema interesante que merece ser 

abordado en una charla especial. Lo haremos 
el próximo sábado, si Dios nos presta vida 
—agregó. 

Tencho se acomodó en el asiento y se alisó la 
camisa recién traída de Miami, de las que guar-
daba en el cofre. Carraspeó con disimulo y con 
el rabo del ojo observó a la María Tomasa que 
hacía señas a la Paca 
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Entonces, vamos a pedir por nuestro henna-
no Poncho, que Dios lo tenga en su santo reino 
y no le sea tan severo en su juicio. 

—Alabado sea el Señor! —dijo la Paca. 
—¡Alabado su Santo Nombre! —secundaron 

todos en coro. 
—Ahora, vamos a abordar la segunda parte 

de esta noche de culto. Hablaremos de algo que 
ustedes conocen muy bien, porque lo hemos visto 
y releído un montón de veces. ¡Alabado sea el 
Señor de este Puerto y de todo lugar! 	¡Alabada 
sea la gloria de Su nombre! 

—Alabado, alabado! 
—Como ocurre con ustedes en estos días, en-

tre los pobres pescadores de Galilea había desen-
canto, temor, agitación. Sobre todo, esa falta de 
fe en el Señor que es lo que hoy nos agobia, nos 
desespera, en este mar agitado en donde el demo-
nio ha levantado su tienda y se pasea campante 
lleno de un triunfalismo increíble. 

Estaban pendientes del mensaje. "El demo-
nio ha levantado su tienda y se pasea campante", 
eran frases que repetía con énfasis. Dios quie-
re probarnos de todas maneras, saber qué clase 
de levadura llevamos dentro. El hizo las fuerzas 
de los huracanes, la violencia de las tormentas, el 
corazón de los hombres y los soltó, los dejó libres 
con sus propias leyes para que cada uno ejercita-
se libremente su propio gobierno. Y con todas 
estas cosas, sobre todo, frente al hombre, colocó 
al maligno. El maligno también ha levantado su 
tienda en muchos corazones que son como casas 
vacías, abandonadas, de donde el Señor fue echa-
do con violencia para dejar entrar al diablo. Esos 
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hermanos son como sepulcros blanqueados, seña-
ló el versículo apropiado en los Evangelios. 

Sabían lo que Napudonoselo quería significar 
con aquella referencia. Hacía apenas unas sema- 
nas se había iniciado la persecución de pastores 
por esa prédica vaga y sospechosa de la Palabra. 
"Es una palabra de agitación política y no de 
obediencia cristiana", les habían notificado. 
"Atenta contra los sagrados principios de la re-
volución". Luego de amonestarlos, fueron lleva-
dos a la cárcel. 

Entonces, las hermanas en la fe, concibieron 
un plan. Firmaron el pronunciamiento en que 
se comprometían a defender al nuevo Cristo. Esa 
especie de fantoche que les era difícil ubicar, que 
no tenía un exacto punto de referencia en donde 
encontrarle. Pero la persecución amenguó, y los 
pastores de la iglesia del Cristo recién estrenado 
se aburrieron de visitar el Puerto. El Cristo per-
seguido retomó cautelosamente sus posesiones, y 
era ésta la experiencia que estaban viviendo con 
Napudonoselo. 

—Está amenazada nuestra fe, y nuestras es-
peranzas, como esos botes en la tempestad, están 
zozobrando en medio de la confusión y el temor. 

Y continuó hablando sobre la fe, mientras 
limpiaba su ojo bueno, pues el otro lo había per-
dido durante un robo de ganado entre Telica y 
León 

—Hay que llenarse de paciencia y de esperan- 
lo hiciera za —repitió con vehemencia—, como 

nuestro hermano Job, que supo esperar, hasta 
que el Señor se dignó poner sus ojos en él. 

Y continuó en derredor de la fe y la vida fu- 
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tura. "La fe es como un anzuelo que de repente 
coge al pez y no lo suelta. Tú, lo traes a la casa", 
llamó la atención de Fermín. 	"Uno es el pez", 
aclaró. 	"Uno muerde el anzuelo de Dios, y el 
Pescador lo lleva a su casa, que es el cielo en el 
amor, la paz en el espíritu, el sosiego en el cora- 
zón". 

Siempre que llegaba a esta parte de la prédi-
ca, los hermanos de la Iglesia de Napudonoselo, 
permanecían callados, como preguntándose acer-
ca del milagro de la conversión del hijo de Ariosto 
Canales. 	Estaban llegando al final, entonando 
cantos de ¡Aleluya! ¡Aleluya al Señor de los ejér- 
citos! 	¡Sus legiones de ángeles más fuertes que 
cualquier rey de la tierra! 	Cuando el camión de 
soldados se detuvo frente a la casa de Boloy, y 
el comandante de las milicias saltó por la puerta 
delantera apostándose a la entrada del culto. 

Quedó viendo al grupo. Sumaban unos quin-
ce pobres diablos que no podrían ni moverse. A 
simple vista, el miliciano aparentaba ser un sol-
dadito de juguete de los que decoran las cajas de 
galletas extranjeras. El terror en los ojos de Na-
pudonoselo y los demás, lo transformó en un raro 
gigante con un cañón en las manos en vez de ca-
rabina. 

—la revolución! —gritó con voz chillo-¡Viva 
na, mientras dejaba escapar una sonrisa de apro-
bación y orgullo. 

respondieron en el culto, —¡Viva! ¡Viva! —le 
también sonrientes, disimulando el miedo. 

Se preguntaron qué habría pasado con el jefe 
de las milicias. 	Cuando el soldado se marchó y 
ellos volvieron los ojos hacia el pastor, compren- 
dieron la situación: 	Boloy había tenido tiempo 
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de colgar junto al atril el reverso del calendario 
de la Esso en donde estaba esbozado el retrato 
del Presidente. 
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IV 

Hércules Artola, el primogénito de la Paca y 
Domingo Inocencio Artola Blanco, vino al mun- 
do en una mañana de repetidos temblores de tie- 
rra, que alarmaron a toda la costa del Pacífico 
desde El Salvador a Costa Rica. 	Fue niño pro- 
blema desde el vientre de su madre. Para ver la 
luz del mundo, fue necesario trasladar a la Paca 
al hospital de León, tras una lucha tenaz entre la 
vida y la muerte. La criatura se había atravesa-
do de tal manera en el útero materno transfor-
mándose en un acertijo, que fue necesaria la bús- 
queda de hábiles y valientes comadronas, bajo la 
vigilancia de un buen partero titulado, para que 
participaran de los sobijos y otras mañas del ofi- 
cio de las que fue una víctima la desventurada 
parindera. 

Tenía seis años apenas, cuando se le metió en-
tre ceja y ceja que él era la muerte quirina. Co-
locó en su cabeza un calabazo pintado de blanco, 
que simulaba el cráneo de un esqueleto, y arma- 
do de un pequeño tridente con el que se desca- 
maban los pescados, persiguió a un vecino suyo 
de la misma edad, amenazándole y causándole 
tales lesiones que fue necesario la intervención 
del médico para curarle las heridas. 
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Por más que el castigo brutal de la afligida 
Paca cayera como pan diario sobre el lomo de 
Hércules Artola, éste pujaba para adentro sola-
mente, y al día siguiente volvía a las andadas. 
"Déjalo ya que nada vas a lograr con matarlo", 
le decía Domingo con su deje cansado y tedioso. 
¡Cómo voy a dejarlo —decía su mujer—, si en 
vez de un hombre, he parido un burro, y los bu-
rros sólo se doman a palos! 

Entre múltiples golpes y protestas, Hércules 
Artola fue creciendo y se hizo un hombre verda-
dero. Corto de estatura, fibroso, todo su cuerpo 
hecho a imagen y semejanza de una figura de la 
época colonial, tallada en madera. Teniendo 
más bien la apariencia de un santo, obligaba a 
buscar en el acto las cosas almacenadas en la bo-
dega de la memoria. Se convirtió en un verda-
dero Juan Tenorio y arrasó con todas las muje-
res solteras y las viste-santos de los valles del 
Puerto, hasta que conoció a María, la renca. 

Lo llevaron a bautizar ya hombre a Jinotepe. 
Y el padre Felipe del Calvario Vigil y Bobadilla, 
en esa ocasión dijo a la Paca: "A lo mejor tenés 
un politico en la familia", porque el muchacho se 
ganó sus primeros centavos pintando rótulos 
clandestinos contra las medidas coercitivas del 
Dictador. 	Años después, cuando se cumplieron 
las humorísticas predicciones del sacerdote, an-
tes del triunfo revolucionario en que los incon-
dicionales de Somoza escenificaban ruidosas con-
centraciones políticas, Hércules Artola manejaba 
sus zonas de influencias Su gente, como decía él 
con orgullo, llegaba colgando de camiones del es-
tado, agitando banderitas rojas del partido, y co- 
reando slogans: 	"¡No te vas, te quedas! 	¡No te 
vas, te quedás! 	¡No te vas, te quedás! 	Y si era 
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necesario el uso de la violencia, formaba parte de 
las fuerzas de choque en que estaban integradas 
las reservas civiles, despuntando entre los prime-
ros, con cadenas y varillas en alto, listos a sem-
brar el pánico para poner el orden. "El poder es 
para poder", se le oía decir con la seguridad te-
meraria que da el ejercicio del gobierno y la glo-
ria del triunfo. Con la entrada de la revolución, 
Hércules Artola se cambió de bando, y encabezó 
la jefatura de la rebelión en el Puerto. Como en 
todos los pueblos tomados, los nuevos líderes la 
emprendieron contra los amigos y los bienes del 
dictador derrotado, en donde cada quien aplicó 
su propio código para la administración de la jus- 
ticia. 	El caos alcanzó niveles inconcebibles. 	Del 
fuero legal improvisado, con credencial de iden-
tificadas pandillas de reconocidos salteadores, se 
pasó a la quema y destrucción de los viejos sím-
bolos de poder, y a la ocupación y saqueo de las 
casas de veraneo cuyos propietarios habían sali- 
do en desbandada. 

Refrigeradores, radios, televisores, muebles 
de toda 	 domés- suerte, ropas y simples utensilios 
ticos cambiaron de dueño en menos de lo que se 
forma una ola, bajo la conducción del cambio di- 
rigido por Hércules Artola. 	Pero las residencias 
de veraneo resultaron un hueso pelado que no lo-
gró saciar la violenta voracidad del confuso sen-
timiento revolucionario, y de los bienes privados, 
el vandalismo saltó a los inventarios de la nación. 
Las bodegas de la Aduana del Puerto fueron sa- 
queadas. 	Millones de dólares en café y azúcar 
exportable desfilaron de regreso en hombros de 
un pueblo amotinado por la turbulenta furia de 
la anarquía. Artículos sin valor relativo eran 
arrojados al mar o quedaban esparcidos por el 
suelo. Con su botella de whisky importado, y 
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sus jamones de lata, el comandante Hércules Ar-
tola no tenía sosiego en busca de sospechosos por 
todos los rincones del Puerto. En su nuevo lugar 
de residencia se repartían las transacciones del 
saqueo. 

Con los meses había regresado a su rancho. 
No experimentaba la misma confianza de los días  
del triunfo. Cuando se organizaron las milicias, 
le nombraron en un puesto importante dentro de 
la estructura militar de su comando organizado 
en cuadros que deberían atender la marcha del 
proceso. Ser ojos y oídos de la revolución. Vi- 
gilar a los enemigos del gobierno. 	Fortalecer el 
poder popular que comenzaba a delinearse en las 
concentraciones de masas publicitadas en la ca-
dena de televisión del estado. 

Luego apareció la contrarrevolución y fue ne-
cesario enviar tropas a la frontera con Honduras 
para detener el regreso del Dictador. Hércules 
Artola que tenía un olfato de perro policía para 
detectar el peligro, dio un paso atrás y pretextó 
la objeción de conciencia. Se negó a tomar el fu-
sil para disparar contra quienes no le habían he-
cho el menor daño, y eran sus hermanos en Cris-
to. Desertó de las milicias, y cuando le llegaron 
rumores de que en la Paz habían ordenado su 
captura para integrar los batallones de volunta-
rios, huyó por los manglares, y por meses, nadie 
supo nada del comandante Hércules Artola. 

Frente a la bahía, se moría de envidia viendo 
a Fermín y a los otros descargando los botes lle-
nos de pescado. El dinero de sus días de líder 
revolucionario se le había escapado de las ma-
nos, y aquella apasionante fiesta de la insurrec-
ción era para él, como lejana historieta que se 
perdía lentamente en los vericuetos de la mila- 
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grosa ambición en que estaba sustentada su exis-
tencia. "El trabajo es para los bueyes", senten-
ciaba con su desfachatez de predicador del ocio, 
de empedernido ratero de casas  vacías y de bol-
sos de mujeres solas en las estaciones de buses. 

Viendo al Burgués con su nuevo bote, finan-
ciado por el gobierno como una reposición de los 
suyos de antes del triunfo, hacía un recuento de 
sus bienes: un pantalón raído que colgaba del 
alambre en el patio, la desteñida camisa de mili-
ciano y la calzoneta Jatzen que le había robado 
a un cooperante internacionalista. Se palpó el 
lindo cuchillo español que llevaba sujeto a la cin-
tura, y se le salieron las lágrimas, al recordar la 
suplicante humanidad del juez de mesta de Las 
Casas el día posterior del triunfo. 	"Los perros 
no merecen quedar con vida". 	Y le dieron un 
tiro en la cabeza y una herida en el vientre con 
su mismo cuchillo. 

—Qué suerte de cabrones! —dijo entre dien- 
tes. 

Todo se le había venido a complicar con la 
instalación del nuevo comando de Punta Janet. 
"Te voy a encerrar hasta que te arrepintás, jodi- 
do, y si volvés a tus andadas te voy a mandar a 
León para que te pudrás en la cárcel", habían si-
do las claras y amenazantes palabras del respon-
sable militar, cuando intentaron robar en la casa 
que había sido confiscada, y que ahora pertene-
cía al pueblo. 

"No jugués con fuego", le había dicho la Pa-
ca. 	Y le recalcó con voz ronca por la furia: 
"Acordate lo que dijo el responsable: 	Mejor ro- 
bale a él que a los internacionalistas del Velero, 
porque te quiebran el culo". 
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Y el recuerdo de la María sustituyó el pensa-
miento de la Paca en la imaginación de Hércules 
Artola. Sí, era ella, no podía ser otra, la causante 
de su mala suerte. Y reflexionó: "Tal vez no 
merecía semejante pijeada. Soy un animal como 
dice mi mamá", saltó en su memoria la brutal 
golpiza que había dejado a la Renca en una pos-
tración total, por semanas. 

"¡Pendejo. Sos un haragán!", se rechazó a sí 
mismo. 

¡Cállate la boca, y deja de hablar pendeja- 
das", una segunda voz interior salió en defensa 
suya. 

"¡Tenés dos semanas de no hacer ni mierda! 
¡De no producir nada!", volvió la primera voz. 
Y maldijo: 	¡Qué se calle tu madre! 

Desde la glorieta escuchó a Domingo que con 
Ariosto Canales se divertían de lo lindo: 

—Doña Sapo está cosiendo 
a don Sapo una camisa, 
la sopa que se la mide 
y el sapo que se la plisa!... 

—La camisa, la camisa, 
la camisa, la camisa, coreé Mengano. 
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V 

Ariosto Canales fue uno de los hombres fijos 
que en sus abundantes años de moza tuvo la Pa-
ca. De él, vivieron: Napudonoselo, Arismen- 
dio, Geranio y Dimas. Trasunto, el cuarto de 
los hijos varones de Ariosto Canales, murió antes 
de cumplir el año, arrastrado por una peste he-
morrágica que azotó el Puerto junto a un invier-
no cruel e interminable. 

La Paca conoció a su primer marido en los 
años cuarenta. Trabajaba de capataz, puntean-
do la peonada en los cortes de café de Carazo. 
Le escuchó cantar coplas picantes con su guita- 
rra de talalate, y hacer punta y talón en los famo- 
sos bailongos de las haciendas cafetaleras de San 
Marcos, y desde aquel momento se le metió en 
la sangre. 

Aquella misma noche lio su morral y abando-
nó la casa en donde le habían brotado las plumas, 
y cabalgó en brazos de Ariosto Canales a Santa 
Teresa. En un campamento de explotación ga-
nadera, plantó su nido de amor y comenzó la vi-
da de "libertad sin fronteras como los pájaros" 
que le había cantado Ariosto. La experiencia 
sexual la transformó totalmente, y despertó en 
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su imaginación un extraño y alucinante sentido 
de la vida que no la abandonó nunca. 

Durante una fiesta de San Juan, en la que ha- 
bían toros "encuetados", monta de burros cima- 
rrones y peleas de gallos con doble navaja, Arios- 
to Canales con su guitarra de talalate, sus coplas 
picantes que hacían sonrojar a las jovencitas 
inexpertas y a las señoras de riguroso recato pú-
blico, y con la mudada que llevaba encima, aban-
donó a la Paca por una mujer el doble de su ta-
maño, y unas grandes nalgas que bailaban en am-
bas aceras de la calle. 

"Qué hijo de puta este Ariosto! ¡No era sólo 
paja lo que vivía diciendo! Dejó la bicicleta y se 
montó en el tren! Ojalá que no le pase encima", 
pensó la Paca. 	Y con maravilloso sentido de la 
realidad, agregó para sí: 	"Bueno, qué vamos a 
hacerle. Dios me lo dio, Dios me lo quitó". Con 
los hijos en formación de campaña y el menor en 
el regazo, enrumbó a la cabecera departamental 
en busca de la casa que había abandonado años 
antes, como el punto de referencia razonable al 
que le apuntaba el instinto. 

En la casa de doña Joaquinita Cuadra, ma- 
drina de la Paca, habían cambiado las cosas. Los 
niños pequeños se habían vuelto matacanes y 
dormían en cuartos separados los hombres de las 
mujeres. Julián, el flaquito, quien tenía el há-
bito de espiarla por las rendijas del baño frotán-
dose el sexo, algo que a ella le causaba una risa 
nerviosa, convertido en un gordinflón se había 
casado. Vivía en el anexo construido en donde 
doña Joaquinita cuidaba las rosas con las que su 
marido, don Justo Serafín le había endulzado el 
corazón y el oído el día en que pidió su mano y 
formalizaron la boda. 	La muerte de don Justo 
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Serafín rompió una cuerda en el centro de la feli- 
cidad de la viuda que ahora se mantenía echando 
baba día y noche en medio de servilletas de todos 
colores. Casi inmediatamente intuyó que la an-
tigua casa de su madrina sólo tendría sitio para 
ella, en los agobiantes .oficios de lavandera y 
planchadora en medio de un cerro de pantalones 
y camisas de todos los driles, que cada día se vol- 
vería más inalcanzable. 	Acudieron a su memo- 
ria los años felices en la vieja casa, cuando ape-
nas era "una criatura de trece abriles", con las 
que obligaba al nonagenario abuelo a recordar los 
tiempos de serenatas, de huidas por los monta- 
rascales, de compromisos políticos y de intempes- 
tivos viajes a la finca, que no eran más que pre- 
textos para dormir fuera de casa con cualquier 
polla que le saliera al paso. 

"De lagartija para arriba todo es cacería", 
tentaba a Julián, hablando de "las toronjitas de 
oro que tenía la Panchita en el pecho", y que 
eran el verdadero origen de que el muchacho vi-
viera arrumado en aquella crisis de espionaje. 

Recordaba cómo en esos viajes a Managua, 
citado por la Directiva del Partido para integrar 
la Junta de Notables, don Inocencio Matusalén 
Cuadra y de las Torres, quien añoraba la juven-
tud, y pretendía un proyecto de ley en las cáma-
ras para buscar la forma de retenerla, amaneció 
en una fiesta privada animada por una rumbera. 
Desde aquel día, la idea de la Panchita rumbera 
se transformó en una obsesión enfermiza que le 
puso al borde de la locura. 	Pasó meses enteros 
en los cuales sus pensamientos no tenían otra for-
ma de expresarse que no fueran alrededor de tal 
disparate. Hasta ensayaba sus pasos de rumba 
en el baño; del baño pasó al corredor, y del corre- 
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dor a la acera, amenazando que terminaría bai-
lando en el parque, si la Panchita no le bailaba 
una rumba como lo había visto en la fiesta de la 
juventud del Partido. 

"No hay más que poner a la Panchita en una 
escuela de rumba", recomendó el doctor Sinforo-
so Castrillo, dueño de la Farmacia "La Pastilla", 
y amigo incondicional de la familia. El día en 
que la Panchita bailó la tan obsesionante rumba 
de don Inocencio Matusalén Cuadra y de las To-
rres, lo hizo con tanto ardor y tanta gracia, que 
el abuelo soltó un delirante grito de júbilo y cayó 
muerto en la alfombra atragantado por una angi-
na de pecho que le cerró las coronarias para el 
resto de los días poniendo fin a su alboroto. 

"Esta Paca jodida se voló a mi abuelo", lloró 
Julián, el flaquito, ante los restos desmoronados 
del viejo. 

Paca la quedaron llamando desde ese trágico 
momento en que un baile despampanante, sin 
más ni más se convirtió en desventurada trage-
día. Y pensando que no había tiempo que perder, 
después de entenderse con Domingo Artola en 
sus rutinarias visitas al mercado, plantearon las 
condiciones, se juraron amor eterno y liaron las 
maletas para el Puerto. 

"Ese pendejo de tu marido no te sirve más 
que para la cama", recordó la Paca las expresio-
nes de don Venancio Mendoza, quien hacía diez 
años, recién llegada al Puerto, le había obsequia-
do un destartalado bote para que Domingo Arto-
la se iniciara en las labores de la pesca. Pero el 
segundo marido como el primero le había salido 
boludo, y pasaba horas, días, y meses enteros sin 
producir para un almuerzo. Arismendio, el se- 
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gundo de los hijos de Ariosto que cifraba trece 
años, parecía un muchacho listo, inteligente, 
preocupado por el destino de sus hermanos y el 
sustento de la casa, decidió ponerse al frente de 
los avatares de la pesca. Pasaban horas enteras 
esperando el pique, tensos, callados como los con-
denados a muerte esperan la llegada del verdugo 
en el segundo final que se convierte en siglos. No 
se atrevían aún a pasar al otro lado de los arreci-
fes, cerca de las boyas, donde los peces muchas 
veces viven muriéndose de hambre y no dejan ca-
lentar carnada. Seis meses más tarde, Napudo-
noselo, el número uno de Ariosto, que ya había 
aprendido a manejar el bote, abandonó la casa y 
se fue a rodar fortuna. Desde pequeño había si- 
do inquieto, bebedor de aguardiente, fumador de 
marihuana y contador de chistes vulgares como 
su padre. "Vas a encontrar a alguien que te pon-
ga el breque", pensó la Paca, y con el tiempo y 
los nuevos hijos que iban naciendo, lo fue rele-
gando al olvido. La familia aumentó rápidamen-
te con los hijos de Domingo Artola: Hércules, 
Salvador y la Mengana fueron el resultado de 
tres embarazos seguidos que no dejaron tiempo 
para amamantar a los otros. "Vivís siempre car- 
gada, como escopeta de hacienda", volvía don 
Venancio Mendoza que la había hecho su coma- 
dre. "Es lo único que sabe hacer muy bien el po- 
brecito", sonreía la Paca, maliciosamente resig- 
nada. "Lástima que no sea un semental de otra 
clase porque te lo compraría para mis vacas", in- 
sistía el viejo desde su mecedora abuelita, pa-
seando sus ojos de halcón por todo el cuerpo de 
la Paca que se había vuelto fuerte y rollizo, de 
una exuberancia a su edad que parecía una hem-
bra de veinte. 

Cuando nació la Mengana la Paca lo celebró 
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con una verdadera fiesta. Había sido la primera 
mujer desde su salida de Santa Teresa en su via- 
je de tránsito al Puerto. 	Ordenó que degollaran 
dos cerdos de los que estaban engordando para 
su venta a las fritangas de Managua, contrató va- 
rios conjuntos de guitarras y violines entre los 
mejores tocadores de Mesas Grandes, Las Tablas 
y Nandayosi, se brindó con cususa y se bailó toda 
la noche. A la hora de las peleas con cutacha, y 
los ardientes vivas a los primeros grupos de gue-
nilleros que habían insurgido en las montañas 
del norte, se había aparecido la autoridad repre-
sentada por los jueces de mesta: 

—¿Quién es el jefe de esta casa? 
Don Venancio Mendoza, quien también ha- 

bía estado bailando El Sobaqueado y La Cucara- 
cha con la mujer de Domingo Artola, viendo a 
los de a caballo, contestó: 

no hay jefe, jodido! 	hay es —¡Aquí 	 ¡Lo que 
jefa! 

Y la hizo salir al frente de la autoridad entre 
una memorable carcajada. 	Desde aquella ocu- 
rrencia la Paca tuvo otro nombre. 

Y mientras otros hijos de Domingo Artola ve-
nían al mundo: 	Marcos, Fermín y la Corinita, 
De los mayores de Ariosto: Arismendio y Dimas 
prosperaban, habían encontrado mujer y termi-
naban de construir sus propios ranchos en el mis-
mo predio vacío, frente al mar, en donde como 
símbolo del clan, se alzaba orgulloso el de la Jefa. 

La Paca no encontraba por donde coger la fe-
licidad. Estaba llena de vanidad y segura de sí 
misma. Eran los primeros pasos en firmes de la 
familia, los primeros trofeos de su maratónica lu- 
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cha contra la vida, los primeros frutos que era ca- 
paz de cosechar la fecunda semilla de sus entra- 
ñas. 

"Esos muchachos son de sombra —sentenció 
don Venancio Mendoza, su sempiterno admira-
dor agitando el bongó de su barriga que había de-
jado atrás a la cintura—. Deben de ser hijos de 
gavilán, porque del pobre huevón de tu hombre, 
no sacaron nada". 

Pero, no pasó mucho tiempo sin que se sintie-
ra mordida por la duda y el dolor, porque la di-
cha y la alegría pasan muy de prisa. Napudono-
selo estaba más rayado que una papaya en el Hos-
pital de León, y se debatía entre la vida y la 
muerte. 

hubieras —¡Bárbaro! 	¡Mejor 	nacido muerto 
que meterme en semejante vergüenza!", le incre-
pó la Paca, anegada en un mar de pena. 

Arismendio intervino cuando su mama quiso 
arrancar la infusión de plasma a la que estaba co- 
nectado el moribundo. 

—Déjeme, jodido, y respete a su madre, que 
este sacrílego de tu hermano, no merece seguir 
viviendo. ¡Eso de robarse una imagen milagrosa, 
no había pasado en la familia! 	Debieron haber 
dejado que lo lincharan en la plaza pública. 	¡Se 
lo merecía por bárbaro, por Anticristo y por la- 
drón de iglesias! 	Y lleno de un profundo senti- 
miento de rabia y de temor, dio media vuelta de 
regreso al Puerto. 

Desde aquella mala hora, la Jefe no volvió a 
ser la misma. Fue como si hubiese pasado bajo 
una escalera, o una manada de gatos negros pro-
vocándola se apostasen en su camino. Por la no- 
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che del mismo día de la infausta querella de Na-
pudonoselo con su propia conciencia, la Paca se 
vio atacada por una fiebre tan alta que sobrepasó 
los cuarenta y dos grados del termómetro, y fue 
necesario sentarla por largas horas sobre marque-
tas de hielo resultaron derretidas en tiempo que 
récord, y evidentemente inocuas para contrarres-
tar el infierno que el temor y la vergüenza habían 
encendido en la Jefa. 

Tras la enfermedad, sobrevinieron un sinfín 
de desgracias. Los cerdos blancos, lucios, bri-
llantes, gigantescos que Hércules y Dimas habían 
comprado para crianza en la Escuela de Agricul- 
tura de Tipitapa, dispusieron morirse en una dia- 
rrea de sangre que no la paró nada, las gallinas 
rechazaron el trigo y el maíz y comenzaron unas 
a las otras a arrancarse y comerse las plumas, el 
flujo de viento que entraba por el estero y se en-
furecía al pasar por la salinera de don Venancio 
Mendoza, arrancó el techo del rancho y fue vo- 
lando los pedazos por toda la costa del Puerto, y 
se inició un invierno tan brutal que parecía que 
Dios había dado rienda suelta a un nuevo diluvio. 

Meses más tarde, una de tantas noches en que 
la Paca estaba encandilada y no podía conciliar 
el sueño pensando en el premio mayor de la lote-
ría, aunque todavía no había comprado el billete, 
en un instante en que quedó dormida, soñó con 
San Francisco de Asís. El santo entraba al Puer-
to montado en pelo, en un torete rechoncho, sin 
cachos ni cola, que se paseaba mugiendo por toda 
la costa, seguido de los que parecían ser los lobos 
del Santo. Pues era tal la ferocidad y los horri- 
pilantes aullidos con los que demostraban tal co- 
sa, que la Paca sólo atinó a ver las fauces llenas 
de baba infernal y las grandes cabezas con los 
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ojos encendidos como los orificios del infierno. 
Recordando las viejas historias de su madrina, 
doña Joaquinita, la viuda, sacando sus propias 
conclusiones sustentadas en la infinidad de cuen-
tos de caminos: hombres sin cabezas, carretas na-
guas, duendes y toda clase de boberías con las 
que los abuelos, y los tatarabuelos, de doña Joa-
quinita vivían matando el tiempo, mientras lle-
gaban las horas de sentarse a la mesa y volver a 
la cama entre una sofocante rutina de historias. 
"Esto es bueno y es malo", se dijo. De tal ma- 
nera sus temores estuvieron tan de acuerdo con 
las predicciones de la Cuatro Pelos, con quien ha- 
bía consultado sus sueños que se preparó a espe-
rar las incidencias de aquel endiablado rompeca-
bezas. Sus sesiones oníricas comenzaron a repe-
tirse casi todas las noches. Siempre estaban pre-
sentes San Francisco de Asís montado en el re-
choncho torete, rodeado de cabezas de lobos, a 
excepción de la madrugada cuando amaneció la 
marea serenita, en que en vez de torete, fue un 
cerdo el que jineteaba San Francisco. Fue cuan-
do le ordenó a Gerancio que bañara , a Emiliano, 
y que dijera ala Corinita que en el bus de la Plan-
ta saldrían a buscsr al Obispo de León para que 
rogara a Dios por ellos, y se dignara por el amor 
a la imagen robada, entrar a su rancho para ben-
decir pulgada por pulgada, y cristiano por cris-
tiano, a toda la estirpe de la Paca anegada en la 
maldición por la herejía de Napudonoselo. "Que 
esa maldición que va a caer en este lugar, caiga 
en cualquier parte menos en mi casa!", suplicó la 
Paca, de rodillas, ante al Virgen robada. 	Y sin 
decirlo en voz alta, pensó: "¡Que caiga pues, don-
de mi compadre, Venancio, que sólo tiene a Sal-
vito a quien hacerle falta!" 

El siguiente viernes, mientras don Venancio 
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Mendoza practicaba sus clases de guitarra bajo 
el ojo y la batuta vigilante de Ariosto Canales y 
de su compadre Domingo Artola, entre un "do" 

bajo, 	"si" de 	y una 	de altura en las coplas de Do- 
ña Sapa, el aprendiz de cantor se fue para atrás 
como queriendo alcanzar el estentóreo borboteo 
que se lo llevaba en el alma, y cayó como un ba-
rril de plomo sobre los brazos del compadre. 

Después del funeral del compadre, aun cuan-
do la Paca fue al dormitorio intranquila, con la 
conciencia dándole mordiditas en el corazón, don-
de se supone que uno tiene la conciencia, y en 
ese juego de corazón y recuerdos, de atorozona-
mientos y dudas que alteraron su elocuente y 
bien sincronizado apetito, en realidad, la Jefa, se 
sintió como si hubiese nacido de nuevo. Aunque 
anduvo cargando luto por don Venancio alrede- 
dor de una semana, el lunes siguiente amaneció 
con los labios llenos de carmín, las restauradas 
mejillas con coloretes de tono encendido como el 
que la Corinita comenzaba a usar en sus ingenuos 
arranques de coquetería, y el cabello ensortijado 
ni más ni menos como si saliese de un salón de 
belleza lista para asistir a un festejo. "A la mier-
da todo mundo", se dijo ante el espejito de mano 
con adornos dorados que le había obsequiado tí-
midamente el compadre cuando oyó decir, que 
los dos maridos iban emparrandados hacia las 
fiestas de Carazo, y un camión de transporte los 
había dejado destripados en la intersección de 
Las Esquinas y San Marcos. 	"Esto se acabó". 
Pero, en verdad lo masculló con temor. Tuvo la 
sensación que se estaba engañando a sí misma, 
que se estaba tendiendo una trampa de optimis-
mo que no tenía sentido, porque sus presenti-
mientos de animal a la defensiva, de mujer que 
se había hecho sola, acostumbrada a intuir y ha- 

-42- 

http://enriquebolanos.org/


cer cambiar de rumbo los más extraños aconteci- 
mientos, apuntaban en otra dirección. 	"¡Dios, 
qué tonta soy! 	¡Mi bola de cristal me está di- 
ciendo otra cosa!", se tocó la cabeza. 	Y en vez 
del vestido con flores rojas y amarillas, y el fus-
tán de flequillos, y los zapatos tacón alto, y la 
cartera de terciopelo rojo con aplicaciones de len-
tejuelas que había sido de la Rosenda, y las lar-
gas trenzas que terminarían con un listón rojo en 
las puntas enrolladas en la cabeza, la Paca se pu-
so su camisa kaki, su falda de manta de la india, 
sus sandalias viejas, y se restregó la cara como 
quien se restrega el alma a la hora del arrepenti-
miento. Se recostó en la hamaca de cabuya que 
estaba frente a la glorieta, y se quedó pensando 
en nada. 

Había transcurrido un año desde el desventu-
rado atragantamiento de don Venancio Mendo-
za. La herencia de la salinera se convirtió en una 
maldición que fue repartida por el banco entre 
intereses vencidos que se fueron acumulando por 
años, y abogados interventores que interpretaron 
cartas y evidencias garabateadas que se convir- 
tieron en documentos legales. 	Entonces fue 
cuando los vecinos del Puerto se dieron cuenta 
quién realmente era don Venancio Mendoza. No 
solamente el hartón que se comía un pargo de 
diez libras en una sola sentada, no el cascarrabias 
usurero que andaba vigilando día y noche, tra- 
tando de conservar en buen estado, las paredes 
de negro barro que formaban el embalse de las 
aguas que bajaban por el estero, ni siquiera el 
explotador que vivía del sudor del lomo de los 
trabajadores del Puerto, porque el calumniado 
difunto había rebasado todos esos adjetivos. Ha-
bía sido el banco, había sido el médico, había sido 
la empresa que daba vida económica al Puerto 
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con su rústica salinera, y su incipiente 	no ren- y 
table explotación lechera, que para don Venan- 
cio Mendoza el simple hecho de conservarla, te- 
nía el mismo significado sentimental que la pose- 
sión del arma que había portado el abuelo duran-
te los enfrentamientos entre liberales y conserva-
dores, o la conservación del anillo de oro de ma-
trimonio con el que había muerto su madre. 

El tiempo devoró los meses, y los meses hicie-
ron lo mismo con los deseos, las ilusiones y las es- 
peranzas de la gente del Puerto. 	Los gerentes 
que fueron cambiados varias veces antes de que 
el anterior se ambientan, porque nadie quería 
estar en ese infierno de soledad y abandono, fue-
ron sustituidos por el deterioro de las bodegas, el 
agotamiento de los molinos de martillo y la des-
trucción de los embalses. Las carcomidas pare- 
des fueron arrancadas por el viento, y la sal, al- 
macenada por semanas en una rutinaria reposi- 
ción de inventarios, fue trasladada al mercado de 
León para rematarla al martillo, en un acto que 
hubiese atragantado mil veces al desdichado 
compadre. 

Con el cierre de la salinera, se había agudiza- 
do la pobreza en el Puerto, y con la pobreza, nue- 
vamente la mala suerte deambulaba campante 
en la casa de la Paca Artola. "La jodidita se fue 
con esa puta", pensó la Paca con amargura. La 
Rosenda había regresado repentinamente a los 
brazos de Tencho: "Estoy arrepentida. He su-
frido mucho. Ahora sí sé cuánto te quiero. He 
tenido que trabajar como un hombre, chapeando 
y cortando leña desde que me fui de tu lado. He 
soportado hambre, frío, enfermedades y una falta 
de tu cariño que me tenía loca de angustia. Per-
doname. Te juro que no me iré nunca más", ha- 
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oían sido las súplicas entre sollozos que hicieron 
sentir a Tencho, el ser más feliz de la tierra. 

Ese mismo domingo en la mañana, los torto- 
litos fueron a León. Con parte de los ahorros del 
chancho, que habían pasado sacando toda la no- 
che con un cuchillo delgado para no romper la 
alcancía, Tencho le compró un vestido de tafe-
tán azul y amarillo, dos calzones de seda con ma-
ripositas azules y rojas a la altura del pubis, un 
par de sandalias doradas de la última moda y una 
gran cartera de mecate, importada de Guatema- 
la. El domingo siguiente, mientras Tencho aten- 
día la llegada del Gerente de la Chevron a la ca- 
sa de veraneo, la Rosenda se fue de viaje para 
siempre. 	Iba acompañada de la Corinita, el sex- 
to retoño de la Paca Altota. 	Llevaba puesta la 
camisa deportiva que Marcio le había traído a 
Tencho de Miami, en donde se le dibujaban las 
tetas en forma provocativa, y el pantalón que el 
enamorado marido mantenía guardado en el fon-
do del cofre. La exuberante viajera, retocó su 
abundante y salvaje cabellera peinada al afro, 
con los anteojos de medida de Techo, que lucían 
coquetas sobre el flequillo rubio que se había pei- 
nado en la frente. Todavía pensando en las fra- 
ses de fidelidad y amor eterno con que había re-
gresado Rosenda, Tencho rumió desesperada-
mente, aquella su vigilia sin fin que ya casi había 
superado. "Gallina que come huevo, aunque le 
quemen el pico", le brotaron las lágrimas cuando 
escuchó el mensaje que descifró Salvito extraído 
de un montón de garabatos. 	Y salió volando a 
darle noticias a la Paca, que había pasado en las 
mismas, imaginando lo que venía temiendo con 
las inquietudes eróticas de la Corinita. 

—Gracias, Tencho, ya lo sabía —contestó—. 
También me dejaron una carta como la tuya. 
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—¿Lo sabe Domingo? 
lo 	Ni 	lo 	decir. —No 	creo. 	se 	voy a 	¿Para qué? 

Ve las cosas corno si no fuera su padre. 

—Quizás se arrepientan y sólo den una vuelta 
por León. 

—No lo creo. 

digo, —Lo 	porque si se fue con la Corinita... 

—Podría ser, dijo la Paca, con sarcasmo, de-
jándole con el resto de palabras en la boca, por-
que vio a los dos maridos que venían dando tum-
bos por la costa bajo el influjo de una soberana 
borrachera. Desde lejos le llegó la letra de las 
coplas picantes y el chapaleo de la risa: 

"Las mujeres de este tiempo 

son como la levadura, 

apenas les dicen linda 

se les sopla la montura, 

se les sopla la montura..." 

"Pobre, Tencho. 	Todo viejo para pendejo", 
seguía pensando la Paca. 
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VI 

Los años pasaron de prisa. 	La lucha 	la por 
vida y el sufrimiento cambiaron el perfil feme-
nino y atractivo de la Paca, por una vigorosa fi-
gura de madera que infundía respeto. El hacha 
del tiempo había derrumbado con crueldad insó-
lita, la exuberancia de sus enormes senos y la 
campanada de su risa. Había que verla en su dia- 
rio trajinar doméstico sobre el bote a media ma-
drugada con el anzuelo, y el harpón, y el trasma-
yo tratando de enredar los peces, casi a mar abier-
to, en el centro de la bahía, donde los prácticos 
colocaban las boyas para guiar a los petroleros a 
su acople con el oleoducto del Puerto. Por mo-
mentos le parecía que en ella había reencarnado 
otra Paca, con más ardor, con más coraje para 
buscar el lado flaco de la vida, para hacerla do-
blegar bajo su ardiente corazón invencible. 

Había aprendido a luchar bajo una perma-
nente e inconmensurable cadena de sufrimientos. 
Un peso que llevaba sobre sus hombres ligado a 
una invulnerable actitud de resignación que ya 
formaba parte de sí misma. Se sentía que no po-
día ser ella, que algo extraño estaba sucediendo 
en el normal transcurrir de su existencia, cuando 
los vampiros de la zozobra y los zopilotes de la 
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inquietud abandonaban los intrincados y recón- 
ditos laberintos de su cerebro para dejarla cavi- 
lar tranquila. 	"Nací para sufrir y dar vida a la 
vida", solía contestarse cuando su urgente nece-
sidad de respuesta se convertía en punzante aci-
cate en el insondable océano de su mente. Algu-
nas veces veía a sus hijos como si no fueran su-
yos, y éstos llegaban a imaginarla como una co- 
pia hecha al carbón del santo patrón de algún 
pueblo, o la estatua de un museo ilocalizable en 
la memoria. El golpe de los remos, y el formón 
del tiempo que había caído inclemente sobre su 
humanidad de roble tallaron protuberancias de 
raíces a lo largo de los pequeños brazos color de 
mangle que contrastaban con el tono moreno que-
mado de su fuerte cuello de luchadora, en donde 
el vaivén del bote y el peso del dolor sin término 
habían marcado sus huellas, dejándolas expues-
tas como en la vitrina de una tienda de imágenes. 
La Paca Artola, a ratos, sentía la misteriosa sen- 
sación de no ser la Paca Artola, mujer de Domin- 
go Artola, por ejemplo, sino una especie de visi- 
tante de sí misma, con el nombre de Paca Artola, 
metida en esa nueva envoltura de madera talla- 
da, y con esa estructura de constelación dentro 
de la cual giraba el sistema vital que había entre- 
tejido en su mente. A pesar de que el oleaje de 
la familia, golpeaba con increíble violencia el 
rompeolas de su imaginación, ella permanecía 
alerta y dispuesta con el timón en las manos so-
bre la dirección adecuada. 

A ráfagas, como en una corriente eléctrica que 
se interrumpe por un desperfecto mecánico, acu-
dían al conmutador de su cerebro, las imágenes 
dolorosas, apasionantes, difusas y hasta risibles 
de su descendencia que en materia de enfrenta-
mientos con la existencia, cada quien vivía el pro- 
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pio juego calidoscópico que había heredado de la 
Paca, pues mientras Ansmendio y Dimas esta- 
ban metidos en la fe y repartían su tiempo entre 
la pesca y la búsqueda de huevos de tortuga, du-
rante las faces de cuarto creciente que coincidían 
con los días de lluvia, la Mengana iba y venía con 
sus urgentes e instintivos apareamientos ocasio-
nales, que eran como un grito de la herencia ge-
nética y Salvador le ayudaba a Salvito a reavivar 
los últimos terraplenes que formaban los embal-
ses del pedazo de salinera que le había dejado el 
banco. 	Hércules, después de su fracaso con la 
crianza de cerdos que le había frustrado el hura-
cán, formó una banda deabigeos con Napudono-
selo y Marcos, a quien le apodaron el Flojo, se 
fue por el lado de Cosigüina, Rancherías, El Sau-
ce, Telica y San Isidro, saltando de un lugar a 
otro, en una santa alianza con los destazadores 
clandestinos que habían conectado todos los po- 
deres del robo en una larga cadena de pretextos 
que no tenían nombre. 

"Gracias a Dios Fernando nació muerto", se 
dijo, dando tres remadas que la pusieron a salto 
de playa enderezando el bote, y haciendo tiempo 
al ejército de la Mengana, para que lo empujaran 
hasta la orilla de la glorieta. 

Mientras descargaban los pescados, siguió 
pensando en Fernando. Se le metió entre ceja y 
ceja, que el Señor le había dado el encargo de 
ser algo así como el ángel de su guarda. El mis- 
mo día en que lo enterraron en el lote de la fami- 
lia, el ánima del niño había comenzado su traba- 
jo deteniendo una bala perdida que quedó ensar- 
tada en la Biblia que asía entre las manos a la 
altura del estómago. El muchacho que había si- 
do el dolor de cabeza de la Paca desde que tuvo 
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la certeza de haber quedado encinta, no paró de 
serlo jamás hasta los diez meses y dieciocho días 
en que fue expulsado del vientre como la granada 
de un obús de grandes dimensiones que provocó 
el alarido de la madre seguido del derrumbe de su 
conciencia. 

Por vez primera, sin tomar en cuenta la auto-
rizada opinión de la Jefa, ante el estupor que ha-
bía hecho sobresaltar a las veinticuatro comadro-
nas, que llegaron de todos los lugares ante el fe-
nómeno increíble del garrafal embarazo que 
medía noventa y cinco centímetros del pubis al 
ombligo, las decisiones las tomó la Corinita. 	El 
cuerpo del enorme cabezón, con las característi-
cas humanoides de un marciano, fue mantenido 
incorrupto bajo el efecto de la formalina, y de ri-
gurosos lechos de ceniza, hasta que la horrorizada 
madre abrió los ojos para volverlos a cerrar casi 
al instante: Fernando, el revolucionario, sobre-
nombre con el que le había pre-bautizado don Ve-
nancio Mendoza en caso de que el nuevo cristia- 
no fuese macho, tenía la cabeza de un sajurín, y 
los ojos de una lechuza, y los brazos como aletas 
de tortuga, y el resto del cuerpo terminaba en 
una cola de guarasapo, que obligó a deducir a la 
Paca si durante los días de gestación no habría 
visto alguna cosa terrible. 	Dio gracias a Dios 
que Fernando, el revolucionario, no hubiese visto 
nunca la luz maléfica del condenado mundo en 
que vivía. El colmo de la mala suerte de Fernan-
do, el revolucionario, había sido la amenaza de 
nacer sin padre legítimo en el caso de que hubie-
se vivido, porque las malas lenguas la habían ve-
nido calumniando de la manera más hipócrita y 
solapada con el compadre Venancio que sólo ati-
naba a contestar: "Déjalos. Cuando nazca van 
a ver que también tiene cara de títere de circo 
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como los otros. Se van a dar con una piedra en 
los dientes". 

Aquella mañana, después de su regreso de la 
pesca, encontró que Hércules, Marcos y Napudo-
noselo estaban esperándola en las hamacas de la 
glorieta. Usaban vestidos de milicianos y pare-
cían felices inmersos en un mundo de disipación 
y abandono. "¡Dios mío!", exclamó la Paca. :"¡Si 
hoy es día de mi santo!" Y recelosa, pero con 
cierta alegría instintiva de leona vieja ante el in-
confundible olor de los cachorros, abrazó a los 
muchachos que se lanzaron sobre ella y la sacu- 
dieron con la suavidad de la brisa en una mañana 
de sol invernal. 

—Estás bien, mama. 
—Como Dios quiere, y nada más. 
En el cañón de la carabina de Marcos estaba 

ensartada una flor de avispa colorada que la Men-
gana se había quitado de la oreja. 

—¡Cómo han crecida estos jodidos! —dijo Do-
mingo Artola, dando vueltas alrededor de la Paca 
mientras descamaba los peces. 

—Venimos a la fiesta del día de tu santo —di-
jo Marcos. 

La noticia del regreso de los muchachos corrió 
de boca en boca por todo el Puerto. La gente co- 
menzó a pasar por el camino para verlos de cerca. 
"¿Qué será de Napudonoselo? ¿Cuántas iglesias 
más se habrá robado?", se preguntaban. "¿Y de 
Hércules, qué? 	Por lo menos, hasta que aban- 
donaran el Puerto, las hijas menores y hasta las 
hembras viejas con sus respectivos maridos, de-
berían temer el ataque de aquel depravado sexual 
que no respetaba nada. "Tengo una lista larga 

-51- 

http://enriquebolanos.org/


de todas estas putas, o se quedan calladas o las 
pongo a la orden de su querido", decían que de- 
cía con cierto resentimiento patológico que para 
la Paca era un misterio. 

—¿Qué tal te estás portando? —dijo a Hér-
cules. 

—¿Yo? Bien, mama. Sin problemas. 
—¿Y de aquéllo? 
Encogió los hombros con un gesto de yoque- 

pierdismo. 
—Acordate que sos hijo de mujer. 
—Allá parece que viene la Corinita, contestó 

Hércules, señalando al lado de la Planta. 
—Sólo falta Gerancio. 	Los otros están aquí, 

en el Puerto —aclaró Marcos. 
—El año pasado sentí mucho no haberlo pa-

sado contigo —volvió Hércules. 
—No se 	menos, hijo. podía 

Bueno. Ahora fue distinto, 	Vamos —mama. 
a pasar felices a tu lado. 

—no diera 	volvieras a la ¡Cuánto 	yo para que 
casa y dejaras eso. 

Tal 	tarde. También —¡Ay, mama! 	vez más 
he estado pensando en lo mismo. ¿Te acuerdas 
lo de los chanchos? ¡Los chanchos me hicieron 
mierda! 

	

Pero 	Debes —¡Ah, sí! 	eso ya pasó. 	pensar 
en otra cosa 	No puedes seguir robando ganado 
y violando mujeres toda la vida. 

—Tienes razón, mama. 
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Y se quedó pensando en el gran negocio de 
chanchos con el que había soñado antes de con-
vertirse en cuatrero. La Testaruda y el Testa-
ndo, la primer pareja de reproductores, a los ca-
torce meses se convertirían en nueve chanchos, 
a los dieciocho en dieciséis, a los veintidós en vein-
titrés, a los veintiséis en cincuenta y ocho, y a los 
treinta en ciento diez chanchos, y así sucesiva-
mente hasta convertirse en el chanchero más fa-
moso y más rico del país, a quien tendrían que 
visitar en sus propios chiqueros, modernizados 
con todos los adelantos habidos y por haber, los 
mejores chancheros del mundo. Sus porquerizas 
gozarían del privilegio de tener los mejores chan-
chos enrazados, en donde los cruces del chancho 
chele de América del Norte con el chancho rojo 
de la Unión Soviética, y el chancho amarillo de 
Asia con el chancho negro de Africa, y el chan-
cho color de tierra de la India con el chancho co-
lor de muerto de América del Sur, darían una 
mescolanza de sangre que las morongas se ofre-
cerían al gusto de los gustos de cada cliente, de-
jando las más extravagantes demandas para el 
cruce de los cruces de los cruces, que servirían 
como un artículo de lujo del más refinado pala-
dar, con el propósito de buscar divisas que con-
trarrestaran el proceso inflacionario producido 
por el Dictador. Toda la tarde había pasado pen-
sando en los chanchos. 

"Ese hijo de puta huracán con lluvia, se cagó 
en mi estampa", despertó Hércules de sus sueños 
cuando ya había comenzado el alboroto. 

Como todas las madres, la Paca estaba gozo-
sa yendo de uno a otro extremo de la casa, donde 
nuevos cuartos mal ubicados habían sido cons-
truidos para el ejército de la Mengana que con- 
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firmaría creciendo sin tregua, según cálculos con-
servadores. Le pareció una cosa extraña que no 
faltara nadie al onomástico y que algunos tuvie-
ran que llegar desde tan lejos, como la Corinita 
que era famosa en los clubes nocturnos de San 
Pedro de Sula y Tegucigalpa, bailando rumbas y 
zambas, y pasos dobles, y congas, y mambos, que 
había aprendido instigada por los cuentos de la 
Paca con don Inocencio Matusalén Cuadra y de 
las Torres: "un paso para acá y otro para allá. 
Uno para abajo y el otro para arriba. La cabeza 
adelante y el rabo para atrás", en un alarde de 
alteración de la verdad que despertó la vocación 
de la muchacha. "Arruiné a la Corinita por an-
dar hablando mentiras", se quejaba la Paca, su-
poniendo que había sido la causante de haber de-
sencadenado el terremoto bailable del cual vivía 
la muchacha en los fugaces días de suerte. 

También estaban por ahí Salvador, Fermín y 
La Calandria, su mujer con cuatro de sus hijos 
mayores, Arismendio con Salvito y María, la ren- 
ca, Tencho que una vez más había recibido a la 
Rosenda con los brazos abiertos y el chancho de 
la alcancía listo para sacarle las monedas con el 
cuchillo. La Corinita llevaba horas en el espejito 
de la pared haciéndose un cachito en la frente, y 
depilándose las cejas. En un destartalado Ford 
del Año del Humo, sin silenciador y haciendo el 
estruendo de una piara de cerdos desbocados, se 
apareció Gerancio Canales, la Escuálida, con sus 
amigotes de toda calaña, enguitarrados y con el 
aparato de sonido de la Chorro de Humo, dis-
puestos a meterle doble transmisión a aquel ca-
charro de fiesta, que más que a día del santo de 
la Paca, despedía un olor a velorio. 

Mientras la Escuálida corría de uno a otro la- 
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do, halaba un taburete, componía un florero, col-
gaba un festón multicolor de los que había traído 
de Managua, daba la receta acerca de la clase de 
revoltijo espirituoso el cual deberían beber las 
mujeres, y opinaba sobre sus experiencias culina-
rias acerca del tamaño conveniente que corres-
pondía a los nacatamales a fin de que alcanzaran 
para todos, y la Corinita seguía tras de él, cum- 
pliendo sus más excéntricas órdenes, como la co- 
la sigue al peno, y el perro al dueño, y el dueño a 
sus más disparatadas decisiones como era el caso 
de la Escuálida, la observadora Paca, entrando 
ya bajo el alero de la chochera, comenzaba a con-
firmar sus temores de que Gerancio era una equi-
vocación de la naturaleza. Pues según los acha-
ques del embarazo, el tamaño de la barriga y los 
dolores del parto, debió haber nacido mujer y le 
salió macho, aun cuando con el correr de los años, 
la mariconera de la Escuálida, vino a darle la ra-
zón a sus sospechas. El orden de nacimiento de 
los hijos con Ariosto Canales había sido el si-
guiente: Arismendio, Napudonoselo, Gerancio 
y Dimas, y con Domingo Artola, confirmando el 
orden: Hércules, Salvador y la Mengana, luego 
Marcos, Fermín y la Corinita. 	De tal manera 
que Gerancio, el número tres en la primera tan-
da de la Paca con Ariosto, ya matacán y con pe-
los en el sobaco, metido dentro de la inconfundi-
ble cara de palo que era la marca de fábrica de la 
familia, sin el más leve indicio de que le interesa- 
ran más los hombres que los animales del sexo 
contrario, en determinado momento, y debido a 
esa extraña, complicada y truculenta alquimia 
de hormonas en la que lo había enredado el des-
tino, vino resultando fallado como la fallida crian-
za y engorde de chanchos y la comercialización 
de las morongas del chanchero más poderoso del 
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mundo, confirmando el determinante sino de la 
prole de la Paca de que de cada tres hijos veni-
dos al mundo, el tercero salía mujer. 

Ya casi al amanecer, a la hora en que los ale-
gres hijos de la Paca hacían un solemne enredo 
con los apellidos de los maridos de la Jefa, presen-
tándolos a los amigos como Ariosto Artola y Do-
mingo Canales, e incluso, se llegó a remover la 
memoria de don Venancio Artola algunas veces, 
y de don Domingo Mendoza, otras, sin que deja-
sen de caer en el enredo de don Ariosto Artola 
cuando saltó a relucir el cuento de la salinera de 
don Venancio Mendoza y de quien todavía se co-
mentaba aquella su cómica despedida del mundo 
ingrato y traidor con su famoso "sí" de altura, se 
apareció Emiliano, el Benjamín de los Artola, el 
único hijo modelo de la Paca. "Ahí está Emilia-
no —vivía diciéndole a los otros—. De toda esta 
porquería de hijos que tuve, es el único que vale 
la pena". De tal manera que la vivía emboban-
do la idea del por qué los rusos y los yanquis, en 
vez de vivir lanzando cohetes al espacio que era 
propiedad de Dios, y exprimirse el cerebro inven-
tando armas atómicas para aumentar la masacre, 
no se les ocurría invertir unos cuantos millones 
de córdobas, la moneda dura por excelencia, re-
presentando a la mejor economía del mundo, pa-
ra inventar una fórmula revolucionaria que per-
mitiese a parejas como la suya, traer al mundo 
solamente hijos únicos, pero que además de hijos 
únicos, también fueran hijos últimos, para que 
todas las parejas amenazadas con hijos malos co-
mo la suya, no tuvieran hijos malos, y todos los 
hijos fueran hijos buenos como Emiliano, el puro, 
que no fumaba, no bebía, no iba al cine, no tenía 
novia, no tenía suegra, casi no tenía con qué ves-
tirse, casi no se rasuraba porque casi no tenía 
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pelos en ninguna parte del cuerpo, casi no pisaba 
el suelo cuando caminaba, de tal manera que pa-
recía un ser ingrávido, un alma de Dios, un espí-
ritu angélico que lo afectaba todo, lo paralizaba 
todo, y siempre llegaba a última hora a todas par-
tes, como había sucedido con la fiesta del día del 
santo de la Paca, que se apareció en la madruga-
da cuando todo el mundo estaba tirado en la pla-
ya, cogidos en una solemne borrachera y entre la 
penumbra de la madrugada sólo se veía la figura 
descolorida y achacosa de la pobre Paca Artola 
que andaba recogiendo las cosas del piso, y sólo 
se escuchaba el desvencijado coro de coplas pi-
cantes que a rastras, y por entregas seguían can-
tando, como por un asunto de reflejos condicio-
nados, los dos maridos de la Paca, que habían he-
cho trizas sus guitarras de talalate en cada una 
de sus cabezas, en una discusión que comenzó con 
los tragos y terminó con el llanto en un mar de 
recriminaciones y disparates que era para morir-
se de la risa. 

Ahora que todo había pasado, y sólo quedaba 
el basurero de las hojas de nacatamales, y los vi-
drios de las botellas rotas diseminados por todos 
los puntos de la casa, incluyendo la glorieta y el 
pon-pon colectivo que había hecho instalar don 
Venancio Mendoza para contrarrestar la peste 
de las moscas, y el olor a excrementos humanos 
que deshumanizaban la vida del Puerto, cuando 
todos se habían ido y quedaban los que tenían 
que quedar como la Mengana con su ejército de 
muchachos famélicos, jodiendo y correteando día 
y noche, hasta sacarla de quicio y hacerla esta-
llar de rabia, quejándose de que no valía la pena 
vivir tanto para gozar tan poco, y ahora también 
que Ariosto Canales y Domingo Artola abraza-
dos al cornudo de Tencho que había llorado in- 
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consolable toda la noche de la fiesta, por la des- 
pampanante Rosenda, estaban tirados sobre la 
arena del patio como una sarta de peces muer- 
tos, la Paca desfallecida por un profundo acaba- 
miento en el que trotaba la vigilia del largo día 
de fiesta y sesenta y tantos años de sobresaltos, 
se dejó caer sobre la hamaca de la glorieta. 	"Es- 
tos bárbaros son irredentos", reflexionó. "Yo que 
creí que habían cambiado en algo", agregó con 
desilusión mientras el sueño le cerró los ojos y 
quedó prendida nuevamente en sus horizontes 
de tristeza. 
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VII 

Cinco años más tarde, en el Día Universal de 
los Derechos Humanos, Hércules Artola fue de- 
jado en libertad después de una condena de tres, 
para cancelar deudas con la justicia. 	Como era 
su costumbre, había regresado al Puerto, de pron- 
to, sin el más leve aviso. 	De tal manera, 	la que 
sorpresa de la Paca fue tan grande, 	se encen- que 
dió en una fiebre de cuarenta, seguida de una dia-
rrea emocional que fue necesario atenderla algún 
tiempo con idas y venidas al dispensario de la 
Planta. 

Por primera vez en muchos meses se le habían 
asomado las lágrimas. Ya hasta estaba conven-
cida de que su lacrimal estaba marchito de tanto 
llorar día y noche, mientras continuaba reposan- 
do como en un silabario que la existencia es una 
solemne babosada, no precisamente color de ro-
sa, sino que con sabor a lágrimas, a cruel abando- 
no, a maridos irresponsables, a hijas putas y a hi-
jos cabrones, que como a Juana de Arco, la ha-
bían comenzado a cocinar en vida. "Sólo vol-
viéndome loca podré liberarme de todo esto", cre-
yó la Paca que era la fórmula única con qué pro- 
tegerse del dolor. 	Desde el día de esa feliz idea, 
soñó repetidamente con la locura. Llegó a creer 
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de tal manera en ella, que la materializó en su 
imaginación con tanta fuerza, que un día de tan-
tos en vez de preparar el desayuno para once que 
era el número de familiares que vivía bajo el ale- 
ro de su rancho, lo sirvió para la docena, y fue tal 
el enojo de la Paca porque no encontraban un 
taburete en dónde sentar al del número equivo-
cado, que Domingo Artola creyó que la Paca ha-
bía perdido el juicio, y optó por seguirle la co-
rriente para que no empeoraran las cosas. 

—estás libre, mi ¡Con qué 	 muchachito! 
—Gracias a Dios, mama 
—¡Qué bien! 
—Te quedarías sorprendida si te confieso algo. 
—¿Sí? 
—¡Pasé la mejor carceleada de mi vida! 
—¿Sí? 
—Aquello fue como 	hubiese estado en la que 

Universidad! 	¡Aprendí en puta, mama! 
—¡No me digas que aprendiste a robar cajas 

de seguridad en los bancos! 
—No, mama. 
—LA falsificar billetes de 	la Pa- mil? —sonrió 

ca pensando en lo que podría haber planeado, 
Hércules, el industrial, con aquella su mente de 
millones. 

—Mejor que eso, mama. 
Y empezó a narrarle sus experiencias en la 

celda de los políticos en donde le habían metido 
para que sirviera de informador del alcaide. Pe- 
ro Hércules que era un hombre de futuro, cuan- 
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do entró en confidencias con don Bermellón, con 
ese espíritu independiente de criador de chan-
chos, y de salteador de mujeres, y de ladrón de 
ganado, en el que todavía quedaba espacio para 
cualquier otra cosa, comenzó a absorber los dila-
tados discursos de don Bermellón. En adelante, 
fueron los presos políticos los que obtuvieron una 
información detallada sobre las intenciones del 
alcaide. 

—Soy un hombre nuevo, mama. 
hombre —Ajá! 	¡Sos un 	nuevo! 

Y comenzó a buscarle por todas partes, por-
que a pesar de que más o menos estaba segura de 
las intenciones de Hércules, aquella paladina con-
fesión no dejaba de anegarla en cierto mar de 
confusión que la hacía entrar en sospechas, supo-
niendo cosas de Hércules como supuso Domingo 
de ella, con el asunto de la nueva huésped del 
taburete. 

—Ajá! 	cómo es esa cosa del hombre  ¿Y 
nuevo? 

Y se dejó venir con sus fantásticas historietas 
de nunca acabar, volando sobre aquella imagina-
ción exuberante que lo había conducido al desca-
labro, y que era una herencia inconfundible de su 
progenitora. 

En menos palabras de las que contiene un te-
legrama de pésame, el Hombre Nuevo dio su pro-
pia versión de lo que eran las luchas revoluciona-
rias, con sus peligrosas ideas de subversión arma-
da, de cocteles molotov y bombas zaguaneras con 
las que se presagiaba la derrota del dictador más 
vergonzoso y más despótico que había parido la 
tierra, y que hacía temblar a la oposición con sus 
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dos tanques Sherman de la Primera Guerra Mun-
dial, y su numerosísimo ejército de siete mil sol-
dados, que durante las manifestaciones de fuerza 
con que celebraban el Día del Ejército no para- 
ban de desfilar, con sus rifles Garand al hombro, 
y sus yataganes a la cintura, y sus cantimploras 
de aluminio, y sus cascos de acero, y aquellas sus 
dispendiosas obesidades de tanto no hacer nada, 
animado por la banda de música con sus pitore-
tas brillantes, sus ruidosos tambores sus azules y 
uniformes almidonados soñando con una guerra 
de soldados de chocolate en vez de una confron-
tación de verdad, y que tal como lo proclamaba 
don Bermellón, tenían que ser derrotados debe-
rían ser destruidos para dar sitio a un gobierno 
de justicia social, de trabajo edificante, de pros-
peridad y de convivencia pacífica, en donde cada 
muchacho viniese al mundo, realmente y no de 
puras palabras, con el bollo de pan bajo el sobaco, 
y todo fuese como una fiesta permanente en la 
que liberales y conservadores, blancos y negros, 
moros y cristianos, dejaran de vivir matándose 
como perros y gatos, y rumiaran juntos una feli-
cidad de lotería. 

En la misma celda de don Bermellón, quien 
era del Partido Comunista, y por el cual llevaba 
el sobrenombre, estaban también los del Partido 
Conservador, a quienes el Dictador acusaba de 
rojos camuflados, y contra los que don Bermellón 
soltaba su veneno exactamente en sentido con-
trario debido a su condición de burgueses, y con 
los cuales había compartido por siglos allá en el 
trasfondo de su historia familiar, cuando el tata-
rabuelo recibió por encomienda miles de caballe-
rías de tierra y cientos de indios, con los que ha-
bía montado su feudo: casas de montepío, ha-
ciendas de ganado, tiendas de telas importadas 
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de todas partes del mundo, bancos como los ban-
cos sin reservas y monedas sin valor que tampo-
co servían para nada, además de los pequeños 
gustos de las rasas de putas para ahogar el sinsa- 
bor del aburrimiento casero que no podía distraer 
el parque. Pero los cambios en el mundo y la 
competencia en los negocios, le habían traído a 
menos y lo había perdido todo, menos el nombre 
que como un eco del trasfondo de la historia fa-
miliar, todavía bosquejaba un famélico y tímido 
orgullo que usaba como modulador del hombre 
nuevo, como su punto de referencia en el cambio, 
como su moderador de todas las pasiones de las 
pasiones con lo que vivía estimulando la tamba- 
leante y achatarrada pasión de su lucha. 

En semejante enredo ideológico era que Hér-
cules Artola evitaba terciar. Seguía sin enten-
der esa alquímica relación en que se enfrascaban 
sus compañeros de celda, entre hombres y colo-
res, y entre colores y países, y entre países y ame-
tralladoras, aviones, bombas, cañones, soldados, 
batallones, tanques y una interminable lista de 
cosas, para venir quedando en nada. 

"Te juro mama, que soy un hombre nuevo", 
repetía con tanto aplomo, que la Paca llegó al 
extremo de creerlo. Desde aquella inesperada 
visita de su doble físico que además era también 
una borrosa copia de su atolondrado tempera-
mento el hombre nuevo se quedó llamando el 
Hombre Nuevo. 

Hércules Artola estaba realmente pagado de 
sí mismo con el espectacular cambio mental que 
había sufrido su vida. No podía poner en tela de 
duda lo que don Bermellón había sido para él. 
Dentro de la cárcel le había convertido en un 
hombre útil, le hizo sentirse un hombre ejemplar, 

-63- 

http://enriquebolanos.org/


y hasta le llevó a desarrollar un ambicioso pro-
yecto de confianza en sí mismo, que de pronto lo 
hizo llegar al convencimiento que la Paca ade-
más de sinvergüenzas también había parido un 
político. 	Fue cuando concibió su fantástico plan 
publicitario para impulsar su plataforma de go- 
bierno. Compró una radio y luego una rotativa 
de cincuenta mil ejemplares. 	Integró el proyec- 
to a una red de teletipos y un centenar de agen- 
cias noticiosas. 	Contrató redactores, fotógrafos, 
corresponsales, prensistas, armadores y agentes 
que con el dinero de las acciones vendidas por la 
sociedad anónima de su fantasía, darían vida per-
manente a la Presidencia de la República del Par- 
tido del Pueblo con la que soñaba don Bermellón, 
y con la que el Hombre Nuevo había comenzado 
a elucubrar mientras se encontraba en la cárcel. 
Le había resultado tan fácil la estructuración del 
plan para montar la empresa que los comprado- 
res de bonos para soportar los gastos serían resar- 
cidos después del triunfo con toda clase de pre- 
bendas entre quienes hubiesen avisorado el futu- 
ro convirtiéndose en visionarios del paraíso. Den- 
tro de los planes fantásticos no quedaba afuera 
la reforma agraria, y la reforma urbana, y la ló- 
gica, justa y bendita reforma tributaria que sería 
puesta en práctica por los administradores del 
reino de la abundancia, tomando las tierras de los 
otros, y las casas de los otros, y las rentas de los 
otros, para sus propios programas, lo que sobre el 
carro de la victoria debería llevarse adelante, has-
ta las últimas consecuencias, bajo el ordenamien-
to de decretos meticulosos, inteligentemente pre-
parados. Leyes que serían la excepción de la re-
gla, en las que no se dejaría nada al garete. Se-
ría pues, un gobierno que haría historia, y en el 
que ésta se escribiría al derecho y al revés, como 

-64- 

http://enriquebolanos.org/


nunca en la puerca vida de la nación se había he-
cho, y que podría alterarse, claro está, si tal cosa 
fuese pertinente y necesaria para el prestigio y 
conveniencia de la línea estratégica del partido. 

"Hasta me voy a conseguir una niña fifí de las 
de la Calle Atravesada, para que mis descendien-
tes sean también presidentes como yo, y usted 
sea la mama de un presidente, y la abuela de otro 
presidente, y la tatarabuela y contratatarabuela, 
de los nuevos presidentes de la tercera, cuarta y 
quinta generación, de esta tierra libre, soberana 
e independiente, hasta la consumación de los si-
glos", vivía desvariando el Hombre Nuevo. 

Esta postrer confesión, que para la Paca era 
como una lección aprendida de memoria con 
quién sabe qué diantres que le habían calentado 
la cabeza, fue lo que la puso al borde de un colap-
so cardíaco, y con el barreno de su imaginación 
comenzó a desenterrar a don Indalecio Matusa- 
lén Cuadra y de las Torres, a quien había oído 
jurar haciendo las cruces con los dedos de la ma- 
no derecha: 	"No, honorables notables de este 
partido. 	Olviden esa idea absurda que no tiene 
asidero razonable por cualquier lado que se la 
busque. 	Como lo he vivido repitiendo, lo confir- 
mo: la Presidencia de la República es una dama 
encopetada, puta pero digna, que no ha nacido 
para acostarse con un negro cualquiera". 

Fue en esos días en que los alzados en armas 
dieron el primer golpe de padre y señor mío al 
Dictador, y los cimientos del gobierno temblaron 
como una viejecita friolenta. El Hombre Nuevo 
regresó bajo el más estricto secreto a los brazos 
de María, la renca, y allí esperó, pacientemente, 
hasta que se vinieron aclarando las cosas. 
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VIII 

De ese período de invernadero al que la sico-
sis de persecución política había obligado al Hom-
bre Nuevo, nació Espartaco, el hijo número trece 
del candidato a Presidente de la República, y 
nieto número cuarenta y cinco de la Paca Artola. 

Como el pobre Fernando, el revolucionario, 
Espartaco Artola tenía los días contados y ape- 
nas podía sostenerse derecho. 	Mientras que la 
abuela suponía que el exceso de alcohol y el te-
nor a la cárcel del Hombre Nuevo, eran los cau-
santes de que el niño hubiese nacido con proble-
mas, el Hombre Nuevo achacaba toda la mala y 
enrevesada suerte de su hijo, a la fecha del calen- 
dario, al día de la semana y al coincidente núme- 
ro de la prole. "No es que crea en gatos negros o 
en viernes trece, pero ya ves, María, el muchacho 
salió movido", vivía renegando con amargura. 

Aquella mañana, después de sus largos viajes 
a la capital, en los que pasaba meses enteros bajo 
el entrenamiento político y el lavado de cerebro 
de don Bermellón, el Hombre Nuevo venía acom-
pañado de María, la renca, a visitar a la Paca. 
"Desde que enterramos a Poncho no te hemos 
visto la cara", decía la mujer, y continuaba apo- 
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yada en el mango del bastón, mientras daba un 
respiro a su pierna de trapo. 	Luego, proseguía 
aquella deprimente rutina con su andar de pája-
ro al que le hubiesen roto las patas. 

"Si uno tiene un hijo movido de nada le sirve 
ser presidente", farfulló el Hombre Nuevo. 

Y quedó como confundido en el maremagnum 
de sus ideas que habían comenzado en la cárcel y 
que según María, podrían llevarlo al manicomio. 

"No es lo que dice la gente —siguió farfullan-
do— que el Presidente de la República tiene po-
der para hacer cualquier cosa". Se le ocurrió que 

aquella 	tuviese 	de quizás 	sentencia 	mucho 	ver- 
dad, pero que tal vez ni siquiera lo hubiesen in- 
tentado, de tal manera que en el programa polí- 
tico del Partido del Pueblo deberían incluirse ar-
tículos y apartados muy concretos que trataran 
el problema de los hijos movidos, porque si no 
era posible concluir con una evidencia de que el 
poder del pueblo, de un hombre del pueblo, y de 
un partido del pueblo como el Partido del Pueblo 
del Hombre Nuevo y de don Bermellón, era inca- 
paz de resolverlo todo, incluso lo de estos desven- 
turados hijos, no debería seguirse propagandean- 
do como el partido del poder que todo lo puede. 
Tal pretensión era como una herejía, y peor aún, 
una tontería contra la buena fe del pueblo, que 
además de otro huracán, y otra plaga como la que 
se llevó los chanchos, podrían convertirlo en el 
hazmerreír que haría zozobrar cualquier candi-
datura a la presidencia, y cualquier futuro polí-
tico por muy prometedor que pareciera. 

—Dice Salvito que el niño es igualito a vos 
—dijo María, la renca. 

-68- 

http://enriquebolanos.org/


—Tiene la misma cara de palo. 
—Así es. 
—Cuando los hijos son de uno se parecen a 

uno, si no se parecen al otro. 
—Este, todavía fue tuyo. 
—Lo sé, María —pensó en la fecha del calen-

dario, el día de la semana y el coincidente núme- 
de los hijos—. Será 	único ro 	 el 	que no sirva para 

presidente. 
Levantó al muchacho en el aire y lo quedó 

observando como quien observa un gallo de pe- 
lea antes de ponerle la navaja. 	El rostro de la 
criatura no dejaba escapar la más mínima expre- 
sión de inteligencia, o un gesto de dolor o de ale- 
gría como respuesta, en donde se reafirmara la 
quimérica responsabilidad del parentesco, o el 
primitivo sentimiento machista con que alimen-
tar el orgullo. Durante su dilatada ausencia, el 
mal había avanzado a saltos, haciendo estragos 
en la criatura, que ahora parecía un pez al sol, 
expulsado por el oleaje: la piel espesamente gris, 
llena de escamas, y los enormes ojos de robot sin 
una partícula de afecto. 

—Dicen que sos el Hombre Nuevo —volvió la 
cabeza María, la renca, mientras afirmaba su 
pierna derecha, para dar el saltito del triunfo con 
la otra. 

—Sí, soy un hombre nuevo. 
—Para mí sos el mismo Hércules Artola de la 

última apaleada. 
—Uno puede ser el mismo por fuera, pero ser 

nuevo por dentro. 
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—Eso es un poco difícil de entender. 
—Sí que lo es. 
Y alzando de nuevo a Espartaco Artola hasta 

la altura de los labios, le dio un fuerte beso y le 
quedó mirando en el preciso instante en que un 
pensamiento de esperanza le hizo musitar entre 
dientes: 	"Si tenemos suerte, vos también vas a 
ser Presidente de la República". 

Y continuó tras de su ex-mujer que estaba lle-
na de ansiedad por aquel primer encuentro con la 
Paca después de la muerte de Poncho. Era la se-
gunda vez que Salvito permitía que María, la ren-
ca, acompañan a su ex-marido a la casa de su 
ex-suegra para que conociera a su nieto. Mien-
tras Hércules, el mujerero, no sentía nada por 
María y su relación amorosa más que todo ha- 
bía sido una afirmación de sádico machismo, pa- 
ra Salvito Mendoza no existía mujer en el mun- 
do, ni, más bella, ni más buena, ni mejor hecha, ni 
más amorosa, ni más dulce que Marfa, la renca, 
a quien cuidaba como se cuida el oro, y para 
quien no permitía el más leve agravio por muy 
embromado que estuviese. 

Para Salvito Mendoza, además de los atribu-
tos mencionados, María la renca, era extraordi-
nariamente bella. El rostro indígena con la mis-
teriosa tersura del terciopelo, los ojos asiáticos, 
tiernos, penetrantes con una dulzura envolvente, 
los labios ligeramente carnosos y sensuales echa-
dos hacia adelante como en un ósculo que se ha 
quedado a medias; la pequeña nariz recta suavi-
zada por el contorno redondeado de las mejillas 
tímidamente rosadas, y la larga cabellera ondu- 
lada que se detenía en una caída irregular sobre 
la cintura. 	Una especie de obra de arte incon- 
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clusa, que había llamado la atención de los fotó-
grafos de revistas extranjeras que comenzaban a 
deambular por las poblaciones nicaragüenses, es-
perando que se produjeran noticias. En pocos 
meses, María, la renca, se había transformado en 
un espectáculo de publicidad que le había quita-
do el sueño. Los genios de la fotografía y los bui-
tres de la televisión comercial extranjera, se ha-
bían disputado sus preferencias de modelo. La 
hicieron aparecer en las revistas famosas, besán-
dose los senos, en poses de soñadora, dentro de 
un mundo de irrealidad que comenzó a pertur-
barla sigilosa y continuamente como un remor-
dimiento de conciencia. Ella misma estaba con- 
movida ante su belleza retocada, ante la imper-
turbable suavidad de su sonrisa, ante el fuego 
melancólico y acariciante de sus pupilas. Su ter-
sura de terciopelo se había hecho más suave, más 
expontáneamente delicada sobre el fino papel sa-
tinado. Desde la publicación de la primera foto-
grafía de Maña, la renca, dejó de ser María, la 
renca, para transformarse en María, la bella. De 
tal manera, que cuando el Hombre Nuevo regre-
só al Puerto, encontró que la endeble, desafiante 
y delicada madre de Espartaco, era piedra de es-
cándalo de los predicadores, pero principalmen-
te, de todas las mujeres que habían hecho lampa-
zo del honor y de las virtudes de María, la renca, 
y que hasta osaron afirmar que cuando naciera 
la criatura que María, la bella, llevaba en sus en- 
trañas, hablaría cualquier idioma, menos el de 
Salvito. 

Cuando pasó frente a la casa de veraneo de 
Marcio, Tencho le saludó con exagerada cortesía: 

le —¡Felicidades, compadre, que 	aproveche! 
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Gracias, —compadre, respondió cavilando so-
bre la intención. 

Era uno de los cabrones de otro de los cuen- 
tos de dólares y fotografías al desnudo de Maria, 
la bella. Conocía a Tencho de pies a cabeza. Si 
él había sido un ladrón de ganado, Tencho había 
sido un cabrón que se dejaba empitonar de cual-
quiera Y si él había sido un mal padre, Tencho 
seguía siendo un mal hermano de fe, con comple-
jos de Rodolfo Valentino, seductor de muchachi-
tas al que abandonaban pronto porque ya estaba 
fuera de circulación y no les servía para nada. 
Además era un lenguafloja, pendejo e hipócrita 
que vivía de fisgón con los vecinos, y de los prés- 
tamos del cien por ciento sobre chocheritas de 
oro, que entraban y salían del chancho de acuer- 
do a la entrada o la salida de las necesidades de 
los pobres. De pronto, el Hombre Nuevo pensó: 
"No le haré caso a ese mierda. Soy un hombre 
nuevo, y el hombre nuevo, debe ser un ejemplo 
en todas las cosas". Y olvidando al antiguo com-
pinche de su ex-amigo, recordó a don Bermellón, 
que había sido un frenazo de locomotora en su 
desaforado instinto de tiburón, que era como la 
incubadora en la que calentaba su martillante 
obsesión de presidente. 

—Espérame, Hércules —dijo María, hacien-
do un esfuerzo con el bastón para apretar el 
paso. El Hombre Nuevo iba caminando de pri-
sa, acicateado por la mirada de bobo y la burlona 
sonrisa de Tencho. Aquel "felicidades, compa-
dré, que le aproveche", le dolió como una puña-
lada trapera. 

—Tu papa cree que voy en helicóptero —dijo 
María, la bella, rozando las manos de Espartaco, 
en el preciso instante de un brinco. 
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—Perdona —respondió el Hombre Nuevo, y 
dejó pasar a María, la bella. 

¡Qué tonto que soy! —se fue reflexionando 
mientras se acercaba al rancho de la Paca—. 
¡Creo que aún me falta para ser un hombre nue-
vo! Tencho me hizo un saludo venenoso y se me 
bajó la seguridad de presidente, como a un ca-
mión se le bajan las malas llantas en el camino 
pedregoso. Esto está malo. Un presidente debe 
estar preparado para cualquier cosa. A que le 
digan: "comé mierda, presidente", y quién sabe 
cuántas cosas más que nadie se imagina". 

"Si uno sale a la calle bajo la lluvia tiene que 
empaparse", recordaba las sentencias de don Ber-
mellón. "Aunque salgas con buena sombrilla, se 
te puede romper en el camino", volvía a desente-
rrar del abrevadero de su recuerdo aquel borbo-
tón de frases, palabras, sentencias, chistes, calum-
nias y todo lo que se comenta, se inventa y se 
echa a rodar de uno cuando se es hombre im- 
portante. 

—Pasó adelante, niña. Estás en tu casa, dijo 
la Paca a María, la bella, haciendo un esfuerzo 
de hipocresía que se diluyó en una atropellada 
sonrisa. 

Lo dijo cuando María Tomasa entró con Es-
partaco en el regazo, y la Paca le hacía cariños, 
tratando de llamar su atención con un caballito 
de mar, el que agitaba suspendido de una cuerda. 

Examinando de pies a cabeza a María, la be-
lla, hizo un minucioso estudio mental de su aspec-
to. La observó de soslayo como si no la hubiese 
visto nunca. "LA quién se le había ocurrido que 
la ex-mujer de su hijo valía un lamparazo de fo- 
tografía?" No paraba de recorrerla por todos la- 
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dos. Era la misma cabrona con su voz atiplada 
de puta melindrosa. Ya hubiera soñado la ren-
ca tener su soltura y su zalamería. Y qué decir 
de las tetitas lindas y de los muslitos preciosos 
con los que don Inocencio Matusalén Cuadra y 
de las Torres, se llenaba la boca en las tertulias 
de las aceras con los amigos octogenarios del Club 
de Leones, y del Club de Rotarios, y del Club de 
la Paloma Muerta que eran los más exigentes con 
los concursos de belleza mentales que ellos vivían 
montando con las hijas de casa, y las sirvientas 
jovencitas que bajaban de las cañadas entre las 
más meticulosas observaciones a sus recomenda-
dos. La Panchita recordaba cómo entre todas 
las bellezas del vecindario del Barrio de La Pa- 
rroquia, de Jinotepe, nadie le ponía un pie por 
delante. 	"Estás entre las finalistas", la estimula- 
ba don Inocencio, para concluir una semana más 
tarde con el concebido y riguroso: 	"Panchitá, te 
llevaste la cerca como siempre". 	Y le daba sus 
palmaditas en las nalgas, acompañadas del pre- 
mio: la bolsa de confites Patino y el tarrito de 
brillantina Para Mí comprados con las cuotas co- 
lectadas entre los patrocinadores del concurso. 

"En mis buenos tiempos, en nada me hubiera 
ganado esta puta", pensó la Paca, muerta de ce-
los, mientras continuaba con el examen minucio-
so de María, la bella. 

"Vela. 	Está preñada esta pendeja", se mor- 
dió la lengua. 

Y sintió el irrefrenable deseo de lanzarse so-
bre María, la bella, y despedazarla. Romperle la 
otra pata y arrancarle la lengua, no para carnada 
de tiburones, sino de pejesapos, porque después 
de todo, los tiburones servían para algo. 
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—¿Como que estás esperando familia? ¡Vie- 
ras cuánto me alegra! 	Ojalá puedas reponer al 
varón! 

Ojalá. Una 	No 	hacer- —nunca sabe. 	puede 
se ilusiones. 

El Hombre Nuevo sintió lástima por la Paca. 
Vio cómo sus párpados comenzaban a caerse co- 
mo los aleros de la salinera, y la piel se le había 
vuelto gruesa y reseca como la corteza del man- 
gle. 	Sin embargo, detrás de aquel envoltorio de 
voluntad y de trabajo, el espíritu del luchador 
permanecía intacto y desafiante con el vigor de 
un árbol milenario. 

Junto a la Paca, los hijos de la Mengana se 
acurrucaban como pollos bajo la protección de la 
madre. Alzando un poco los ojos hacia el cami- 
no, el Hombre Nuevo vio a Domingo contem-
plando la escena por las rendijas de la cocina. 
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IX 

La Paca recordaba la última visita del Hom-
bre Nuevo. Lo hacía con la vaguedad de quien 
rememora fechas imprecisas que van camino de 
la borrosa bodega del olvido. ¿Qué había sido de 
Napudonoselo? Le habían llegado noticias de su 
extraña conversión en la Ultima Iglesia de Cristo. 
Eran historias verdaderamente increíbles. Le ha-
bían visto predicar por los mismos sitios en los 
que había sembrado el terror de abigeo, y la abru-
madora compulsión de salteador de caminos. Con 
la Biblia bajo el brazo había dado testimonio a 
gritos, de su arrepentimiento y de su encuentro 
con Cristo. 	Los que le habían conocido con la 
escopeta de doble boca al hombro, y la soga ence-
bada en el extremo delantero de la albarda, no 
podían concebir que Napudonoselo Artola, el 
maldito, se hubiese convertido en un alma de 
Dios que había dejado todo, para andar de casa 
en casa predicando la Palabra. "¿No sería el dia-
blo que se disfrazó de predicador para engañar a 
los ingenuos?", se preguntaba la Paca, sin dar el 
menor crédito a semejante fenómeno en el que 
inmiscuían a su hijo. "Habla el Apocalipsis que 
estamos viviendo tiempos difíciles, y que el Anti-
cristo anda con las maletas listas para buscar 
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dónde instalarse", había escuchado la Paca en 
boca de los predicadores, desde que tenía uso de 
razón, y cada vez y cuando, volvía sus miradas 
para leer en los signos de los tiempos, como quien 
busca una fecha en el almanaque para cerciorarse 
de que no había llegado todavía. La Corinita, 
con sus idas y venidas a ciertas casas honorables 
de la capital, a las que sólo llegaban hombres se-
rios, simpáticos, de las mejores familias de reales, 
era algo que tenía sin cuidado a la galopante cho-
chera de la Paca. "Mi hija no es pulpo. Sólo 
tiene dos manos y una cosa", pensaba responder 
con razonable circunspección, a cada uno de las 
mil pretendientes que habrían de pedirla en ma-
trimonio, una vez que la Corinita consintiese. Y 
eran de nunca acabar, los famosos cuentos, de 
aquellos famosos regalos con los que la Corinita 
parecía la Navidad anticipada, en un viaje casi 
trimestral desde el otro lado del mundo del disco 
y de las luces fosforescentes: un cielo tachonado 
de rubicundos querubines de calendario dentro 
de un mar de juguetes de todas las marcas, por 
los que vivían matándose los hijos mayores del 
ejército de la Mengana Hizo un breve recuento 
de los otros. Cómo le había costado a Fermín, el 
pobre, reconstruir el patrimonio para volver a ser 
Fermín, el Burgués, con su nueva flota de la San-
ta María, La Pinta y La Niña, que se hacían a la 
mar llenos de esperanzas para regresar hasta la 
altura del soporte del puente, repleto de toda cla-
se de peces. 

"Pobre, Gerancio", estaba pensando en la Es-
cuálida, cuando sintió un halón que casi le arran-
ca el mango del anzuelo, y comenzó a apretar la 
cuerda para dejar correr al animal. 	Aflojaba y 
volvía a halar sin prisa. 	Se trataba de un pargo, 
no le cabía duda. Los pargos siempre dan pelea. 
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Cualquiera que no tuviera experiencia, estaría 
tentado a pensar en un tiburón, o en un mero, pe-
ro los tiburones en el agua son pendejos con el 
anzuelo en la trompa. Sólo comienzan a saltar 
como diablos, estando fuera, moribundos sobre la 
arena, cuando ya no les sirve de nada. 

—Estamos de suerte, María Tomasa —excla- 
mó la Paca, y desencajó el pez del gancho del an-
zuelo, para lanzarlo sobre los escasos barbudos y 
colorados que yacían en el fonda del bote, refrac-
tando la iridiscencia del atardecer. 

—mi abuela! 	suerte con zontos ¡Ah, 	¡Tener 	 y 
con sardinas es como no tener suerte con nada! 

la 	 indolencia. —respondió 	muchacha con 

Habían pasado la madrugada bajo la desagra-
dable tensión del tiempo perdido, y la sofocante 
arremetida de los picaculos, quienes se habían 
dado un banquete de lisas y camarones, carnada 
favorita de pargos y macarelas. 

—Tal vez ahora cambie la suerte —volvió la 
Paca, haciendo girar sus pensamientos alrededor 
de supuestos basados en las supercherías del ofi- 
cio—. Comenzamos con renacuajos, pero vamos 
a terminar con ballenas. 

María Tomasa le sonrió y continuó con los 
ojos examinando el lecho de la bahía lleno de mi-
núsculas arterias de algas en las que la reflexión 
solar ensayaba un universo de colores. 

"Tiene varios meses que no viene", siguió na-
vegando la Paca en el escurridizo y maravilloso 
bote de sus pensamientos, en el que se abrazaba 
a Gerancio. 

Gerancio Artola, la Escuálida, el hijo de la 
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Paca Artola, en quien la naturaleza había depa- 
rado el enredo genético que chorreaba sangre, co-
mo su madre, vivía obsesionado flotando en un 
mundo de aventuras. A los ocho años apenas, 
deambulaba por las estaciones ferroviarias de 
León y Chinandega en las que mataba el tiempo, 
entre tren y tren, mientras se alimentaba de 
mendrugos, para luego esperar la noche, enrolla- 
do en la esquina del mercado, arropándose con la 
despintada y raída frazada de sus disparatados 
pensamientos. Desde antes que la Paca le traje- 
ra al mundo, contemplando la llegada y el retor- 
no de los barcos, desde el ventanal del ombligo 
materno, había alimentado un complejo de Sim- 
bad que se le transformó con la edad en un deli- 
rante problema. 	Cuando dio sus primeros pa- 
sos, lo hizo arrastrándose en el lodazal de la coci-
na entre una saturación perpetua de aceite de hí-
gado de bacalao a lo que obligaban las vísceras 
siempre presentes, y los desperdicios de toda cla- 
se de peces. 	Su instinto de animal enrevesado 
apuntó hacia los dos pivotes más importantes de 
su perro mundo determinista: el fascinante jue-
go con las muñecas de trapo de sus amiguitas mu-
jeres, que lo inclinaban hacia el real norte de su 
controvertido sexo, y su pasión por las cometas 
de papel crepé a las que él les daba hilo hasta que 
se perdían en las nubes como le ocurría con los 
aviones de sus sueños, y los barquitos de papel 
que navegando sin rumbo sobre el estero, zango- 
loteaban su corazón de niño y su parpadeante es-
píritu de navegante. 

—Si es en Gerancio que estás pensando, segu-
ro que está en un barco —dijo la muchacha. 

—Así debe ser —asintió la Paca. 
Y pensó en lo que era el Puerto para Geran- 
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do, quien vivía soñando con viajes a París. Ima- 
ginando que París debería de quedar en donde 
Dios había arrasado el Paraíso, porque eran tales 
las maravillas que se decían de París, que no po-
día ser otra cosa. "Antes de que me muera, voy 
a conocer París", se le había metido entre ceja y 
ceja, de tal manera que durante la plaga de dia-
rrea que se llevó a los chanchos del Hombre Nue-
vo, y que amenazó con volverse una epidemia que 
también acabaría con los hombres del Puerto, en 
sus días de fiebre, de endémica persecución, Ge-
rancio sólo pedía el milagro que le dejase con vi-
da hasta que pudiera conocer París. Lo anhela-
ba con la misma convicción que un cristiano de 
pura cepa quiere besar el anillo del Papa, o un fa-
nático comunista visitar el mausoleo de Lenin. 
Aquella obsesionante desazón de visitante de 
nuevos mundos, llevó a tal grado su crisis, que en 
uno de sus acariciantes y vívidos sueños de ciu-
dadano de todas las galaxias conocidas, y aún 
hasta las no descubiertas por el empecinado te-
lescopio del hombre, se sintió flotar en el vientre 
de la ballena de Jonás. Estaba tan convencido 
de la realidad de aquella onírica experiencia, que 
se dejó arrastrar dentro de aquel enorme vientre 
azuloso con nacaradas formas de pensamientos 
atormentados, que eran como réplica de su dora-
da fantasía de navegante. "¡Cómo me hace go-
zar este muchacho!", suspiraba la Paca, recordan-
do aquellas cautivantes historias en las que siem-
pre había una forma de empezar, pero cuyos epí-
logos se volvían tan enmarañados, tan distantes, 
en una narrativa de tirabuzón, que cuando pare-
cían concluir estaban comenzando de nuevo. 

"Este es el único oficio que mientras te da de 
comer, te hace disfrutar de lo lindo", sonrió la Pa- 
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ca, desencajando otro pargo y dejándolo caer al 
canasto. 

—Ahora sí, abuela —se alegró la muchacha—. 
¡La suerte te sale como sudor de todo el cuerpo! 

Rio la Paca. 

—¿Qué hora es? —preguntó, buscando al Oes-
te y haciendo sombra con las manos. 

—No sé. Deben ser como las dos. 

—Todavía tenemos dos horas —aseguró la 
Paca, que dejando de pensar en Gerancio, pensó 
en el pez. Agregó: —El día que lo coja va a ser 
como si me hubiese pescado a mí misma. 

—¿Hablaste, abuela? 

—Dije que tal vez todavía quede tiempo para 
mi pez. 

—¿Tu pez? 
te dije 	la Paca, 	hori- —El que 	—rio 	viendo el 

zonte de ranchos en donde el suyo, era un incon-
fundible punto lejano. 

Y no había terminado de acomodar el iris de 
su veleidosa arrogancia de pescadora, cuando vio 
venir ante sí, el gran pez con el que había soñado 
toda la vida. Había mordido el anzuelo en el fon-
do con una furia salvaje. Lo midió con los ojos 
de sus manos de experta, y la cuerda rechinó en-
tre sus nudillos, hechos un moñón de voluntad y 
determinación. "En mal momento me agarró 
este bárbaro", respondió la Paca, apretando el 
sedal con el alma de sus puños. 	"Podría ser un 
tiburón adulto", se dijo. 	¡Podría ser!" Y le iba 
dando cuerda, poquito a poco, suponiendo que 
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había mordido el anzuelo, con la misma nobleza 
feroz con la que el toro muerde la muerte en el 
ruedo. 	"Seré mejor torero que Miguel el Gato, 
rey del toreo de Masaya. 	Vas a arrojar la bilis, 
pendejo", saltó la Paca en el bote sorprendida 
por una ola. "Te vas a joder por hartón". Aun-
que el mero había llegado cuando no lo esperaba, 
porque el bote se hundía hasta la mitad con par-
gos, macarelas, y otra variedad de peces, ella es-
taba determinada a luchar con él hasta las últi-
mas consecuencias. Era su estilo. No le cabía 
la menor duda que saldría avante, como siempre. 

—¡Cuidado, abuela! 	¡Cuidado! 

Pero, a quien había tirado su alma de carna- 
da para pescar dos pendejos de maridos y atarlos 
al zozobrante bote de la vida, le sobrarían fuer- 
zas para ensartar a un pez por mucha casta que 
tuviese. 

Ya la nieta había levantado el pedazo de hie-
rro retorcido que le servía de ancla al bote, cuan-
do vio salir el enorme pez como el cohete, lanza-
do desde una base en el fondo del mar, a un obje- 
tivo en el espacio. Era magnífico en todo su apa-
bullante esplendor. Ahora lo midió con los ojos, 
de cabeza a cola en el aire, pero aún no estaba 
segura del tamaño, porque todo había sido breve 
y muy espectacular para dejar que hubiese ac-
tuado la conciencia. El pez hizo un clavado de 
punta y sucudió la cuerda con renovada furia sal-
vaje. La Paca comenzó a enrollar el sedal sosteni-
dito, sostenidito, mientras imprecaba al dios de 
la suerte para que acudiese en su ayuda. "Hijo de 
puta, pez", gritó, ahogándose en su propia auda- 
cia de vencedora. "Hijo de puta, me has agarrado 
casi de sorpresa, pero aunque tenga que botar a 
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los otros, contigo me voy a quedar. 	". Hubiera 
querido ser un pez como él para lanzarse al agua 
y probarle que no podría irse, que la Paca no an-
daba con bromas. 

—¡Cuidado, abuela! 
—¡Ya lo vi, hija! 

Apenas tuvo tiempo de agacharse para esqui-
var el coletazo que sacudió la parte trasera del 
bote , y alcanzó a gritar: "Cojete, jodido,". Cuan-
do vio a la nieta zozobrando, colgada de uno de 
los remos. 

—¡Tuvimos suerte, abuela!, resopló la nieta, 
subiédose a horcajadas por la semisumergida po-
pa del bote. 

—Una suerte de locas— lanzó la Paca un ala-
rido que fue ahogado por el golpe del pez sobre el 
envolvente murmullo de las ola. —un mero ¡Es 
del tamaño de un elefante, María Tomasa! 

Estaba a unos setenta metros del pez, que si- 
guió con obstinación arrastrando el bote. Tenía 
las manos sollamadas de tanto dar y quitar cuer-
da, que le estaban ardiendo hasta el alma, y co-
giendo una descolorida trusa de baño para pro- 
tegerse las manos, siguió sosteniendo la cuerda, 
con voluntad de vencedora, y persistió halando, 
poquito a poco, y aflojando de nuevo, bajo la ten-
sión del puño, despacito despacito, para que el 
pez sintiera quién era la Paca Artola, quien ha-
bía jurado por todos los dioses habidos y por ha-
ber, que antes de empaquetar el alma para otro 
planeta, se llevaría un pez consigo: el pez más 
grande que nunca nadie había pescado en el 
Puerto. 
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Cuando terminaron de subir el mero al bote, 
sólo sobre la cresta de la ola podían observar las 
casas del Puerto. Un ligero sol vesperal ahoga-
ba a ratos su luminiscencia bajo grises nubarro-
nes que llegaban del este, envueltos en una suave 
brisa de invierno. 

—Vamos a darle duro, abuela —gritó la mu-
chacha—. Para que ganemos tiempo. 

—Hay tiempo para todo, hija. 	No te deses- 
peres. 

Remaron de regreso, contra un ligero viento 
nordeste que hizo guardar silencio a la Paca. Mi- 
dió con los ojos la distancia a la costa. 	Del bote 
a los arrecifes, tres kilómetros. 	De los arrecifes a 
la costa, tres kilómetros. 	Si tenían suerte, una 
hora más tarde deberían estar en el rancho, deso- 
llando el mero. 	Vio a la María Tomasa que se 
había quedado dormida, sobre los pescados. 	La 
escena produjo en ella un desagradable presenti-
miento. Mientras remaba, estiró el brazo y con 
la punta de los dedos acarició el rostro reververan-
te de la muchacha. "Pobre criatura" se dijo. Y 
contemplando a la nieta se puso a pensar en sí 
misma. Se solazaba en el triste hábito de com-
parar el tiempo perdido de la adolescencia con el 
maravilloso tiempo de su vejez. Tenía la sensa-
ción que cada día traía menos horas y que ya no 
le quedaba tiempo para nada. Era como si estu-
viese en deuda con alguien a quien apenas podía 
abonar los intereses. "Pobrecita, Maria Toma-
sa, no sabía realmente lo que se le vendría enci-
ma". En el nebuloso sopor de los recuerdos vio 
a Ariosto Canales, como una desgracia que con 
Domingo Artola, otra desgracia, se habían con- 
fabulado para hacer un maratónico y doloroso re- 
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levo de su existencia. 	Remando seguía pensan- 
do en la nieta. Ahora le tocaría a la María To- 
masa. Los senos se movían suavemente con el 
vaivén del bote 	Los muslos pequeños, bien tor- 
neados esbozaban a la mujer que comenzaba a 
despuntar al embriagante océano de la vida. Los 
pescadores más viejos y los trabajadores de la 
Planta comenzaban a decirle cosas a su paso, a 
desnudarla con los ojos, a llevarla a la cama con 
la imaginación calenturienta de las palabras. 
"Esa muchachita está como vos, cuando te cono-
cí, y eras una ostrita tierna", había bromeado 
Ariosto, mostrando su boca desdentada con rigu-
roso olor a excremento. El corazón se le hizo un 
nudo recordando a Tencho. 	Le habían llegado 
habladas de sus ofrecimientos. 	"¡Qué se creía 
ese viejo de mierda! Aún no se daba el caso, pe-
ro aunque tuviese hambre, por un reloj barato, y 
unos centavos con olor a orines no compraría a la 
muchacha". Y se le cruzó nuevamente por el re-
cuerdo, la pelicula de su vida. Ariosto Canales, 
el bello, el galán, el hijo de puta con su guitarra 
de talalate en las serenatas sabatinas de la Ha-
cienda San Rafael, o haciendo punta y talón en 
los bailongos de San Marcos. 	"A una no la de- 
tiene nadie. 	Cuando el diablo la tienta ni que la 
maten a palos", eran frases de su madrina que 
primero le parecieron tonterías de vieja, para lue- 
go reconocerlas como una gran verdad que no po- 
día discutirse. "El problema es que uno no apren- 
de por cabeza ajena", lamentaba. Era su miedo. 
Sobre todo, después de lo que le había confiado la 
Mengana acerca de las insinuaciones de la nieta: 
"No para de pensar en esa mierda del reloj, y de 
soñar con portabustos de huacalitos y con biqui- 
nis de seda". 	Tenía que ser la Corinita la cau- 
sante de aquella plaga que amenazaba con infec- 

-86- 

http://enriquebolanos.org/


tar el alma de la María Tomasa, Ella y nadie 
más. 	Esperaría su nueva visita para espetarle 
cuatro verdades en la propia cara, a causa de su 
desordenada vida de putería y mal ejemplo. De- 
bería ser más prudente frente a la sobrina. 	Más 
recatada si era preciso. 	Mucho más decente en 
todo el sentido de la palabra. 	No dejar tiradas 
por todas partes, esas revistas pornográficas, en 
las que los que se hacen el amor parecen alacra- 
nes y no cristianos en una trabazón que es una 
verdadera vergüenza. ¡Cuán poco se podía hacer 
por una criatura como la nieta! ¡Cuán poco ha-
bía podido hacer por ella misma en este valle de 
lágrimas! La experiencia le había enseñado que 
en ciertas condiciones, era como arar en el mar, 
como sembrar en el desierto. 	No tenían lugar 
más que las descoloridas ilusiones alimentadas 
por la escurridiza fragilidad de la esperanza. El 
latigazo de una ola hizo crujir el espinazo del bo-
te, despertándola a una realidad de tormenta. 
Tuvo la certeza que más bien se había alejado de 
la costa arrastrada por alguna corriente. Apenas 
podía distinguir las crucetas de madera en las 
puntas de los postes del alumbrado eléctrico, ob-
servando hacia el lado de las ranchos. La mole 
blanquecina de la Planta era como una torta de 
cumpleaños antes de encender las velas, con sus 
cuatro chimeneas verticales pintadas de rojo y 
sus murallas de concreto alrededor. 

"¡Pobre, mi muchachita!", dijo entre dientes. 
"Pareciera que estuviese muerta en una fosa co-
mún". 

Un sentimiento de temor recorrió todo lo lar-
go de su columna. Las aguas comenzaron a eri-
zarse con cierta declarada violencia cuando se 
rompieron los primeros destellos de luz en el cie- 
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lo, y el viento llegó en ráfagas sostenidas que ha-
cían zozobrar el bote. 

—Vamos, despierta, hija —dijo a la nieta. 

Esperó que abriese los ojos. 	La larga vigilia 
que se había despeñado en cansancio era más 
apremiante que el peligro. 

—¿Dónde estamos, abuela? 
—En el mar, hija. 	Pescando. 
—Estaba soñando que iba en el barco de Ge-

rancio —sonrió—. 	¡Me llevaba a París! 
—París es muy largo, hija. 
—,Más largo que Managua, abuela? 
—Más largo. 
—¿Como de aquí al cielo? 
—París queda en el infierno. El infierno pue-

de ser mucho más largo. Depende —dijo la Pa-
ca—. Toma los remos. Ahora, mejor vamos al 
rancho. 

La muchacha no tenía temor de nada, porque 
confiaba en la Paca. 

—No vamos a encontrar dónde 	tantos poner 
pescados —dijo la nieta. 

última hora los regalamos —A 	 y quedamos 
bien con todo el mundo. 

—Es buena idea darle a todo el mundo —la 
muchacha pensó en Tencho—. El que da recibe. 
No lo digo yo, lo dice la Biblia. 

En un abrir y cerrar de ojos se alzaron las 
compuertas del cielo y comenzó a llover a cánta- 
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ros. 	"Que vaina!", se quejó, cuando una nueva 
ola se despedazó por toda la superficie del bote. 

duro, hija! 	la —¡Cójete 	—gritó a 	nieta. 
te —No 	preocupes, abuela. 

Apretó con mayor fuerza los remos y siguió 
midiendo la distancia hasta los ranchos. No pa-
recía avanzar. Sin embargo, no se dejaría vencer 
por la adversidad. Por una tormenta de mierda 
que se le antojaba romper cuando había tenido 
suerte con la pesca. 

Sintió deseos de gritar y gritó: 

hijo de 	todos 	ir, —¡Pez, 	puta, 	se pueden 	pero 
a ti no te voy a soltar aunque tenga que comer 
zacate! 

La nieta tuvo miedo. Comenzó a llorar vien- 
do a la Paca que se mantenía de pie entre los pe- 
ces como Daniel entre los leones con una serena 
impavidez de mártir. La muchacha conocía esa 
actitud. Era una forme de expresar la determi- 
nación de su carácter a la hora de las cruentas 
decisiones. 	"Me voy a morir con este pez", bal- 
buceó. 	"No lo voy a dejar para los tiburones". 
Y hendió el remo en el agua sacando fuerzas de 
flaquezas. La muchacha remaba también. Ha-
bía ráfagas de momentos en que la Paca experi-
mentaba la sensación de representar una come-
dia, que estaba en el centro de la carpa del circo 
de Nagarote, en las noches super-especiales de 
Firuliche, y sentía deseos de reír como para bur-
larse de sí misma. Toda su vida había sido un 
circo en el que no habían faltado los payasos del 
dolor. Su piel era como la raída carpa bajo la 
cual bailaban los acosantes arlequines de su mi- 
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seria. 	"El dolor es la piel de la vida", recordó al 
padre Felipe del Calvario Vigil y Bobadilla, su 
padrino de confirma, en el Sermón de las Siete 
Palabras, durante su última Semana Santa en 
Jinotepe. 

—Cálmate —dijo a la nieta—. No es nada. 
Ya pasará. 

La María Tomasa sintió que le estaban min-
tiendo, y se quedó en silencio con los ojos en las 
luces de la Planta que ya se habían encendido. 

—Ya son las seis, abuela, —volvió. 
—Sí. 	Ya son las seis 
—Y todavía no hemos avanzado nada. 
—Ya vamos a llegar —dijo la Paca, pensando 

en que tendrían que arrojar los peces. 

El diálogo fue interrumpido por el estallido 
de una carga pirotécnica que fue golpeando las 
paredes del firmamento hasta deshacerse en un 
parloteo lejano. La Paca rezó una Salve y la mu- 
chacha escondió la cabeza entre sus manos. 	Si- 
guió remando. 

—No es nada —dijo a la nieta. 

La María Tomasa estaba llorando sobre el 
mero. 	La cabeza del animal junto a la de ella, 
daban un espectáculo extraño. 

—Yo no sigo —dijo la nieta. 
—Tienes que seguir —ordenó la Paca. 
—Ya no aguanto más. 
—Tienes que aguantar. La vida es más dura 

que esto. La vida es una tormenta permanente, 
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dolor, 	despeñadero 	la Paca un 	un 	 afirmó 	con 
convicción, mientras seguía remando. 

La muchacha asió los remos y se desgajó nue-
vamente sobre los peces en un movimiento de pa-
lanca que apoyándose en el agua hacía propulsar 
el bote. "¡Mi abuela está loca!", pensó la mu-
chacha en las palabras de la Paca. Remaba por 
remar, sin un propósito definido, notando que la 
Planta estaba más resplandeciente, dentro de 
una paz mentirosa en la que agonizaba el día. 

—Tienes que remar con ganas —exclamó la 
Paca con disgusto—. Si no lo haces así ni vuel-
vas a pensar en vainas de seda y en relojes de 
mierda. 

—Bueno —dijo la nieta, y siguió llorando. 

El cielo seguía incendiado en una estrepitosa 
guerra de explosiones y destellos que se resque-
brajaban sobre el bote. La Paca escuchó el pito 
lejano de un petrolero. 	"¡Qué extraño, aquí los 
barcos nunca pitan!" y agregó: 	"Tal vez quiso 
pitar porque al capitán le gustan los pitos como 
a mí me gusta la sopa de garrobo", y sonrió amar-
gamente, pensando en la ocurrencia y en la tem-
pestad. 

—¡María Tomasa! 

—¿Sí?, —preguntó la nieta limpiándose las 
lágrimas con el revés del puño. 

—Me vas a ayudar. 
—¿A qué, abuela? 

—Vamos a tirar los peces al mar. 

—¡Ve qué lindo —dijo la nieta—. 	Primero 
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nos matamos pescándolos, y ahora los vas a vo-
lar. 

—Si no lo hacemos así, ellos nos vuelan a no-
sotras. 

Todavía no estaba convencido de la estrate-
gia de la abuela. 

—Haz lo que quieras —respondió, gimiendo. 

La Paca no la escuchó porque un enorme ra-
yo que fue la cola de un ardiente juego de luces 
en el cielo, la hizo meter la cabeza entre los pe-
ces. El llanto de la muchacha la hizo estreme- 
cerse. De pronto creyó que lloraba por los peces 
como cuando pensaba que Domingo y Ariosto se 
iban a emborrachar por ella. 

—¿Dijiste algo? 

—Sí. 

—¿Qué, hija? 
—Que puedes hacer lo que te venga en ganas. 

¡Son tuyos los pescados! 
La Paca esperó un poco más, con la esperan-

za que el tiempo amainara y poder acercarse a la 
orilla 	En la penumbra la Planta lucía los con- 
tornos de un cementerio. "Al menos me sirve de 
faro. 	Como la Planta está a la izquierda, voy a 
remar hacia la derecha", se confortó la Paca. Y 
siguió remando. 

—¿A qué hora comenzamos? —preguntó la 
nieta. 

—¿A qué, hija? 
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—A volar los pescados. 
—Yo ya volé los míos. 
Rio la Paca con amargura. 	Recordó el ofre- 

cimiento que había hecho a la nieta de la tercera 
parte de la venta de los pescados para la compra 
del reloj de pulsera. Pensó en lo que estaría pen-
sando la María Tomasa. En lo que pensaba ella 
cuando sus padrinos de Jinotepe que tenían to- 
do, y su madre que no tenía nada, le hacían aque-
llos famosos obsequios imaginarios. 

—No creas 	no tendrás tu reloj 	Ten se- que 	 . 
lo tendrás, 	te lo 	- guridad que 	que 	compraré —rea 

firmó su decisión remarcando las frases una por 
una. 

La muchacha quedó viendo los peces. 	Les 
tanteaba el peso en la oscuridad para dejar los 
más grandes, y los iba contando: 

—Uno... dos... tres... 
La Paca tuvo deseos de llorar, 	lloró pero no 

porque ya no lloraba. 	Su llanto siempre se que- 
daba en un sentimiento como punzón en el pecho, 
que entraba y salía, que entraba y salía, pero no 
llegaba hasta los ojos, se deshacía en el lacrimal. 

—Dieciséis... diecisiete... 
La Paca pensó que la María Tomasa había 

lanzado al agua algo así como el valor de un cal-
zón decente sin ribetes ni encajes. La lluvia ha- 
bía comenzado a alejarse, pero en el rodeo del 
mar el bote seguía siendo un toro que había co- 
mido demonios, en un infierno de truenos y esta- 
llidos de centellas que sólo había visto en sueños. 

—Treinta y uno... treinta y dos... treinta 
y tres... 
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—¿Cuánto crees que pesa cada pez de los que 
volaste? —preguntó la Paca- 

-¡No sé! 	Unas tres libras. 
—Más de lo que pesamos tú y yo juntas 

—multiplicó la Paca por treinta y tres. 
—No había pensado en eso, —exclamó la mu-

chacha tomando los remos. 
—¿Cómo sientes el bote? 
—Un poco más liviano. 
—Lanza un calzón más del mismo precio —rio 

la Paca, mientras el cañonazo del trueno deshacía 
su sonrisa en una mueca de asombro. La nieta 
se enderezó del fondo del bote y siguió contando 
pescados: 

—Treinta y cuatro...treinta y cinco ...trein-
ta y seis... 

Con la expansión del relámpago la Paca des-
cubrió un convulsivo despedazamiento de jirones 
al lado derecho del bote. 	Los tiburones venían 
disputando los peces. 	"Los tiburones están en 
todos lados", se dijo. 	"Aunque trates de escapar 
no hay maneras". 

—Sesenta y cinco... sesenta y seis 
—Deja eso ya —ordenó la Paca—. Vamos a 

esperar un poco. 

—De todas maneras los vamos a echar todos 
—insistió la muchacha. 

—No había pensado en eso. Sí, no había pen-
sado en eso. Y siguieron remando, hasta que la 
muchacha tuvo un sueño agobiante y se quedó 
dormida. 
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Mientras se partía el alma remando, la Paca 
se puso a pensar en la glorieta. Había nacido co-
mo una idea vaga de las larguras del tiempo per-
dido de Ariosto Canales y Domingo Artola. Ha-
bían colocado cajitas con palomas mensajeras 
que vivían arruyándose y reproduciéndose entre 
el vaivén de las palmas de cocoteros y las pedra- 
das de los hijos de la Mengana. En este sitio de 
solaz la Paca tendía su hamaca y se ponía a soñar 
con cielos de arena y paraísos de pescado que es-
taban al alcance de la mano. Cuando todavía les 
tenía amor y no lástima a los desgraciados de sus 
maridos, gozaba oyéndoles cantar boleros del 
tiempo de don Inocencio, y tangos de Carlos Gar- 
del. 	"Era música que valía la pena", suspiraba. 
Ariosto punteaba boleros y mazurcas de al lado 
de Santa Teresa que Domingo cantaba, y Domin- 
go acompañaba Caminito, que Ariosto trataba de 
imitar con una voz azorzalada que le hacía recor-
dar la victrola de doña Joaquinita en donde toca-
ban los tangos. Eran tiempos felices. El uno ha-
bía relevado al otro, pero cada uno en su momen- 
to. Nadie lo tomaba en serio, pero así había sido, 
porque la Paca detestaba a las putas. "¡Qué ton-
ta que soy! ¡La vida en peligro y yo pensando en 
chocheras!", despertó, y siguió remando, ahora 
bajo la noche limpia sin lluvia ni estrellas, pero 
sobre el viento feroz y un oleaje de miedo. 

Pensó que algún rayo había fundido el trans-
formador que alimentaba la energía eléctrica, 
porque un horizonte negro, de desolación y 
abandono rodeaba totalmente al Puerto. "No sé 
si estoy a la derecha o a la izquierda de la Plan-
ta" se dijo. "A lo mejor ni siquiera estoy viva y 
todo esto es una cosa de espectros". Se tocó la 
piel, pellizcándola para estar segura de que eran 
erradas sus descabelladas sospechas. Pero ¿quién 
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podía tener certeza de que no eran erradas sus 
certezas? Tal vez tocando a la nieta, despertán-
dola nuevamente para que la ayudara a salir de 
dudas. ¿No estaría acaso soñando dentro de un 
sueño? No sería la primera vez ni suponía que 
fuese la última, en que una tempestad la sorpren- 
diera en la cama. 	Su existencia había sido una 
cadena de dudas, de luchas, de pesadillas sin fin 
como la banda de un molino. 

Sintió que el bote estaba lleno de agua y co-
menzó a vaciarlo con el balde de las carnadas. 
Después siguió lanzando los peces, un poco más 
distantes del bote para evitar cualquier accidente 
con los tiburones. Los dejó de contar. Pensó 
que no tenía tiempo ni estaba de genio para se-
guirse tirando ella misma, en una cuenta regresi-
va que no tenía sentido acariciar con actitud de 
masoquista. 

Reaccionó con furia. 	No cedería una pulga- 
da. "¿Soy o no soy?", se fustigó. "No soy de las 
que dicen a la adversidad: pase adelante, la sien-
tan a la cabecera de la mesa y la vuelven una ami-
ga de confianza. ¿Qué se creía ese mar de mier-
da? ¿Qué era Dios? ¡Hijas de puta, traidoras!", 
increpó a las olas, que se levantaron contra ella 
como si la estuvieran oyendo. 

Tomó en las manos el garrote con que remata-
ba a los pescados de buen tamaño que le salían 
rebeldes, que no querían quedarse tranquilos, y 
descargó varios golpes, con violencia, sobre el pe-
dazo de llanta que servía como protección del bo-
te en la punta de proa. 

—Arre, pendejo! —gritó al bote como si se 
tratase de un burro—. 	¡Boludos! 
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Pensaba en los maridos. 	Eran las ocasiones 
en que los despreciaba con toda el alma, aunque 
normalmente le inspiraran lástima, quería herir-
les en el amor propio. Los golpes sobre el bote 
despertaron a la nieta. 

—¿Qué pasó, abuela? 
—Nada, hija. 

—¿,Llegamos? 
—Sí, ya llegamos. 
—Acuérdate del reloj —dijo suplicante. 
-Lo tendrás, María Tomasa. 

Gracias, 	Nunca lo —abuela. 	voy a olvidar. 
—Lo tendrás, hija. 
—Gracias, abuela. 	Y volvió a quedarse dor- 

mida. 
—Ya de nada sirve esta mierda —volvió con 

el balde de las carnadas a vaciar el agua del bote. 
Y siguió lanzando los peces. Imitando a la nieta 
los fue contando mentalmente. Le dio deseos de 
llorar, pero no lloró. 	La sobrecogió aquella sen- 
sación de punzón en el pecho, que subía y bajaba 
como el ascensor de un edificio. 	"Es una vaina 
no poder llorar", se quejó. 	"Es como si uno no 
fuera gente". Y siguió lanzando los peces. Cuan- 
do caía un pez en el agua era como si se despren- 
diese de un pedazo de su corazón. "Tú te quedas 
conmigo", dio al mero unos golpecitos de satis- 
facción en la cabeza. 	Y escuchando el lacerante 
chasquido de los tiburones, y los coletazos, y los 
golpes de las olas en su imaginación, en una sole- 
dad de tinieblas se fue quedando en la penumbra. 
El cansancio y el sueño también la habían toma-
do de sorpresa. 
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X 
Arrellanada en la rústica silleta de madera 

descansaba la Paca. Se mantenía aparentemente 
serena, satisfecha, entregada a un alienamiento 
de recuerdos. Su mirada penetrante y veloz de 
los años anteriores, había cambiado por una ex-
presión de animal perseguido, siempre en obser-
vación por todos lados. Y aunque su sistema ner- 
vioso había recibido el impacto de una especie de 
cortocircuito que le carcomía los músculos, y que 
hasta parecía haberle encogido los huesos, la 
mente permanecía despierta como un engañoso 
sol primaveral en una mañana de invierno. 

Aún no recuperaba las fuerzas. Y aunque se 
la veía feliz, la Jefa estaba herida de muerte. 
Cuatro días calcinándose en el bote a la deriva, 
habían enrojecido su piel, trastornaron los pulmo- 
nes y el corazón, haciéndole estallar los riñones. 
Sabía que tenía los días contados, pero estaba lle-
na de vida interior, plena de valor y de orgullo. 

Preguntó por la Mengana, y le contestaron 
que andaba en la Planta, buscando las provisio-
nes a las que tenían derecho de acuerdo a la tar-
jeta de racionamiento. 

—Dije que no fuera. Que comeríamos pesca-
do con arroz hasta que regrese Fermín, de León. 
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—Toda la semana hemos comido pescado con 
arroz —señaló la María Tomasa. 

—Ya lo sé. 	Y lo seguiremos haciendo hasta 
que no quede un hueso. No lo pesqué para que 
se pudra. 

—Bueno. 

Habían transcurrido los meses, triunfado la 
revolución, instalado bases militares de observa-
ción en el Puerto, huido los amigos del Dictador 
y atravesado por un saqueo que con la desapari-
ción de las tradicionales contiendas partidistas 
casi se habían olvidado, pero la Paca seguía alu-
cinada, viendo el enorme mero colgado del alam-
bre. Recordaba cómo le habían hecho un corte 
desde la parte inferior de las agallas, que corrien-
do por el vientre terminaba en el comienzo de la 
cola. Le sacaron las entrañas y le descubrieron 
el espinazo, luego le dejaron las carnes abiertas 
al sol, de par en par como una casa sin dueño. 
Vivía viviendo con su pez, de oídas. 

—Ya lo ves —se volvió a la María Tomasa—. 
No hay frijoles, no hay maíz, no hay carne de 
chancho, y la carne de res se ha puesto por las nu-
bes. Debemos de dar gracias a Dios que por algo 
nos mandó ese mero. 

En su conciencia, la enfermedad había dete-
nido el tiempo. Y aunque transcurrieron los años 
desde aquel doloroso accidente del bote, ella ju-
raba que todo había sido ayer, y seguía lanzando 
los peces, y se ponía a contar pargos, macarelas, 
tiburones y hasta ballenas. "Menos los meros", 
decía. 	"¡Esos me los llevo yo! 	¡Se van conmi- 
go!" Muchas veces continuaba haciéndolo hasta 
altas horas de la noche, en que cerraba los ojos 

http://enriquebolanos.org/


cansada de tanto contar peces que saltaban en el 
océano de su imaginación, y que atravesaban na-
dando el espacio fosforescente de su imperturba-
ble mar imaginario. 

—¿Han tenido noticias de la María Tomasa? 
—preguntó la Paca. 

—Mañana sale del hospital —contestó la Ma-
ría Tomasa. 

—Qué bueno! 	¡Ojalá que no salga desva- 
riando! 

—Saldrá bien —respondió la María Tomasa. 
Y siguió descarnando el pargo, que para la Paca 
era el mero y lavando las boronas del arroz que 
todavía quedaba de la cuota del racionamiento 
en una olla de la cocina. 

—¡La María Tomasa no ha comido mero! 
—insistió la Paca—. ¿Crees que le guste? 

—Si que le va a gustar —le siguió el hilo la 
María Tomasa. 

—A mí me va a gustar que le guste —dijo la 
Paca, riendo alegremente replegada al monótono 
vaivén del bote imaginario. 

hay 	 la 	de —No 	nada más rico que 	carne 	me- 
ro —aprobó la María Tomasa, que había pasado 
la mañana tratando de quitar a la Paca del frente 
del alambre en donde se colgaban los peces. 	In- 
tentaba contrarrestar aquella obsesiva confusión 
que se había vuelto un espectáculo cuando los 
muchachos pasaban a la escuela. "Apenas ve un 
pez colgado del alambre se le viene a la mente el 
asunto del mero", decía la muchacha. De tal ma- 
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nera que desde que le dieron de alta en el hospi-
tal, la Paca actuaba como que si fueran dos las 
Pacas: la Paca del bote y del mero, y la Paca de 
la Paca, de Domingo Artola. 

"Menos mal que descubrimos el secreto", se 
alegraba la Paca de la Paca, hablando de sí mis- 
ma, satisfecha de poseer el privilegio de cambiar 
el estado del tiempo de su mente con la facilidad 
con que el camaleón cambia el color de la piel, y 
la lima el flujo y el reflujo de las mareas. "Es co-
mo si fuera la dueña de una silleta encantada. 
Apenas me acomodo, voy de viaje", se reía. 

Lo que al principio pareció un misterioso in- 
flujo de brujerías y encantamiento que nadie po- 
día explicar, fue convirtiéndose en un vacilante 
deseo reprimido de algunos insatisfechos del 
Puerto, que en vez de trabajar hablaban de pac-
tos con el demonio, de duendes de diez centíme-
tros, y de tesoros escondidos en las tumbas de ce-
menterios abandonados en los que aparecían es-
pantos. 

La silleta no sólo fue amenazada por la auda-
cia y la temeridad de los vagabundos, que inten-
taron robarla para disfrutar de los vuelos aluci-
nantes sin escalas, en los que permanecía la Pa-
ca, sino que también fue objeto de la conspira-
ción de los imperios en conflicto. La idea de ro-
barla fue del internacionalista búlgaro, Olovtef 
Burgadín, quien como asesor de su gobierno en la 
investigación de los fenómenos del espacio pensó 
en usarla con el propósito definido de interferir el 
desarrollo del Plan de Guerra de las Galaxias del 
Presidente Reagan. 	"Intentaré salvar a mi país 
del doloroso, inmoral y maldito espectro de la 
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conflagración atómica", pensó. "Además, con es-. 
to, mi candidatura al Premio Lenin de la Paz 
quedaría confirmada para el futuro". 

Semejante proyecto trajo una serie de situa- 
ciones tan desmesuradamente desagradables y 
complejas, que el experimento hubo que suspen- 
derlo debido a que los exámenes electroencefalo- 
gráficos, y las tomas de la presión sanguínea, y 
los recuentos globulares, y las urografías, y todo 
aquel desplazamiento de aparatos con los que se 
ve aterrorizado un paciente, hicieron a la Paca 
reaccionar de tal manera que destruyendo toda 
aquella armazón en que la habían metido, mandó 
al diablo al camarada Olovtef, y por primera vez 
en muchos meses su estado mental fue tan lúcido, 
tan humanamente perfecto y tan lógicamente sin-
cronizado que dando un golpe seco con su puño 
de palo a una de las lámparas del quirófano, dijo: 
"Lo que han hecho conmigo no tiene perdón de 
Dios. ¡Los muertos deben estar en sus tumbas!" 
Y salió ante el estupor del sabio búlgaro y el des-
corazonamiento de la Corinita y Domingo que ya 
estaban haciendo planes para montar un centro 
de nudismo en el Puerto. "Vamos a hacemos ri-
cos con los desnudos de todo el mundo", soñaba 
la Corinita. 

Disfrutando de aquella conciencia de resuci-
tada, pasó la Paca un buen tiempo feliz, en el que 
volvió con sus antiguas preocupaciones domésti-
cas de si habría o no que comer el día siguiente, 
o que si ya todo el mundo estaba en la cama 
cuando eran las once de la noche, o si se había 
pagado el recibo de luz para que no la cortaran 
en Nagarote, y hasta preguntaba por Napudono-
selo, Hércules, la Corinita y Gerancio, que pasa- 
ban meses enteros sin dar indicios de vida, como 
si no tuviesen mama. 
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La estupenda decisión de la Mengana de es-
conder la silleta, parecía ser la clave de aquel 
ordenamiento mental en la memoria de la Paca. 
La silleta fue sustituida por la televisión que el 
coronel Rigoberto Galán, G. N., había perdido en 
el saqueo a manos del jefe de aquel despelote, co-
mandante Hércules Artola. Pero la otrora, pes-
cadora consuetidinaria se embobó a tal grado con 
la pantalla chica viendo desfiles y prácticas mili- 
tares, que recordó la típica chifladura de Hércu- 
les a su regreso de la famosa cárcel política. 	"¡Si 
ésos pueden llegar allí! 	¿Mi muchacho por qué 
no?", se preguntó. Y desde aquel nuevo lavado 
de cerebro en que había caído la Paca con el tele-
visor del coronel Galán, no existió un sólo minuto 
de reposo en que no se la oyera dando órdenes de 
derecha a izquierda, y desplazando marchas y 
contramarchas, y disparos de cañones cuatro bo- 
cas, y de morteros de ochenta y un milímetros, 
con los batallones bajo su jefatura que se habían 
salido de la pantalla. 	Del mal pacífico y hasta 
divertido del mero, había pasado a la catastrófica 
y desaforada enfermedad de la guerra total, con 
la que destrozó los más elementales utensilios de 
la cocina, los cuales convertía en bombas, caño- 
nes, morteros, canos de guerra y hasta minas que 
se rompieron, estallaron y crujieron por todas 
partes. Una de tantas mañanas en que la frené-
tica locura de destrucción llegó a su clímax, ama-
neció emulando a Nerón, al que había visto re-
cientemente en una lamentable parodia de Ches-
pirito. "¡En esta casa todos están locos! ¡A esta 
mierda hay que pegarle fuego como a Roma!", 
gritó. Y se puso a cantar La Sapita, acompaña-
da de golpes en un caldero, y brincos de rana en 
el centro de la glorieta. 
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El endiablado calor generado por las llamas 
que llegaban al techo, hizo dar un salto a los hi-
jos de la Paca, y fue un aviso a distancia para 
que de todos lados acudieran los curiosos forman-
do un gran alboroto. Los carros de bomberos con 
sus potentes chorros de agua y sus químicos con-
tra incendios, trabajaron con tanta eficacia que 
lograron poner a salvo parte de los enseres domés-
ticos más importantes de la Paca. El televisor 
del cuento fue sacado con vida por el chofer de la 
bomba que era un amante de los muñecos ani-
mados. 

"Fue Nerón. 	El lanzó las bombas incendia- 
rias", aseguró la Paca, mientras seguía marchan-
do en los escombros. 
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XI 

Fue tan fácil reconstruir el rancho de la Paca, 
con la intervención incondicional y solidaria de 
los parientes y amigos, que hizo pensar a los ma-
ridos, si no sería conveniente incendiarla de nue-
vo para que la hiciesen más grande y tener cuar- 
tos individuales. 

La televisión había vuelto a su lugar en la es-
quina del molendero junto al dormitorio, con el 
inconveniente de que las tribulaciones de la Men-
gana y la María Tomasa no tenían consuelo, su-
poniendo que la Paca llegaría al final de sus días 
marchando. 

Con el entronamiento del aparato, había vuel-
to el dolor de cabeza del disparatado problema 
del ejército revolucionario con el que la Paca pre-
paraba su golpe de estado. Se levantaba a las 
tres de la madrugada, apenas escuchaba cantar a 
los gallos de Tencho tres veces, y se disponía a 
ejecutar sus marchas, sus contramarchas, y a lan-
zar desaforadas voces de mando, que hacían que 
todo mundo bostezara el santo día siguiente, su- 
mido en el más miserable desvelo. 	La situación 
se tomó tan grave y desesperada, que Ariosto Ca- 
nales y Domingo Artola, acostumbrados a roncar 

-107- 

http://enriquebolanos.org/


de día y a armar sus algazaras por la noche, mon- 
taron sus parrandas de día y dispusieron dormir 
de noche, el tiempo justo que podía aprovecharse 
antes de que comenzaran las paradas militares y 
los ejercicios de tiro del ejército de televisión de 
la Paca. 

La difusión del extraordinario fenómeno de 
guerra había comenzado como lastimoso y cris-
tiano cuchicheo de vecindario, y luego caminó de 
boca en boca entre los consiguientes comentarios 
y las desternillantes carcajadas, llegó a oídos del 
camarada Olovtef Burgadin, en la reunión de rin-
cón de su embajada. Le dio tanta pena al inves-
tigador de los fenómenos del espacio que ahora 
investigaba otro asunto, que regresó al Puerto 
con grandes remordimientos de conciencia, y se 
dirigió a casa de la Paca. 	Pero no tuvo tiempo 
de bajarse del vehículo que conducía, porque 
cuando su ex-cobayo le vio, le dio tanto coraje, 
que en un arrebato de su incontrolable senti-
miento de comandante del televisor, lanzó con-
tra el científico una andanada de vísceras de pes-
cados y huevos podridos. La exposición al ata-
que de las porquerías de la Paca, de ninguna ma- 
nera descorazonó al arrepentido investigador que 
había llegado con cámaras de películas infrarro- 
jas de la más adelantada tecnología para detec-
tar cualquier fenómeno, sino que todo lo contra-
rio, constató, y pudo confirmarlo de oídas, que la 
silleta de la Paca había sido también consumida 
por el fuego. Este descubrimiento le hizo con- 
cluir que la visita no había sido en balde, y que 
tenía en las manos la clave del serenamiento físi-
co de la Paca. "Le daré a hacer una silleta igua-
lita", pensó Olovtef. Y con la esperanza que su 
viaje había constituido un éxito, buscó el ebanis-
ta especializado, madera apropiada con los mis- 
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mos jaspes, altura proporcionada de las patas y 
el espaldar y orientado con algunas fotografías a 
colores que se habían tomado antes del incendio, 
se entregó a la tarea de hacerle construir a la Pa-
ca su silleta 

Meses más tarde, cuando al frustrado cientí-
fico después de mil meticulosas objeciones, le en-
tregaron por fin la silleta, se dirigió al Puerto en 
medio de un cuerpo de seguridad que su embaja-
dor había previsto por desconocimiento del asun-
to. Con un catalejo pudo observar a distancia 
cómo estaban las cosas para evitar una vergüen-
za. Con gran sigilo, y entre el misterioso susurro 
de un lenguaje que nadie del Puerto entendía, se 
acercó el camarada Olovtef, silleta al hombro, al 
rancho de la Paca. Era la hora de la cena y las 
tropas estaban descansando, mientras la Jefa 
dormía el sueño abotagante de una sopa de can-
grejos con camarones revuelta con espinazos de 
garrobo. 

—¡Duerme como un comandante! —dijo 
Olovtef sonriente. 

—¡Hoy se levantó desde la una! —señaló Do-
mingo—. 	¡Ya aquí nadie trabaja por el desvelo! 

—Ah! —exclamó 	 con iro- la María Tomasa, 
nía—. 	¡Mi abuelo, el trabajador! 

—He pensado mucho en doña Paca —dijo 
Olovtef—. 	Decidí regalarle una silleta para re- 
poner la que perdió con el incendio. 

—¡Qué bueno! —dijo la Mengana—. 	¡Sale 
al pelo! 

—Mañana es el día del cumpleaños de la Pa-
ca —intervino Ariosto. 
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—Dígale a doña Paca que la silleta es el rega-
lo de cumpleaños de su amigo, el científico de los 
fenómenos del espacio —explicó Olovtef. 

—Vamos a decírselo —respondió la Mengana. 
—Debería de venir mañana por estos lados 

—dijeron todos en coro. 

—Veré si es posible —dijo el científico—. 
Hasta luego. 

Y dio la vuelta. Pensó que con la llegada de 
la silleta quedaba cancelada la deuda que había 
contraído con su conciencia, en la investigación 
de la alucinación de la Paca que él había confun-
dido con un caso de parasitología hiper-espacial 
que su computadora había diagnosticado. 

La instalación de la silleta en el lugar adecua-
do fue como la desvelización de una estatua o la 
botada al mar de una embarcación importante. 
Todo el mundo quería estar presente para no 
perderse los detalles. Y no sólo eso, sino que fue 
necesario el consenso democrático en una vota-
ción secreta para dirimir la opinión mayoritaria 
de la familia "¿Sigue la Paca con el televisor o 
se le pone la silleta?", fueron las tesis en pugna. 
Hubo discursos a espaldas de la Paca, y hasta se 
pintaron mantas en pedazos de fustanes que es-
taban sirviendo de limpiadores, para propagan-
dear las tan controvertidas opiniones de los quis-
quillosos parientes. "¡Viva la silleta! ¡Muera el 
televisor!" "Televisor sí, silleta no!", eran dos 
de las más equilibradas pancartas, porque había 
algunas en las que las pasiones al rojo vivo decían 
cosas que daba vergüenza repetirlas. El conflic-
to de la silleta de la Paca, en el cual poco a poco 
fueron involucrándose todos los habitantes del 
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Puerto, fue alcanzando tales proporciones que los 
ciudadanos lo recuerdan aún como la primera 
elección libre, en donde sin mancharse el dedo de 
tinta indeleble, se votó por un asunto de interés 
social que afectaba a todo el vecindario. De esta 
manera, la Paca volvió a la silleta, y la silleta del 
camarada Olovtef, a ser el bote imaginario de la 
Paca. 

El triunfo de los electores de la silleta fue ce-
lebrado con el cumpleaños de la Paca que Ariosto 
Canales, el primero, y Domingo Artola, el segun- 
do venían planeando tan en secreto como fue pla- 
neada la primera elección libre del Puerto. 

Sin que lo sospecharan la María Tomasa, ni 
Fermín, ni Dimas, ni la Mengana, muy a las seis 
de la mañana apareció Gerancio con la Corinita, 
en el viejo Ford V-8 de los amigos de la Escuáli-
da, cargado- de cohetes, cajas de aguardiente y 
bebidas gaseosas. 	Abrazaron a la Paca que ya 
estaba pescando, y comenzaron a barrer la casa, 
a poner las cortinas del Bar de la Chorro de Hu- 
mo, a ordenar el fogón para calentar la fritanga, 
a lavar los vasos en que servir los tragos, y a pi- 
car el hielo para guardarlo en la nevera que ha- 
bían traído de Managua. 

Ocho días con sus noches completas duró la 
fiesta de la Paca, en un tremendo alboroto que 
no tuvo precedente 	Llamó tanto la atención el 
mido de la electrola, y los desaforados gritos de 
los invitados, que a la medianoche del domingo, 
como si fuese una parranda de burdel, un grupo 
de grumetes acompañados del práctico de barcos 
petroleros, buscando con quién divertirse se su-
maron al desenfreno. "Le dieron un topetazo al 
barco", explicó uno de los grumetes refiriéndose 
al estallido de una mina sembrada por los botes 
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"pirañas" en la ruta de la entrada al Puerto. 
"Mientras lo reparan nosotros nos pondremos en 
condiciones". Llegaron recomendados por el doc-
tor Roque Malpaso, quien se sentía con el más 
absoluto derecho de hacer lo que le viniera en ga-
nas. Manejaba la consulta externa y los talona-
rios de recetas que daban acceso a los medica-
mentos gratuitos de la Planta. El doctor Mal-
paso había asistido a la Paca en los días de crisis 
del mero, cuando fue rescatada de las olas con 
una insolación de tercer grado, y una congestión 
orgánica general que la mantuvo en coma y al 
borde de una muerte imprevisible. "Atendió a 
mi mama como si fuera la suya", no se cansaba 
de pregonar la Corinita. "Y Roque fue tan fino 
que me llevaba y traía del hospital dos veces por 
semana para que fuera a visitar a mi mama". De 
esa relación médico-paciente que convirtió al 
doctor Roque Malpaso en uno de los tantos ma-
ridos ocasionales de la Corinita, nació aquella 
amistad con la familia Artola Canales, de la cual 
Hipócrates debió sentirse horrorizado, y la Cori-
nita, la mujer más desgraciada del mundo. La 
culpa la había tenido Domingo. Sucedió el mar-
tes de la semana del jolgorio. La Paca se man-
tenía abstraída, lanzando el trasmallo de su ima-
ginación, y halando el anzuelo en su obsesiva per-
secución de los peces. Los grumetes estaban bai-
lando una balalaica tocada con la guitarra de 
Ariosto a falta del idóneo y bien calificado ins-
trumento. Gerancio estaba boquiabierto, hablan-
do del país de Blanca Nieves y del truco al que 
tuvo que recurrir el príncipe encantado con la 
zapatilla de cristal, para evitar que le diera gato 
por liebre la madrastra a la Cenicienta. "¡Qui-
siera ser Simbad el Marino para conocer esas tie- 
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rras!", dijo Gerancio, siempre metido en la locu-
ra de los viajes a países lejanos, remotos, inexis-
tentes. "A lo menos ser mariposa", suspiraba. 

—Las mariposas tienen vida corta —aclaró el 
grumete que había sido estudiante de entomolo-
gía en sus breves días de colegio—. Si uno ama 
la vida no vale la pena ser mariposa. 

dulce 	 de flor —ILa muerte es 	cuando se vive 
en flor! —exclamó Gerancio, la Escuálida, con to-
no grave, de filósofo, agazapado en el problema 
de su sexo. 

—Yo prefiero morirme de viejo —dijo el gru-
mete. 

El diálogo de la vida, la muerte, el amor, los 
viajes y las mariposas quedó inconcluso con la 
presencia intempestiva del doctor Roque Malpa-
so, que quedó viendo a Gerancio como quien en-
cuentra una cosa que se la ha perdido, con una 
satisfacción absoluta. 

—¡Con su permiso! —dijo al grumete. 

—Usted lo tiene, doctor. 
dijo 	Gerancio. —¡Vamos! —le 	a 

—¿Adonde? 
-A bailar ese tango! 

—¡Qué va a decir el público, doctor! 

En realidad, en la electrola sonaba un bolero, 
pero como el grumete hablaba de Argentina, el 
doctor Malpaso hizo alusión al tango. 

tragos 	doctor! 	Ten —Anda con sus 	el 	—dijo 	- 
cho. 
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Fermín —¡Extraño! —exclamó 	—. ¡Sabía que 
no tomaba un solo trago! 

—creía 	—volvió Tencho. ¡Eso 	yo! 

Pero el diablo es el diablo, y el doctor Roque 
Malpaso, que además era débil de carácter, cedió 
a las insinuaciones pecaminosas de Domingo Ar-
tola, quien cogido en una borrachera concentida, 
giraba y giraba en su rededor tentándole con la 
botella: 

—Uno nunca hace daño, doctor. 

Y le hacía un repunte con la guitarra, tocán-
dole el Barrilito Cervecero que según los cuentos 
de la Corinita tanto le gustaba al doctor, y volvía 
tentándole: 

bueno 	la —¡Usted sabe que uno es 	para 	circu- 
lación de la sangre, y para engañar las penas! 

Iba y venía, y le seguía rondando, haciéndole 
agua la boca, de tal manera que el doctor Roque 
Malpaso comenzó a babearse por dentro, y sabo- 
rear el trago con la boca del estómago, y a tra-
garse la saliva con una desesperación que en sus 
años de vida jamás había tenido. En el transcur-
so de la fiesta, con su seriedad hipocrática meti-
da dentro de su pantalón blanco y su camisa gua-
yabera del mismo tono, ni siquiera se atrevía a 
hablar de cosas que no fueran los problemas de 
las epidemias de diarreas que estaban diezmando 
a los niños, y de la difícil tarea de contrarrestar 
la avitaminosis de las embarazadas con el proble- 
ma de la escasez de alimentos por el bloqueo, y la 
falta de suficientes camas en los hospitales para 
atender a los heridos en la guerra. "Los yanquis 
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tienen la culpa de todo esto", afirmaba con la se-
riedad de galeno con la que diagnosticaba un pa-
ludismo. "Los yanquis con su bloqueo comercial 
han venido a pupusearse en el pueblo". 

—El problema podría contrarrestarse con vi-
taminas enviadas por el pueblo ruso, mientras so-
lucionamos el problema de la comida —dijo el 
práctico creyendo dar una respuesta. 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —argumentó el doctor con un 
tono de sobrada sapiencia—. ¡Los rusos no pro-
ducen vitaminas, porque son un pueblo sano, ro- 
busto! 	La vitamina es un problema histórico de 
los países atrasados. 	Los comunistas hemos su- 
perado esa etapa. 

Y haciendo a un lado las diarreas, el paludis-
mo y el engorroso problema de los embarazos con 
el que había hecho alusión a la Mengana, se ex-
playó sobre Marx y Lenin, los profetas del mun- 
do socialista, con los que la revolución tendría 

" una deuda externa de por vida. 	¡Es tan grande 
la deuda revolucionaria del amor, la paz y el afec- 
to con el pueblo soviético —aseguró con ciega ve- 
hemencia—, que nuestro agradecido y heroico 
pueblo no podrá ni siquiera abonarle los intere-
ses!" 

—Los gringos tienen a este país en el fondo 
del barril —estaba diciendo, cuando exasperado 
por las insistentes invitaciones de Domingo Ar-
tola, después de sentir el atornillante tirabuzón 
de un trago en la garganta, le llamó aparte y le 
dijo: 

tentador. —Okey, 	¡Por complacerte, me voy 
a tomar uno solamente! 
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Y escondido en la tumultuosa bullaranga del 
festejo, limpiando el pico de la botella con la 
manga de la camisa, en un gesto muy clásico y 
amanerado, doblando el codo con satisfacción 
indescriptible, agregó: "¡A tu salud, viejo ca-
gón!" Y se fue a seguir hablando con el práctico. 

Cuando retomó la palabra, el tema de Marx y 
de Lenin ya se le había olvidado. Disertaba so-
bre la grosería del gobierno con los impuestos del 
guaro. "En esto si no Soy de acuerdo con el Mi-
nistro de Finanzas", argumentaba. "No hay ra-
zón para que le suban a la única diversión le que 
queda al pobre pueblo trabajador con el alboroto 
de esta agresión". 

—Menos mal que usted no bebe —le contestó 
el práctico. 

—En ocasiones como ésta, me gusta tomarme 
mis traguitos. 

—¡Ve qué cosas! 	¡Yo que creí que el doctor 
Malpaso no tomaba nunca! —volvió el práctico 
como si estuviese hablando con otro. 

la —¡Tomo como 	gente, en ocasiones especia- 
les como hoy que es la fiesta de doña Paquita! 
—aseguró el doctor Malpaso, cambiando el tono 
del consultorio por el de una voz indulgente y 
zalamera. 

—Nos vamos a entender mejor —sonrió el 
práctico. 

El famoso traguito de Domingo Artola fue 
para el doctor Roque Malpaso, lo 	la famosa que 
manzana del Paraíso había sido para Eva. 	El 
primer contacto con los labios le había inflamado 
la sangre, alegrado el corazón y estimulado la ca- 
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beza con tan porfiada contumacia, que le hizo re-
memorar tiempos que estaban relegados a la pre-
historia de los recuerdos en una reencarnación 
erótica que le sacó de sus cabales, y le arrastró a 
tararear tangos de Carlos Gardel y dramáticas 
melodías de Mozart, de los que no podía liberarse. 

"Mañana será otro día", había dicho a Do-
mingo cuando se empinó el quinto trago doble 
que lo desdobló de tal manera, que sacándole el 
otro yo que mantenía encadenado en el cuarto 
de la vergüenza saltó al ruedo después de arro- 
llarse el 	se 	a bailar solo, pantalón, y 	puso 	—entre 
las risas y los apenados comentarios de los invi-
tados— el caliente y rimbombante zandunguea- 
do de El Polvorete. 
—el 	 las 	de ¡Viva 	guaro! 	¡Vivan 	muchachas 

desaforadamente. pantalones! —gritó 
Después de semejante desparpajo fue que 

bailó el tango con Gerancio. 
debiera irme! 	la Corini- —¡No sé si 	—confesó 

ta a la Rosenda, con ahuecada voz, en que más 
que los sollozos, estaba abundando la vergüen-
za—. ¡Este hijo de puta merece que se la arran-
quen y se la den a los perros! 

la triste realidad de la —¡Es 	 vida! —la conso- 
ló la Rosenda, secándole las lágrimas con el pa-
ñuelo blanco que le había regalado Tencho—. ¡A 
mi se me volvió impotente, y a vos te salió mari-
ca! ¡Olvídalo! No hay nada que hacer. 

Pero la Corinita no se fue ni lo pudo olvidar 
fácilmente. Mientras el doctor Roque Malpaso 
y Gerancio, la Escuálida, se divertían hechos un 
molote en la más abominable vergüenza, la Cori-
nita permanecía agazapada en la frustrada me-
cedora de sus sueños. 
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"¡Y yo que me hice tantas ilusiones!", protes- 
taba dando con la frente del dolor, golpes secos, 
inmisericordes, contra las paredes movedizas de 
su recuerdo. Ya estaba lista para dar el salto, y 
hasta había comprado un librito por recomenda- 
ciones de Malpaso: 	"El buen vivir en sociedad, 
no es un secreto sino una trampa para descubrir 
recién llegados", se mordía los labios. Era un tra- 
tado simplificado y sencillo para aprenderse rápi-
damente y de memoria. Asociaba el uno con una 
respiración profunda, y el dos con una frase 
aprendida para el caso y luego se extendía en có-
mo debería vestirse la señora a la hora del coctel, 
y en qué ocasión convenía que un ramo de rosas 
rojas fuesen preferibles a un bouquet de claveles 
para adornar una mesa. Así también, cómo de-
berían ponerse los platos y en qué orden deberían 
ir apareciendo las comidas antes de que llegasen 
los postres y se hubiesen saboreado los vinos. Ha-
blaba no solamente de la música sino que también 
de las pinturas que deberían estar decorando las 
paredes de la casa de una familia elegante. "Es 
muy buen libro. Yo tenía uno", le había dicho el 
doctor Roque Malpaso en una de las famosas con-
versaciones con que acostumbraba deslumbrarla 
hablándole del mundo de la Planta que era como 
hablar del arcoiris a uno que había sido ciego de 
nacimiento. "Con el doctor Malpaso sí que me 
voy a poner un candado en la cosa —se había ju-
rado a sí misma—. ¡Adiós mundo miserable y 
pendejo! 	¡Adiós pobrezas! 	¡Adiós mierda dis- 
frazada de gente! 

Lo había gritado con todas las fuerzas de su 
galopante ambición en la plaza pública del arre- 
pentimiento, en donde muchas veces, pasaba las 
noches llorando, pensando en que el mundo era 
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una solemne pendejada, un truculento engaño 
con el cual se divertía la muerte mientras retor- 
cía el cuello de la vida. 

El jueves por la noche se apareció Napudono-
selo, el pastor. Había alcanzado el grado de pre-
dicador de los Testigos de la Unica Iglesia de 
Cristo. Se había convertido en un hombre sere- 
no y tranquilo, con calculadas ínfulas de yoque- 
pierdista, que parecía estar padeciendo de amne-
sia, deambulando en un mundo idílicamente ce-
leste. 

Fue a abrazar a la Paca, y como había ocurri-
do a los hermanos, la encontró pescando, llena de 
una tranquilidad como la suya, en paz con su al-
ma y con algunas libras menos, porque con la 
fiesta se habían olvidado de alimentarla. 	Pero 
ella parecía no escuchar el alboroto. 	En su abi- 
garrada imaginación de pescadora, florecía ante 
sí el mar con todas sus criaturas vivientes y su 
ululante oleaje que se esfumaba como vidrios pul-
verizados sobre la cordillera de arrecifes de la 
bahía. 

—Quítate del frente que estoy pescando! —le 
dijo la Paca—. ¡Te voy a golpear con el anzuelo! 

Napudonoselo se quitó porque conocía a su 
darse 	 la mama, y podría 	el caso —tal era 	convic- 

ción de su tarea—, que convirtiera sus pensa-
mientos en anzuelos de puro acero niquelado, así 
como Poncho, el tío difunto, había transformado 
sus noches de orgías alcohólicas en verdaderas le-
giones de diablos azules. Estaba convencido de 
que con un creyente uno no podía confiarse de 
nada, porque los caminos del diablo están cons-
truidos no con asfalto común y corriente, sino que 
con el cemento del engaño y la cal de la tentación 
vanidosa que es la argamasa del escándalo. 
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—¿Qué querés? —le preguntó al pastor con-
verso. 

—¡Estoy llegando, mama! 

—¿De dónde? 

—De pastorear almas, mama. 

—Creí que estabas pastoreando vacas —dijo 
con la más absoluta seriedad, pensando en que no 
había tenido suerte con la pesca. 

Los demonios del disparate de la Paca, esta-
ban tan bien programados en su memoria de com- 
putadora, que eran capaces de inventar sus pro-
pias lunas llenas, sus cuartos menguantes, sus 
mareas altas y bajas, sus terribles huracanes y pa-
sajeros ventarrones, lo mismo que las horas de pi- 
que de los peces en donde la pesca se volvía abun-
dante. Era este el momento en que la Paca apro-
vechaba para internarse sobre el bote de su sille-
ta al oeste de donde flotaban las boyas de los pe-
troleros, y dejaba extendido su trasmallo, el que 
regresaba a recoger más tarde. 

—¿Qué dijiste? 

—Que vengo de la Iglesia, mama. 

—¿De cuál iglesia? 

—Soy un testigo de la última Iglesia de Cris-
to, —aclaró Napudonoselo con tímida convicción 
previendo el comentario de la Paca. 

—¡Menos mal, porque sos muy muchacho pa-
ra ser el testigo de la primera! —siguió la Paca 
alisando la cuerda que se le había enredado con 
el anzuelo. 
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Napudonoselo había tenido la suerte de sa-
carle algunas palabras a la Paca. La computa-
dora aunque tenía programados los registros del 
tiempo y todo lo relacionado a las cosas del mar, 
y a los ejercicios de guerra, fallaba lamentable- 
mente cuando se trataba de recordar los rostros y 
los nombres de la familia. 	Confundía a Salvito 
con Fermín, y a Tencho con Ariosto, aunque el 
primero era alto y erguido, y el segundo parecía 
una mescolanza entre perrozompopo y comadre-
ja, y al tercero todo mundo lo confundía con un 
saltamontes, y el cuarto era tan morado como una 
berenjena y tan gordo como un melón california- 
no. 	Eran la excepción de la regla, Hércules y la 
Maña Tomasa, algo que nadie lograba explicarse. 

De tal manera que ese embobamiento en que 
cayó la Paca con la palabrería de Napudonoselo, 
fue tenido por los demás como una especie de mi- 
lagro. 	Había pasado el pastor cuarenta y ocho 
horas a la diestra de la Paca, pensando en que si 
lo hacía a la siniestra podrían empeorarse las co-
sas. Comenzó orando en una forma extraña, en-
tre pequeños y lánguidos quejidos que hicieron 
huir aterrorizados a los grumetes del barco pe-
trolero en una forma inexplicable. La oración hi-
zo cambiar el rostro engreído e impasible de la 
Paca hacia una actitud amistosa y terrenal que la 
hicieron olvidar la silleta. 

te invito! 	Napudo- —¡Vamos, mama, 	—habló 
noselo, cambiando su voz de predicador por el 
sencillo tono del hijo de la Paca—. 	¡Ahora que 
te bajaste del bote sí que nos vamos a entender! 

hombre! 	la Paca. —¡Vamos, 	—dijo 
Era sábado por la noche. 	El lodazal de los 

desperdicios y el olor rancio de las cazuelas va- 
cías llenaba el rancho de la Paca con la virulen- 
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cia con que el arrepentimiento abrasa la concien- 
cia de un condenado a muerte. El ejército de la 
Mengana se divertía en una prolongada guerra 
con cáscaras de melones y huevos cocidos de tor-
tuga que habían quedado rodando en el piso, y el 
comandante de Punta Janet aún no se decidía 
por dónde empezar para poner el orden en un bo-
chinche armado por Tencho y el práctico debido 
a las liviandades de la Rosenda. 

Desde el día anterior, instigado por las insi- 
nuaciones de Ariosto y Domingo, le habían pasa-
do hostigando. Hasta le habían cantado coplas 
de doble sentido que dejaban mal parado al po-
bre Tencho y que le hacían recordar cosas terri-
bles que en su conciencia amaestrada por la rea-
lidad de los hechos, ya las había perdonado. Sa-
lió a relucir el chancho lleno de monedas de vein-
te pesos, y los anteojos de medida con aros sico-
délicos tal como los llevaba puesto la pretenciosa 
Rosenda, salieron a relucir los calzones con mari- 
positas azules y rojas que se ajustaban a la parte 
baja del ombligo, salieron a relucir los zapatos ta-
cón alto comprados en el mercado de chucherías 
de León, y la cartera de mecate traída de Guate-
mala, y salieron a relucir un sartal de incidentes 
que permanecían ocultos y que fueron saborea-
dos con deleite por los que quedaban todavía par-
ticipando de la fiesta. Fue cuando salió a relucir 
el doctor Dayaniro Munguía, el segundo médico 
de la Paca, el momento en que Tencho le dejó ir 
el manotazo que se fue en falso en el rostro de la 
Rosenda y tuvo que intervenir la ley y el orden 
representados por el comandante. 

—¡Mientras usted toma una decisión le invito 
a que se tome un trago! —dijo la Corinita, miran- 
do con un ojo la pistola del comandante, y con el 
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otro la derrengada humanidad del doctor Roque 
Malpaso, que dormía una mona de chanchos a la 
orilla del molendero. 

El comandante se acurrucó en una esquina 
mientras su segundo se encargaba del alboroto. 
Se tragó el primer trago con una sed de ladrillo 
de barro, y la Corinita sirvió el segundo. 	"¡El 
práctico es práctico, y la Rosenda también! ¡Ten-
cho sólo sirve para reserva!", aclaró al oído del 
comandante. Y soltó una risita culposa sobre el 
hombro del militar que hizo pensar mal al Co-
mandante. 

de los 	las dan de mu- —Es el problema 	que se 
chachones —respondió el Comandante. 

El pleito no pasó a más. Tencho se fue con 
su pena debajo el brazo, invitando a Domingo y 
a Ariosto para que fueran a destapar el chancho 
que con la esperanza de nuevas conquistas amo-
rosas, persistía en llenar de monedas, que cada 
vez valían menos, con el galopante descalabro in-
flacionario. El domingo siguiente, en un ambien-
te de escombros, llegó a su fin la fiesta de la Paca. 
La de Tencho estaba comenzando. A última ho-
ra con sus obsesionantes pretensiones de conquis-
tas, desistió de quebrar el chancho —como había 
propuesto a Domingo—, y optó por empeñar sus 
cosas más queridas. 	Primero fueron los zapatos 
los que empeñó por una botella de aguardiente y 
un cartucho de jocotes. "Te alcanzan únicamen- 
te dos más", le aclaró Goyo, el cantinero, y le en- 
tregó un papel en donde Tencho dibujó el famo-
so garabato de la Campaña. 

Después salieron las dos camisas deportivas 
que solía ponerse los domingos, y el pantalón 
blue jean con el que se pavoneaba en la costa del 
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mar frente a las veraneantes, en los días de Se-
mana Santa. Todo lo fue tirando por la cantina 
como la Paca había lanzado loe peces por la bor-
da del bote de regreso al mar, agobiada por la in-
minente amenaza del peligro. "Sólo me queda el 
chancho", pensó. Lo mantenía como a un difun-
to, enterrado bajo siete cuartas de tierra, junto a 
la cabecera de la cama Ariosto y Domingo que 
conocían de la existencia del tesoro, desde el pri- 
mer día de la prángana lo habían pasado olfatean- 
do inútilmente. 	Luego desistieron, suponiendo 
que a fin de cuentas, a Tencho no quedaría otro 
camino 	echar manos del chancho para con- que 
trarrestar aquel apremiante naufragio que ame-
nazaba con dejarlo en pelos. 	Pero no fue así 
"¡Que me maten primero, pero lo que es el chan-
cho no!", reaccionó con resquebrajada firmeza en 
medio de una gran depresión alcohólica. "¡El 
chancho es de la María Tomasa!" 

Ya solitario, descalzo y sin camisa, hediondo 
como no lo había estado en años con la piel res- 
balándose en los huesos, anegado en la gran tris-
teza de la hora crepuscular, oyó cantar a Napo-
león, único sobreviviente de la debacle en el otro-
ra floresciente gallinero. Quedó viendo al gallo. 
Se le salieron las lágrimas cuando descubrió la 
cresta agobiada y el cuello pelado por los pique-
tazos de los pollos jóvenes en la hora de disputar 
la preferencia de las muchachas voladoras. "¡El 
pobre está para la reserva! 	¡No servirá para otra 
cosa!", moqueó calladamente. Y después de lar- 
gas confrontaciones con las reflexivas y tardías 
amonestaciones de su conciencia, sintió un abu-
rrimiento inagotable, y se puso a dormir en el 
suelo, porque también se habían bebido la cama. 
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XII 

En los ámbitos de la hechicería popular, el ex- 
traño comportamiento de la Paca después del ac-
cidente del bote, fue ampliamente conocido y di-
vulgado a los cuatro vientos como la enfermedad 
del mero. Fue un fenómeno nuevo, no sólo entre 
asombrados habitantes del Puerto, sino que en 
toda la costa del Pacífico. Había sido una de las 
razones principales por las cuales, el búlgaro 
Olovtef Burgadín, se vio envuelto en el sorpresivo 
bombardeo de los huevos podrinos días más tarde 
de su fallida experiencia con la silleta. 

La enfermedad del mero, al principio, fue una 
cosa simple, sin importancia. Un asunto que más 
bien movía a risa y que hacía divertir a los mu-
chachos. Pero aquella serenidad de la paciente, 
su increíble felicidad de paraíso con que mataba 
el tiempo pescando divinuras de peces, ensoña-
ciones de cangrejos, y excelencias de camarones 
que ya salían cocinados con todas las clases de 
aderezos y sazones de un exquisito imagi- plato 
nario, hizo hervir de envidia a quienes no pade- 
cían de nada. 	La enfermedad del mero generó 
una situación preocupante: el síndrome de la si- 
lleta. De tanto ver a la Paca 	De tanto observar 
y estudiar aquella paz insólita, y aquella alegría 
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irreflexiva, los imitadores se dieron a la tarea fá-
cil de construir silletas encantadas para alcanzar 
el estado etéreo y sublime de la Paca. Habían 
basado los cálculos en el modelo de silleta donado 
por el búlgaro para reponer la que había sido con-
sumida por el fuego. "Si la silleta del camarada 
Olovtef funcionó ¿por qué no la nuestra?", fue la 
opinión unánime de los ambiciosos constructores. 
El precursor de tal ensayo revolucionario fue un 
hombre triste y feo, negro como el carbón vege-
tal, pequeño y redondo como una pelota, con ojos 
y párpados de lechuza. Aunque se llamaba Ciri-
lo Blanco, en las competencias de carnegües que 
inventaron los vagos a falta de corridas de toros 
para celebrar las fiestas patronales, le pusieron el 
sobrenombre de René Sinatra, que traducido al 
argot de la grosería significaba renegrido y sin 
atractivo, ocurrencia que estimulaba risitas, y en 
ocasiones hasta obligaba a carcajadas. 

Casi al mismo tiempo, en todas las viviendas 
del Puerto comenzaron a aparecer carpinteros. 
Procedieron a derribar los árboles de maderas 
preciosas de los cuales quedaban los últimos, y se 
pusieron a construir silletas. "Este se debiera de 
llamar el Puerto de la Silleta", había comentado 
un ruso gordinflón y colorado que se ponía a re-
ventar de sol sobre la costa, mientras la esposa, 
una rusa rubia caucásica, también gordinflona y 
colorada, le servía tragos de vodka con bocadillos 
de caviar y galletas. "En vez de hacer silletas de-
berían dedicarse a la pesca", respondía con voz 
estomacal la señora que ignoraba los asuntos del 
Puerto. 

Y comenzaron los experimentos con las sille-
tas. Se usaron diferentes técnicas para rastrear 
el enigma, pero no dieron resultados. "Debemos 
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de buscar una forma eficaz para desentrañar el 
misterio", propuso René Sinatra, durante un con- 
curso de carnegües amarillos del Puerto contra 
los carnegües rojizos combinados de Masachapa. 
No cabía dudas que la silleta de la Paca era una 
silleta especial. 	De tal manera que quienes se 
vieron involucrados en el diseño y construcción 
de la silleta, llegaron a sospechar de un truco que 
debería ser descubierto: a lo mejor, el inocente 
accesorio mobiliario, en su real y aparente estruc-
tura aunque lo pareciera, no era exactamente una 
silleta. La idea fue recibida con inusitada ale-
gría, entre gritos y aplausos de los jugadores de 
carnegües que llegaron a la feliz conclusión de 
nombrar una Comisión de la Silleta 	Ella se en- 
cargaría de averiguar todos los pormenores del 
misterio. 

Desde la misma noche entró en funciones la 
Comisión de la Silleta. 	El nombramiento fue 
guardado en secreto, porque debería ser una co- 
misión encubierta aunque la conocería todo el 
Puerto. Pero René Sinatra, Presidente de la Co-
misión, encontró una serie de problemas de fondo 
para-investigar el mueble: la silleta de la Paca ha-
bía sido quitada del frente del rancho, y la Paca 
estaba ausente, asistiendo a una vigilia de los Ul-
timos Testigos de la Iglesia de Cristo en Mesas 
Grandes, acompañando a Napudonoselo. 

Luego la Comisión de la Silleta decidió ensa-
yar el chantaje con Ariosto, pero tampoco tuvo 
éxito. El padre de Napudonoselo estaba enfer-
mo, rabiando por un dolor de muelas, y no tenía 
interés en saber de nada ni de nadie. "Cuando 
quieran hablar conmigo, a lo menos pidan audien-
cia, jodido", fue lo único que pudo contestar 
cuando le hablaron del asunto. 	Entonces, deci- 
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dieron ponerse al habla con Domingo. Le calen- 
taron la ambición ofreciéndole una guitarra nue- 
vecita, española con el requinto plateado, para 
acompañar las tonadas de La Sapita y El Cuba- 
nito que nuevamente se habían puesto de moda. 
Le tentaron tanto que fue a buscar la silleta, pero 
le fue imposible encontrarla. 	"¡Parece que ya se 
les adelantaron a ustedes! 	¡Creo que se la roba- 
ron porque la busqué por todos lados?", aseguro. 

La Comisión de la Silleta recomendó la estra-
tegia de buscar casa por casa, usando el perro po- 
licía de la Planta. 	Entraron en todas partes sin 
que la gente sospechara en lo mínimo, fingiendo 
ser de la Comisión de Agua Potable que se fun-
dara cuarenta años antes para intentar la perfo-
ración de un pozo. Pero tampoco descubrieron 
nada, aunque sí muchas silletas parecidas de 
quienes habían rumiado en secreto alcanzar el 
paraíso de la Paca. Semejante resultado les hizo 
cambiar de estrategia. 	René Sinatra, mientras 
entrenaba carnegües se planteó dos interrogan-
tes: ¿radicará realmente en la silleta, o será en la 
cabeza de la Paca en donde habría que buscar la 
respuesta? Gerónimo Ramírez, otro estratega 
aficionado también a las competencias de came- 
gües, estaba claramente convencido, que no po-
día ser en la silleta ni en la mente de la Paca en 
lo que estaba sustentado el intrincado meollo de 
la cosa, sino que en la famosa experiencia del bo-
te, y esotéricamente hablando sobre todo, en el 
aura de una jovencita no tocada por hombre al- 
guno todavía. 	Fue cuando prepararon un viejo 
bote abandonado, similar al que don Venancio 
Mendoza había obsequiado a la fundadora del 
poblado. Y el mismo proponente de la nueva es-
trategia, sugirió los nombres de dos jovencitas a 
quienes habría que proponer el plan para que sir- 
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vieran de conejillos de indias en el experimento 
del bote. 	"Vaya 	 ", a proponérselo a su mamacita 
contestó el padre de la primera candidata. 	De 
tal manera, que cambiando el plan de la búsque- 
da, decidieron recorrer casa por casa en donde vi- 
vieran las viejas más viejas y muchachitas sin ex- 
periencias de marido. 	Pero entre imprecaciones 
y mentadas de madre, el muestreo famoso de los 
candidatos a la silleta nuevamente se vio anega-
do en el fracaso. Alguien de los concursantes de 
carnegües sugirió que en la carretera de Mana- 
gua al Puerto, había una casucha de cartón en 
donde una viejecita moribunda acompañada de 
su nieta, se calcinaba de hambre en el más mise- 
rable abandono. 	Le ofrecieron una casa en el 
Puerto, aparatos de televisión en la sala y el dor- 
mitorio, toda clase de utensilios y menaje, más 
dinero en efectivo y una pensión vitalicia que sal- 
dría de los lomos de la silleta. 	Pero el plan nue- 
vamente fue un fracaso. 	Intervino activamente 
el Ministerio de Bienestar Social y de Protección 
a los pobres y la viejecita fue dejada en su casu-
cha de la carretera ilusionada con que terminara 
la agresión extranjera para hacer un intento de 
mejorar su existencia. 

No quedó más camino a los jugadores de car- 
negües que competir por suertes y a la taba, con 
las esposas y las hijas como candidatas a las in- 
vestigaciones del bote. 	A falta de esposa, pues 
René Sinatra era un soltero empedernido, le tocó 
concursar con su madre. 	Con tal mala suerte 
que salió triunfante para desempeñar el papel de 
la Paca. 	Una sobrinita desnutrida y sin gracia, 
que más parecía un muchacho por el contorno de 
su cuarto trasero, fue la acompañante de doña 
Clodomiar Blanco, en aquella aventura quijotes- 
ca. 	Tuvieron que esperar varias lunas todavía 
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para favorecer el ensayo, viendo que el tiempo 
fuese parecido y oportuno como en los días del 
accidente del bote. 	Una madrugada de densos 
nubarrones, después del rezo de una sarta de ora-
ciones de las viejas más viejas que estaban en el 
abordaje, más bien por curiosidad que por otra 
cosa, y con uno que otro ensalmo de un encanta-
dor que presidía la ceremonia de despedida, do-
ña Clodomira Blanco se hizo a la mar acompaña-
da de la sobrina enclenque y mal comida. Como 
por encanto, horas después se desató una tor-
menta de tal envergadura, que cuando la Paca 
regresó de Mesas Grandes después de los tres 
días de vigilia, René Sinatra y la Comisión de la 
Silleta aún estaban esperando en la costa, noti-
cias de doña Clodomira Blanco. Nadie nunca 
supo más de la señora, lo que obligó a los compe-
tidores de carnegües a inventar otro tipo de jue-
go en que invertir el tiempo perdido de aquel re-
loj sin horas de la vagancia. 

Por otro lado, la Paca Artola tuvo que regre- 
sar en andas de Mesas Grandes. En lo mejor de 
la vigilia de la Ultima Iglesia de Cristo, cuando 
los fieles habían alcanzado una especie de éxtasis 
místico en el que daban grandes voces y se cogían 
la cabeza con ambas manos, llorando en medio de 
uno de sus incontrolables arranques emocionales, 
comenzó a cantar La Sapita, estimulada por el 
dolor y la tremenda lloradera de los hermanos de 
la Ultima Iglesia de Cristo. Felizmente estaban 
terminando la vigilia, y Napudonoselo se retiró 
sin mayores problemas. 

Los ocho días de ayuno que había tenido la 
Paca, en los ocho días de comilona de la celebra- 
ción de su cumpleaños, la habían dejado tan sin 
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fuerzas en las piernas, y con un vacío tan extraño 
en el estómago, que le sobrevino el decaimiento 
por el cual fue necesario usar las andas para el 
regreso. 

Cuando la vieron entrar y observaron como 
los cargadores caminaban azorados entre una 
multitud de gentes que se habían sumado en el 
camino de los alrededores del Puerto, René Sina- 
tra y el resto de concursantes de carnegües se in-
tegraron inmediatamente al cortejo. "No se preo-
cupen. No es nada", contestó Napudonoselo, con 
una cara llena de dolor porque le venían hacien-
do trizas los zapatos. "¡Después de todo, aunque 
pareciese muerta, vive! 

René Sinatra subiendo a un promontorio en 
el camino alcanzó a ver el cuerpo de la Paca. "¡Va 
muerta!", exclamó, cuando vio la cara de palo de 
la vieja salpicada de una palidez de cadáver, y los 
brazos y las piernas de palo tan rígidas como con 
una rigidez de cadáver, y la respiración sin el me-
nor indicio de vida como es natural que acontez-
ca en un cadáver, y aquel cortejo que se había 
vuelto numeroso tras las andas y el cuerpo de la 
Paca, comentando y averiguando cosas de la 
muerta, como ante las andas y entre el cortejo de 
un cadáver. 	Entonces el entrenador de carne- 
gües entre gemidos calculados pensó: "¡Hombre! 
;Ahora sí que se jodió el negocio! 	Y regresó a la 
Planta con la triste noticia de la muerte repenti-
na de la Paca. 

Cuando entraron los cargadores del cuerpo de 
la Paca con el anda en hombros, ya Domingo y 
Ariosto estaban consiguiendo el guaro para el ve-
lorio. 

hacer 	buena 	Do- —¡Hay que 	una 	vela! —dijo 
mingo. 
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hubiesen 	dos —¡Es como si se 	muerto 	muje- 
res, porque quedamos dos viudos! —argumentó 
Ariosto. 

—Ni más ni menos —agregó Domingo. 

hay 	 Napu- —¡Aquí no 	ningún muerto! —gritó 
donoselo cuando llegaron a preguntarle lo del en- 
tierro—. 	¡Mi mama está vivita y coleando! 

—Entonces, mejor 	AriostoVa- —sugirió 	—. 
mos a hacer una fiesta porque no se murió la 
Paca. 

—Y otra fiesta, porque vino bien a su regreso 
de Mesas Grandes —secundó Domingo la entu- 
siasta voluntad de Ariosto. 

—Ustedes son como la revolución. Nadie tra-
baja, no hay nada de nada para comer, pero todos 
los días hacen fiestas. 

le mandamos 	la Corinita —Ya 	a pedir a 	—in- 
tervino la Mengana—. 	No nos costará ni un 
centavo. 

—Si es así, sí —dijo el pastor—. Además, me 
encontré con Hércules en León y parece que vie- 
ne mañana. 

Vamos 	Hércules —Mejor aún! 	a celebrar a 
y a la Paca —insistió la Mengana. 
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XIII 

Desde el descalabro del mero a la fecha, vein-
tisiete fiestas se habían celebrado en el rancho de 
la Paca, aprovechando su estado de inconciencia. 
Con la llegada de Napudonoselo y la misteriosa 
mejoría de la enferma, de pronto habían cambia- 
do las cosas. La vida había vuelto a la normalidad. 
Fermín siguió en la pesca, acompañado de vez en 
cuando de Tencho. La María Tomasa estaba en-
tregada a la tarea tequiosa de remendar remien-
dos en los pantalones y las camisas de Domingo, 
así como confeccionar collares de conchas y cara-
coles para los internacionalistas que merodeaban 
en nuestra tierra bajo la impune caparazón de 
cooperantes. La Mengana como siempre, llenan- 
do la casa de gritos con su incansable propósito 
de traer nuevos ciudadanos al mundo. Ariosto y 
Domingo habían cambiado de turno: volvieron a 
dormir de día para emparrandarse de noche y 
volver a desvelar a medio vecindario en el Puer-
to. La Paca con su constante ajetreo de ir 	ve- y 
nir por todos lados: hacer que lavaba la ropa, lim- 
piaba la cocina, atizaba el fogón, descamaba los 
pescados, sacaba el vaso de noche, retorcía el di-
nero de las economías hasta no dejarle una gota 
para guardarlas en la alcancía del gallo, mandar 
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a los niños a la escuela en la que nunca habían 
maestras, oír los cuentos de sus mismos cuentos y 
desternillarse de la risa, revisar las tareas de los 
nietos aunque nunca habían tareas porque las 
maestras andaban en los talleres pedagógicos pa-
ra dar seguimiento a los logros alcanzados, y re-
plantear la planeación de los programas que tra-
zarían los caminos de la praxis que transforma-
ría el mundo del mundo, mientras el mundo de 
los niños del Puerto debería seguir esperando. 

Cuando eran las seis de la tarde la Paca esta-
ba agotada, y se sentaba bajo la glorieta a reírse 
del mar y a matar mosquitos a palmadas para li-
berarse del aburrimiento. En los días de mareas 
tranquilas había vuelto a manejar el bote para 
sacar cambutes de los arrecifes, y recoger las in-
mensas conchas de caracoles vacías para sonarlos 
con los pulmones de la ilusión y abrazarse a los 
viejos recuerdos del mero. 

Habían volado los meses y era diciembre. Ma-
taba el tiempo junto a la Mengana. 

—Por estos días vienen los muchachos —dijo 
la Paca. 

—Ya hoy estamos a siete. 
—Antes a lo menos se celebraba la Gritería. 
—Ahora la Virgen está pobre. 
—Hay que tener fe. 	No hay que perder las 

esperanzas. 
—¡Ah, mi mama! ¡Con esperanza no se come! 
—Cierto que no llenan, pero mantienen. 
—Menos mal —dijo la Mengana y se fue a 

darle el pecho al último muchacho que tenía dos 
meses de nacido. 
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—Don Inocencio tenía un amigo que decía 
que era millonario porque estaba lleno de hijos 
—gritó la Paca desde la glorieta—. ¡Cada hijo 
valía un millón! 

—Qué manera de ser millonario! —contestó 
la Mengana desde el molendero. 

—Si tú pensaras como ese amigo de don Ino-
cencio, serías también millonaria. 

—Tal vez tenía alguna finca. 	Era el hijo de 
algún señor rico. 

No tenía 	Vivía —No. 	nada. 	en una casa de 
alquiler con su mujer y con sus hijos. Tenía do-
ce hijos, y cada uno valía un millón, según sus 
propias palabras. ¡Tú que tienes trece, tendrías 
más plata que él! 

—Hay locos de locos —dijo la Mengana, me-
tiéndole el pecho al muchacho para que no siguie-
ra llorando. Y agregó—: ¡Además, yo no tengo 
marido! 

—la Pa- ¡Ah, puta más puta! —se carcajeó 
ca—. 	¡Ese hombre no era un loco! 

—¿Por qué lo dices? 
—Porque trabajaba como un buey para man-

tener a su mujer y a sus hijos. 
—Pues, estaba loco —gritó la Mengana—. 

¡Sólo un loco hace esa cosa! 	Si no es así ¿por qué 
no se lo preguntas a Domingo? 

—Hablamos de locos, no de huevones. 
—¡Ja! ¡Ja! —rio la Mengana, dándole el otro 

pecho al muchacho que seguía llorando—. No te 
gusta que te toquen la llaga. 
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— ¡Mejor hablemos del mero! 
hubieras —¡Te 	casado con un mero! —volvió 

la Mengana cambiándole el pecho al muchacho, 
pues se estaba quedando sin nada. 

—sido mejor! —respondió la Paca—. ¡Hubiera 
¡Los meros se mantienen solos! 

Desde su regreso de Mesas Grandes, dentro 
de aquel aparente encierro, había continuado so-
ñando con su pez. En ese ir y venir dentro de su 
mundo de tareas que no hacía nunca, sobre el in- 
menso mar azul de su nostalgia se levantaba el 
mero con su gran trompa rosácea y sus mandíbu-
las de hierro en un equilibrio formidable de fuer-
za y de belleza. Había cruzado la bahía de este 
a oeste, traspasado las boyas, penetrado por don-
de anclaban los buques petroleros, enfrentado 
mil tormentas y, diez mil chubascos, repletado su 
bote de peces, burlado tiburones, y penetrado el 
mar profundo y misterioso abrazaba al gran pez. 

—Creo que tienes razón: 	¡Debí haberme ca- 
sado con un mero!! —exclamó la Paca, pensando 
en el pez siempre como si no pensara en nada. 
"Una siempre está sola", parpadeó contemplan- 
do el alambre en donde se secaban los pescados. 
"Aunque creas que estás con alguien, estás sola". 
En segundos se puso a desenterrar el pasado. Ha-
bían sucedido tantas cosas desde el accidente del 
botte, que ya hasta había olvidado la mitad de su 
vida en el rincón obsoleto de la memoria. Era co-
mo si hubiese vivido dos veces en un drama de 
dos actos: el primero de la vida de su vida, y el 
segundo de la vida del mero que había venido a 
ser también su vida bajo una ligazón extraña de 
mágicas vivencias y acontecimientos imprevis-
tos. "Ahora sos una ruina", se había repetido con 
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insistencia tratando de llenar su nada después de 
su experiencia de las andas. "Una ruina real y 
respetable a quien acuden a ver de vez en cuan-
do como si fueras el santo de una iglesia". 

—¿Sabes, Mengana? 

—¡Sí, mama! 
—¡Estaba pensando que soy una ruina! 

—Es más ruina la mama de la renca. 
—También estaba pensando lo que dirías tú 

si me hubiera casado con un mero. 
—Diría que ya estarías loca. 

—¿Y si no estuviera loca? 
—Diría que ya estarías viuda. 
—¿Por qué? 

tantos 	 tu —Con 	pescadores acechando a 	me- 
ro, ya estarías viuda. 	La hembra del mero que 
pescaste está viuda. En cambio, a Domingo na- 
die lo va a pescar. Lo tendrás vivito y coleando. 

—Vivito y bebiendo —rio la Paca—. 	¡Ay, 
Domingo, Domingo! 

—Ya jodió este chavalo —dijo la Mengana y 
le pegó al muchacho en las nalgas. 

—Vamos a ir uno de estos días al estero —su- 
girió la Paca—. Mientras componen el bote, po- 
demos sacar un pargo después de que suba la ma- 
rea 

—Que te acompañe la María Tomasa. 
tiene tiempo. 	Está 	la —No 	 ocupada con 	es- 

cuela. 
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—¡Estará ocupada con Tencho! .. agregó la 
Mengana con malicia. 

—¡No te digo que soy una ruina! —se quejó 
la Paca. Y agregó—: ¿Cuánto tiempo hace que 
no ha venido Hércules? 

—Tiene sus días. 
—No vino ni a la fiesta del santo. 
—Ni al bautizo del niño, ni a la alegriíta que 

le hizo la Corinita a Gerancio —agregó la Men-
gana. 

—¡Qué bárbaro! 	¡No conoce al mero! —hizo 
una expresión de disgusto. 

Y continuó de nuevo desenterrando el pasa-
do, sumida en un estado anímico de abandono. 
Volvió a hacer el recorrido de la bahía, traspasó 
los arrecifes, evadió las boyas, enrumbó por la en-
trada de los buques petroleros, la rondaron los ti-
burones, le sonrió al viento y se montó en el me-
ro que siempre estaba esperándola. Era la razón 
por lo cual había hecho la pregunta a la Menga-
na. Cuando estaba en lo que desde la costa era 
el horizonte de la bahía se ponía a tirar el tras-
mallo, y volvía a tantear el anzuelo. Para el doc-
tor Dayaniro Munguía, la Paca era un caso per-
dido de irredimible obsesión de pesca. En esos 
días comenzó a pensar en el viaje, después de 
aburrirse husmeando por la silleta y el televisor en 
los más inverosímiles rincones del rancho. La so-
brecogió en primer lugar, una sucesión de sueños 
fatalistas que se le convirtieron en ahogantes pe-
sadillas. Velase a sí misma anegada en un gran 
desierto de arena movediza, sobre el que no avan-
zaba una pulgada estremecida por la angustia. 
Era una lucha inútil. 	Un polvillo rojizo, atosi- 

- 138 - 

http://enriquebolanos.org/


gante, que sólo había visto en las películas, le en-
traba por los ojos y le iba penetrando hasta los 
huesos. En ocasiones volaba. Pero era un vuelo 
extraño, en el que su personalidad se bifurcaba: 
una Paca levantaba el vuelo y la otra quedaba en 
tierra. Ambas podían detectarse sin incompati-
ble diferencia. 

Esta sensación de una doble existencia, era 
algo que no solamente le ocurría con el sueño. Se 
había acostumbrado de tal manera a la experien-
cia, que en los famosos días de la silleta se le con-
virtió en hábito. La Paca invisible era quien ali-
saba las cuerdas y ponía las carnadas en los an-
zuelos, arreglaba las roturas del trasmano, leva-
ba el ancla y gobernaba el bote. 

"Eres mi brazo derecho", se le oía decir con 
frecuencia. 

"Tú 	 ", mandas. 	Eres la jefase contestaba a 
sí misma. 

Y continuaban ambas Pacas, una al lado de la 
otra, entregadas a la tarea intemporal que no po-
día ser medida con nada. Hablaban de todo. Ha- 
bía minutos en que salían a relucir hasta las más 
ridículas minucias generalmente borrosas en el 
tiempo, a las que llamaban el chingaste. "La gen-
te goza con esto", decía cualquiera de las Pacas. 
"El chingaste es como la sal de la vida". Y reían 
filialmente abrazándose en carcajadas inenarra- 
bles, en que el filo de la memoria se volvía pene- 
trante y seguro, y saltaban los lejanos días de don 
Inocencio Matusalén Cuadra y de las Torres, con 
los famosos concursos de belleza y los pellizcos en 
las nalgas a hurtadillas de doña Joaquinita. En-
tre los que consideraba su sueño más terrible es-
taba el de la mariposa. Había llegado a concluir 
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que era un sueño simbólico que tenía que ver con 
sus ánimos de juventud, de optimista esperanza 
y plenitud de ilusiones, cuando su madrina pen-
sando en la hija que vivió esperando inútilmente, 
la matriculó en las clases de mecanografía de la 
famosa Escuela de Comercio de doña Justita 
Montatoros. 

El sueño de la mariposa la había perseguido 
por años. Había sido un enigma indescifrable por 
las múltiples formas de manifestarse. 	General- 
mente tenía lugar durante las primeras horas de 
sueño. Convertida en una mariposa azul con las 
alas doradas y los ojos de diamantes, comenzaba 
jugueteando de flor en flor en el jardín de doña 
Joaquinita. De pronto, arrebatada por un fuerte 
viento remontaba el vuelo deslumbrante hacia un 
extraño paraíso de ardiente ilusión. "Entra al 
cielo de las mariposas", le decía una voz que a 
ella le parecía familiar, y que le había repiquetea- 
do por vida, desde antes de su nacimiento. Y le 
entregaron una oruga de seda y oro que la Paca 
se prendió en el pecho, sobre el corazón. Un fue-
go intensamente doloroso comenzaba a consumir-
le las entrañas, y el mismo viento fuerte hecho ya 
un huracán arrasaba el cielo de las mariposas y se 
precipitaba desesperadamente en el vacío sin fin. 
El sueño de las mariposas era el único sueño en 
que no participaban las dos Pacas. 

Esta martillante sensación de altura que vino 
a sustituir las fatigantes marchas militares y los 
imaginarios bombardeos de aviones supersónicos 
del ejército del televisor, y a poner fin a los ago- 
biantes y agitados días de pesca en las profundi- 
dades brumosas de la bahía con el trasmano y los 
anzuelos, fue la causa del destino inmediato 
de la Paca 	"Estoy ocupada con la Estrella Po- 
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lar", respondía por la noche cuando la María To-
masa le preguntaba por la tarjeta de raciona-
miento. "No coman mañana que para nada sir-
ve". Fue en los días anteriores al viaje cuando 
decidió construir con el concreto de la imagina-
ción, un observatorio de las estrellas y un centro 
de espionaje de los aviones supersónicos, y de los 
gigantescos transatlánticos en los que algún día 
tendría que abandonar el Puerto, hacia un mara- 
villoso país, solamente esbozado con el pincel in- 
creíble y la amalgama de colores de su paleta. En 
la ejecución de su idea, amaneció uno de tantos 
domingos, y se entregaba a ella diariamente des-
de la madrugada hasta que la abandonaban las 
fuerzas. En aquella nueva locura parecía mante-
nerse total y completamente abstraída. Midió el 
espacio en donde se asentarían los cimientos, tiró 
los niveles, fue colocando las piedras, hizo la mez-
cla minuciosamente para garantizar su resisten-
cia, fue forjando las columnas y diseñó cuatro cla-
raboyas viendo hacia los cuatro puntos cardina- 
les por los que asomaba el catalejo giratorio, y re-
mató la obra con un enorme reflector que podía 
alumbrar hasta los cráteres de la cara escondida 
de la luna. Treinta días completos duró la Paca 
en la construcción de su observatorio imaginario. 
"Ahora voy a esperar el día oportuno", pensó. Y 
no despegaba los ojos del cielo como si se pregun- 
tan cuándo. 	A ratos, su imaginación era sacu- 
dida por ventarrones de vivencias familiares que 
se venían como oleajes de inesperados picos sobre 
los momentos de claridad de conciencia, dentro 
de un sereno e inesperado existir de su memoria. 
Era cuando pensaba en la familia en que el senti-
miento extrañamente suyo de pescadora de ilu-
siones y de exploradora de galaxias lejanas de su 
enrevesado mundo imaginario, se le escapaba co- 
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mo un sueño al despertar, y surgía su otro mundo 
real, empotrado en el cepo de su rancho, siempre 
presente, irreversible y complicado. 

fin 	Hércules —Al 	no vino 	—se quejó—. 	¡Es 
como si me hubiese muerto que no le importo! 

—Vino la semana pasada —afirmó la María 
Tomasa. Y agregó—: Se apareció acompañado 
de don Bermellón, el viejo flaco, hablantín, que 
te regaló las peinetas. 

—¡Ah! 	¡Ya recuerdo! —dijo la Paca, tocán- 
dose la cabeza, sabiendo que estaba mintiendo. 

—Menos mal —se alegró la María Tomasa—. 
¿Sabes? Mañana vamos a usarlo de nuevo —se 
refería al bote que estaba enjalbegando de alqui-
trán después de rellenar las rendijas. 

—¡Hace tantos años que no me monto en un 
bote! —suspiró con alegría—. Recuerda: si va-
mos que sea ahí no más, al estero. 

—Pensaba en lo mismo. 

bueno! Vamos —Qué 	 a gozar mucho —son 
rió—. 	Ojalá que se aparezca Hércules. 	El po- 
dría acompañarnos también. 

—Ojalá. 

"Hércules es el mejor de todos", pensó. "Ese 
muchacho se parece a ti. Tiene tu misma cara de 
palo", recordó que se lo decían casi frente a 
frente. 

—Realmente es una buena idea —brillaron 
tristes buena idea! sus ojos 	—. 	¡Es una 	¿Sabes, 

María Tomasa? 
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—Sí, abuela. 

dicen —¿Cómo es que 	que es mi cara? 

—Ya está listo el bote —fingió no escuchar a 
la abuela—. Ya sabes: mañana pescaremos en el 
estero. Recuerda: mañana en la madrugada. 
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XIV 

Pasaron meses sin que nada excepcional ocu- 
rriera en el rancho de la Paca. 	La Jefa estaba 
sosegada y tranquila. 	Era feliz viviendo en re- 
pentinas y sostenidas ráfagas de olvido en las que 
acostumbraba emparedar la memoria. Atada a 
un recuerdo borroso que parecía detectar a ratos, 
se divertía matando el tiempo sin horas dentro de 
una incansable mustiedad de animal enjaulado. 
Iba y venía de León de vez en cuando, sin moti- 
vos. La sentaban en el atrio de la Catedral, jun- 
to a los leones de cemento, y allí se quedaba espe- 
rando, mientras llegaban a recogerla para el re-
greso. No sabía ni por qué muchos de los que pa-
saban a su lado le dejaban monedas y billetes de 
cien córdobas, que con el costo de la vida según 
ella eran estorbo y no valían nada. Pero gozaba 
viendo los billetes y con delicadeza de plancha- 
dora los iba estirando hasta dejarlo sin arrugas. 
Desde la segunda experiencia de los billetes, los 
viajes de los parientes de la Paca a la búsqueda 
de provisiones en el mercado de León, se vinieron 
haciendo más frecuentes, y la práctica de las li- 
mosnas se volvió tan rentable que hubo quienes 
intentaran conseguir a la Paca en alquiler para 
sentarla en el atrio, junto a los leones por la ma- 
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ñana y pasarla recogiendo en la tarde. "Hay que 
aprovechar como sea estos años de crisis", había 
sugerido Tencho, quien fue el que despuntó con 
la idea. "Se puede venir un cambio y terminar 
con el negocio". 

Lo único digno de mencionarse en los momen-
tos de lucidez de la Paca, fue lo de la huida de la 
María Tomasa, que días más tarde apareció son- 
riente y retadora detrás de las rejas de la venta- 
na de Tencho. "Se entregó por la mierda esa del 
reloj", la maldijo. 	"En lugar de ser una puta li- 

". bre, prefirió ser una puta enjauladaY los adje- 
tivos comenzaron a proliferar uno tras otro en 
aquella martillante verborrea, que despuntó con 
"viejo pendejo con cara de perro sarnoso, cabrón 
desgraciado", y otros innominables adjetivos que 
cayeron sobre él por meses enteros, y que para la 
casa de cartón de la humanidad solitaria de Ten- 
cho fue como "un diluvio de mierda, peor que el 
diluvio de balas que decían en los noticieros del 
gobierno que le estaba lloviendo a la contra". Su 
rabia de leona burlada llegó a los extremos de es-
piar "al alcaraván" escondida en los matorrales 
del camino, para caerle encima como lo hace el 
gato con su presa, y llegó a sorprenderle, corrien-
do furiosamente tras de él con una pistola de ju-
guete que por dos noches lo mantuvo encamado 
con una fiebre de pánico que degeneró en una 
acongojante diarrea maratónica. 

Agotado su primer incontrolable arranque de 
celos, satisfecha su elocuencia verbal, desparra-
mada su ansia de agresión y ahogado en mortífe-
ros eruptos su orgullo de leona burlada, rompió a 
llorar para deshacer aquel mar de lágrimas en una 
acusadora e incontrolable carcajada que por ho- 
ras, indujo a los demás a hacer lo mismo. Repen- 
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tinamente se había visto a sí misma, proyectada 
en las decisiones de la nieta. Aquellos sus años 
de moza arisca, medio hija de dominio, medio va-
gabunda, dentro de la montaña de presiones y 
encendidos deseos eróticos que se desplazaban 
como pececillos hambrientos en el caudal verti- 
ginoso de la sangre. Después de todo, se lo decía 
la experiencia, Tencho y la María Tomasa lo que 
era en asuntos de amor tenían los días contados. 
"Mientras la cachorra comienza a subir la colina, 
el león sin garras ni colmillos la está bajando", se 
confortó. "El capullo se transformará en mari-
posa y levantará el vuelo para siempre". La abe-
rrante conquista amatoria del vecino, tendría el 
mismo desgraciado y lógico final que con Rosen-
da. Era cuestión de semanas. Tal vez de días 
solamente. 	Esto la tranquilizó. 

Una de tantas madrugadas en las que la Paca 
estaba en la glorieta, pero no dentro del observa-
torio imaginario, porque estaba viviendo los esta-
dos de tragedia consciente dentro de su verdade-
ra casa de locos mientras contemplaba cómo las 
olas del mar penetraban los resquicios de las pie-
dras para luego desparramarse en espuma, creyó -
ver saltar entre las piedras un cardumen de peces 
que parecían huir hacia la costa espantados por 
algo. Aguzando las extrañadas pupilas de su ins-
tinto felino de cazadora, corrió hacia el lado de 
Punta Janet. Entró a las aguas y empezó a reco- 
ger macarelas de todo tamaño que iba lanzando 
a la arena para evitar que las olas se las arreba- 
taran de las manos. Eran macarelas doradas, fos- 
forescentes, de todo tamaño. Cuando descubrió la 
María Tomasa lo que estaba haciendo la abuela, 
fue a llamar a la Mengana, y cuando llegó la 
Mengana, volvió por Tencho, Domingo, Ariosto 
y el ejército de sus hijos, y pasaron toda la ma- 
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liana recogiendo peces, y aún no pudieron ajus-
tar con la tarde, y todavía amanecieron macare-
las sobre la costa en medio de un hedor espanto-
so y una plaga de moscas que necesitaron exper-
tos fumigadores y vacunaciones masivas para evi-
tar las epidemias. "Ahora sí que se me va acer-
cando el día del viaje", pensó. Y recordó el famo-
so sueño de las macarelas que tanto le había in-
trigado. "Cuando las macarelas sean arrojadas 
por las aguas, y no te haga falta anzuelos para 
colmar de pescados el descamadero de tu casa, 
prepara realmente tu bote". El mensaje del mar 
lo descifró como un presagio de su muerte. Y se 
puso a esperar pacientemente sin prisa, como 
quien tiene una cita con alguien que no puede 
faltar al compromiso. 

En las incursiones de pesca, junto a los arre-
cifes, al otro lado de Punta Janet, Tencho era el 
encargado de los remos, y la Paca y la María To-
masa de mantener lisas las cuerdas y bien coloca-
dos los anzuelos. 

La Paca navegaba tranquila y desafiante, re-
costada sobre el puente de proa del viejo bote, 
cual experimentado capitán con su pañuelo azul-
floreado anudado en la parte posterior de la ca-
beza, y su camisa verde-olivo que le dejara Mar-
cos para guarecerse del frío de diciembre. Sola-
zaba su espíritu viendo verdear el agua en el fon-
do, observando el correteo de pececillos de co-
lores en el lecho del océano, y el raudo y sigiloso 
paso de curvinas, pargos y macarelas, pejegallos 
y tiburones alrededor del anzuelo. "Te jodiste, 
hijo de puta", decía, pensando en el mordisco del 
pez, en sus intenciones, soñando que lo elevaría 
en el aire como al bendito mero que le había tras-
trocado el juicio. 
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Esta especie de rutina unida a sus intempes-
tivas sesiones de solitario aislamiento en el obser-
vatorio imaginario, era su mundo, lo que llenaba 
el existir de la Paca, hasta el día en que un explo-
sivo retumbo, el estampido de un increíble cañón 
disparado desde lejos, en el cielo, traspasó todas 
las murallas del Puerto, trepidó en todos los cere-
bros, la hizo abrir desproporcionadamente los 
ojos, atravesó las piedras, agitó las aguas del océa-
no y quedó resonando en el aire, llenando todas 
las cosas como con una carga mágica indescifra-
ble. No fue sino hasta la noche, que los vecinos 
encendieron sus receptores, y el noticiero de la 
revolución pudo explicar el fenómeno: el Pájaro 
Negro, una invención infernal pasó violando 
nuestro espacio soberano. 

"Es como si hubiesen chocado dos bolas colo-
radas de esas que cruzan en el cielo", había dicho 
Domingo, desgajado sobre la hamaca de la glo-
rieta, pensando en cuál sería la estrategia a se-
guir para orientar el nuevo día de parranda. 

"Debió haber sido algún golpe contra los la-
dos de la luna. La luna tiene muchos hoyos que 
le han dejado esos choques", agregó Ariosto des-
pués de bostezar intensamente mientras afinaba 
la guitarra. Y ambos se quedaron cavilando so-
bre lo que habían repetido, y de lo que no podían 
entender ni pizca. 

—¡Debe ser un super-avión —dijo Ariosto—. 
Ni siquiera nos dimos cuenta cuando pasó? 

—¡O una cosa del diablo! —argulló Domin-
go—. 	¡Sólo el diablo es capaz de hacer un es- 
truendo como ése! 	¡El diablo es el diablo! 
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—¡Chocho! 	¡Hubieras visto a la María, tu 
nuera, cuando oyó el huevazo! 	¡Hasta que vola- 
ba aquella renca en el aire! —se retorció Ariosto, 
ahogándose de la risa. 

Todo mundo estaba diciendo algo del Pájaro 
Negro. Las mujeres paradas en los quicios de las 
puertas, o a través de las ventanas, o sobre los la-
vaderos mientras alistaban la ropa, o en la cocina, 
o sentadas en los andenes de las rasas lo mismo 
que hacían los hombres, hablaban y hablaban, y 
no paraban de hablar del famoso estampido que 
había trepidado en el cielo. ¿Qué peligro era 
aquél que asechaba de esa manera? ¿Era acaso 
el comienzo del fin en aquella endemoniada gue-
rra? Hubo tensión, miedo, preguntas incontesta-
bles, suposiciones de una invasión evidente cuan-
do al siguiente día, un nuevo estrepitoso estam-
pido resquebrajó la bóveda celeste del Puerto. 
En cualquier momento podría desatarse el infier-
no, abrir las compuertas asfixiantes del demonio 
de la guerra, y hacer descender la muerte desde 
el firmamento. 

"Esto sí que es una cosa mala", había dicho la 
Paca desde el puesto de control en su observato-
rio imaginario, mientras los cañones cuatro-bocas 
de Punta Janet pasaron disparando ráfagas noc-
turnas contra insospechados enemigos invisibles 
que se movían en el horizonte brumoso del océa-
no, fue prohibida toda salida por la costa a los 
buscadores de huevos de tortuga, y el gigantesco 
reflector peinaba con sus rayos de luz la erizada 
superficie de la bahía. 

Con su potente telescopio fabricado por ella 
misma, con materiales ópticos extraídos de los 
ojos del mero, se ponía a desdoblar las arrebola-
das capas de las nubes, penetraba en las ocultas y 
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reverberantes inmensidades de su propia galaxia 
recordando con disimulado temor que su prime-
ra reacción había sido de angustia. 

Fue hasta el tercer día de la exacta y expec-
tante pasada del famoso Pájaro Negro, que la 
Paca ya no pudo conciliar el sueño. Se trasladó 
en cuerpo y alma al observatorio imaginario y no 
volvió a pegar los ojos. Dentro de la tarea meti-
culosa de limpiar y afinar los sensibles oscilógra-
fos que registraban los sonidos más insignifican-
tes en los que quedaba computada hasta la inten-
ción si tal cosa fuese necesaria, en los los ra- y 	que 
dares del observatorio jugaban un papel estraté-
gico de la más absoluta importancia, le pareció 
escuchar a Hércules. 

"¿Cómo te sientes, mama?" 
"Bien", le pareció decir sin abandonar la con-

centración en el delicado trabajo de los aparatos. 
"¿Ya oíste lo que dicen por ahí?" 
Con los ojos de su imaginación le volvió a ver 

con desgano. Desde muy temprano de la maña- 
na la gente del Puerto amanecía hablando de lo 
mismo. El Pájaro Negro estaba ocupando todo 
el espacio mental de los ciudadanos afectados por 
el fenómeno, aun entre aquellos que no podían 
oír, pero que percibían el apasionante alboroto 
por señas, y de la misma manera entre los que no 
podían ver, pero que temblaban de miedo y te- 
nían conciencia de la desazón por aquella dramá- 
tica mescolanza de ruidos que desembocaba al fi-
nal en controvertido murmullo. 

La Paca se preguntaba sin cesar qué tendría 
que ver todo aquel desaguizado infernal con la 
otoñal marea de su vida. No era la primera vez 
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que los zumbidos de los-aviones se habían desga- 
jado en picada dentro de la bóveda multicolor de 
su mente, y le quedaban resonando en los oídos 
como un eco lejano, repetitivo, que iba y tornaba 
como oleaje. Lógicamente con los sucesos que 
habían tenido lugar después de la aventura del 
mero, los torturantes chirridos de roces metálicos, 
los golpes de gong y los repiques de campanas, los 
aullidos de coyotes que le llegaban como lastime-
ros quejidos y que se detenían sobre los tímpanos 
presionando en la parte posterior de su cabeza, 
habían venido a ser como un punto de referencia 
lejano, casi olvidado, que se había reavivado con 
el roce de ese pájaro misterioso. 	Una de tantas 
tardes de descanso fuera del observatorio imagi- 
nado, mientras estaba jugando con centenares de 
conchas que le habían pasado recogiendo los hijos 
de la Mengana, la María Tomasa con la punta de 
una caña de bambú comenzó a dibujar lo que pa-
recía un pez sobre la arena húmeda. 

—¿Qué haces? —preguntó la Paca. 

—Estoy haciendo el Pájaro Negro —sonrió la 
muchacha—. ¡Es lo que dicen que es, porque na-
die lo ha visto! 

—Si nadie lo ha visto, no puedes dibujarlo. 

—Es fácil. Sólo tienes que pensar en cómo se 
dibuja al diablo. 

Y siguió rayando sobre la arena húmeda los 
contornos de un pez con las gigantescas aletas 
extendidas hacia afuera. Entonces fue cuando 
comprendió la Paca el verdadero mensaje de las 
macarelas: la abundancia atosigante en los desca- 
maderos, y la pestilencia de las carnes podridas. 
"¡Cómo hemos perdido el tiempo", se dijo. "He- 
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mos convertido nuestro destino en una vaca 
muerta". Y se quedó viendo las palmas de las 
manos como si en ellas estuviese grabado su des-
tino, y el destino de toda la familia Artola. 
"Cuando 	dijo los uno nace —se 	—, es como 	guara- 
sapos, feo y alaste, después vienes a parecerte a 
un pez y terminas volando ya viejo, con las alas 
de avión que te van saliendo en la cabeza y que 
te llevan a aeropuertos desconocidos en tierras 
que parecen paraísos angelicales". 

Pensó la Paca lo que había sido de su vida: 
una ligazón con el mar que comenzó con el ines-
perado proceso migratorio de los cafetales de Ca-
razo a las doradas costas del Puerto, y que alcan-
zaba su culminación en el encuentro del mero y 
la inusitada y milagrosa pesca de las macarelas 
que decidieron suicidarse tirándose sobre los ban-
cos de rocas frente al rancho. 

"El Pájaro Negro se maneja a puros botones", 
había dicho Tencho, hablando de lo que opina-
ban en la televisión los sabios del video con una 
revista de aeronáutica estructural en las manos. 

"¿Ven? 	¡Ahí va el avión!", también exclamó 
el Presidente a la hora de su conferencia de pren-
sa haciendo carcajearse a los periodistas, y dejan-
do escapar él mismo una risita maliciosa. Era lo 
que llegaba hasta los oídos de la Paca, porque el 
Puerto estaba lleno de exageraciones de toda cla-
se, de afirmaciones puestas en la boca de todos 
que nadie había dicho, y de lo cual se desconocía 
el origen de lo echado a rodar desde la altura del 
escándalo verbal hasta las profundidades jura-
mentadas y escabrosas del chisme susurrado co-
mo una cosa evidente, absolutamente seria y con-
fiable. 
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Aquella atadura de cabos: la inesperada aven-
tura del bote, y la interminable catarata de pe-
ces, la hizo deducir con su brillante lógica condi-
cionada que el tal Pájaro Negro no era un avión 
espía de las fuerzas contrarrevolucionarias como 
propalaban las noticias, sino que el mismo mero 
que había venido por ella. 

"Yo no creo en ese Pájaro Negro", había con- 
firmado a Tencho. El tal avión ése son puras ba-
bosadas. Deben de ser cosas de Ariosto o de Do-
mingo que viven viendo fantasmas. 

Y cuando el pariente político insistió: 	"¡En- 
tonces! ¿Qué cree usted que puede ser, doña Pa-
quita?" Ella le recalcó que el mero. Y más que 
nunca continuó pensando en el viaje, que de 
acuerdo al computador de procesos regresivos en 
el observatorio imaginario, estaba definitivamen-
te programado desde antes de su nacimiento. 

"¡Hay quienes pueden dar un rumbo diferente 
a su vida, pero a otras nos encienden el motor y 
nos conducen a cualquier parte!", pensó mientras 
apuntaba en una libretita de páginas pequeñas 
de ilusión con bordes de oro, una lista de las co-
sas indispensables para el viaje sin las que su vida 
no encontraría sosiego. 	De lo primero que se 
acordó fue del monedero que le había regalado la 
Corinita entre interminables recomendaciones. 
Por cualquier eventualidad, llevaría los mil pesos 
que decían costaba el bus en caso de quedarse en 
el camino por la escasez de gasolina. También 
escribió la dirección de Gerancio y el verdadero 
nombre de la Chorro de Humo en el caso que juz- 
gara propio orientarse y esperar unos días en 
León mientras le avisaban a Domingo. 	"¡Ah! 
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¡Falta la Magnífica, por si tengo que ahuyentar 
al diablo!", apuntó con garabatos claros y bien 
entintados para que permanecieran indelebles. 
"No necesito nada más —agregó hablando con 
la muñeca estampada en la tapa de la libretita-
porque en los viajes hay de todo". Luego, en el 
girante tiovivo de su memoria, volvieron a suce-
derse los más recónditos recuerdos familiares, a 
sacudirse las más empolvadas y carcomidas his-
torias que ahora cobraban vida, cual fantasmas 
que se hubiesen levantado de sus antiguas y 
abandonadas tumbas en otras vidas y dentro de 
otros mundos perdidos. De esa gama de situa-
ciones que iban saltando en su mente, observó có-
mo se deslizaba como si fuera hoy mismo, el an-
gustiante bote de su propia existencia a través del 
vertiginoso y conflictivo río que había sido su iti-
nerario. Se iba deteniendo en cada una de las es-
taciones, cargaba sus maletas de dolores, de ale-
grías que solían ser sumamente pequeñas, sus ma-
letas de toda clase de acontecimientos que esta-
ban pegadas a su piel en una yuxtaposición de 
carnes de espíritu en el tiempo, y en un espacio 
que parecía siempre tocarla, dar vueltas a su re-
dedor, girar dentro de su propio ser diluyéndose, 
perdiéndose en los experimentos de su observato-
rio espacial para luego proseguir la marcha. 

Esta manera de entretenerse, de matar el 
tiempo, de soñar y de revivir confusas situaciones 
que jamás podría comprender, era para la Paca 
Artola una especie de intrincada construcción de 
telaraña, una tarea diaria de inevitable función 
inconciente, que la mantenía abstraída del mun-
do inverosímil pero real y catastrófico de su ran-
cho, para anegarla en el mundo inverosímil, fa-
buloso y también definitivamente real de las vi- 
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vendas dentro de su maravilloso mundo de estre-
llas, de pescadora de ensoñaciones y de promoto-
ra de viajes al infinito indescifrable. 

Un día de tantos, Dimas que había llegado a 
dar una vuelta para informarse cómo andaba su 
mama, preguntó a la María Tomasa sobre cierta 
actitud que en los últimos días había asumido la 
Paca. 

la 	Tiene —No sé —dijo 	muchacha—. 	días 
que anda con ese cuento hablando sola alrededor 
de la glorieta. 

—Qué cosas! —exclamó Dimas— 	la ¡cuando 
veía tan bien! 

—Ella está bien. Sólo le ha dado por no co-
mer. 

—,Y cómo hace? 

lo 	Le —No 	sé. 	pongo agua en el calabazo col- 
gado del alambre —señaló con un gesto que se bi-
furcó en la punta de los labios, porque tenía ocu-
pada las manos dándole de comer al último de los 
hijos de la Mengana—. ¡Dice que a ella le dan de 
comer en el aeropuerto! 

—Ah, jodido! 

Y quedó observando a la Paca, maravillado 
con aquella su extraña actitud de abeja obrera 
que no paraba nunca, entrando y saliendo de la 
glorieta como los animalitos lo hacen en el panal, 
agachándose con su vara en la mano derecha, 
viendo por el tubo de plástico que le servía de 
teodolito imaginario y que por meses estuvo ocu-
pándolo para espantar los perros del descamade- 
ro de pescados, colocando estacas por todos lados, 
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gastándose, enflaqueciéndose, arruinándose defi- 
nitivamente, pero inmensamente feliz en el nue- 
vo proyecto con el que don Bermellón la había 
entotorotado cuando estuvo escuchando su pláti-
ca de presos con el Hombre Nuevo a través del 
biombo de la cocina, y que versaba en planes y 
sugerencias super-estratégicas de cómo el gobier-
no revolucionario si él fuera el gobierno revolu-
cionario, debería ampliar las defensas de las cos-
tas marítimas con la construcción de un aeropuer- 
to. 	En sus rampas aterrizarían los Mig-21, y se 
elevarían los cohetes disparados de las mismas 
instalaciones adyacentes, y los cuales se integra-
rían con otros equipos fantásticos desconocidos 
para el sátrapa de Reagan, de los criminales del 
Pentágono y de la Central de Inteligencia Ame- 
ricana. 	Con esos cohetes los rusos son capaces 
de viajar al más alejado de los planetas más ale-
jados, que existen según el materialismo investi-
gativo del super-espacio dentro de la praxis mar-
xista-leninista en otras galaxias lejanas de otras 
galaxias aún no descubiertas, que cuando triunfe 
el socialismo científico en el mundo, también van 
a ser comunistas. 

En su realidad, la Paca estaba construyendo 
un aeropuerto enrededor de su observatorio ima-
ginario. Había dispuesto de tal manera su cons-
trucción para no perder un segundo en el desem-
peño de sus labores de supervisión de las pistas, 
adecuación de los niveles y fiscalización de las re- 
sistencias de la estructura aerodinámica, que lo 
primero que acondicionó fue el dormitorio y la 
cocina, casi de la misma manera y con la misma 
distribución del dormitorio y la cocina de su ran-
cho, previendo cualquier urgencia con los menes-
teres fisiológicos. Llevaba tan consigo' misma su 
panorama existencial, ligado a la cromatografía 
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de su imaginación, que no olvidó ni los detalles 
más insignificantes para trasladarlos a sus módu- 
los matrices del aeropuerto: el biombo con todas 
las cuentas de deudas grabadas sobre trozos de 
revistas de toda clase, recortes de periódicos y 
fotografías de artistas y motivos religiosos con 
que las empresas comerciales en otros tiempos y 
bajo otras dictaduras hacían el juego a la reac-
ción y que según don Bermellón, entregaba el 
país a los yanquis en una bandeja de dólares. La 
única diferencia notable en los módulos del aero-
puerto mental de la Paca y los módulos de tejas 
de barro, tablas de pino y palmas de coco de su 
rancho, era una brillantez total de limpieza, y el 
nítido resplandor de aurora boreal que llenaba 
el espacio mental y permanente que circundaba 
a la soñadora dentro del observatorio imagina-
rio. 

"¡Ya no tengo que perder el tiempo yendo a 
", 	 "Hasta comer al rancho!se alegraba. 	¡voy a 

poder invitar a la María Tomasa para que venga 
a almorzar conmigo!" 

Así transcurrieron los días, y luego los meses, 
en que la presencia vital y necesaria de la Paca se 
fue diluyendo en el rutinario abandono de sus 
trascendentales e invisibles experimentos espa-
ciales. Una madrugada de tantas, los buscado-
res de huevos de tortuga encontraron un monton-
cito de came tiritante en la costa. Estaba enro-
llada como un caracol, y guareciéndose dentro de 
ella misma bajo el quebradizo tejado de su propia 
piel hecha una húmeda sensación de despojos. 
Recogieron el cuerpecito aterido, y lo envolvie- 
ron en un raído saco de casimir que había sido de 
don Venancio Mendoza, y fueron a despertar a 
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Domingo que dormía bajo el molendero una pa- 
rranda de semanas. Dentro de la penumbra del 
alcohol vio a los hombres que llegaban con el saco. 

—ahí! —trastabió, ¡Pónganlo 	 creyendo que 
era el cuerpo de Ariosto, sin darle la cara a los 
buscadores de huevos de tortuga, y agregó con 
desgano—: ¡No es la primera vez! 

Los hombres hicieron sus comentarios y far-
fullaron maldiciones. Cuando abandonaron el 
rancho, la María Tomasa ya estaba auxiliando a 
la abuela. 
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XV 

—Adiós, comandante. 
—¡Hola, compadre! 	¿Cómo están por aque- 

llos lados? 
—Igual, comandante. Siempre con la saline-

rita, trabajando. Y, usted: ¿qué tal de vergueo? 
—Con suerte, compadre. 
—Qué bueno. 
—Usted sabe 	Cuando uno no está en la ra- 

ya, pues no está en la raya. 
—Así es. 

Dígale 	la 	le traje —a 	comadre que 	el regalo 
del chavalo —mintió con la posibilidad del anun- 
cio de que para los hijos de los milicianos vendría 
una donación de juguetes enviada de China—. 
Le tengo una pistola y un tambor. A la pobre 
Maria la van a poner loca con el ruido. 

Siempre —¡Se va a alegrar el muchacho! 	pre- 
gunta por su padrino. 

—Tiene buena memoria el jodidito. 
—Usted es el culpable. 	Después de que le 

vio con el Aka, lo dejó entotorotado con la pisto-
la. 	¿Cuándo se regresa, compadre? 
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—No sé. Primero, voy a ver cómo sigue mi 
mama. 

—Doña Paca está bien jodida. 
dijo 	doctor Malpaso. Me lo —Así me 	el 	 en- 

contré esta mañana en la planta. 	Vamos a ver 
qué pasa. 

—Después de lo del bote le han sucedido sus 
cosas extrañas —dijo Salvito—. Por último la 
encontraron en la costa, dicen que hasta comida 
de cangrejos. 

—El doctor Malpaso jura que no tiene nada. 
Es pura vejez. 

—Lo del avión no es pura vejez, ni lo del 
observatorio, y mucho menos lo del aeropuerto 
que dicen que estaba construyendo en el aire, co-
mo si fuera marciana. 

de lo —La verdad es que yo no sé mucho 	que 
le pasa a mi mama. 

—hermano Manuel dice 	son cosas del ¡El 	 que 
diablo. 

—¿Cuál hermano Manuel? 
—El pastor de Mesas Grandes. 
—El hermano Manuel le sacó el espíritu malo 

a la suegra de Fermín. 
—¡De veras! 
—Y dice que si lo llaman, también le saca el 

diablo a doña Paca. 
sea —¿Tú crees que 	eso? 

—La maría, tu comadre, dice que no puede 
ser otra cosa, con la diferencia de que en doña 
Paca, no es uno sino que son varios los diablos 
que tiene adentro. 
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—Si lo dice la comadre debe ser cierto. 
—Acuérdese del hermano Manuel. Si lo ne-

cesitan, yo puedo llevarlo a la casa. 

—Le aviso mañana. 
—No lo olvide, compadre. Hay que hacer las 

cosas a tiempo. 
Y colocando el brazo derecho sobre los hom-

bros del compadre, comenzó a relatarle en voz 
baja, cadenciosa y llena de melindres, lo que la 
María, su mujer, sabía, porque otras que estaban 
en el secreto de la extraña enfermedad de la Pa-
ca, le habían contado con los más minuciosos de-
talles. 

"Acuérdese, compadre, hay que ver las cosas 
a tiempo y cómo son", le había insistido Salvito. 

Cuando el compadre se fue por el centro del 
manglar, atravesando los promontorios de maris- 
mas en los que se empozaba el agua que penetra- 
ba por el estero, Marcos quedó cavilando sobre 
la recomendación de Salvito. 	Pues mientras el 
doctor Roque Malaso diagnosticaba un caso de 
doble personalidad, complicado con el accidente 
del bote y una arterioesclerosis galopante combi-
nada con alucinaciones propias de la imaginación 
de la Paca, los numerosos sabios en brujerías, he-
chizos y contactos con aparecidos que pululaban 
en el vecindario y los villorrios de los alrededores, 
juraban que estaban frente a un problema de po-
sesión diabólica en primer grado, que debería ser 
encarado por un especialista en exorcismo. Por 
supuesto, con los antecedentes de este tipo y el 
precedente de la famosa primera elección libre en 
el Puerto, en donde fueron candidatos el televi- 
sor y la silleta, la decisión sobre el diagnóstico 
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médico y el plan de los investigadores del diablo, 
fue objeto de la segunda experiencia electoral que 
tuvo lugar en la familia, habiendo resultado triun-
fante la democracia popular: en lugar de estimu-
lantes cerebrales, irrigantes de la circulación pe-
riférica, tranquilizantes químicos y licuadores de 
grasa para controlar el colesterol y los triglicéri-
dos que había prescrito el doctor Roque Malpa- 
so, se aprobó entre gritos y aplausos del tumulto, 
y fanfarrias de cacerolas animadas de percusio- 
nes en el tambo, el recomendado exorcismo para 
expulsar el demonio de la Paca. Desde la toma 
de tal decisión comenzaron los preparativos de lo 
que sería el ritual. A instancias de Domingo y 
de Ariosto debería de participar todo el mundo, 
pues ambos estaban ansiosos de convertir el rito 
del exorcismo en un verdadero carnaval, en don-
de una buena comilona acompañada de tragos y 
cantos de coplas picarescas pusieran la nota di-
vertida después del maratónico despepitamiento 
con el demonio. 

En menos de lo que se pone un telegrama es-
taban reunidos casi todos los familiares del Puer- 
to, y otros que tenían direcciones conocidas con 
los que pudo contactarse. Acordaron una sesión 
de consulta para hablar de casos parecidos de los 
cuales tuvieran conocimiento los oficiantes. 	El 
que más llamó la atención de Marcos fue el del 
exorcismo que se le había practicado a la suegra 
de Fermín: un caso de gritos, ruidos, vuelos ex- 
traños, palmazos en las espaldas y olor a azufre, 
oraciones al revés y al derecho, paradas de cabe- 
za y bebederas de sangre de burra y de vaca ne- 
gra, que metieron tal alboroto entre los veranean- 
tes de la Semana Santa allá por los días del terre- 
moto que levantaron sus tiendas, encendieron sus 
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vehículos, recogieron sus hijos y cambiaron de 
playas en donde pasar unas vacaciones tranqui-
las en las que no tomara parte el diablo. 

El escandaloso exorcismo lo había practicado 
el hermano Manuel, de Mesas Grandes, que no 
era otro más que el recomendado de Salvito. 

La relatora de semejante experiencia, una 
mujer triste y desdentada que se dedicaba al ne-
gocio de pociones de amor para domesticar mari-
dos descarriados, había la historia de comenzado 
la suegra de Fermín con las siguientes palabras: 

"Siguiendo las indicaciones del hermano Ma-
nuel nos colocamos en tomo a la vivienda de la 
hermana Jacinta —¡que el Señor la tenga en su 
reino!—, y comenzamos a cantar himnos de en-
salmos que penetraran las paredes diabólicas que 
mantenían prisionera del infierno a la hermana 
Jacinta —¡quien si está pagando alguna pena, 
tenga el auxilio de las ánimas del purgatorio!—, 
para que apagaran esa sed sin nombre en que la 
había sumido el maligno, y esa dolorosa condi- 
ción de alma perdida en los laberintos azufrosos. 
¿Oyen ustedes esos ruidos?, nos dijo. 	¿Y esos 
golpes en el techo? 	¿Y esas carreras sobre los 
horcones del rancho? 	En realidad, todos pare- 
cían estar escuchando la gran alharaca ocasiona-
da por los espíritus burlones y las legiones de de-
monios aprendices, que habían interferido las on-
das cerebrales, y se habían metido en los ojos y 
en los corazones de quienes estaban participando 
de la expulsión del problemático inquilino. Una 
bandada de murciélagos marinos pasó rozando el 
círculo de cabezas de los creyentes que permane- 
cían con los brazos en alto, y cada dos o tres se- 
gundos los bajaban palmoteando para acompañar 
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los enredados cantos del rito en los que se supo-
nía hablaban en lenguas cenagosas. Van a pasar 
más y más, ustedes mismos las verán cómo salen 
despavoridas las innumerables encarnaciones del 
demonio que están martirizando a la Jacinta 
—¡que el santo de su abuelo que 
del Calvario en León, le ayude 
mejante atolladero!—, gritaba 
nuel, empinándose sobre la punta 

era el sacristán 
a abandonar se- 
el hermano Ma- 

de los pies y 
los remos de 

bajo el 
En cuestión 

de sus alas y el te- 
sus dientes confun- 
un sólo rastrear de 

como lo 
Ya veo el humo 

agitando los brazos como si fueran 
un botero en una situación desesperada 
impulso escabroso de una tormenta. 
de segundos oirán el zumbido 
nebroso ruidito rechinante de 
dirse, entremezclarse, formar 
hierros retorcidos y sonidos lacerantes 
hacen las celosías del averno. 
—decía el hermano Manuel saltando como un 
bailador de merengue—. Siento el olor azufroso 
que sube desde ese pobre cuerpo de la hermana 
Jacinta —¡que San Miguel Arcángel y su espada 
liberadora la salve de los embates del príncipe de 
las tinieblas!— que es como el pozo sin fondo que 
no se sacia nunca. Y como por una obra del ma-
lo, todos los que formábamos el círculo comenza-
mos a respirar el ambiente azufroso mezclado con 
un embrujante olor a delicioso perfume carísimo 
que como una maldición sin nombre, terminaba 
diluyéndose en una fetidez de excrementos po-
dridos. Y colectivamente —como dice la compa-
ñera miliciana de la revolución, que vende las tar-
jetas para la distribución cuando viene la comi-
da—, fuimos testigos de los vuelos de murciéla-
gos de todo tipo: grandes y pequeños, con alas 
enormes y sin ellas, al conjuro de palabras mági-
cas, embotan tes, suaves, cadentes, asfixiantes: 
están viendo ustedes tal y cual cosa, están oyen- 
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do ustedes tal y cual ruido, sienten ustedes tal y 
cual peso en sus cuerpos y sobre sus ojos, y sus 
músculos, y sus nervios dormidos, pesados, que 
son llevados por un viento suave a un paraíso de 
fascinación que no tiene nombre, duermen uste-
des mientras disfrutan del esperanzador espec-
táculo de la liberación de nuestra hermana Ja-
cinta —¡que ya estaba muerta cuando pretendían 
sacarle el diablo del cuerpo!—, que será rescatada 
para siempre por nuestra iglesia, por nuestro Cris-
to, por nuestra entrega de amor en esta sesión de 
exorcismo. Y apenas el hermano Manuel termi-
nó de decir tales frases —no recuerdo si las oí to-
talmente—, todos nos quedamos como arroba-
dos, deslumbrados por una luz extraña que nos 
tenía como prendidos de los ojos, y vimos, no nos 
cabe la menor duda, cómo los demonios entraban 
por el techo y salían por las puertas de los cuartos 
y el corredor de la casa de Fermín. 	Se venían 
como aviones en picada, o como helicópteros, o 
como la vara de un cohete después que se produ-
ce el estallido, y todavía hacían explosión sobre 
la cruz de ceniza que estaba dibujada en el patio 
para contrarrestar las malas intenciones del dia- 
blo. 	Los hermanos seguían saltando, mientras 
daban vueltas en círculo, cogidos de las manos 
como niños que se divierten en la escuela aban-
donados a la inocencia de los juegos infantiles, 
como siempre con unos ojos de fascinación sobre 
sus rostros de bobos alucinados. Lo hacían hacia 
la derecha, luego también hacia la izquierda co-
mo si desenrollasen el círculo, y así sucesivamen-
te entre una escandalosa resonancia de alaridos, 
en los que como un demonio triunfante, saltó el 
hermano Manuel con una bacinilla en alto. 
"Aquí lo tienen ustedes", —gritó--, 	"Convén- 
zanse con sus propios ojos". Y como el mago lo 
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hace con palomas o con conejos, sacándolas de su 
sombrero encantado, el hermano Manuel sacó del 
fondo de la bacinilla de la Jacinta —¡quien ni si-
quiera tenía caja en donde enterrarse porque ha-
bían escaseado con la guerra!—, tres tiburones 
negros quemados, pegados en ristra, formando un 
círculo con los filosos dientes de los unos pegados 
a las aletas y las colas de los otros, y cuatro enor- 
mes cangrejos colorados con las tenazas en alto, 
revueltos con dos anguilas de cincuenta centíme- 
tros cada una, todavía agonizantes, retorciéndose 
dentro del trasto. 	"Ustedes lo han visto todo, 
Pueden contarlo. Son los mejores testigos de que 
el Señor ha estado con nosotros", se desgañitaba 
el hermano Manuel. Hemos vencido uno de tan-
tos desafueros del maligno, del jefe de las legio-
nes del pozo sin fondo para que se siga cumplien- 
do lo que está escrito", terminó la mujer su relato. 

Fue ese el momento en que decidieron man-
dar a buscar a Napudonoselo para que como par-
te interesada, se hiciera cargo del asunto. 

—¡Que coma mierda, mi compadre! —dijo 
Marcos—. ¡Lo que soy yo no pongo a mi mama 
en manos de ese hijo de puta! 

Y se le vino a la memoria aquel terror patoló-
gico que los Testigos de la Ultima Iglesia de Cris-
to habían inyectado en la Paca después de la es-
pectacular e inolvidable aventura con el mero, y 
que de no haber sido la atinada y justa asistencia 
del doctor Dayaniro Munguía, y la queridísima 
confortación espiritual del reverendo padre Feli-
pe del Calvario Vigil y Bobadilla, de la parroquia 
de Jinotepe, que la sacaron a flote y la pusieron 
nuevamente en el camino de los cinco sentidos, 
habrían tenido que lamentar las más imprevisi-
bles y dolorosas consecuencias. Por nada del 
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mundo, y era una decisión tomada bajo la más es- 
tricta palabra, practicarían a la Paca ninguna 
clase de exorcismo. ¡Qué sería de la Paca si lle-
gase a tener conciencia de que estaba poseída por 
el demonio? No sólo se volvería loca ella sino 
que se volverían locos todos en el Puerto, y no 
cabía la menor duda a Marcos, de que su mama 
terminaría suicidándose. Y las consecuencias que 
no pararían allí, serían funestas, imprevisibles, 
catastróficas, pues muchos de los amigos y pa-
rientes que la tenían como un ejemplo de ente-
reza y decisión: una lidereza de la voluntad a to-
da prueba y magníficamente orientada, una he-
roína que había vencido el miedo, la enfermedad 
y hasta las malas voluntades, tomarían el mismo 
camino, porque supondrían que sin la Paca en el 
Puerto, sin su brillante jefatura de fundadora va-
liente y honorable de aquella comunidad en la 
que había luchado y vencido todos los obstácu-
los, al vida no valía la pena ser vivida, y el Puerto 
como ellos lo entendían, no seguiría siendo el 
Puerto. 

Mientras esperaban a Napudonoselo, Marcos 
y Fermín no dormían tratando de observar a la 
Paca. Querían estar seguros de que el diablo no 
había tomado su parte en la voluntariosa locura 
de la Jefa. Haciendo guardia de seis a seis, en un 
permanente relevo que sólo les dejaba lugar para 
cumplir perentorias necesidades fisiológicas, en 
el que eran auxiliados por la María Tomasa y la 
Mengana, tenían el propósito de descubrir cual-
quier indicio de posesión demoníaca por muy di-
simulado que fuese. Con instrucciones de otros 
entendidos en los asuntos de exorcismo, coloca-
ron veladoras encendidas alrededor de la tijera 
de lona en que se mantenía la Paca. Bajo el titi-
lante efecto de la luz, la rigidez del cuerpo de la 
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paciente tomaba coloraciones de cadáver, de tal 
manera que cuando Napudonoselo entró al ran-
cho se lanzó a las patas de la tijera sobrecogido 
de pesar y anegado en lágrimas, suponiendo que 
había muerto su mama. 

—¡Traete la creolina! —dijo a Marcos—. ¡Va-
mos a inyectársela en el estómago para mientras 
vienen los demás y podemos enterrarla el lunes! 

—,Cuál creolina? 	¡Mi mama está vivita y 
coleando! —aclaro Fermín. 

—¡Putas!, —amenazó Marcos con el Aka—. 
¡Con esa ligereza con la que te robaste la Virgen 
de la iglesia de León, guarés enterrar a mi mama! 
¡Te mandamos a buscar para que sirvieras de 
consejero y no de enterrador! 

Después de una conversación de horas en la 
que salió a colación el observatorio imaginario y 
la construcción del aeropuerto que vino a con-
cluir con los días de hambre y abandono en que 
habían mantenido a la Paca hasta que la encon-
traron en la costa los buscadores de huevos de 
tortuga, Napudonoselo llegó a la conclusión de 
que su mama tenía una locura común y corriente 
como la que tiene todo simple mortal que sueña 
con presidencias, con campeonatos mundiales de 
libertad, con premios millonarios de la lotería de 
New York o con la dictadura del proletariado aun 
en los rincones más infelices del mundo, y que 
debería ser tratada como son tratados estos casos 
en las sociedades de cortes más avanzados, con 
una absoluta y total ignorancia del paciente, de-
jándola al garete y libre, en la más libre de las li-
bertades para que se curara sola, de la misma ma-
nera como le había comenzado la locura, sin el 
compromiso de nadie y vagabundeando por todos 
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lados como lo prescribían los nuevos métodos si- 
coterapéuticos puestos en la práctica reciente. 
"¡Denle de comer y de beber para que le funcio-
ne el estómago —recomendó Napudonoselo--, y 
déjenla tranquila con su observatorio y su aero-
puerto! 

Aquella misma noche, las veladoras fueron 
sustituidas por una sonda que bajaba de un tra-
vesaño del techo conectado a un pichel en donde 
deberían de colocarse los alimentos, y por una 
bacinilla, también unida a otra sonda para cual-
quier menester rutinario. 

Además de la locura común y corriente de la 
Paca, su incansable imaginación y su penetrante 
olfato de buscadora de aventuras, habían sido 
también afectados por el nuevo mal de casi todos 
los ciudadanos del Puerto: el síndrome del Pája-
ro Negro. Tal aparato trajo consigo una especie 
de furor providencial, de aliento liberador y una 
patológica sicosis invasionista refundida en un 
sentimiento colectivo que como el huracán no de-
jaba rancho sin tocar, éste lo había saturado to-
do. Aquella máquina infernal insuflada por su 
invisibilidad satánica, integrado a las escuadrillas 
amenazantes de los aviones sin ruido, sin ruedas, 
sin combustibles, sin bombas, sin madres, serían 
quienes monitoreados por el maligno, según los 
Testigos de la Iglesia de Pablo el Otro, desatarían 
el Armagedón, y la Paca, el Puerto y todos los 
habitantes, quedarían reducidos a cenizas en me-
nos del tiempo en el que se inhala un suspiro. 

Cuando Hércules reapareció en el rancho de 
la Paca, se encontró con el atropellante tumulto 
que se había formado alrededor de la tijera. Con 
los primeros tragos de pinol con leche la paciente 
había reaccionado tan positivamente que viendo 
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la imagen del Corazón de Jesús que estaba entro-
nada en la pared del molendero, pidió que le lle-
varan un Rosario. Salieron en volandas a dar 
cumplimiento con el deseo de la Paca, pero no 
encontraron nada porque los rosarios que estaban 
en manos de algunos católicos tradicionales, ha-
bían sido requisados y enviados al fuego bajo las 
ideas inquisidoras de los Testigos de la Iglesia de 
Pablo el Otro, cuando el Cristo solidario y com- 
prometido con los saqueadores de la aduana del 
Puerto había entrado en conflictivas controver- 
sias con el tradicional Cristo de los saqueados. 
Ante el inefable fracaso de la consecución del Ro-
sario, alguien encontró un collar de vértebras de 
tiburón y se lo entregó a la Paca. 

—¿Qué le pasa a mi mama? —preguntó Hér-
cules asombrado. 

Tencho 	el —¡Nada! —contestó 	que estaba en 
tumulto—, se le ha metido entre ceja y ceja que 
se está volviendo santa! 

lo —,Y cómo 	saben? 
—Dice Ariosto que se lo comunicó a Domin-

go por señas. 
—dijo Marcos 	calculado 	de —Ah! 	 con 	gesto 

ironía—. ¡Si lo dijo Domingo debe ser tan cierto 
como que mi mama es la madre de un candidato 
a la Presidencia de la República! 

En verdad la Paca no podía articular pala-
bras. Antes y después del esperanzador petito-
rio del Rosario que al fin y al cabo había dado sus 
frutos, permanecía rígida sobre la tijera de lona, 
en el centro de un bullicio revoloteante que más 
parecía el de los parroquianos de un mercado que 
al de los integrantes de una familia, ofreciendo el 
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espectáculo vital de su misma imagen desafiante 
de cara de palo, de hombros y brazos de guaya-
cán curtidos por el tiempo, y de torso y resto del 
cuerpo también de pura madera fibrosa erosiona-
da por las increíbles vicisitudes con las que la ha-
bía manteado la suerte, y que ahora según el 
rumbo de las apariencias, también deberían man-
tearla las famosas siete vidas de gato detrás de 
las cuales la estaba esperando la muerte. En es-
tos momentos, más que nunca, el Hombre Nue-
vo que con los meses había llegado al convenci-
miento de que los hombres nuevos de don Ber- 
mellón eran puras momias antiguas, maquilladas, 
desenterradas con todos y sus quejidos sepulcra-
les de los sarcófagos de la diletancia, comenzó a 
sentir una gran ternura por la Paca. Por sus ojos 
tristes de tortuga, en el instante sublime del de-
sove. Por su frente llena de refulgencia de roca 
en las mañanas de abril: de roca gris, curtida por 
la estacional permanencia de los pelícanos, y el 
consecutivo golpe de las mareas con sus efluvios 
de algas, caballitos de mar y caracoles; por su 
cuello de rey mago de altares de nacimientos na-
videños, y por la historia de la vida de su mama, 
que era para Hércules como la historia del mun-
do desde Adán hasta Cristo, y desde Cristo hasta 
Ariosto y Domingo, que debieron haber muerto 
de cualquier forma hace tiempo, para que la Pa-
ca hubiese podido descansar en vida, y gozar de 
una vejez reconfortante con la esperanza de una 
muerte tranquila. 

"¡Cuidado no venís a mi entierro!", le había 
dicho la Jefa en los días de obligada convalecen-
cia después de la catástrofe del mero. "¡Si no ve-
nís a mi entierro, el mismo día en la noche te voy 
a halar de las patas!" 

"Los muertos no salen". 
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"¡Te voy a halar de las patas!", le repitió con 
aquella entereza de moribundo que le dio vuel-
tas por meses, y que le hizo temblar de pavor ba-
jo el aguacero fetichista que se coló en el techo 
agujereado de sus creencias. 

No le cabía duda al Hombre Nuevo, que aún 
bajo el recurso del pichel y la sonda, la Paca es-
taba muriendo. "A los santos les cuesta morir-
se", recordó que una vez había expresado Napu-
donoselo, y él agregó: "La verdad es que nunca 
mueren. Sólo abandonan este tren para montar-
se en el otro". 

En medio del bullicio, con oído de confesor se 
acercó a los labios de la Paca. Sólo logró escu-
char el apagado murmullo pulmonar en torno a 
una profunda fetidez hepática. Hizo un gesto de 
desagrado a quienes no se detenían en hacer co-
mentarios como si se tratara de un velorio. El ra-
dio de la cocina interrumpió su intermitente chas-
quido de cumbia y quedó únicamente el flujo y el 
reflujo de las olas como tonalidad de fondo mien-
tras él hacía un nuevo intento para escuchar a la 
Jefa. 

—¡Quiero que recojan esas flores! —dijo con 
voz distorsionada por las cóncavas flacideces de 
los músculos de su garganta que habían caído en 
agonía. 

Todos abrieron desmesuradamente los ojos, y 
la contemplaron atónitos de arriba hacia abajo, 
como si la Paca se hubiese resbalado en un pozo 
profundo, e hijos, nietos y curiosos aglomerados 
en su rededor se preguntasen cómo podrían su-
birla a la superficie. Mientras tanto, ella se man-
tenía alucinada y feliz dentro de una avalancha 
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de flores, de cánticos de pájaros celestes y de me-
lodías conformadas con rayos de sol dentro de un 
amarillo de gloria. 

Repentinamente un tremendo grito colectivo 
hizo dar un paso atrás a cuantos acuciosos mira- 
dores se habían colocado a su orilla. 	Ante el es- 
tupor general la Paca había saltado de la tijera 
de lona, y quedó tendida en el piso mientras la 
Corinita le alisaba las enaguas y el Hombre Nue-
vo colocaba en su sitio los mechones de la cabe-
llera que se habían desparramado sobre el rostro. 
Con una nostálgica voluntad de resucitado den-
tro de la firmeza de sus ojos tristes, pareció cap- 
tar a todos en una sola mirada. Debió ser uno de 
sus famosos demonios quien la hizo levantar la 
cabeza sin la ayuda de nadie, y haciendo un es-
fuerzo sobrehumano que quedó visiblemente ex-
presado en las arterias de su cuello, exclamó con 
voz clara y tonante: 

de 	Pájaro Negro! --Me voy 	viaje en el 
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XVI 

Cuando por segunda vez llevaron a la Paca a 
la consulta médica del doctor Dayaniro Munguía, 
llevaba ya cuarenta días con sus noches, tendida 
sobre la tijera de lona sin aparentes señales de 
vida 	Los únicos signos vitales confiables que 
mantenían alerta a la familia, eran la ingestión 
de alimentos y la excresión de los mismos siem- 
pre por una sonda en la parte baja de la tijera. 

La sacaban al corredor con el alba y la regre-
saban al aposento a la hora del desplome del cre-
púsculo. La envolvían en largas sábanas hechas 
de las brillantes cortinas de la casa de veraneo de 
un ex-coronel de la otra dictadura, la rociaban 
con agua bendita, oraban a Dios por su alma en 
el caso de un desenlace fortuito, y se olvidaban 
de ella hasta el día siguiente en que despuntaba 
de nuevo el alba, los orines rebasaban la bacini-
lla y el tufo en el aposento se volvía insoporta-
ble. Era la rutina de seguimiento que se tenía 
con la Paca. 

La brillante idea de la Paca al corredor había 
sido una estrategia defensiva de la Corinita. Fue 
puesta en práctica después de controvertidas con-
sultas con el militar Marcos Artola y las acerbas 
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críticas de Napudonoselo que lo consideraba una 
barbarie contra el más cercano de los prójimos 
que por los siglos de los siglos había tenido la fa- 
milia. 	Pero la razón del rifle se había impuesto 
sobre las meras babosadas sentimentales de los 
otros, y en estas condiciones fue consultado todo 
el mundo, haciendo prevalecer como era de espe-
rarse, la sabia, inteligente y lógica opinión del co-
mandante. En estas circunstancias, la enferma 
pudo disfrutar del aire libre todo el día, de los sa-
ludables y radiantes rayos del astro rey por la 
mañana, y de la dulce, fragante y delicada brisa 
del océano por la tarde. 

Pero más que por la salud de la Paca, que ha-
bía levantado una avalancha de dudas, la idea 
fundamental y salvadora del corredor estaba sus-
tentada en la búsqueda de un método para con- 
trarrestar las sustracciones de alfileres de cabeza, 
estampitas de santos, frasquitos vacíos de perfu-
mes, cancioneros de todo tipo y hasta pedazos de 
trapos inservibles con los que la cleptomanía inu-
sual de los misericordiosos visitantes de la enfer-
ma, arrasaba como el zompopo y la langosta son 
capaces de arrasar con los cultivos. 

El plan fue motivo de discusión porque los de-
predadores llegaron al colmo, cuando en una de 
tantas mañanas, la Corinita descubrió el robo del 
siglo: la tierna, sugerente y adorable fotografía 
de José José que había sido arrancada del biom-
bo sin el menor miramiento, como se arranca el 
esparadrapo de una parte peluda. Un pedazo del 
labio superior del cantante se mantenía firme, 
inalterable 	adherido 	a 	la 	pared 	acompa- 
ñando 	a 	otro 	pedazo 	firme, 	inalterable 	y 
melancólico pedazo de su ojo izquierdo: 	el 
ojo con que ella 	le había visto 	hacer 	un 
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guiño de pelicula que le había llegado hasta el 
alma. 	"¡La voy a hacer que se pudra en la cár- 
cel!", fue la segunda exclamación, porque la pri- 
mera había sido: "¡Hijos de putas! 	¡Se me roba- 
ron a mi hombre!" 	Desde aquel desafortunado 
momento comenzó a hilvanar su maraña contra 
las robadoras de hombres. Aquella artística re-
presentación de sus sueños de mujer que nació y 
vive para el amor, significaba para la Corinita al-
go más que una cartulina cualquiera. Era parte 
de su propia vida como todas las cosas con las 
que ella estaba íntimamente en contacto. Se ha-
bía abrazado a la imagen en sus inagotables mo-
mentos de duda, en las madrugaads de glamour 
solitario, después de su juego de espejos en el 
que se reflejaba toda la historia de su ilusión, 
bamboleándose en la entorchada y relumbrante 
cuerda de su resquebrajado circo sentimental. 

José José había llegado a sus manos durante 
un encuentro de disipación y de abandono, en el 
centro de un zafarrancho de gritos que no deja-
ron dormir al vecindario. Fue en la casa del doc- 
tor Silverio Alvarenga Mesonero, un hombre so-
litario, con una sonrisa congelada de aburrimien-
to, que vivía inventando alborotos con los que 
acallar su tristeza. Era tan deprimente su sole-
dad que no se contentaba con distraerla él mis-
mo, sino que salía a buscar compañías tan solita-
rias y tan aburridas como él, que acostumbraban 
entronizar los gritos de la radio, y las distorsio-
nadas bullarangas de los aparatos de sonidos, co-
mo los únicos dioses que confortaban la descar- 
nada soledad de su aburrimiento. Allí conoció al 
negro cubano de los servicios de inteligencia de 
la Isla, que sobre un libro de Lenin y una copa de 
ron, le juró llevarla a La Habana, pasearla por los 
mejores centros nocturnos de disipación confis- 
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cados a la antigua y oprobiosa burguesía batis-
tiana y hacerla disfrutar de las playas de Vara-
dero donde se habían bañado genios de la can-
ción como Frank Sinatra, y mujeres famosas y 
adorables como Marylin Monroe. 	El negro le 
puso un muchacho que más tarde fue achacado 
al negro Tommy Green, jefe de mantenimiento 
de la Planta, y se marchó a Angola para siempre. 

Esta su primera verdadera catástrofe senti-
mental la llevó dando tumbos de abrazo en abra-
zo y de ilusión en ilusión hasta la protectora y 
paternal presencia de don Anacleto Lorenzano, 
campesino alegre y bailador de Chinandega, due-
ño de fincas de ganado y de una pasión sin me-
dida. El enamorado finquero se la llevó a su ca-
sa para siempre, hasta el día en que aterrada por 
la jaula de oro del exclusivo y abotagante aisla-
miento, la hizo rememorar la nostálgica sensa-
ción del sobaqueado, el inquietante olor a rocko-
nola, el sudor de cabros monteros y el roce de 
vientre con sexo de las salas de baile en las que 
estaba condenada a marchitarse. Y fue tal el im-
pacto de aquella fisiológica necesidad de vuelo, 
que cuando el finquero Anacleto Lorenzano re-
gresó del ordeño con la carreta llena de pichingas 
de leche para la Selecta de las Leches, la Corinita 
había volado llevándose la cuota del banco, el es-
tuche de pinturas y coloretes con el que estimu-
laba su apetito de animal casero con el que se ha-
bía embobado, y los dos vestidos de seda japone-
sa que le obsequiara para viajar elegantemente a 
la ciudad y asistir al cine los domingos. 	"Lo que 
soy yo no aguanto este encierro", había dicho 
ella. 	Mientras Lorenzano había comentado: 
"Qué mujer más bruta! 	¡Aquí no le faltaba na- 
da! 	¡Hasta me tenía a mí!" 
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Entre los gritos de los hijos de la Mengana 
que ya resultaban un problema ponerse a contar-
los, la Corinita siguió persistiendo en la ya obso-
leta idea del retrato. "A esta puta ladrona la voy 
a dejar en cueros", maldijo, pensando en María, 
su ex-cuñada. "Esta renca, hija de puta, vivía 
orinándose por esa foto". Y se le metió que qui-
zás el pendejo de Hércules, que no encontraba 
pretextos para agradar a la renca, había sido el 
autor del foticidio de su cantante favorito. 

Con el traslado de la Paca al hospital de León, 
aquella sicosis de José José la había dejado tran-
quila. En la consulta externa del departamento 
de cuidados intensivos, conoció a José Luis, el pa-
sante de medicina del quinto año, asistente del 
doctor Munguía. Con él, la Corinita a pesar de 
su desusada experiencia, encontró que cada hom-
bre tiene su propio estilo de conquista y usa su 
propia estrategia. En oposición a los ofrecimien-
tos falsificados del negro cubano y el paternalis-
mo remozado y pontifical de don Anacleto Lo-
renzano, el apresurado recetador de aspirinas y 
extirpador de apéndices al menor síntoma de do-
lor de vientre y tiesura de piernas, le susurró al 
oído: "¡La vida, la vivís hoy o la perdés para 
siempre!", lo que no la sacó de ningún apuro por-
que no comprendió una palabra. 

Cuando la Paca fue dada de alta, bajo el diag-
nóstico de "paro muscular semejante a un estado 
de catalepsia provocada por la extraña compul-
sividad de una visión mágica del mundo", que 
volvería a su estado normal con inyecciones dia-
rias de vitaminas B de todos los tipos, compresas 
calientes en el abdomen a la altura del plexo so-
lar para estimular el sistema nervioso y el reposo 
total, mientras evolucionaba el paciente, la Cori- 
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nita ya tenía otro amor a quien calentar en el re- 
gazo, la sinvergüenza de la María no era un pro- 
blema para su idea fija de computadora casera, y 
Julio Iglesias adornaba el biombo, exactamente 
en el mismo sitio en que a José José le habían 
arrancado la sonrisa. 

Transcurrieron meses y la Paca no daba se-
ñales de mejoría. Pasaba medio día sobre el cos- 
tado izquierdo, y el otro medio día sobre el dere- 
cho para evitar que la piel gris y reseca de sus es- 
paldas comenzara a agrietársele en llagas en 
aquella inacabable posición sobre la tijera. 	Los 
días de la Jefa se iban consumiendo como se con- 
sume una pasa bajo el sol, en una mescolanza de 
arrugas y oscuridad iluminadas no con las lám-
paras de sus ojos que siempre habían alumbrado 
más de lo que veían los otros, sino con la lumino-
sidad de su pensamiento que parecía tener un 
pacto con su corazón para llevarla hasta el últi-
mo rincón en el que debería quedar clausurada 
su conciencia. Esto que al principio de su viaje 
final le pareció un juego, manejado a su gusto y 
antojo, con el que lograba pasar horas, días y me- 
ses completos de divertimiento, con la realidad 
de la trabazón muscular, del engarrotamiento de 
su sistema nervioso que la mantenía rígida, cla-
vada y miserablemente dependiente de todo el 
mundo, vino a ser para su orgullosa razón de su-
ficiencia, para su irrenunciable jefatura de aque-
lla horda de salvajes, la realidad más deprimente 
y torturante que jamás había imaginado. 	"¡Te- 
nía que ser así! 	¡Si son hijos de esos bárbaros!", 
rezongaba en la impotencia de su rigidez de ma-
dera. 

El día de San Fermín, mientras descarnaban 
los pescados que había llevado Tencho para la 
sustancia de la Paca, a la Mengana se le ocurrió 
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que podría ser conveniente pedir el asesoramien- 
to del padrino sacerdote de la parroquia de Jino- 
tepe para auxiliar a la ahijada. El sábado siguien-
te de la solicitud, el padre Felipe del Calvario Vi-
gil y Bobadilla se apareció en el rancho de la Pa-
ca. La observó con beatífica extrañeza, asom-
brado por la reducción de su cuerpo y la indife-
rencia de su entendimiento. Hizo que le acom-
pañaran en voz alta a recitar el Salmo 23, luego 
de tres Padrenuestros, y recorriendo con acucio-
sa mirada los cuarenta y tantos maridos, hijos, 
nietos, yernos y parientes de todo color que for- 
maban el círculo de asombro alrededor de la en- 
ferma, exclamó con pasmosa desilusión: 

esta —¡Dios mío! 	¡Si 	mujer es una santa! 
Bebió un poco de café de maíz con torta de 

elote, echó la bendición al clan, les deseó buena 
suerte a todos, jugueteó con el cabello chirizo de 
los más pequeños, se recogió la sotana y regresó 
a su parroquia sobrecogido de tristeza ante la im- 
posibilidad de haber hecho algo por la Paca. 

En la misa de aniversario de la ahijada, el pa- 
dre Felipe del Calvario Vigil y Bobadilla se dio 
cuenta, que su visita en los últimos días de la Pa-
ca no fue exactamente como él la había sospe-
chado: una embajada sin nada positivo, sino que 
todo lo contrario. 	Las palabras mágicas dichas 
con aquella desesperanzada ansiedad: 	"¡Dios 
mío! 	¡Si esta mujer es una santa!", fueron sufi- 
cientes para que la distorsionada noticia de la 
santidad de la Paca se propagara como una epi-
demia, y resonara de boca en boca y de poblado 
en poblado, hasta formar verdaderas romerías de 
penitentes que desesperaban por un milagro. De 
la noche a la mañana, el Puerto se vio inundado 
por una gran confusión de forasteros. 	Paralíti- 
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cos, ciegos, endemoniados, tosigosos, hombres y 
mujeres con llagas hediondas que se habían vuel-
to eternas, madres de hijas perdidas en el paraíso 
ilusorio de la prostitución y voluntarios del ser-
vicio militar que detestaban la guerra, seguidores 
de la Iglesia del Apóstol Pablo el Otro, como le 
decían al pastor de la Iglesia Popular por su tenaz 
persecución contra los cristianos de la Iglesia de 
Napudonoselo, esperaban en fila desde la noche 
anterior hasta que sacaban a la Paca al corredor, 
para poder tocarle la punta del pie derecho, aun-
que gélido y consumido, verdaderamente limpio 
y pedicurado por la Corinita, y con un olor de 
ilang ilang que Tencho se encargaba de traer de 
León comprado con la lluvia de monedas de las 
limosnas. 

Cuando el padre Felipe del Calvario Vigil y 
Bobadilla supo del frescor de semejantes noti- 
cias, pensó que aunque la actitud de esa gente ha- 
bía sido insensata y constituía una herejía, la ahi- 
jada había gozado al final de la cálida seguridad 
de una agonía tranquila rodeada aunque sólo fue- 
se por la compañía que es capaz de procurar el in-
terés, lejos de ser carcomida por el miserable aban-
dono de quien es incapaz de despertar un senti-
miento de lástima. El padre Felipe del Calvario 
Vigil y Bobadilla sintió que con las evidencias de 
sus palabras estaba descargada su conciencia y 
hasta pudo recordar con su no fiel memoria octo- 
genaria cómo había visto sonreír a la Paca, y que 
fue su aprensión por la situación de la ahijada en 
medio de tanta barbarie la que lo indujo a excla-
mar tal cosa. La fama de la santa era tan eviden- 
te, que atosigada por la desesperación de una vida 
errante y sin objetivo, la Chorro de Humo se ha- 
bía aparecido gritando: 	"La putería es un pro- 
yecto fracasado. 	Cometí un sólo error en mi vi- 
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da: haber sido puta de nacimiento. 	Las putas 
que quedaron atrás viven una decisión equivoca- 
da". La fuerza de la sugestión alcanzó tales pro- 
porciones que comenzaron a proliferarse mila-
gros. Cientos de milicianos regresaron sanos y 
salvos de los frentes de guerra en la montaña, de-
cenas de muchachas perdidas de las aldeas veci-
nas dejaron la mala vida encerrándose como ino-
centes novicias en una vocación de convento, 
cientos de enfermos recobraron la salud como por 
encanto, mientras otros tantos hechizados vomi-
taron sapos y orinaron cangrejos sin necesidad 
de remedios de brujos. Fue ésta la ocasión para 
que el miliciano Marcos Artola engatuzara al co-
mandante del Puerto, a fin de que le extendiera 
una constancia falsa con qué evadir el servicio 
militar en una de las bases de Zelaya Norte. De-
dicó su tiempo a administrar los asuntos econó-
micos de la santa, y comenzó la construcción de 
una casa que tendría características de centro 
de peregrinaje y encuentro para que acudieran 
los penitentes y dejaran el rancho circunscrito a 
la vida doméstica de la familia que había aumen-
tado pasmosamente en número. A la Paca le ha-
bían nacido parientes hasta de las piedras. Co- 
menzaron a contarse por generaciones de genera-
ciones de apellidos con los que jamás ni siquiera 
había soñado. Algunos hasta habían osado con-
feccionar un árbol genealógico que más bien se-
mejaba un pedigrí por lo enrevesado de los nom- 
bres. Otros habían inventado graciosísimas anéc-
dotas de la difunta, desorientados con las increí-
bles noticias de la Paca, suponiendo que alguna 
vez había fallecido y resucitado en una demostra-
ción increíble. 

Una de tantas mañanas, antes del mediodía, 
que era el tiempo acostumbrado para la mayor 
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concentración de peregrinos, hastiada de tanta 
sandez, sobrecogida por un inenarrable temor a 
seguir viviendo en medio del tiangue en el que se 
había convertido su casa, ahorcándose ella misma 
con la soga de la ira que le producía la explota-
ción encarnizada de su engarrotada vergüenza, 
sintió deseos de gritar y querer decir ¡no! al nom-
bre de Santa Francisca del Puerto con el que bau-
tizaron la construcción del galerón de las limos-
nas, pero todo el esfuerzo, toda la rabia de casi 
medio siglo embalsada en la presa de su sufri-
miento, y soportada por las estructuras graníti-
cas de su voluntad de hembra del siglo pasado, 
apenas pudo liberar un zumbido que puso los pe-
los de punta a la multitud, y desató una histeria 
colectiva. La alterada imaginación de los fieles 
encontró una sola referencia de comparación: el 
formidable trueno del Pájaro Negro. 

El esfuerzo de la Paca ocasionó el efecto de un 
cohete que por milésimas de segundos mantuvo a 
la santa en el aire. Entonces, ocurrió lo imprevisi-
ble para los administradores de la nueva devo-
ción: uno a uno los buscadores de milagros, entre 
calladas protestas y calculadas desilusiones ma-
terialistas, fueron dejando las incipientes estruc-
turas de la casa de encuentro y peregrinaje va-
cías, y se marcharon a las suyas. Pensaron: 
"¡Ciertamente, la Paca está endemoniada!" 

Realmente la Paca estaba de viaje. Na-
die lo sabía con tanta certeza más que ella 
misma, que comenzó a deslizarse dentro de 
su alucinante mundo de ensueño, con tanta segu-
ridad y de tal manera, que aceitando el motor de 
sus deseos y cargando las maletas imaginarias en 
donde empacó sus sueños, sus recuerdos, sus su-
frimientos, y los enllavó con la llave de la espe- 
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ranza que era lo (mico con la llave de la fe, que 
aún no había perdido, saltó en el aire impulsada 
por un vivísimo rayo plateado y azul que la colo-
có suavemente sobre la nebulosa que la Paca ha- 
bía venido imaginando como su plataforma de 
lanzamiento. 

La primera sensación que tuvo de aquel anun-
ciado viaje fue que el nuevo mundo de su mundo 
estaba organizado al revés, viendo hacia adentro 
de su microcósmico universo en el que se entrela-
zaban las galaxias más lejanas y el centro de su 
propia galaxia era sólo un punto insignificante en 
torno de la gran Galaxia Inteligente que englo- 
baba todo el universo de galaxias sin fin. 	Aun 
cuando antes hubiera querido sentarse a llorar 
de desilusión, pensando en lo lacerante que era 
estar muerta en vida, y ver con cuánta impuni-
dad todo mundo se repartía sus vestiduras, ahora 
podía tener la dicha de entender, de penetrar en 
toda la belleza del dolor y el verdadero y precio-
so valor del sufrimiento. "¡El dolor es la piel de 
la vida!", pensó. 

Con la convicción que ahora estaba en lo su-
yo, comenzó a desarrollar su plan de viaje, y colo-
cando la bitácora de su experiencia sobre el libe-
rado timón de su entendimiento, zarpó sobre el 
océano de su imaginación hacia lo que considera-
ba sería un viaje sin regreso. En el apuro de la 
partida, la sorprendió su inveterada manía de re-
cordar todo lo que le había ocurrido en el asarozo 
correr de su existencia. 	En ocasiones llevaba es- 
tos momentos a tal situación, que se hundía en el 
más allá de su propia experiencia vital, a través 
de una regresión de su tiempo hasta el umbral de 
su gestación en un increíble juego de coloraciones 
genéticas. En este deslumbrante sueño regresi- 
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vo, que era como si asistiese a la representación 
de la gran premier de la familia, tenía la oportu-
nidad de comprender de lo que estaba formada la 
argamasa de las determinantes vivencias que le 
habían resultado imposible hacer cambiar de 
rumbo. 	"¡Una es como es, no por casualidad!", 
reflexionó. 	"¡Siempre hay un bandido que te 
parte el alma!" 	Desde su sitio en la plataforma 
de lanzamiento quiso burlarse de sí misma, y pi- 
dió perdón a Santa Francisca del Puerto que per- 
manecía horizontal casi olvidada del bullicio. 
"¡No te preocupes -trató de acercársele al oído , 
que ya te falta poco!" 

Comenzó a subir de edificio en edificio sobre 
los ascensores en espirales de la plataforma ga-
láctica. Llegó a un enorme corredor de espejos, 
repleto de letreros cambiantes sobre las paredes. 
"Lo último que se pierde es el alma", lo releyó 
tres veces y todavía seguía repasándolo con la 
memoria cuando se encontró con otro que llamó 
toda su atención: "¡La guerra es el alimento del 
demonio!" Notó que de la palabra "guerra" ema-
naba un asqueroso olor al más detestable de los 
excrementos. 

Continuó leyendo rótulos y sentencias a todo 
lo largo del enorme corredor de espejos, en donde 
otros como ella seguramente estaban haciendo lo 
mismo, porque cuando cambiaba de lugar, un 
destello que parecía ser la reflexión de su imagen 
reproducía los movimientos sobre las superficies 
de los espejos, y las superficies de los otros espe-
jos estaban llenos de luces que también se mo-
vían en todas direcciones. "¡En este lugar han 
sido erradicados todos los analfabetismos!", leyó 
sobre una tabla de madera del árbol del Paraíso 
que estaba clavada en el techo. Pensó en Ten- 
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cho. Recordó que al amigo de su nieta, los de la 
campaña de alfabetización sólo le habían enseña- 
do a escribir dos nombres: el suyo propio, y el de 
un señor comandante que no le había servido pa- 
ra nada. "¡Aquí todos saben leer! 	¡Qué alegre!", 
exclamó llena de radiante satisfácción. Leer pa-
ra Domingo y Ariosto, y para Dimas y Fermín, 
y para la Mengana y Gerancio, y para Hércules y 
la Corinita, había sido el sueño de sus vidas: sue-
ño desalentado por el sahumerio del yoquepier-
dismo. 

Cuando ya caía la tarde llegó a la Galería de 
los Retratos. 	"¡Este es un vivo!", deletreó para 
cerciorarse de lo que estaba leyendo bajo la foto-
grafía de un retardado. "¡El bobo es éste!", seña-
laba una flecha la figura de un general con su ki-. 
logramo de condecoraciones sobre el pecho y su 
vestido kaki de pana reluciente. "¡No se sorpren- 
da! 	¡Esta es la realidad en carne viva!", aclaraba 
otra leyenda. 	Continuó examinando la intermi- 
nable galería de retratos. Descubrió que muchos 
estaban patas arriba en la sección del fondo, y pu- 
do leer la respuesta sin poder disimular una son- 
risa: "¡Así vivieron!" Y siguió la observación de 
los retratos y la lectura de los avisos y senten-
cias, ahora al revés, porque aquel entretenimien-
to le deparaba verdadero deleite, y así habría po-
dido pasar hasta el final de los días que le falta-
ban, si no hubiese recordado el asunto de los bo-
tones. 

Sobre su cotón bordado de manta de Masaya, 
bordado con pajaritos rojos, amarillos y azules, 
que le había obsequiado el marimbero de Monim- 
bó, don Juan Marota, el que en los días del tian- 
gue resultó ser un pariente lejano, estaban coci- 
dos una fila de doce botones plateados que cente- 
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llearon sobre la bruñida superficie del Espejo de 
la Preparación, que no era otra cosa que una sim-
ple torrecilla de mando, en la que una voz celes-
tial daba la orden de partida, cuando cada una 
de las luces se embarcaba en el vehículo que ha-
bía seleccionado para la vida siguiente. 

"Y se maneja a puro botones", había recorda-
do a Tencho. Desde aquella bendita exclama-
ción, se sintió tentada por la idea de los botones 
del Pájaro Negro. Esto que le pareció algo sen- 
cillamente maravilloso no la dejaba tranquila, se 
le había convertido en una obsesión de la que 
quería salir de dudas. La experiencia de opri-
mir un botón y que todo se le transformara al ins-
tante en algo total y completamente distinto, la 
tenía embobada, pero no deseaba caer en el abu-
so de los botones, aun cuando se sentía ansiosa 
por hacerlo. Recurriendo al mecanismo del Con-
trol de la Curiosidad, el que le era permitido ma-
nipular so pena de muerte en vida si sobrepasaba 
los límites de la prohibición, la Paca quiso echar 
una ojeada a la familia y apretó el Botón del Tu- 
fo. 	En segundos sintió su cuerpo deslizarse por 
los tremedales de la concupiscencia, dentro de 
una penumbra que aún metida dentro de su in-
mune traje de otras galaxias no dejó de provo-
carle escalofríos. Pudo oír los gritos de la Cori-
nita resonando en un vacío de tumbas, y las que-
jas de Domingo y Ariosto contra su presencia so-
litaria en el abandonado Santuario de Santa 
Francisca del Puerto. "¡Ya no se murió la Paca! 
¡Nos está causando problemas!", estuvo de acuer- 
do Ariosto. A través de la enésima dimensión de 
sú galaxia distante, pero entreverada por la rea- 
Iidad de su tijera de lona, se vio a sí misma con el 
cotón sin lavar y los botones curtidos por los lí- 
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quidos que encontraban resistencia en la rebeldía 
de su garganta hecha un verdadero desastre. Tu-
vo la visible claridad de que Domingo y Ariosto 
continuaban como siempre, hechos una porque-
ría, porque un inmundo olor a excremento le lle-
gó desde el sitio en el que sus dos maridos apaga-
ban sus vidas alrededor de la botella. 

"¡Qué asco!", dijo la Paca, cuando la Corinita 
se encaramó en el taburete para echar un poco 
de liquido en el pichel de hojalata, y el mismo olor 
repulsivo de los viejos entró por sus narices. 

Hasta ahora tenía verdadera conciencia de 
todo lo acontecido con el intempestivo bufido, 
con el que había complicado los exitosos asuntos 
económicos de la familia Artola. Con la ausen-
cia de los peregrinos y el retiro de las limosnas 
que mantuvieron en una permanente feria de fin 
de semana el Santuario de Santa Francisca del 
Puerto, habían también desaparecido los nego-
cios de fritangas, las refresquerías al aire libre, los 
fotógrafos de caballito, toda la parvada de buho-
neros y mercanchifles que junto al doctor Alva-
renga Mesonero con su casa de huéspedes, ha-
bían convertido el Puerto en el pandemonium de 
un verdadero pulguera. De tal manera estaba 
convencida de que al fin, la misma encenegada 
superstición que la había avergonzado en la tije-
ra de lona le había hecho justicia, que sin pensar-
lo dos veces, apretó de nuevo el Botón del Tufo y 
se marchó para siempre a su nebulosa de lanza-
miento. 

En pocos días había concluido la divina mare-
jada de la locura en el Puerto. Los aburridos po-
bladores muy pronto volvieron silenciosamente a 
su inveterado abandono, a acostarse con la rela-
jante mordedura de la pereza y a rumiar sus es- 
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caseces de arroz, cangrejo y pescado unos días, y 
de pescado, cangrejo y arroz los otros. Estaban 
terminando de desenzamblar los restaurantes y 
las cantinas que el fenómeno había instalado con 
una florescencia increíble, y la venta de todos los 
gustos había vuelto a manos de la Cuatro Pelos 
que los otrora consuetudinarios parroquianos ya 
casi habían olvidado. 

"Para vos, esta botella cuesta el doble", le res-
pondió a la Corinita que había vuelto a sus anda-
das y pensaba en las cuatro paredes del Santua-
rio de Santa Francisca del Puerto una vez que 
muriera la Paca, para instalar su propio negocio. 
Dimas y Fermín continuaban con la misma ruti- 
na de la planta, alternándola con los botes pes- 
queros. 	El teniente Marcos Artola había regre- 
sado a la Zona de Zelaya a continuar el servicio 
militar, y el Hombre Nuevo había vuelto a la cár-
cel acusado del robo de un aparato de sonido a un 
veraneante del Velero. La María Tomasa hu-
yendo con el sobrino de Tencho encontró a la Ro-
senda por el lado de Las Banderas mientras Ge-
ranio condolido por la frustración de sus viajes, 
regresaba al restaurante y cantina de la Chorro 
de Humo que había reabierto el negocio. 

Una tarde providencial, cuando el padre Fe-
lipe del Calvario Vigil y Bobadilla pasó a una 
Conferencia de Sacerdotes Católicos que se cele-
braría en la Catedral de la Metrópoli, tuvo una 
corazonada y decidió indagar por el estado de 
postración en que había dejado a la ahijada. Se 
desvió de la carretera principal tomando el cami- 
no del Puerto. 	Cuando le vieron llegar, los pri- 
meros que se alegraron fueron quienes habían 
prosperado durante los días de auge y alboroto 
con el Santuario de Santa Francisca del Puerto, 
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pero pronto se desilusionaron al enterarse de la 
misión del sacerdote. El padre Felipe del Calva-
rio Vigil y Bobadilla llegó al convencimiento que 
había que administrar a la Paca los santos óleos, 
porque ahora sí que la pobre mujer se estaba mu-
riendo. 

Estaban terminando de rezar el 
cuando en el mismo Ford que había facilitado 

Rosario, 
el 

azorado el religioso, se apareció terriblemente 
doctor Roque Malpaso, quien quedó viendo a la 
Paca. 

le 	doctor —¡Tal vez 	sirve! —dijo el al cura—. 
¡Tal vez le sirve! 

le 	hijo —¡Claro que 	va a servir, 	mío! —aclaró 
todo lo 

Malpa-
que to-

increíble 
Paquita 

la hora de la el sacerdote—. 	¡A 	muerte 
de Dios sirve! 

—Ajá! —respondió el doctor Roque 
so, quien apenas entró al rancho percibió 
das las cosas estaban saturadas de un 
olor a pescado—. ¡El caso es que doña 
murió hace horas! 

—De todas maneras sirve. 
Antes que terminaran de rezar las oraciones, 

de gri- 
la playa estaba repleta de macarelas agonizantes 
y el rancho de la Paca estaba reventando 
tos. 

FIN. 
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LA PIEL DE LA VIDA de Róger Men- 
dieta Alfaro, se terminó de imprimir el 
20 de diciembre de 1987, en los talleres 
de Editorial Impresiones Técnicas, del Sr. 
Ronaldo Ruiz Miranda. 	El autor quiere 
testimoniar su agradecimiento al jefe de 
talleres 	Ricardo Lazo Quintero, 	a los y 
técnicos Silvio Chavarría S., Arturo José 
Franco, Antonio Cárcamo y Leonardo No-
rori, quienes como linotipista, cajista, so 
mador y prensista participaron del éxito 
tipográfico de la obra. El tiraje fue de 
2,000 	ejemplares. 	Managua, 	Nicaragua. 

Apartado 1242. 
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La novela LA PIEL DE LA VI
DA es el cuarto libro de Róger 
Mendleta Allaro, con una larga 
trayectoria en la poUtica y el 
periodismo nicaragüenses. 

Mendleta Alfaro, quien habla 
permanecido sin editar ningu· 
na obra desde 1959, en que ob
tuvo el segundo lugar del Con
curso Centroamericano de Poe

sía Rubén Dario, con el extenso poema CANTO A 
LINCOLN, escrito en prisión después del fallido de
sembarco de OI81:la y Mollejones, es hasta 1978 Y 
1979 que nos ofrece CERO Y VAN DOS Y EL ULTI
MO MARINE, en los OIlales con su crónica ágil y 
amena nos relata episodios de las luchas polltlcas 
de los nicaragüenses en contra de la derrocada dic· 
tadura de Somoza. 

En 1984, el notable escritor y cridco literario doctor 
Julio Ycaza Tigerino, al presentar un nuevo libro de 
Róger Mendleta Allaro expresó: "En UN ASUNTO 
DE HONOR Y EL CLAVEL Y LAS ROSAS, el pri
mero colección de cuentos y el segundo de poemas, 
Mendleta Alfaro se nos presenta no ya como el vigo
roso cronista y periodista que conoclamos, sino como 
un escritor más completo con profundidad psicoló
gica en la pintura de los personajes de su narrativa 
y con fuerza y versatilidad en su quehacer poético". 

Como es sabido, el género novellstico ha sido ttrnJ· 
damente incursionado por los escritores nicaragüen
ses, de aquí que Mendleta Alfaro con I..A PIEL DE 
L." VIDA Inicia una aventura p"Ornisoria en la narra
tiva nacional. Creemos que esta novela nos dice muo 
cho dentro de una símbologia de actualidad. 

EL EDITOR 
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