
LAS DOS YADIRAS 

MEDIO SIGLO DESPUÉS de publicar El Para{so Recobrado, Carlos concede 
una entrevista a Helena Ramos, periodista de la revista El Pals. Helena, 
con su acostumbrada maestría, titula la valiosa entrevista "Recobrando el 
Paraíso Recobrado" y la introduce con estas palabras: 

Los misterios de aquel Paraíso comienzan desde la primera 
línea. Jamás he visto una dedicatoria tan precisa y a la vez, 
enigmáticamente distante: A Yadira Jiménez. En el Puerto de 
Cartagena, Colombia. Apartado No. 75. La exactitud de la 
direcci6n postal surge como el "imperativo categórico' de una 
existencia inaccesible. Quizás por eso algunos lectores no 
creyeron que fuese una persona real Yadira, "pequeño nombre" 
que, como una rama imperecedera, está colocado a la entrada 
del Poema. JI 

Carlos rememora y narra a Helena Ramos, que él iba de vacaciones a 
Costa Rica a visitar a su padre. Tenía dieciséis años cuando conoció allí 
a Yadira ]iménez, una muchacha de catorce. Carlos nunca investigó el 
segundo apellido de Yadira, el primero lo conocía, antes que nada, 
porque su papá se llamaba "señor ]iménez". Según recordaba el poeta, 
ellas eran tres hermanas: Yadira, Vera y Vilma. Usaban el uniforme del 
Colegio de Señoritas: una falda azul con una blusa blanca, de rayas 
verticales. Al comienzo Yadira era «sólo una de tantas flores en la 
fragante corona de amistades angelicales de un alegre grupo, donde todos 
estaban enamorados, aún sin saber de quién». Primero a Carlos le gustaba 
la Macha Castro, una chica rubia y alta, de aire triunfal. Cuando ella en 
una ocasión hizo un comentario un tanto despectivo sobre la poesía, 
Carlos se enamoró de Yadira, porque, según él, la muchacha no se 
burlaba de la poesía ni de los poetas y siempre se mostraba fina y amable. 
Helena anota: 

Si nos atenemos a los hechos concretos, el romance de Carlos 
fue intangible. Ninguna cita secreta a solas, ningún beso torpe 
y revelador. Creo que ni siquiera le importaba mucho ser 
correspondido. Cuando la familia de Yadira decidi6 partir para 
Colombia, Carlos también fue al aeropuerto. Separados por la 
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pasarela, estrech61e la manito a Yadira. No recuerda si se 
besaron; luego musit6 citando "El Panegírico al Duque de 
Lerma" de G6ngora: "Tu nombre oirán los términos del mundo". 
Ya sabía que de su amor, iba a hacer una canci6n.32 

Meses después de la despedida en el aeropuerto, tras escribir y publicar 
El Paraíso Recobrado en Granada, Carlos mandó el poema a Yadira. No 
recibió respuesta y nunca más supo de aquella muchacha. Y, cerrando 
con broche de oro su conversación con Carlos, Helena nos regala un 
testimonio más que sale del fondo del alma del poeta: 

A mi pregunta de qué opinaba él acerca de comentarios, bien o 
mal intencionados, de que él nunca super6 en su poesía 
producida posteriormente, "La Insurrección Solitaria", él con 
victoriosos ojos, me respondi6: -Dígales, que lo que no superé 
nunca, fue "El Paraíso Recobrado".)) 

* * * 

CINCO AÑOS DESPUÉS de la entrevista, cuando Carlos fallece el 16 de 
junio de 1998, Yadira ]iménez continúa siendo "una existencia 
inaccesible". Ningún escritor, crítico literario o biógrafo de Carlos ha 
logrado localizarla o añadir un ápice a los datos de Helena Ramos. Al día 
siguiente del sepelio, en un artículo en El Nuevo Diario, Francisco 
Gutiérrez Barreto (para nosotros sus amigos, cariñosamente Pancho 
Mambo) narra que allá por 1950, a los 13 años de edad, él bailó mambo 
con la artista costarricense del cine mexicano, Yadira ]iménez, en el 
Teatro González de Masaya. Pancho, en su pubertad, quedó locamente 
enamorado de la bella rumbera, y tras la muerte de Carlos continuaba 
preguntándose si él y el poeta amaron o no a la misma Yadira.l4 

Avanzando en la investigación para este libro, el 14 de agosto hablé por 
teléfono con Pancho y anoté en mi libreta lo que me dijo: que Yadira era 
tica, de clase media alta; que tendría unos 23 ó 24 años de edad y ya 
había hecho películas en México cuando él bailó con ella en Masaya, allá 
por 1949 ó SO. Que él la recordaba, indeleble en su mente, "de piel 
blanca excepcional, pelo negro como Ava Gardner, grandes caderas; 
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¡espectacular!". YadiraJiménez, bella rumbera del cine mexicano en 1950 
y quinceañera costarricense en 1942, parecía ser la Yadira de El Paraíso 
Recobrado de Carlos. 

Al día siguiente, sábado 15 de agosto de 1998, la excepcional base de 
datos del Dr. Enrique Alvarado Abaunza me abre el camino para 

, encontrar a la actriz. Las papeletas del Teatro González de Masaya, que 
conserva Enrique, anuncian el estreno el domingo 20 de abril de 1947 de 
la cinta "Pasiones Tormentosas" con María Antonieta Pons y Yadira 
Jiménez, y el martes 20 de abril de 1948, "El Amor de mi Bohío· con 
Yadira Jiménez. De allí en adelante, durante meses paso días enteros 
leyendo los periódicos de 1936 a 1953 en la Hemeroteca Nacional, en la 
del Banco Central de Nicaragua y en la de La Prensa en Managua, 
además de algunas horas en la Hemeroteca Nacional de San José de Costa 
Rica. Los datos allí encontrados y los suministrados por Federico Kühn, 
Felipe Rodríguez Serrano, Lourdes Peralta, Mario Matarrita y Clotilde 
Obregón Quesada en San José, por Reinaldo Emilio López Leiva y 
Donald McGregor López (primos de Yadira) y Enrique Aguilar Selva en 
Managua, y por Carlos Mangel en Miami, casi completan su biografía y 
permiten localizar a la actriz, que hoy vive en Italia. Filadelfo Chamorro 
Coronel me proporciona el número telefónico de un hijo de Yadira, con 
domicilio en Roma, y gracias a la ayuda de mi sobrino Alejandro 
González Argeñal, que reside en Italia, el jueves 4 de febrero de 1999 
hablo por teléfono con ella. 

Aunque tengo material para escribir largas páginas sobre Yadira Jiménez 
López, bella actriz rumbera tico-nica del cine mexicano y cubano, aquí 
sólo cabe lo pertinente a su relación con Carlos Martínez Rivas. 

Yadira Jiménez López nace en San José de Costa Rica el 6 de noviembre 
de 1926, hija legítima de don Reinaldo Jiménez Saborío, costarricense, y 
doña Luisa Emilia López Escobar de Jiménez, nicaragüense.J5 El sábado 
1 de agosto de 1936, don Reinaldo fallece en San José, donde reside con 
su esposa e hija.J6 

Carlos viaja de Managua a San José por la vía aérea "en Viaje de 
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esparcimiento" (¿a visitar a su padre?) a principios de agosto de 1937, en 
época de clases en NicaraguaY No tengo la fecha de su regreso a 
Managua, mas todo indica que pasa varios meses en Costa Rica.31 Yadira 
y su madre residen en San José en 1937, y no sería nada raro que Carlos 
se relacione con ellas en la capital josefina durante su estadía. Doña Luisa 
es nica, y da clases de baile y calistenia. La colonia nica en San José es 
reducida; la ciudad es pequeña. A Carlos, de 13 años de edad, le encanta 
tocar guitarra y Yadira, de 11, además de ser excelente bailarina, toca 
muy bien el piano, el violín y posiblemente, también la guitarra. 

Yadira viene a Nicaragua con su madre por primera vez a fines de 1937.39 

El jueves 24 de febrero de 1938, encontramos a Carlos y Yadira juntos 
en La Gran Velada de los Chicos de la Prensa en el Teatro González en 
Managua. Esa noche el niño Carlitos Martínez Rivas, de trece años 
cumplidos, hace el papel de cartero en una chispeante comedia escrita por 
su tío Gonzalo Rivas Novoa, mejor conocido por su alias, Ge Erre Ene, 
y otro tÍo, Andrés Rivas Novoa, hace el papel principal. Acto seguido la 
niña YadiraJiménez López baila "A la Vals", un ballet ruso. Luego viene 
una "Sorpresa de Guitarras" de los niños Carlitos Martínez Rivas y 
Danielito Quintana. Le sigue "Luna Sobre Miami", baile acrobático 
ejecutado por Y adira. <O 

Esa noche del González fue en Managua "un verdadero acontecimiento 
artístico y social", y "Yadira Jiménez López fué una de las figuras 
salientes en sus bellos bailes Ballet Ruso y baile acrobático, obligado al 
bis este último ( ... ) el número de guitarras de los niños Martínez y 
Quintana ( ... ) fue obligado a repetirtres veces"!' A petición del público, 
a principios de marzo la velada se repite, esta vez a beneficio de la Sala 
Cuna!2 Carlos, Yadira y todo el elenco en seguida viajan a León, a 
presentar la velada en la Ciudad Metropolitana el 13 de marzo Y Ya el 
16 de febrero Yadira ha cautivado al público en una velada "pro-Maestro 
Gabriel Morales" en el Teatro González de Managua, en la que bailó el 
«Sueño de Amor» de Liszt y una tarantela." En esos días la bella artista 
da una función en Casa Presidencial en honor del Presidente Anastasio 
Somoza García y Sil señora esposa!S Y el 6 de abril hay una "Gran 
Velada en honor de Yadira" en el González, organizada por un comité 
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en el que figuran un do y una tía de Carlos.46 La foto de "Yadira, la 
Preciosa (oo.) la admirada jovencita (oo.) la mimada artista de la sociedad 
y público de Managua (oo.) La pequeña artista que ha causado la 
admiración del público capitalino con sus danzas clásicas de un arte 
exquisito", adorna las primeras planas de La Noticia y La Prensa:7 

La velada del 6 de abril es otro rotundo éxito en el que Yadira Jiménez 
López recibe "la más calurosa ovación que se ha tributado a una artista 
de su talla. Desde que apareció en escena danzando un caprichoso ballet, 
el público la saludó con una salva de aplausos. Yadira reveló su alma de 
artista múltiple interpretando «Los Millones de Arlequín» en solo de 
violín acompañado al piano por el profesor Luis Urroz h. y ejecutó 
también al piano un vals brillante con limpieza y seguridad. En su 
creación del baile «The firecracker» en donde las castañuelas ponen su 
nota alegre, estuvo magnífica, lo mismo que en su interpretación de 
.Romanza sin palabras», baile acrobático. En fin, todo elogio bien se lo 
merece"." En la velada hay otros "números de amena variedad", 
realizados por aficionados cuyos nombres no aparecen en las crónicas que 
logré encontrar, y es muy probable que entre ellos esté Carlos con su 
guitarra. 

Carlos entra como interno al Colegio Centro-América el 17 de mayo de 
1938 y Yadira y doña Luisa toman el avión en Managua rumbo a Los 
Angeles, California el 14 de junio:9 Carlos y Yadira se separan y sus 
rutas no se vuelven a encontrar por muchos años. En 1999, Yadira 
Jiménez López no recuerda haber conocido jamás a Carlos. Pero la bella 
artista que entrando en la pubertad cautivó a Nicaragua, no pudo haber 
dejado de grabar su imagen indeleble en el alma del Poeta adolescente 
que en 1938 la acompañó con su guitarra en esos días de gloria para 
ambos. 

* * * 

EL SÁBADO 28 de noviembre de 1998 recibí un correo electrónico del 
doctor Felipe Rodríguez Serrano, desde San José de Costa Rica, del que 
transcribo la parte pertinente a Carlos y Yadira: 
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Querido Alejandro: 
Voy a darte algunos recuerdos que conservo en relaci6n 

con Carlos Martínez Rivas. En 1949 asistÍa a las sesiones de la 
Asociaci6n de Escritores y Artistas Americanos, Secci6n de 
Nicaragua, de la que era Presidente doña Chepita Toledo. Era 
aficionado a las Letras. Hice amistad con doña Chepita, Carlos 
H. Corea, la Secretaria de doña Chepita, Estelita Herrera, doña 
Auristela Castro de ]iménez (costarricense, profesora, quien 
vivía exilada en Managua con su marido, porque posiblemente 
trabajaban para el Gobierno de Don Teodoro Picado, hasta que 
triunf6 la revoluci6n de Figueres en 1948), Pedro Navarrete, 
Pedro Rubén Corea, y otros más, que asistían regularmente a 
las sesiones. Alguien me regal6 El Paraíso Recobrado, lo leí y me 
gust6 mucho. Era una edici6n grande, con excelente papel, me 
parece que tenía unos dibujos, etc. El trabajo de Carlos era 
magnífico, se trataba de una literatura nueva, muy ágil, donde 
las ideas se presentaban en una sencilla, original y bella forma. 
Me dije, este joven será en el futuro un gran poeta de 
Nicaragua. Mario Oviedo Reyes, creo que fue compañero de 
Carlos en el Colegio Centro-América de Granada, me hablaba 
en forma admirativa de su amigo y me decía que era discípulo 
del gran poeta Ángel Martínez, Sacerdote jesuita, de quien 
mucho había aprendido. 

Un día de tantos, posiblemente en septiembre de 1949, 
doña Chepita me dijo, quiero que se incorpore en la asociaci6n 
y vaya preparando su trabajo de ingreso. Acepté gustoso, e 
inmediatamente dispuse escribir sobre El Paraíso Recobrado. 
Pocos días después conocí a doña Berta Rivas en la rueda que 
se formaba en la acera de la casa de la familia Ferrari. Hablamos 
de Carlos, de El Paraíso Recobrado, etc., etc. Ella me ofreci6 dar 
por escrito unos datos sobre Carlos. Pocos días después la visité 
en su casa, frente al Chalet del Gallo, y me entreg6 lo ofrecido, 
muy bien preparado y presentado en letra impecable. 

El día 12 de octubre como a las 5PM se inici6 la sesi6n 
en la Asociaci6n dicha. Cuando terminé la lectura hubo muchos 
aplausos y elogios. Había gustado mucho el trabajo. Doña 
Auristela Castro de ]iménez vino muy emocionada a felicitarme 
y a pedirme que le permitiera contestar mi discurso en la 
pr6xima sesi6n. Hablamos con doña Chepita y ella muy 
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complacida le encarg6 a doña Auristela la contestaci6n para la 
pr6xima semana. En esa ocasi6n me dijo doña Auristela que ella 
quería mucho a Yadira y a sus papás y que eran buenos amigos 
desde hacía algún tiempo. Luego me dijo que le iba muy bien 
en el cine mexicano. Le dije que doña Berta me había 
informado que Yadira, la artista del cine mexicano, era distinta 
de Yadira la amiga de Carlos a quien le dedic6 El Paraíso 
Recobrado, siendo ésta colombiana. Doña Auristela se mostr6 
extrañada, y me dijo que ella de todas maneras contestaría mi 
discurso. Ese mismo día visité a doña Berta, me pidi6 que le 
leyera mi discurso y qued6 muy complacida. Le entregué una 
copia del mismo, y pocos dias después lo hizo publicar en La 
Nueva Prensa, peri6dico del que era Director su hermano Gabry 
Rivas. 
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Con la revoluci6n de 1979 el doctor Rodríguez Serrano perdió todos los 
libros y documentos en su biblioteca, y en las hemerotecas de Nicaragua 
no he logrado encontrar un solo ejemplar de La Nueva Prensa de esa , 
epoca. 

Mientras tanto, las pesquisas en San José no revelaban indicio alguno de 
otra Yadira Jiménez. Ninguna Yadira, Vera o Vilma Jiménez en los 
registros del Colegio de Señoritas, y ningún recuerdo de familia Jiménez 
en el Barrio Amón. Yo me inclinaba a creer que Yadira Jiménez López 
era la única Yadira de Carlos, pero había suficientes cabos sueltos que 
obligaban a seguir investigando, ya no en Costa Rica sino en Cartagena. 
Pancho Mambo me ofreció hacerlo, y lo hizo magistralmente (como hace 
todo él), pues encontró a la Yadira colombiana, la Yadira a quien Carlos 
le dedicó El Paraíso Recobrado. El 4 de marzo de 1999 recibí su fax 
anunciando el hallazgo: 

Caracas 4 de marzo, 1999. 
Alejandro. Llegué hace 10 minutos de Cartagena y salgo el 
lunes para Santiago de Cuba, por tanto mi prisa. BINGO, 
ALEJANDRO, di con ella, es bellísima, tiene 70 años. Las fotos 
de El País son válidas, sólo que sus hermanas se llaman 
THELMA y VILMA, y no Vera y Vilma. Recuerda bien a 
Carlos, sabía de El Paraíso Recobrado pero nunca lo recibi6 o 
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había leído. Hablamos mucho, de amistades comunes a ellos, de 
los paseos en bicicletas, hay fotos, despedida escrita a puño y 
letra de CMR en el aeropuerto de San José, fotos de la casa del 
Barrio Amón. Se llama Yadira Jiménez ARGÜELLO, hija de 
colombiano y tica de familia NICA. Su bisabuelo fue TOBÍAS 
Argüello como el Tobías que conocemos (creo lo conoces) en 
León-Managua ... '!>:! 

Yadira le cuenta a Pancho que nació en Cartagena, y sus hermanos, en 
Costa Rica. Para 1941 regresaron de Colombia a San José, permaneciendo 
allí hasta el 29 de marzo de 1943. Yadira se acuerda especialmente "de los 
bailes y reuniones caseras que llamaban «Academias», en donde conoció 
a Carlos, recién llegada de 13 añitos, como miembro de la barra. "51 
Pancho continúa: 

Al regresar al tema de Carlos, comentó que lo admiraba porque 
era muy alegre, educado, culto y respetuoso. Los otros amigos 
le llamaban poeta aunque ella no tenía conciencia de tal don. 
Notaba que gustaba platicar con ella, acompañarla cuando 
patinaban en el Parque Morazán o pasear en bicicletas los 
sábados por la tarde, asueto obligado del Colegio de Señoritas 
donde estudiaban ella y sus hermanas. Él le mostraba revistas de 
artistas de cine y farándula que ellos admiraban, tenían una 
amistad sana, sin compromisos, acotó. Asegura nunca hizo 
asechanzas de amor aunque continuamente buscaba su 
compañía, es más, pensaba a veces que gustaba de su hermana 
Thelma. Notó y presintió cariño especial el 29 de marzo 1943, 
en el desaparecido aeropuerto de La Sabana de San José, cuando 
listas para la despedida final y abordar avión de Panagre que los 
regresaría, escribió una bella nota versada en su libretita de 
recuerdos que guarda con afecto y me permitió fotocopiar. 
Carlos entonces tremoló y con ojos tristes, vidriosos, dijo adiós 
no sin antes apretar su mano en forma delicada con mensaje de . , 
pas10n. 

Nunca recibió el poema de amor que Carlos le dedicó, 
sabía de él por referencias familiares de Costa Rica, no sabe si 
lo envió o el correo lo extravió. Lo escuchó por primera vez de 
mis labios, le pareció bello, tocó su corazón, por supuesto fue 
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mi presente por tan hermoso encuentro. Nunca se escribieron 
O vieron más. 52 
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Carlos está interno en el Colegio Centro-América de Granada en 1941. 
El 19 de diciembre viaja a Costa Rica acompañado de su hermano Félix 
Pedro (a pasar las vacaciones de Navidad con su padre en San José)Y El 
22 de febrero de 1942 termina el tercer año de secundaria en Granada, el 
13 de marzo de 1942 retorna a Costa Rica y permanece todo el siguiente 
año escolar en la capital josefina. 54 La despedida escrita a puño y letra de 
Carlos en el aeropuerto de San José ese 29 de marzo de 1943, no es para 
Yadira, sino para las tres hermanas Jiménez: 

Tras las alas de mi sueño 
se fueron las tres en pos, 
y hoy del libro de mi alma 
esta página arranco 
como un pañuelo blanco 
que les diga mi adiós. 

Carlos Martínez Rivas 
(NICA).55 

Estas líneas no son la despedida de un enamorado con su amada, y el 
hecho que Yadira nunca haya leído El Paraíso Recobrado confirma lo que 
Helena Ramos relata en El País: "Si nos atenemos a los hechos concretos, 
e! romance de Carlos fue intangible. Ninguna cita secreta a solas, ningún 
beso torpe y revelador. Creo que ni siquiera le importaba mucho ser 
correspondido. "56 

Aunque ella no se da cuenta, Yadira Jiménez Argüello tiene algo especial: 
su nombre, que, como un imán, atrae a Carlos Martínez Rivas, porque 
en los rincones ocultos del cerebro le evoca la imagen de Yadira Jiménez 
López, ligada a los aplausos del público al virtuoso guitarrista, en e! 
González, en presencia y para orgullo de su adorada madre, Berta. Y algo 
más ocurre ese 29 de marzo de 1943 en el aeropuerto de San José que de 
pronto liga a Yadira con su verdadero amor, Berta, y Carlos musita 
citando ".El Panegírico al Duque de Lerma» de Góngora: • Tu nombre 
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oirán los términos del mundo». Ya sabía que de su amor, iba a hacer una 
canción. fÓ7 

¿Cuál sería la gota que de pronto libra las torrenciales aguas en la fuente 
creadora del genio y convierte el nombre de Yadira, ya al partir para 
Cartagena, en un recipiente en el cual Carlos vuelca en el poema el amor 
carnal a su madre? Lo ignoro, pero quizás esa gota haya sido la fecha de 
nacimiento de la viajera, inscrita en su pasaporte, casi idéntica a la de la 
madre de Carlos: Berta Rivas Novoa nació un 20 de septiembre de 1897;'" 
Yadira Jiménez Argüello, el 22 de septiembre de 1928.59 Y las aeronaves 
en el aeropuerto de La Sabana dan a Carlos el "material onírico" para el 
viaje a las estrellas, su canción de amor a Berta, que desde el fondo de su 
alma titula El Paraíso Recobrado. 

* * * 
EN VÍSPERAS de imprimir este libro, me llama por teléfono Felipe 
Mántica para ofrecerme las cartas y otros manuscritos de Carlos Martínez 
Rivas que atesora en su archivo personal. Generosamente me regala 
fotocopias de 32 documentos, dos de los cuales contienen valioso apoyo 
adicional a mi tesis sobre El Paraíso Recobrado. El primero es un recorte 
de periódico con un poema escrito por Carlos Martínez Rivas en San 
José de Costa Rica en julio de 1942, (cuando su tío Gabry estaba afónico 
debido a unos pólipos en la laringe): 

"EPOPEYA DE UNA VOZ QUE ESPERA 
LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE" 

Carta abierta a CABRY RIVAS 

Gabry Rivas. 
Poeta, periodista y hermano de mi madre. 
Desde este país frío y lleno de automóviles. 
En mi cuarto rodeado del reloj del invierno. 
Entre un pobre silencio de cosas familiares; 

mientras distraídamente me he quedado mirando 
el rótulo luminoso de la esquina 
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donde la flecha Neón hace ejercicio al tiro 
y siempre da en el blanco, 
y, a 10 lejos, se escucha 
el interior de una mísera cantina 
donde los hombres ríen y discuten habitados por el vino; 

yo, con toda esa tristeza 
de que soy capaz en los días lluviosos, 
me he puesto a pensar largamente 
en mi hermosa, fragante, cálida y volcánica patria. 

Y 
, , 

pense en ti. 

Pensé en tu enorme cuerpo recostado 
como un viejo vapor que fuma junto al muelle. 
En tu mirada larga de cacique. 
En tu risa descomunal. 

Recordé aquella noche 
cuando playas de aplausos me impedían el paso 
y una rosa de pequeña blancura 
alzó en brazos mi nombre hasta la estrella 
cuando tú 10 dijiste. 
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Esa noche en que "una rosa de pequeña blancura / alzó en brazos mi 
nombre hasta la estrella", es la del 24 de febrero de 1938, cuando en los 
rincones ocultos del cerebro del Poeta quedó grabada la imagen de Yadira 
]iménez López, ligada a los aplausos del público al virtuoso guitarrista, 
en el González, en presencia y para orgullo de su adorada madre, Berta. 

El segundo documento es un manuscrito de Carlos, fechado en el 
Colegio Centro-América el22 de octubre de 1943. Allí revela que "Berta" 
(su madre) es su "Soberana, Reina y Señora ( ... ) estrella fija, ( ... ) surtidor 
que, entre los mármoles, es aroma, es miel, es cande, es frutas, luz, yagua 
de ángeles". Y lo dice precisamente cuando acaba de escribir El Paraíso 
Recobrado: 00 terminó el 29 de septiembre y se apresta a publicarlo el 24 
de diciembre de ese año).60 
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Granada, 22 de octubre, en el Año de Gracia de 1943. 
Dirigida a: Su Magestad Berta 1 
Soberana, Reina y Señora Nuestra, a quien Dios Guarde. 

Alteza: 
Conforme a una última disposición de la directiva del 5° Año 
nuestro, se acordó abrir, para enaltecimiento de nuestra 
tradición, la primera dinastía sentimental, en cuya luz, nuestra 
vida de estudiantes se afirmara como en la empuñadura de una 
espada de violetas. 

Para esto fueron congregados 25 nombres de muchachas 
granadinas, para, entre todos, determinar, tras una votación 
colectiva, a la que habría de llevar el título de "Su Magestad. 
Reina del 5° Año, y después de tres días de contiendas, azares, 
y acontecimientos guerreros, llegó el día fijado para las 
elecciones. 

y en presencia de todos, y con todos los requisitos legales, los 
tres directores del escrutinio dieron-por mayoría de votos-el 
muy digno título, a la muy hermosa, a la muy apreciable y 
dulce BERTIT A ARÉV ALO BARILLAS; que desde hoy estará entre 
nosotros presente y perpetua. Erguida entre nuestros corazones, 
como un milagro cotidiano; como una estrella fija, como un 
surtidor que, entre los mármoles, es aroma, es miel, es cande, es 
frutas, luz, yagua de ángeles. 

En próxima visita que os haremos vuestros súbditos, conocerás 
nuestras últimas disposiciones, respecto a la manera con que 
sabremos elevar vuestro reinado a la altura de la estrella más alta 
y más blanca. 

Entre tanto, permitidnos, que, como una primera consagración, 
mientras os deseamos que frisos y amapolas te coronen, poner 
abajo de esta carta-que ojalá sea agradable a tu corazón-las 
firmas de todos y cada uno de tus vasallos. 

[Siguen treinta firmas y una nota final]: 
"redacción y letra de Carlos Martínez Rivas". 
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Berta Arévalo Barillas, bella jovencita de 16 años de edad en 1943, no fue 
novia de Carlos Martínez, y hoy no recuerda esa carta ni su "reiando 
estudiantil". Varios de los firmantes, consultados, tampoco recuerdan 
nada al respecto. Enrique Guerrero Lejarza sí lo recuerda muy bien, pues 
siendo alumno externo, sirvió de correo y a petición de Carlos le entregó 
la carta a Berta. Enrique narra: 

Hubo elección, pero el de la idea y el que la eligió fue Carlos, 
el poeta. Carlos me dijo que el padre [Manuel Ignacio] Pérez 
Alonso estaba al tanto de los acontecimientos y que tenía 
permiso para llevar dicha carta. Yo llevé la carta a la Bertita. 
No sé cómo se dio cuenta el Rector, padre [Bernardo] Ponsol; 
me llamó a la Rectoría y me expulsó una semana del colegio y 
a estar parado en la columna otra semana. Como consecuencia, 
perdí todas mis dignidades [término que designa premios por 
excelente conducta] .... 

Entre Carlos y yo había mucha simpatía. Carlos tocaba 
guitarra y yo conozco y recuerdo alguna canción compuesta por 
él, letra y música, que cantaba en el colegio, como ésta, «Al 
Cementerio» [cantándola]: 

«Tus lápidas tristes 
son hojas de un libro 
que reza al dolor. 
Coronas marchitas que el viento borró. 
Siluetas de cruces derruidas, 
paisajes que quieren llorar . 
... »61 

Con la "estrella fija" de Berta en su alma, el sufrimiento y la tragedia del 
Poeta despuntan, desde la niñez. 
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Yadlra, la preciosa
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Yadira Jiménez lópn. "la bella morena del ritmo" en 1947
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Vilma

Las tres hermanas Jiménez Argiiello

46 ALEJANDRO BOLAÑOS GEYER 

Las tres hermanas Jiménez Argiicllo 
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Berenice Maranhao escucha a Carlos Martínez Riv2S (1993)
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Berenice Maranhao escucha a Carlos Martínez Riyas (1993) 



GRANDEZA Y TRAGEDIA 
DE CARLOS MARTÍNEZ RIVAS 

GRANDEZA Y TRAGEDIA definen a Carlos Martínez Rivas. 

Como compañero de estudios de Carlos me cuento entre los amigos que 
tuvimos el privilegio de conocer la grandeza del Poeta desde la 
adolescencia -cuando fue Presidente fundador de la Academia de 
Literatura "Rubén Darío" en el Colegio Centro-América del Sagrado 
Corazón de Jesús en Granada- y también entre los que gozamos al verla 
consagrada en su obra magna, La Insurrección Solitaria, de la que me 
enorgullezco haber sido Suscriptor de Honor (de la segunda edición, en 
1973), cuyo ejemplar No. 19 atesoro en mi biblioteca. 

Tras bachillerarse en el Colegio Centro-América en 1944, Carlos viaja a 
Europa, pero, con toda su grandeza de Poeta, la desdicha impregna su 
vida desde la niñez y la tragedia lo trastorna en su juventud. Medio siglo 
de alcoholismo exacerban su martirio y su dolor. Berenice Maranhao lo 
narra en su semblanza, en la que cita textualmente una conversación con 
Carlos el 30 de noviembre de 1989: 

Ahora estamos sentados en el porche. Seguramente las escenas 
familiares en casa del Dr. Ortiz le han traído al Poeta sus 
propios recuerdos familiares, pues me cuenta que él y su madre 
habían sido muy desdichados, ambos, y muy solos, siempre. 
Con palabras que me erizaron habla sobre lo que yo aún no 
sabía: el suicidio de su madre con arsénico poco después que él 
llegara de París. 

"Fue así-me cuenta-, yo estaba terminando mis 
estudios en París en el 51. Mi madre me pide que venga a pasar 
con ella unas vacaciones en Managua. Al final, pobrecita, estaba 
sola, divorciada, hace muchos años, y sus hijos: mis dos 
hermanos mayores, habían viajado a los Estados Unidos. El 
mismo día que llegué a Managua los amigos me reciben con 
cariño y entusiasmo. Posteriormente somos invitados, mi madre 
y yo, a una cena privada en casa del embajador de Argentina en 
Nicaragua. Muy elegante la cena, comida muy especial, vinos 
franceses. A mi madre yo la había visto un poco triste, es 
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cierto. Pero jamás podía imaginar 10 que le iba a pasar. 
Tampoco pude entender ya de regreso y acostado sin poder 
dormir a causa de la luz que venía del cuarto donde ella aún 
estaba despierta. Le pido que por favor apague la luz porque yo 
no puedo dormir en aquellas condiciones; explicándome ella que 
estaba escribiendo unas cartas. A las 4:30 de la madrugada una 
amiga de León me despierta diciéndome: .Carlitos, Carlitos, su 
madre está muy enferma, venga, venga». La señora no quería 
decirme de pronto la verdad. Aún con la pesadez del vino que 
aunque bueno no me gusta y me hace daño, me levanto y 
camino hacia los aposentos donde había visto a mi madre la 
última vez escribiendo-dice ella-un cuento. ¡Qué cuento, 
Berenice, qué nada! Era la carta donde decía los motivos por los 
cuales se quitaba la vida. Por cierto que leí muy rápido esa carta 
y, casi al instante, como luchando con muchos enemigos a la 
vez, hago tres cosas: terminar de leer la carta, ver a mi madre 
que agonizaba: el sistema nervioso dejando rígido y crispado su 
cuerpo que adquiría aquel gesto de tirantez terminal; y salir 
corriendo a llamar al doctor V élez Páiz que era mi vecino. 

"Cuando llegué a su casa y le digo que mi madre se 
moría porque había tomado arsénico, el doctor dudó, pero yo 
le dije que era arsénico, pues 10 que vi fueron las mismas 
descripciones que yo había leído en Flaubert cuando hacía el 
relato de la muerte de Madame Bovary quien también tomara 
este mismo veneno. Ya en mi casa, pero aún de lejos, el médico 
me confirmó 10 que le dijera antes. Así como Madame Bovary 
había hecho en Francia, mi madre también había ido a comprar 
el maldito veneno a una farmacia de Managua para matarse con 
sus propias manos teniéndome a mí como su último 
pensamiento" .62 

No es preciso decir que nos quedamos en silencio un 
largo rato, y que el Poeta fue a la cocina a tomar un trago antes 
de hablarme con resignación sobre su nuevo destino. 

"Como ya no podía más hacer nada y de cualquier 
manera me iba a quedar definitivamente solo, decidí que se 
hiciera este mismo día el sepelio de Bertha Novoa Rivas, que es 
como se llamaba mi madre. Di a hacer una gran corona de 
flores, la más grande de las muchas que habían. La A venida 
Roosevelt se llenó de gente para acompañar a mi madre". 

49 
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-¿Y su padre, Carlos, por qué, aunque viviendo en 
Granada, no estuvo presente en el entierro, acaso era un 
_ausente_ como miembro efectivo de su familia? 

"No estuvo, Berenice, no sólo porque ellos se habían 
separado hada mucho tiempo en una forma no muy amigable. 
Mi padre tenía muchas mujeres. Pero no era sólo eso. Mi padre 
entonces estaba paraHtico en Granada, y enfermo, encima de 
una cama de la cual no volvió a levantarse hasta su muerte ... -63 

La tragedia de Carlos se hace más patente página tras página de esa 
semblanza del sufrimiento de un genio, cuya autora convivió 
íntimamente con él para escribirla: 

... pude ver 10 real y pude entender que el problema del Poeta 
no era tan sencillo así. Tenía otro enfoque. C.M.R. 
seguramente, desde niño, dotado de talento y sensibilidad, 
diferente a los demás, había chocado con algo grande, y no 
pudo saber 10 que era, pero 10 había herido, bloqueado. Sus 
heridas habían sido tan graves que le impedían vivir aunque 
tuviera al alcance de su mano todo para ser feliz, y aún así, no 
podía tocar la felicidad porque no sabía cómo usar 10 que tenía 
a su disposición. O no quería. Mejor dicho: Estaba bloqueado 
y 10 que es peor, desistÍa de vivir su vida. Día y noche grita, 
reclama, sufre todo el tiempo arrastrándose de un lado para otro 
como un animal herido ... 6-4 

El sufrimiento de Carlos desde la niñez lo narra él mismo con economía 
de palabras pero enorme intensidad de imagen: 

HA/·KV 

En el rincón un hormiguero 
devora un alacrán muerto 
¡Mis padres, mi niñez! 65 

Con similar economía de palabras e intensidad de imagen, atestigua cómo 
la ausencia momentánea de su madre lo deja "ciego" en la infan'tia: 
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INFANCIA 

Baño en la pila del traspatio 
Lo deja un momento la madre 
Enjabonado ciego escucha 
Burbuja espuma deshaciéndose 66 
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Como vimos arriba, revelado por el propio Carlos, ese "algo grande" con 
que chocó, desde niño, fue el complejo de Edipo, esa constelación 
emocional de dos componentes: un conflicto intenso pero inconsciente 
por el amor erótico a su madre (rechazado por la conciencia, de ahi el 
conflicto) y un conflicto inconsciente igualmente intenso a causa de los 
celos, rivalidad y odio hacia su padre (igualmente rechazados por la 
conciencia). El que lo padece no se da cuenta. Dicho complejo es 
probablemente universal en la civilización occidental, por lo que Carlos 
Martfnez Rivas llevaba en su pecho el corazón mismo de lo universal. Y 
la interacción dialéctica de los opuestos -el amor y el odio- es lo que 
Arnold Toynbee considera la "llave para comprender la naturaleza 
creadora y el proceso del crecimiento" en la "génesis de la civilización"Y 

De acuerdo a las interpretaciones freudianas, la llave del complejo de 
Edipo abre los hondos sótanos del subconsciente de Carlos y saca a 
relucir la fuente de su grandeza y su tragedia; muestra la interacción 
dialéctica de opuestos que genera la irresistible energia psicosexual o 
Hbido, motor de su genio creador y de su sufrimiento. 

Por otro lado, Carl G. Jung define el lfbido como "energia psiquica", no 
sólo "energia psicosexual", como Freud. Para Jung, la interacción 
dialéctica de opuestos necesaria para generar el lfbido tiene lugar no 
únicamente entre el amor y el odio, sino principalmente entre la 
"materia" yel "espiritu".68 En su estudio sobre los poetas, Jung señala que 
la creatividad es un enigma insoluble; que la vida de los artistas por regla 
general es muy insatisfactoria-para no decir trágica-y que casi no hay 
excepciones a la regla de que los artistas pagan muy caro el don divino 
del fuego creador.69 



LA INSURRECCIÓN SOLITARIA 
DE CARLOS MARTÍNEZ RIVAS 

LA INSURRECCIÓN SOUTARlA, obra magna de Carlos MartÍnez Rivas, 
consta de 39 composiciones distribuidas en 3 grupos: 

1. La Insurrección Solitaria. (7 poemas) 

11. Noviembre Fue Los Tres Angeles. (16 poemas) 

III. El Monstruo y Su Dibujante. (16 poemas) 

Al publicarla en México en 1953, Carlos dedica La Insurrección Solitaria 
"En honor y memoria de Berta Rivas Novoa", (su madre, fallecida en 
Managua el 30 de noviembre de 1951)'°. Los poemas no están en orden 
cronológico ni en aparente orden temático. Sólo cinco están fechados: 

"Pentecostés en el Extranjero" 
Pentecostés, 1950.-Hotel de Bretagne 
Rue Cassette.-ParÍs. 

"Canto Fúnebre a la Muerte de Joaquín Pasos" 
Madrid, febrero de 1947. 

"Romanzón" 
Convento de Oña (Burgos) 
España, 1946. 

"Retrato de Dama con Joven Donante" 
1949-50. -18, Rue Cassette.-ParÍs. 

"Eunice" 
Diciembre, 1945. -Madrid.71 

Los demás no tienen fecha ni lugar donde fueron escritos; los temas son 
variados, mas ninguno menciona directamente la rebelión ni la 
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insurrecci6n, ni a tres ángeles, ni a monstruo ni a dibujante. Las 
preguntas surgen: ¿qué quiso decir Carlos con Insurrección Solitaria? ¿Qué 
significa Noviembre Fue Los Tres Angeles? ¿Quiénes son El Monstruo y Su 
Dibujante? No cabe duda de que hay significados ocultos, "en lenguaje 
cifrado", como él mismo lo dice en La Ejecución de Lorelei (véase Pág. 
66). 

Aplicando la clave del lenguaje cifrado que Carlos nos proporciona en el 
epígrafe de El Paralso Recobrado, leamos el epígrafe de La Insurrección 
Solitaria: 

Fuego soy apartado y espada puesta lejos. 
Quijote, la. Parte, cap. XIV 

Fuego y espada, tras la muerte de Berta, nos muestran a Carlos, solitario, 
expulsado del Paraíso. La insurrecci6n de Adán y Eva es ahora la 
"Insurrecci6n Solitaria" de Carlos, y su subconsciente inserta y aprovecha 
la frase del Quijote para introducir a espaldas del censor interno la espada 
de fuego que expulsa al hombre del jardín de Edén, y expresar en 
lenguaje cifrado su propia expulsi6n del Paraíso.72 

En realidad, la "insurrecci6n solitaria" de Carlos precede por años a la 
muerte de su madre; ocurre desde que se aleja de ella y viaja a Europa al 
bachillerarse en Granada en 1944. Primero en Madrid y luego en París, 
la bohemia define su vida en el extranjero. El licor y el sexo marcan su 
vida en la capital francesa. 73 El propio Carlos nos transmite el mensaje en 
el poema que escoje para abrir La Insurrección Solitaria, fechado en París 
en 1950: 

Pentecostés en el Extranjero 

Antaño ... 
El suceso tenía lugar: 
Sobre el fondo en pan de oro 
la ronda felina de las llamas 
desvaneciéndose y renaciendo 
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Hoy, el Espíritu Santo ya no es pan común 
sino que cada uno oye al del otro, extraño al suyO ... 

Pero seguimos esperando ... 
el día de mañana 
para contradecir al de hoy. 
A su golpe vacío. 

Fiel cada cual a su distinta lengua roja 
a su pentecostés privado 
a su fraude provisional. 

Porque es verdad que hacemos fraude. 
Porque creemos en el Espíritu Santo hacemos fraude. 
Porque aun a costa del fraude y de los juegos 
de vocablos continuamos 

mientras retornan 
esos tiempos que el hombre ya ha conocido antes. 7

• 

Pentecostés es la Venida del Espíritu Santo, que es amor; es decir, 
"copulación", en el lenguaje cifrado de El Paraíso Recobrado de Carlos. 
Para éste, el "amor" genuino es el de su fantasía edipal de "antaño", cerca 
de las llamas del hogar, con su madre. Sus copulaciones a diestra y 
siniestra con madames y mademoiselles parisinas, (madrileñas, ticas, nicas 
o de donde sean) son "golpes vacíos"; cada relación carnal con una mujer 
("pentecostés privado") es un "fraude provisional"; en el fondo del alma, 
en su "Insurrección Solitaria" Carlos sigue soñando con su Paraíso: con 
"esos tiempos que el hombre ha conocido antes." 

* * * 

NOVIEMBRE FUE LOS 3 ÁNGELES es el tÍtulo de la segunda sección que 
agrupa 16 poemas en La Insurrección Solitaria. En el epígrafe, la pluma 
de Rubén Darío nos da el mensaje: 
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Cálamo, deja aqu{ correr tu negra fuente ... 
Hacia la fuente de noche y olvido ... 

R.D. 
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La pluma de Carlos deja correr su negra tinta, vaciando sobre el papel la 
soledad de su insurrección, lejos de su madre, desde las primeras líneas 
del poema que escoje para abrir esta segunda sección de su obra magna, 
fechado en París en 1949-50: 

RETRATO 
DE DAMA CON JOVEN DONANTE 

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza. 
Su pecho es como el mar. 
Como el mar que no duerme ni de día ni de noche. 

Lo que está en formación 
y no agrupado como la madurez. 

Como el mar que en la noche 
cuando la tierra duerme como un tronco 
da vueltas en su lecho. 

Solo. 
7S 

"La juventud no tiene donde reclinar la cabeza ( ... ) no duerme ni de día 
ni de noche ( ... ) da vueltas en su lecho. Solo." Sin su madre. Y el cálamo 
de Carlos sigue desnudando su alma, en poemas sin fecha: 

EL DESERTOR 
O 

¡QUE DIOS TE VALGA! 

-Por donde vaya tú me faltas. 
Por donde huya tú eras blanca
fueron mis últimas palabras. 
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Diligentemente la savia 
trepa verdeando las ramas 

ALEJANDRO BOLAÑOS GEYER 

y el ardor del verano es agua 
en la pileta de mi casa, 
aquí en Granada! 

Sólo tú andas rival y alta. 
Sin donde, sin nadie, sin nada.76 

"-Por donde vaya tú me faltas. / Por donde huya tú eras blanca- / 
fueron mis últimas palabras." El poema, escrito a finales de los años 40, 
alude a un romance entre el poeta José Coronel Urtecho y la española 
Teresa de Saavedra. El «desertor» abandona a su amada y se siente 
profundamente contrito a causa de este abandono. Si desciframos el 
código del inconsciente, percibimos la insoportable soledad de Carlos, 
que vive en el extranjero, lejos de su madre, muy sola allá en Nicaragua 
(<<sin donde, sin nadie, sin nada»), a quien él había «abandonado». 

Conforme explica el propio Carlos en la entrevista que en la década de 
los ochenta le concedió en Granada al profesor Steven F. 
White-catedrático en Sto Lawrence U niversity, en Nueva York: 

-' ... En mi libro todo fue hecho en una acumulación 
solitaria y luego 10 vertí en una forma como de sangría, como 
si yo hubiese abierto una vena. Y salió La insurrección solitaria. 
También en Nicaragua añadí un poema que aprecio mucho: «En 
la carretera una mujerzuela detiene al pasante». 

-"¿De dónde viene el tÍtulo de ese poema? 
- "Ese día yo andaba en carro con Ernesto Cardenal y 

otros amigos. Una prostituta que se llamaba Marina detuvo el 
carro. y dijo, «¿Va Carlos Martínez allí? Nosotros teníamos 
una ruta en la vieja Managua muy conocida-la Versailles, un 
sitio de diversión. y fíjate, cuando murió mi mamá apareció en 
el periódico la noticia: «Doña Berta Novoa Rivas ...• y la Marina 
me llevó a su propio cuarto donde siempre llegábamos y vi que 
estaba con candelas la fotografía de mi mamá, con una gran 
admiración. La Marina. A veces me pregunto qué se habrá 
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hecho esa gente. Son como mitos {:} inexistentes y al mismo 
tiempo persistentes; como los mitos. Inexistentes porque 
trascienden su propia persona, y persistentes porque ahora 
habrá otra Marina, una equivalente. Siempre hay una Perséfona, 
una Deméter, una Venus. nn 
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La fotografía de su madre, recién fallecida, con candelas junto al lecho de 
la prostituta Marina en la vieja Managua, exalt6 la imaginaci6n de Carlos: 

EN LA CARRETERA 
UNA MUJERZUELA DETIENE AL PASANTE 

¿Qué pasó con el joven que amó su madre? 
El incapturab/e. 

Pero a quien las mujeres notaron 
como el can al extraño. 

Al que todas el/as amaban: 
/as crías de pecho 
/as niñas sin pecho 
las mujeres en pecho 
las despechadas. 

Cuantas pudieron verle 
lo guardaron para siempre. 

No en sus corazones. Ni en el puño 
cerrado. Ni en el cráneo acústico. 

En su vientre lo conservaba 
cada mujer. No encinta de 
un hijo de él sino preñada 
dél. 
O aligeradas de golpe se descargaban, 

paríanse a sí mismas pariéndolo, 
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detenían su anual alumbramiento. 

Por qué propósito de fecundar 
el fondo de la mujer y perpetuar 
su sombra iba y venía ... 

¿Dónde 
circula ahora? ¿Alguien le conoce? 78 

Sobra decir que "el incapturable" es Carlos, que en esta creación literaria 
convierte a todo tipo de mujeres en su madre. El retrato de Berta junto 
al lecho durante el acto sexual con Marina es el "material onirico" 
freudiano para este sueño o fantasia erótica, edipal, del Poeta. En su 
imaginación, todas las mujeres con quienes tiene relaciones sexuales lo 
paren a él. Todas lo llevan en su vientre. Todas son su madre. En esta 
fantasia edipal, y en todas las demás, Carlos busca en vano recobrar el 
Paraiso perdido en su insurrección solitaria. 

El Poeta cierra esta serie de "noviembre" con el cuerpo de su madre en 
el cielo, siempre intocable: 

CUERPO CIELO 

Tocar un cuerpo es tocar 
el Cielo-quiere decir esto: 

Cuerpo ni La Maja es visible. 
Forma renuente que se expone 
contra lo oculto que se entrega 
cuerpo desnudo está cerrado. 
Sordo al dedo, a la consciencia 
esquivo, murado al contacto. 

Lo que quiso decir Novalis. 
Es intocable el cuerpo humano 
como el Cielo es intocable. 



GRANDEZA Y mAGEDlA DE CARLOS MARTiNEz RlVAS 

¿O que será tocado sólo 
cuando tocáramos el cielo 
y tocar cielo es tocar cuerpo 
y sólo entonces como puerto? 

Fórmula Cuerpo Cielo Cero.79 
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"Tocar un cuerpo es tocar el Cielo", dice Novalis. Pero "el Cielo es 
intocable", dice Carlos, por lo tanto, el "cuerpo" de su madre también es 
intocable. El poeta se pregunta y reflexiona: «¿O será que lo tocaré en el 
cielo si es que arribo a dicho puerto? Pero mi destino es, cero Cielo, cero 
Cuerpo.» 

Como una especie de anexo a "Noviembre Fue Los 3 Angeles", Carlos 
iilserta tres elegías que clausura con una «lápida» y titula: "1. Dalila", "2. 
La Ejecuci6n de Lorelei", "3. Nabucodonosor entre las bestias"; y "Lápida 
para Noviembre". 

La primera elegía, "Dalila", narra la historia de Sans6n y Dalila en 
"comedia de confusiones" con "Melba" (Melba Debayle Tercero, bella 
joven nicaragüense amiga íntima de Carlos en París y Managua). Para 
analizarlo, leamos el poema completo: 

DALILA 
COMEDIA DE CONFUSIONES 

-Yo no sé hasta qué extremo estay disfrazada. 

Si hablo Melba 
me oigo Dalila. 
Si me day vuelta Dalila 
salúdanme Melba. 

Ni cuál de las historias contar. 
Cuál de las mismas. Por dónde empezar: 
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se recorre trenza, 
da zopetón de calva. 
Se te enrolla en el dedo bucle 
y te saca la colorada tijeras. 

Esta es la Historia de Sansón. 
La Historia de Sansón y Dalila. 

Coro: 
¡La que lo rapó! 

-Un hombre cuya madre 
no probó el vino ni la sidra 
para que él fuera aislado y poderoso 
como el sol a mediodía. 

Coro: 
¡Un hombre sobre cuya cabeza no pasó cuchilla! 

-¿Habéis leído ya la historia 
de todo lo que le hice? 
En mi cuarto lo tuve cuatro noches. Al hombrón. 
Allí lo peinaba. 
"No lleves tan lejos mis cabellos "-me decía
"No te alejes ... "-Peinándolo 
yo era una mujer que abandona y regresa 
y toma a abandonar y vuelve ... 

Coro: 
¡Una ola de mar que se va y vuelve! 

-En mi cuarto lo tuve cuatro noches. Una especie de 
brllto. 

Las espaldas velludas, 
y entre el vello algunas hebras de plata. 
Alambres finos, plateados. 
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Coro: 
¡En la redondez de esas espaldas 
se incorporaba y se olvidaba toda la fuerza de Israel! 

-La gran sombra subía y bajaba en la pared. 

Coro: 
Eran dueños sus movimientos y apacibles sus palabras. 

-Pero yo lo irritaba y lo hacía palidecer 
inferiormente. 

Coro: 
Escudriñabas su corazón con un palillo. 

-Una noche, mientras roncaba 
sobre mis rodillas, lo rapé. 
Lo someti al tuteo de la navaja. 

Coro: 
Al manoseo barberil. 

-Separé siete guedejas de su cabeza 
Siete gruesos chorros negros. 
De allí salía su fuerza como de siete fuentes 
De allí siete mechones como siete leones. 

Coro: 
Dejaste la fuente seca. 
Dejaste vacía la leonera. 

-Luego le sacaron los ojos. Así 
lo expuse a la familiaridad 
grosera. A la fisga de los muchachos. 

Coro: 
¡Pelón pelado quién te peló! 



62 ALEJANDRO BOL4ÑOS GEYER 

-Al querque, al coscorrón, a la saliva. 

Después hacía juegos de fuerza. 
Como un forzudo de feria, entre la matraca del 

pueblo, 
hacía juegos de fuerza en las barracas. 
Un día estaban todos los príncipes 
y los filisteos bebiendo en el palacio. 
y lo hicieron venir. Al campeón. En la azotea 
todo el pueblo reunido veía el escarnio de Sansón. 

Coro: 
¡Allí fue que buscó las dos columnas, 
allí fue que todo terminó! 

-Después supimos muchas cosas ... 

Coro: 
Del que come salió comida 
y del fuerte salió dulzura ... 

-¡Sí! El cadáver del león lleno de abejas 
y miel, como un panal. Y la mentada 
quijada de burro. Y las altas puertas 
de la ciudad dormida, a hombros en la noche ... 

Coro: 
y lo que nunca sospechamos: 
que había juzgado a Israel 
por espacio de veinte años. 

-¡Basta! ¿Eso a mí, qué? Yo amo 
rápidamente. Pero detestar es mi oficio. 
Esa es mi lenta, mi delicada, parsimoniosa ocupación. 
Corto el pelo. La barba. Pulo uñas. 
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Coro: 
A la entrada de las ciudades estás. 

-Yo vivía en el valle de Soreq 
y mi nombre es Dalila. 

Coro: 
Tú vives en Managua. Junto a un lago. 
Tu nombre es Melba. 

Telón. so 
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"Yo no sé hasta qué extremo estoy disfrazada" sugiere que tanto Melba 
como Dalila son disfraces de la persona que habla por Carlos en el 
poema. 

, ... Ni cuál de las historias contar. Cuál de las mismas. ( ... ) Esta es la 
Historia de ( ... ) Sansón y Dalila", nos dice que la Historia de Sansón y 
Dalila esconde la historia que Carlos desea narrar en lenguaje cifrado. 

En la Biblia, la Historia de Sansón comienza en el CaptÍtulo XIII del 
Libro de los Jueces: 

En esta sazón había un hombre natural de Saraa y de la tribu 
de Dan, llamado Manué, cuya mujer era estéril. A la cual se 
apareció el ángel del Señor y le dijo: Tú eres estéril y sin hijos; 
pero concebirás y parirás un hijo. Mira, pues, que no bebas 
vino, ni sidra, ni comas cosa alguna inmunda; porque has de 
concebir y parir un hijo, a cuya cabeza no tocará navaja ... 81 

De ese párrafo toma Carlos "cuya madre no probó el vino ni la sidra" y 
"Un hombre sobre cuya cabeza no pasó cuchilla." 

En el Capítulo XIX del Libro de los Jueces, Sansón da muerte a un león 
en un viñedo, y pasado algún tiempo, en el camino encuentra el cadáver 
del león con un enjambre de abejas y un panal de miel en su boca. Tras 
comerse la miel, propone una adivinanza: "Del devorador salió manjar; 
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y del fuerte salió dulzura". Carlos cita la adivinanza en el poema, con lo 
que introduce: "El cadáver del león lleno de abejas", lo cual nos lleva de 
inmediato a la imagen de sus progenitores que Carlos pinta en Hai-ku: 
"un hormiguero / devora un alacrán muerto / ¡Mis padres, mi niñez!" 
(véase Hai·ku en la página 50). 

Carlos identifica el hormiguero que devora el cadáver de un alacrán en 
Hai-ku como "¡Mis padres, mi niñez!" Por lo tanto, la similar imagen del 
cadáver del león lleno de abejas en la Historia de Sansón y Dalila, nos 
dice que es la Historia de don Félix Pedro Martínez y doña Berta Rivas 
Novoa: la Historia del hogar del Poeta en su niñez. En el poema, Dalila 
es el disfraz de Melba (y en el subconsciente de Carlos, Dalila y Melba 
son los disfraces de Berta). Las "hebras de plata" en el vello de Sansón, 
que el Poeta agrega, pues no están en la Biblia, envejecen a Sansón y lo 
confirman como el jefe del hogar, el papá de Carlos. Los veinte años que 
Sansón "había juzgado a Israel" son los veinte años que duró el 
matrimonio de don Félix Pedro y doña Berta. La "ola de mar que se va 
y vuelve" son las separaciones y reconciliaciones previas al divorcio. "La 
que lo rapó" es la que lo castróY En resumen, la rapada de Sansón por 
Dalila en la primera elegía narra en lenguaje simbólico freudiano la 
castración de don Félix Pedro Martínez, realizando así el deseo edipal de 
Carlos, quien le hace a su padre en el poema lo que por su Edipo teme 
que su padre le haga a él. 

A renglón seguido, la segunda elegía narra la muerte de doña 
Berta, que para el subconsciente de Carlos es la pérdida-la castración 
(rapada y decapitada)-de su amor edipal: 

LA EJECUCIÓN DE LORELEI 
a Ligia 

Ya no la veremos más 
mi compañero corazón. 
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ligia Chamorro Cardenal (diciembre 1952)

65GRANDE.ZA Y TRAGEDIA DE CARLOS MARTINEZ RIVAS 65 

Ligia Chamorro Cardenal (diciembre 1952) 
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Pero a nosotros nos miró 
de últimos, ya al cerrar. 
De negro y pálida entró 
la maga, mi Lorelei. 
Sin cabellera y al pie 
del cadalso nos dijo adiós. 

Sólo el arco de la nuca 
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rapada -vimos- y la marcha 
lenta del cortejo y el hacha 
con sangre como media luna. 

Pero nos miró. Confiándonos 
-delante de todos y de nadie
un secreto, que he de revelarle 
al mundo en lenguaje cifrado.83 

Lorelei es el nombre de una roca con un fuerte eco en el Rin. De 
acuerdo a la leyenda germana, dicha roca es una joven que se tiró al río, 
desolada por un amante infiel, y se convirtió en sirena que atrae y 
destruye a los pescadores. Ligia es Ligia Chamorro Cardenal, amiga de 
Carlos, quien afirmaba haber estado enamorado de ella platónicamente. 
Igual que en el caso de Yadira ]iménez, nunca le manifestó su afecto y 
lo volcó en un poema sólo cuando el romance se ha tornado imposible 
(en el caso de Yadira, porque ésta se marchó a Colombia y en el caso de 
Ligia, porque el poeta supo que ella se iba a casar). A finales del año 
1952, la joven llevaba el pelo corto y vestía de negro por el luto tras la 
muerte de su padre el 8 de diciembre. Al contraer matrimonio Ligia con 
su novio Samuel Barreto elide enero de 1953, el subconsciente del 
poeta convierte a la novia en "la maga, mi Lorelei" y al casamiento en 
ejecución, para "revelarle al mundo en lenguaje cifrado" el "secreto" de 
su amor edipal a «la maga»-su madre, Berta-la sirena que atrajo (y 
destruyó) a Carlos.S< 

A continuación, en la tercera elegía el subconsciente de Carlos sigue 
revelándole al mundo su secreto edipal en lenguaje cifrado: 
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NABUCODONOSOR 
ENTRE LAS BESTIAS 

(Daniel, iv, 33). 

Yo supe de lugares de donde regresé 
henchido 
y por dfas mi fISonomía habló a los extraños 
de ese secreto, indiscretamente; 
tal era el gozo que contuve. 

Son esos lugares: la atracción 
de lo inicuo; el azoramiento 
del genio tentado, vacilando; el horror 
de un rostro voluble como el de Myriam 
que al parecer no haría sino destruir; 
la envolvente estupidez, tenaz nodriza 
amamantándonos; el 
aturdimiento de la mala música. 

Sé de esos lugares y de peores no me quejo 
ni mi estilo opacaron. 

Pero hay un lugar, sólo advertido 
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por los augustos y colmado de sino inmortal. 
Donde la forma más ardiente y deliciosa de una 

virgen 
ofrece a tu libertad un orden, 

donde 
el espacio se abre y vuelve a cerrarse 
tras su acento exaltado. 

Es de allí que volví embrutecido. 85 

Carlos Martinez Rivas manifestó a Helena Ramos, durante 
conversaciones que sostuvieron acerca de la génesis de algunos de sus 
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poemas, que "Nabucodonosor entre las bestias" es el recuerdo de Lola 
Aguirre Aragón, una joven que en 1952 recitó, con gran éxito, "Oda a 
Roosevelt" durante el 1 Certamen Nacional de Recitación, siendo 
miembros del jurado él y Henry Rivas. Dicho certamen tuvo lugar en el 
"Salón Rubén Darío", del Palacio Nacional, el día cuatro de febrero, a los 
dos meses de muerta la madre de Carlos.86 Dos semanas después, llega a 
Managua la actriz Yadira ]iménez López, cuya imagen quedó grabada en 
la mente del Poeta en 1938.87 No sabemos si su presencia contribuyó o 
no a que el recuerdo de Lola Aguirre Aragón estimulara el proceso 
creador; pero es obvio que la lectura de la Biblia le brindó su "material 
onírico" a Carlos. 

En Daniel iv, 25-33, Dios castiga a Nabucodonosor, rey de Babilonia, por 
su soberbia. Lo arroja de en medio de los hombres a morar con las 
bestias del campo, a comer hierba como los bueyes y a empapar su 
cuerpo del rocío del cielo, hasta que llegaron a crecerle los cabellos como 
plumas de águila, y las uñas como las de las aves de rapiña. Al cabo del 
tiempo señalado, Nabucodonosor recobra la razón, con humildad bendice 
al AltÍsimo que domina los cielos y la tierra, es restablecido en su trono 
y aumenta su magnificencia. 

En su creación literaria, el subconsciente de Carlos narra: "Yo supe de 
lugares de donde regresé / henchido / y por días mi fisonomía habló a 
los extraños / de ese secreto, indiscretamente; / tal era el gozo que 
contuve." Siendo su secreto el amor edipal con su madre, estas líneas 
aprovechan la soberbia de Nabucodonosor para burlar al censor interno 
y referir como soberbia suya sus lecturas de El Paraíso Recobrado a sus 
amigos, quienes, a pesar de la indiscreción de su fisonomía ("tal era el 
gozo que contuve"), al igual que el censor interno, tampoco lograron 
descifrar su mensaje. 

Carlos prosigue, narrando su bohemia en Europa camuflado como 
Nabucodonosor entre las bestias: "Son esos lugares: la atracción / de lo 
inícuo; el azoramiento / del genio tentado, vacilando; el horror / de un 
rostro voluble como el de Myriam / que al parecer no haría sino 
destruir; / la envolvente estupidez, tenaz nodriza / amamantándonos; / 
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el aturdimiento de la mala música. / Sé de esos lugares y de peores no me 
quejo / ni mi estilo opacaron." Comparándose con Nabucodonosor, 
quien recobró la razón entre las bestias, a Carlos las bestias no le 
"opacaron" su estilo ni él se queja de ellas. 

"Pero hay un lugar, sólo advertido / por los augustos y colmado de sino 
inmortal. / Donde la forma más ardiente y deliciosa de una virgen / 
ofrece a tu libertad un orden, / donde / el espacio se abre y vuelve a 
cerrarse / tras su acento exaltado. / Es de allí que volví embrutecido." 
Líneas que también burlan al censor interno, pues repiten el lenguaje 
cifrado de la fantasía del acto sexual con su madre en El Paraíso 
Recobrado: 

El lugar "sólo advertido por los augustos y colmado de sino inmortal" es 
el vientre de su madre. "La forma más ardiente y deliciosa de una virgen" 
trae a la mente "entre el hervidero [ardiente] fuimos ascendiendo. ( ... ) 
Llegamos a la cima más alta de su delicia [deliciosa]. Y oye qué nueva 
trinidad tan pura [virgen)" (página 119). Es decir, el acto sexual con Berta 
(véanse también las notas 102-107). "Ofrece a tu libertad un orden", pues 
dicha fantasía edipal ordena, regula, su libertad. "Donde el espacio se 
abre": donde comienza el acto sexual: "La inmensa noche azul ( ... ) forma 
ahora nuestro nuevo camino" (página 118). "Y vuelve a cerrarse tras su 
acento exaltado": y termina tras el orgasmo: "Y pasan ( ... ): El Dragón ( ... ) 
Orión ( ... ) Arturo ( ... ) Las Dos Osas ( ... ) El Cochero ( ... ) Cástor y Púlux 
( ... ) El Cisne ( ... ) Marte ( ... ) Venus ( ... ) la Serpiente. Ya no hace falta 
ahora sino el sueño" (página 119). 

Su Edipo es el secreto que Carlos narra en lenguaje cifrado en las tres 
elegías. Al cerrar la tercera, la frase "es de allí que volví embrutecido" nos 
lleva a la Apocalipsis de San Juan, Capítulos XIII y XIV, donde la Bestia 
marca a los hombres, y sólo aquellos que no se amancillaron con mujeres 
siguen al Cordero. Entonces aparecen Los Tres Angeles. El primer ángel: 

volaba por medio del cielo, llevando el Evangelio eterno, para 
predicarlo a los moradores de la tierra, a todas las naciones, y 
tribus, y lenguas, y pueblos, diciendo a grandes voces: Temed 
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al Señor, y honradle, o dadle gloria, porque venida es la hora de 
su juicio ( ... ) Y siguióse otro ángel que decía: Cayó, cayó 
aquella gran Babilonia, que hizo beber a todas las naciones del 
vino envenenado de su furiosa prostitución. A éstos se siguió el 
tercer ángel diciendo en voz alta: si alguno adorare la bestia y 
a su imagen, y recibiere la marca en su frente o en su mano, 
este tal ha de beber también del vino de la ira de Dios, de aquel 
vino puro preparado en el cáliz de la cólera divina, y ha de ser 
atormentado con fuego y azufre a vista de los ángeles santos, y 
en presencia del Cordero. Y el humo de sus tormentos, estará 
subiendo por los siglos de los siglos, sin que tengan descanso 
ninguno de día ni de noche, los que adoraron la bestia y su 
imagen, como tampoco cualquiera que recibió la divisa de su 
nombre.88 

«Lápida para Noviembre» (para su madre, fallecida el 30 de noviembre 
de 1951) cierra "Noviembre Fue los 3 Angeles": 

LAPIDA PARA NOVIEMBRE 

Quien conoció el frescor de las muenes 
y los nacimientos y se dió 
vuelta turbado por el ruido 
de la pala removedora, en su fosa ... 
Ese está más allá de la esperanza. 89 

Esa lápida que por el título (noviembre) es para Berta, por el contenido 
es para Carlos, quien a causa de su complejo de Edipo cayó víctima de 
la Bestia en la fosa de su nacimiento y está más allá de la esperanza. 
Carlos recibió el mensaje de los tres ángeles de la Apocalipsis el 30 de 
noviembre de 1951, al morir su madre. Ese fue el Día del Juicio para él. 
Por eso llama a la segunda sección de La Insurrección Solitaria, 
"Noviembre Fue los 3 Angeles". 

.. .. .. 
EL MONSTRUO Y SU DIBUJANTE sigue a la Lápida para Noviembre, y 
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Carlos nos sigue dando la pauta en el epígrafe: 

"y no quiero ir porque dicen después que no hago 
sino mirar y notar lo que pasa, para escribir después, 
y que saco dechados". 

Auctor 
de La Lozana Andaluza.90 
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Al primer "dechado" lo titula Carlos El Pintor Español, y al segundo y 
tercero les pone de subtÍtulo "(capricho)", indicándonos que el pintor 
español es Goya: Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), autor 
de los fantásticos "Caprichos" en los que a principios del siglo xix flagela 
sin piedad a una sociedad corrompida.91 

El primer dechado lo dice todo en su solitaria estrofa: 

EL PINTOR ESPAÑOL 

-Yo pintaré un hombre con una linterna. 
-Hazlo. Pero ¿Qué le pondrás 
alrededor para que se vea? 
-Pues, noche-dijo, ya iracundo. 92 

La linterna no penetra la oscuridad de la noche vacía: no alumbra nada. 
Los siguientes dechados tampoco muestran monstruo alguno ni dibujante; 
pero el "pintor español", la "noche" y los "caprichos" son los símbolos 
que el subconsciente de Carlos dirige al cálamo en su mano para que 
Goya burle al censor con el "monstruo" que pintó entre las llamadas 
"pinturas negras" (1819-1824) directamente sobre el yeso de las paredes 
de su casa en las afueras de Madrid: el dios Saturno, devorando a su hijo. 
(Véase la lámina en la página 78). 

La faz del monstruo de Carlos queda oculta hasta que él pinta su visión 
de Satanás en la pared de su casa en Managua el 4 de febrero de 1996. 
(Véase la lámina y leyenda manuscrita de Carlos en la página 79.) Ese 
Monstruo de Carlos: su Satanás edipal-Ia Bestia de Los Tres Angeles de 
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noviembre-jamás deja de atormentarlo. El tributo del Poeta a Darwin 
lo atestigua con claridad meridiana en otra creaci6n de su genio, en la 
década de los ochenta: 

DARWIN 
1809-1882 
A Tribute 

A veces tengo sueños de hombre. 
A veces tengo sueños de mono. 
En estos segundos sueños no 
existe Dios. No htry Dios. Y son 
los más-los únicos-felices.93 

Para el mono no hay Dios ni Satanás. A Carlos su Satanás edipallo aleja 
de Dios, de sus semejantes y de la felicidad, encadenándolo en el infierno 
de la Insurrecci6n Solitaria que es su existencia. 


