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I 

Radicalización de la lucha 

La década del 70 al 80, tanto en América Latina como en 
Nicaragua fue traumática por lo represiva, dolorosa y trágica 
para nuestras sociedades; pero también beligerante y combativa. 
El sacerdote y poeta Cardenal, quien había fundado una comu-
nidad contemplativa en Solentiname, viajó en 1970 a Cuba y 
escribió un libro tan positivo como crítico sobre el proyecto 
cubano bloqueado por Estados Unidos, En Cuba; en 1971 viajó 
por los países sudamericanos que vivían procesos revoluciona-
rios también muy interesantes, Perú con los militares por el so-
cialismo de Juan Velasco Alvarado y el Chile de la Unidad Po-
pular y el doctor Salvador Allende. Todos estos viajes y expe-
riencias constituyeron la base de su segunda conversión, pero 
esta vez al socialismo; conversión que ocasionará controver-
sias entre la izquierda; los estudiantes universitarios más radi-
cales y ortodoxos, solían burlarse de la Comunidad de Solen-
tiname, "HACER UNO, DOS, TRES SOLENTINAMES" es la 
consigna, decían parodiando la consigna del Che; el mismo 
FSLN tendrá una influencia expansiva entre los poetas y los 
cristianos de Nicaragua, que puede sintetizarse en una consig- 
na que corearían multitudes en los 80 "Entre Cristianismo y 
Revolución no hay contradicción"... 

El terremoto del 23 de diciembre de 1972, asoló Managua 
que vivía cierto auge y expansión urbanística y disolvió el pac-
to libero-conservador (Fernando Agüero Rocha-Somoza de 
1971), llamado Kupia-Kumi, permitiéndole a Somoza Debayle 
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retomar el control del poder como presidente del Comité de 
Emergencia Nacional, aunque existiera un triunvirato: dos li-
berales y un conservador. Además, Somoza aprovechó para 
penetrar de manera arrolladora y en competencia desleal con la 
empresa privada en el negocio de la reconstrucción de la capi-
tal; fundó un banco y financieras, inmobiliarias, desarrolladoras, 
compañías de seguros, agencias de publicidad, maquinaria agrí-
cola y en general; se hizo transportista aéreo, azucarero, licorero, 
algodonero, arrocero y ganadero; compró tierras que adquirían 
plusvalía por la expansión, según los planos; dueño de la 
Cementera, creó fábricas de adoquines y materiales de cons-
trucción. Mientras tanto, su favorita Dinora Sanson vendía, re-
partía y compartía los salarios de los ministros, los puestos en 
el Estado y las coimas, lo que propició una inmensa corrupción 
administrativa y un resentimiento en el sector empresarial. El 
capital se fugó, la OEA condenó al régimen, y la iglesia y su 
jerarquía también se convirtieron en opositoras. 

En 1974, Somoza se reeligió para un nuevo período y la 
vieja Guardia Nacional, sin ser desplazada pasó a un segundo 
lugar por un ejército mejor armado y entrenado llamado la EBI 
y dirigido por su hijo Anastasio Somoza Portocarrero. Los paí-
ses centroamericanos, con excepción de Costa Rica, estaban 
gobernados por presidentes militares, coroneles y generales. 

En 1973, Suramérica se ve convulsionada con el el golpe 
de Estado en Chile, país con una tradición democrática y no 
militarista, como pocos: bombardeo de La Moneda, asesinato 
del presidente constitucional Salvador Allende, estadios llenos 
de presos políticos, asesinatos, torturas y exilios que bañaron 
México y Europa. Ese mismo año, el ascenso militarista en el 
Cono Sur toma Uruguay. La subsiguiente represión alcanzaría 
elevadísimas cifras de población encarcelada y exilada. En 1976, 
asume el poder una dictadura militar en Argentina: 30,000 ar-
gentinos desaparecidos o muertos. Las operaciones del llama-
do Plan Cóndor, una red de cooperación para capturar y ejecu-
tar opositores políticos en Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, 
Paraguay y Bolivia. 
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Estados Unidos incrementó la ayuda a los militares de El 
Salvador que se enfrentarían a las guerrillas del FMLN. Los 
escuadrones de la muerte proliferaron; 35 mil civiles muertos 
entre 1978 y 1981, entre ellos Monseñor Oscar Arnulfo Rome-
ro y 4 monjas que además fueron violadas. 

Para entonces, las distintas posiciones y los diversos dis-
cursos ideológico-políticos-democráticos, conservadores, social-
cristianos, comunistas, pacifistas gandianos, hippies fueron fra-
casando o abandonándose a lo largo del sesenta y la dictadura 
recrudecía la represión y cerraba todos los espacios. El sandi-
nismo como síntesis de la lucha por la soberanía nacional, como 
identidad, como ética y como utopía, en los setenta, atrajo a 
aquellos sectores que habían quedado sin organización ni alter-
nativa y se hallaban amenazados y perseguidos, especialmente 
los jóvenes universitarios y los jóvenes proletarios y los hijos 
de los empresarios y de los oficiales de la GN afectados econó-
micamente y estancados en su escalafón. 

En diciembre de 1974, el FSLN asaltó la casa de un conno-
tado político del régimen, el doctor José María Castillo Quant, 
logrando un buen rescate económico, la liberación de los pre-
sos políticos y la difusión por prensa, radio y televisión de un 
documento que analizaba y denunciaba la insostenible situa-
ción del país. La división del Frente Sandinista en 1975, en tres 
tendencias, aceleró las alianzas de clases y creaciones de fren-
tes internos y externos como Los Doce y los Comités de Soli-
daridad en América y Europa; la lucha guerrillera y la toma del 
poder o derrocamiento de la dictadura, desacreditada por los 
organismos norteamericanos, y abandonada por la administra-
ción Carter. En 1977, la tendencia tercerista o insurreccional 
trajo la guerrilla a las ciudades, lo que evidenció la vulnerabili-
dad de la GN. El 10 de enero de 1978, el sistema somocista 
asesinó en los escombros de Managua al escritor y periodista, 
Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, director del diario La Pren- 
sa, lo cual enardeció y movilizó a las masas populares. En fe- 
brero se insurreccionó el barrio indígena de Monimbó. El 23 de 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


552 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

agosto de ese año, el Comandante Edén Pastora Gómez, al frente 
de un comando sandinista, se tomó el Palacio Nacional y le 
impuso un pliego de demandas a la dictadura: libertad de reos 
políticos, publicación de un documento y una considerable suma 
de dinero para financiar la guerrilla. Entre descoordinaciones, 
recelos y polémicas, la tendencia proletaria organizaba al pue-
blo, a los sindicatos, a los trabajadores, a los barrios, a los jóve-
nes y a las mujeres. Y la guerra popular prolongada, aunque 
acusaba a las otras tendencias de aventurerismo pequeño bur-
gués, se mantuvo en la montaña del centro, norte y cierta zona 
del Caribe y también combatió en la ciudad. Desde octubre de 
1977, enero-febrero-abril de 1978 y mayo julio de 1979, se pro-
dujo la Ofensiva Final. Esta movilización armada y política de-
rrocó la dictadura de 45 años, el 19 de julio de 1979, iniciándose 
un proceso popular a todas las luces utópico: Nicaragua al en-
cuentro de Nicaragua, con un modelo que se definía: política-
mente pluralista, económicamente mixto, porque se unió el ca-
pital y el sandinismo, e internacionalmente no alineado. 

La década del 70 radicalizó los planteamientos poéticos y 
éticos de los grupos y de los independientes del 60. El exte-
riorismo se expandió. Las poetas mujeres saltaron de su con-
ciencia femenina, al erotismo y a la rebelión, a la revolución, el 
poema en prosa se abrió a la convergencia de géneros y formas. 
El epigrama se hizo pinta y graffiti en las paredes de todas las 
ciudades y también muchos poetas anónimos, sin nombre ni 
fama, combatiendo en los frentes de guerra, cayeron y sus poe-
mas se encontraron después en mochilas, casas de seguridad o 
en manos de compañeros. 

A lo largo del 70 hasta el 80, ocurrieron hechos y manifes-
taciones que se remontaban a los 60 y que fueron decisivas como 
la reactivación del grupo y galería Praxis, que alcanzó a publi-
car dos números de la revista del mismo nombre: la ratificación 
de la presencia femenina, subvirtiendo la moral y cuestionando 
el establecimiento. La poesía y las artes en general, consolida-
ron su alianza con la lucha de liberación nacional. El grupo 
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Gradas agitaba en los barrios de Managua. La poesía como arma 
cargada de futuro: graffiti,  canción protesta de Carlos y Luis 
Enrique Mejía Godoy y los Talleres de Sonido Popular, que 
trascendieron hasta convertirse en la recreación y reafirmación 
del son nica y la recuperación de melodías, ritmos y sones po-
pulares, del Pacífico, del Centro-norte y del Caribe. Hasta se 
produjo una "Misa campesina". Carteles, murales efímeros, de 
pintores; poetas e intelectuales se incorporaron a la lucha arma-
da y política: desde la caída en combate de Leonel Rugama, el 
15 de enero de 1970, junto con otros guerrilleros en un enfren-
tamiento urbano, hasta la caída de Ernesto Castillo Salaverry 
en plena insurrección de León de 1978, entre una multitud de 
jóvenes combatientes. 

II 

Crisis en el magisterio poético nicaragüense 

La radicalización de la lucha, llevó a los poetas a cuestionar 
el magisterio de José Coronel Urtecho, acusado por Carlos 
Fonseca Amador de ser el principal responsable de la situación 
del país. Pablo Antonio Cuadra desde La Prensa, máxime des- 
pués del asesinato del director Pedro Joaquín Chamorro y de la 
destrucción del edificio, parecía sostener posiciones de avanza-
da. Asís Fernández, el poeta juvenil, militando ya en el sandi-
nismo en diciembre de 1970, cuestionaba el "Ars poética de los 
viejos nicaragüenses": 

No es que creyeran en dientes y estómagos imaginarios, 
es que creían en la palabra 
en la camisa rota y romántica, 
en el suicidio y la locura por una estrella retirada, 
y más soñadoramente: 
que a punta de amor y a poemazos limpios 
terminarían las dictaduras y el crimen. 

Julio Cabrales, hijo de Luis Alberto Cabrales, en un poema 
titulado "Yo te saludo", aunque dedicado a Pablo Antonio 
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Cuadra, al poeta que retrata es a José Coronel Urtecho, presti-
digitador verbal, mago, de quien saltan chispas como estrellas 
fugaces en la noche. 

Pero para febrero de 1976, en ocasión de los 70 años de 
Coronel Urtecho, su magisterio entró en crisis, como conse- 
cuencia natural de los planteamientos y de las responsabilida- 
des político-ideológicas que conllevaban. Ricardo Morales 
Avilés, ideólogo del sandinismo demandaba la "migración de 
los intelectuales al pueblo". (1) 

En una entrevista en La Prensa Literaria (2) , se lee: 
David Macfield, Vidaluz Meneses, Beltrán Morales, Horacio 
Peña, Juan Aburto, Jorge Eduardo Arellano y Guillermo 
Rothschuh, todos ellos de diferentes tendencias y caracteres, 
sienten en Coronel Urtecho al maestro, al hombre que les ha 
enseñado mucho o todo en las letras. Uno solo no deja de 
reconocer la fuerza de Coronel. Uno solo no lo deja de admi-
rar. Lo aman. Pero casi todos le reclaman lo mismo: no les 
enseñó sobre la vida, no les dirigió en la política, en la toma 
de conciencia actual. 

Macfield dice: "Hay otros aspectos sí, como la actitud del 
escritor frente al mundo que vivimos, que no me satisface en 
Coronel. Esto ya es política, un aspecto que se está debatiendo 
fuertemente en la actualidad. Él sostiene que el artista es sim-
plemente artista. Si el escritor es simplemente escritor o poeta, 
o pensador o que si en verdad considera la realidad nacional, el 
mundo en que estamos viviendo, las situaciones trágicas del 
tercer mundo". (3)  

Coronel ha sido auténtico. Él respondió al momento histó-
rico que vivió en su juventud y ahora su respuesta fue clara 
sobre todo en las conferencias a la iniciativa privada. Él dijo 

1. Ricado Morales Avilés, Obras. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983. 
2. La Prensa Literaria. Managua, sábado 28 de febrero de 1976. Entevista de Angela Saballo. 
3. Ídem. 
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entonces que ahora se sentía incómodo en la derecha y no tan 
cómodo en la izquierda. 

"Hay formas y maneras de influir en la opinión pública, una 
de ellas, y hablando de Coronel, es a través de conferencias. 
Las que él dio a la iniciativa privada son un ejemplo. En ellas 
sostiene la tesis que también sostiene Eliot —quien ha 
influenciado mucho el pensamiento de Coronel—. Eliot decía 
que si la clase intelectual, o que si los intelectuales deben estar 
adscritos a alguna clase social ésta preferentemente ha de ser 
superior. Creo que Coronel en cierta forma es un ideólogo de la 
clase empresarial". (4)  

Jorge Eduardo Arellano, por su parte, le reprocha a Coronel 
Urtecho cuatro ideas religiosas, clasistas y antiacadémicas, que 
él tiene por claves, aunque "ha dado un estímulo hacia el autén-
tico compromiso creador. Sin embargo —apunta Arellano—, 
nos ofreció cuatro ideas claves que son la opción a la santidad 
como solución en esta vida, algo difícil para todo el mundo. La 
vida en el campo, otra de sus ideas, pero ésta es patrimonio de 
muy pocos elementos pertenecientes a su clase. Tercera idea, el 
repudio a la venta de la fuerza del trabajo, que él considera 
indigno de un intelectual; cuarto, la necesidad de un diletante 
autodidactismo, por lo tanto el rechazo al valor formativo de la 
Universidad que él considera masificadora y alienante". (5)  

Aunque los poetas del 60 al 80 son herederos y pertenecen 
a la tradición de la vanguardia, aunque algunos grupos sean sus 
anversos y otros sus reversos, hubo una confrontación genera-
cional; la derecha se sintió traicionada por Coronel Urtecho y 
repudió su adhesión al proyecto de la Revolución Popular 
Sandinista, y algunos sandinistas, especialmente los más jóve- 
nes, con todo y autocrítica de Coronel Urtecho, fueron reticen- 
tes y unos y otros celebraron la oposición de Pablo Antonio 

4. Ibídem. 
5. Ibídem. 
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Cuadra al mismo proyecto. Cardenal escribió una "Epístola a 
José Coronel Urtecho", en uno de cuyos fragmentos dice así: 

Poeta: 

He gozado con sus "Conferencias a la Iniciativa Privada" 

(yo diría Homilías) que escribió en Granada, en la casita del 
lago, y tardó tanto escribiéndolas que pensaba —me dijo allí 
una vez— que tal vez cuando las terminara no habría inicia-
tiva privada. 
Todavía hay. Pero no será por mucho tiempo. 
Fue un esfuerzo heroico el suyo para que le entendieran 
no obstante la inflación y devaluación del lenguaje 
en el lenguaje de todos los días, que es también el de la poe-
sía, los gerentes de empresa. 

Usted antes fue reaccionario y ahora está "incómodo" en la 
izquierda pero en la extrema izquierda, sin haber cambiado 
nada en su interior: la realidad a su alrededor puede equivo-
carse. Jeremías —he sabido— se equivocó en una profecía 
de política internacional. 

Pero pone en otra perspectiva las conferencias y ya habla 
de la conversión de Coronel al sandinismo, porque en verdad, 
para entonces el poeta se había virado hacia la revolución, algo 
que por razones secretas no era público. 

III 

Leonel Rugama: un exteriorismo popular 
y un coloquialismo agitativo 

Basado en el exteriorismo de los anteriores, pero también 
en el de los más jóvenes, como Edwin Yllescas, a pesar de sus 
diferencias ideológicas, Rugama radicalizó esta tendencia poé-
tica, dotándola de una voz alta, casi a gritos, de un tono admo-
nitorio y agitativo político y dio rienda suelta al habla, léxico, 
morfosintaxis y hasta la fonética popular. Una poesía no al 
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servicio de la causa revolucionaria, sino una revolución ella 
misma. Vida y poesía imbricadas, unidas; acción y escritura, en 
la clandestinidad, en las casas de seguridad, con la pluma y el 
revólver, por lo que la certidumbre del riesgo de morir en un 
enfrentamiento, el sentimiento elegíaco, están presentes a lo 
largo de su puñado de poemas. De aquí que los epitafios y 
autoepitafios asomen con frecuencia. He aquí uno de los pri-
meros en presente histórico: 

Leonel Rugama 
gozo de la tierra prometida 
en el mes más crudo de la siembra 
sin más alternativa que la lucha, 
muy cerca de la muerte, 
pero no del final. 

Y he aquí el último o uno de los postreros, un autoepitafio 
de amor o un epitafio para un amor: 

Aquí yacen 
los restos mortales 
del que en vida 
buscó 
una 
a 
una 
tu cara 
en todos 
los buses urbanos. 

Su tono oratórico y agitativo se le prestó a la arenga y al 
elogio de los guerrilleros y combatientes asesinados, revelando 
una mística laica de la militancia en la lucha armada. Nada más 
eficaz para una poesía politizada que la entonación alta. Poesía 
que se levanta en las esquinas. Poesía de barricada. Rugama 
quiere ser escuchado por el pueblo: 

Ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes. 
Cállense todos 
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y siganme oyendo 
en las catacumbas... 

Se está dirigiendo al carretonero, al carbonero, al hombre 
todo ajado y niste con un trapo en uno de los brazos del carre-
tón para secarse el sudor. Su interlocutor es el cipote vende chi-
cles, vende bolis congelados, gelatinas y confites de coco, el de 
la bolsa de leche de burra; todos los lustradores vulgares, los 
vagos, las prostitutas, las vivanderas gordas, las rufianas y sus 
zorras, los ciegos que piden limosna en las paradas y los otros 
ciegos de guitarras o sin guitarra (y los proletarios de la músi-
ca), los tullidos, los tísicos, los mudos y sordos de nacimiento. 
Rugama llama, convoca a los bazucas, los chivos sifilíticos y a 
los rateros, los buscapleitos en las cantinas, en los estancos y 
putales, para que tomen el ejemplo y vivan «Como los santos»; 
santidad enunciada desde otra perspectiva civil, clasista y fun-
ción política. Los santos son los mártires: Sandino, El Che, Mi-
guel Ángel Ortez, Jorge Navarro, Selim Shible, Jacinto Baca, 
Julio Buitrago. Uno de sus fragmentos dice así: 

...Nació peleando solo 
contra trescientos 
es el único que nació en el mundo 
superando a Leónidas 
a Leónidas el de las Termópilas 
«VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS 
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES» 
ESO ESTÁ EN LA CASA DONDE NACIÓ JULIO 

Lo único que está en español 
pues sí 
nació sin camisa 
y cantando mientras disparaba su M-3 

Su coloquialismo es, asimismo, nicaragüense. La suya es 
un habla transmutada en poesía; pero, además de la entonación 
alta, sin grandilocuencia ni altisonancia vana de los oradores, 
da la sensación de atropellamiento, deja a medio terminar, in-
concluso, ciertos períodos de su discurso y esto es típico de 
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toda escritura oral. No pierde la gravedad y el rigor. Sus poe-
mas acusan una clara conciencia artesanal. Véanse sus antítesis 
y paradojas, forma artística de emplear la dialéctica en "La tie-
rra es un satélite de la luna"; adviértase el símbolo continuado 
de sí mismo que es el poema `Biografía", la imagen novedosa 
en el poema "Para que se den cuenta": asociación de un vidrio 
de automóvil nuevo con las piernas de una muchacha, y la ino-
cencia, con los dientes lácteos. La poesía genealógica presente 
en La Biblia y en poetas modernos y cultos como Alfonso Re-
yes, es retomada por Rugama para "El libro de la historia del 
Che", que remoza el léxico indígena, y la épica americana. El 
rigor de Rugama se manifiesta a través de sus textos; pero hay 
uno en particular el "Epitafio", que es un verdadero alarde de 
economía verbal y gracia poética. 

En 22 vocablos, contando las preposiciones y diez versos 
menores, logra todo un cosmos: juego letrista, formal; desactua-
lización de los epitafios y actualización. Y sugerido el espacio, 
el ambiente (la ciudad), nos transmite la tristeza por el amor a 
la mujer o el ideal imposible y todo, referido a la muerte. 

El humor en Rugama es desacralizado y principalmente 
negro, irónico y de una franca procedencia eticista; de aquí que 
se extienda a lo largo de su célebre poema "La tierra es un saté-
lite de la Luna", o que fulminante y luminosamente clave su 
aguijón en el epigrama, porque a este género pertenecen sus 
tres composiciones breves: "Subsistencia", "Acahualinca es un 
paseo" y "Los pasquines están vacíos". 

La anécdota es muy querida y requerida en la poesía de 
Rugama. Está llena de anécdotas, de historias y personajes y de 
Historia en mayúscula como huellas, o señas de su existencia y 
como marco de ella misma; Historia que tiene que replicar y 
cuya réplica, tiene la certeza, pagarle con la vida, con su des-
trucción, que tiene para su humor negro, un "matiz de dolor". 

La verdad es que Rugama quiso dejarnos más señas en el 
camino para entender ese sentimiento premonitorio suyo, y esas 
señas son los epígrafes de sus poemas que son más que 
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glosados. Uno de ellos, de Ernesto Gutiérrez reza: "Ella / de la 
que tantas veces he abominado / ¿por qué no viene a satisfacer 
ahora / este deseo de morir purísimo que tengo?". O este otro, 
de Ernesto Mejía Sánchez: "La chispa me tocó / torpemente, es 
muchísimo. / Nadie reciba la luz de esa caricia si / en verdad 
desea morir". 

Si bien es verdad que sus letras se asentaron y ratificaron 
con su propia sangre, de aquí su rojo vivo, su permanencia, 
también es verdad que Rugama es artesanalmente poeta, de aquí 
su factura verbal, su acabado. No es un revolucionario que even-
tualmente escribió textos con más o menos fortuna, ni es el mártir 
a quien hay que hacer poeta a fuerza, en el ocioso intento de 
magnificar un hombre y su sacrificio que ya lo son de suyo. 
Rugama es igualmente trascendente como poeta y como el re-
volucionario militante político y guerrillero. Sus letras rebasan 
el carácter testimonial o el mérito testimonial para ser literatura 
y sin abandonarse de la calidad testimonial, revolucionaria o 
politizada. Rugama es un intelectual orgánico: organizado y 
organizando la creación de un hombre, de un mundo y de una 
palabra nueva que serán el primer día de América. La palabra 
apuntando la acción y apurada, cumplida más allá de la acción 
misma. 

IV 

Otra variante del coloquialismo de José Cuadra Vega 

Otra variante del coloquialismo, la aportó el poeta José 
Cuadra Vega (1914), mayor varias décadas que los novísimos 
poetas nicaragüenses de entonces. Un caso extemporáneo y a 
su vez de avanzada, muy moderno y con algo de arcaico. Re-
verso del canto conyugal. Publicó su libro, Poemas para doña 
Julia en 1971 y en 1975 Canto a la virgen pájara María. Al 
margen de la experiencia personal, los tres tercetos y el cuarte- 
to que Manolo Cuadra le dedica a José en "Jordana y probable 
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fin de cuatro hermanos" de 1943 (6) , en estas estrofas se locali- 
zan sus primordiales elementos y hasta un rasgo estilístico: el 
hogar, la mujer, los hijos, los vecinos, la muerte y el diminutivo. 

Lo válido, el mérito mayor, lo que hace que este libro de 
poemas sea de los más originales y tiernos de Nicaragua, es la 
invención lingüistíca, quizá de la única habla poética conyugal 
de nuestra literatura. Habla personal, que además es poesía, pero 
generada de una conducta colectiva, típicamente latinoameri-
cana, corre de lo general a lo particular, y luego de lo unipersonal 
a lo general: el hombre y/o el esposo teme que el machismo 
histórico le reproche, se ría de su dicha hogareña y de aquí que 
al hablar de ella, acuda de inmediato a la auto-burla, al disfraz 
irónico y pícaro. Es el reverso de Coronel Urtecho. Se mofa 
para que no se le mofen. La mayoría de hombres tienen o ten-
drán sus doñas julias, pluralizadas en minúscula y colindando 
su anonimato con la universalidad. 

Esta habla encarna el comportamiento, dejando visible, pal-
pable y palpitante, el amor por la mujer y/o su gozo casero. Por 
eso la expresión dual, ambigua; el Usted es sólo de apariencia 
respetuoso, y guarda en el habla centroamericana una connota-
ción íntima y afectiva; las interjecciones conversacionales del 
"Diálogo fúnebre entre don José y doña Julia, con las posibles 
enfermedades horribles de que podrían morir: Ajá, mi doña Ju-
lia, con que..., encierran amañada ignorancia, sorpresa medio 
burlona. Y el diminutivo, riqueza del español, que es su dosis 
más fuerte de ternura, contagiada de ironía, abunda en las pie-
zas, y algunos son nicaraguanismos: Josecito, tistito, ataudcito, 
Julita, añitos, muertecitos, rejodiditos, guarito, pobrecita, mu-
chachitos... 

Aún más, la ironía es túnel de escape: cuando se está a pun-
to de caer en la seriedad o afectación, se sale por él. No obstan-
te, de existir documentos de la bondad congénita, de José Cua-
dra Vega, se confiesa para ser hombre: "serpiente", "cizaña", 

6. 	Manolo Cuadra: Tres amores. Managua, "Editorial Krumen", 1955. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


562 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

"gris otoño", "hijueputa", "oscura noche", amante de "mujeres 
chanchas" o de "la pasional sirvienta de la casa vecina", "Luci-
fer", "Río turbio" y traidor con su mujer. 

Y por último, en los diálogos de su "Cantar de cantares", ya 
en el tálamo nupcial, o en otras circunstancias, se repiten ver-
sos enteros con un claro dejo lúdico y ceremonioso, auto-bur-
lándose, como no tomando en serio, o como para que el lector 
no le tome en serio, lo que en el fondo dice y obra seriamente. 
Aquí cinco ejemplos: 

Y doña Julia esa vez, 
y doña Julia esa vez 
a su vez le contestó: 

—Y Usted a mí, don José. 
y aconteció que después, 
y aconteció que después 

("De cuando don José conoció...") 

Terminan amando-sé, 
terminan amando-sé. 

("Anti-amor-amor-final") 

—Ya es la hora de apagar, doña Julia. 
—Sí. Ya es la hora de apagar, ciertamente, don José. 

("La hora") 

Utiliza léxico y modos populares y nicaragüenses; formas 
elocutivas sucundarias: el diálogo, que encaja con su naturale-
za, aliteraciones ("llover la lluvia", "amar, mi amor", "nube 
sube", "por puro y duro" y "los tres entre los tres"); rimas 
asonantes; citas cultas desacralizadas (Calderón y Zorrilla); 
versos de arte menor: el octosílabo por lo general, que es la 
unidad melódica del español, y estrofas de ingenuos retruécanos 
barrocos. 

Los Poemas para doña Julia trascienden la anécdota; lo 
mismo que se hunde en una de las angustias existenciales más 
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antiguas del género humano, origen del arte: la Muerte. Cons- 
tantemente se habla de Ella —la "que nos despertará"— o se 
interroga por causas de fallecimiento. Mas esta angustia no es 
enloquecedora ni desesperada, porque se encuentra frente al 
rostro del Amor. Y el Amor ha caído a cántaros y los ha conver-
tido en el Amor mismo. Ellos son el Amor. Él les permite tran-
sitar en los dominios de la Muerte, él es la coraza que esquiva 
sus golpes; ya que cuando se muere de amor; como seguramen-
te ocurrirá con ellos ("morir de amor, mi amor"), la muerte no 
es Muerte, en la paradoja cristiana resulta "el alba eterna del 
Señor", es decir, la dicha, el pleno gozo de Dios, deidad origi-
nada de su amor. Ahora es la pareja, Adán y Eva a la inversa, 
que soplan de sus costillas una divinidad. Consciente de esto, 
sabiéndose creadores y partícipes de la indivisible trinidad. 
Habla tan vivencial como la misma vida doméstico-conyugal 
que expresa. Al igual que Juan de Valdés y Santa Teresa de 
Jesús en la España del XVI, José Cuadra escribe como habla, o 
habla por escrito y habla el lenguaje del amor, doméstico, po-
pular, pero anti-conyugal. 

V 

Fanor Téllez y un exteriorismo culto 

En 1973, cuando el panorama parecía desierto, irrumpió 
Fanor Téllez con un cuaderno de poemas pleno de calidad y 
cantidad: La vida hurtada, que como notario público, reúne los 
testimonios del niño que se refocila con su padre y hermanos en 
la cama al amanecer y desayuna en la mesa, pero que un día 
desconcertado el mundo se le invierte y pregunta a las personas 
mayores, con algo de Vallejo infante, por la muerte, "Funeral 
en la familia": 

Qué hace toda esta gente 
dándome la mano, madre, 

y por qué esa música acompasada 
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y hay hombres que hablan 
y hemos caminado tanto, 
hasta la noche casi, 
oyendo voces 
y por qué mi papá duerme tanto 
y no ríe y baila como siempre, 
sino que desaparece 
y nos volvemos en bus 
después de haber llorado 
toda la tarde 
y estamos todos tan tristes. 

Testimonio del amador, enamorado o novio de "la niña de 
las pecas", quien "como Eunice era rubia / blanca era y muelle / 
finito arcado cuello y pecho breve / la hacían parecer como 
dama del Renacimiento, que lo era"; testimonio del bebedor en 
rueda de amigos, charla animada y día solar; del ciudadano que 
ante el paisaje chontaleño recuerda los movimientos armados 
del general Emiliano Chamorro contra el general José Santos 
Zelaya, y ante la deificación de los caciques pueblerinos y 
somocistas, se declara ateo y al margen; testimonios del viajero 
que recuerda a una dama de sombrero en el aeropuerto de Pana-
má, o recuenta Los bienes del peregrino (1975), que siguen sien-
do la vida y las bondades del mundo, o dirige epístolas hora-
cianas como la "Carta del hospedado a sus amigos". 

Desde el primer poemario, Fanor Téllez se reveló acaso 
como el exteriorista más representativo en el sentido ya anota-
do, el signo positivo de la tendencia, la bondad del mundo; una 
visión, por tanto, cristiana, una temática plural y una expresión 
individual, joven y fresca que se ensancha y profundiza En los 
bienes del peregrino (1974), El sitial de la vigilia (1976) y El 
don afluente (1977). 

Pero a partir de 1982 se rebeló, rompiendo con el exte-
riorismo, que juzgaba estética partidaria, realismo sandinista y 
cambió su voz y su edad, recogidas bajo el título de Edad diver-
sa (1993). Voz diversa, voz reversa de sí misma, voz unitaria y 
dispersa, voz que es edad, otra edad. Al margen de las edades. 
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Como el astuto Odiseo, según escribió él mismo en su prólogo 
"Tiempo y poesía", optó por la soledad poética y por ser Nadie, 
para ser todos los hombres, ante el poder revolucionario, o sea, 
ante lo que para él era un Cíclope gigantesco, tronante y mono-
cular. Y lo enfrentó con este tipo de poética y poesía como el 
tizón que Odiseo ensartó en el ojo del gigante. 

Después retornó al exteriorismo, como lo demuestran, El 
pie sobre el camino (1996), Boca del Vino (1998), Oficio de 
Amarte (1999) y Días del Hombre (2001); volvió a su tierra o 
lugar común, una Grecia y Roma a través de los clásicos, a 
través de seis poetas: Anacreonte, Homero, Horacio, Ovidio, 
Catulo y Propercio, que son distintas experiencias en la poesía, 
más bien, de las situaciones del poeta en las islas del Mediterrá-
neo; el vino y sus rituales; el amor, el erotismo y el desamor; y 
la vida opaca, ordinaria, diaria del hombre, que es y no es el 
poeta. En su libro inicial, ya se muestra anacreóntico en verdad, 
tanto por lo celebratorio, "Cuando el sol estaba único ardiendo 
en el espacio", cuanto por el rito de contemplar a la amada y 
comparar cada una de las partes de su cuerpo con todas las be-
bidas embriagantes. Erótico de los licores y erótico del cuerpo, 
poseer a la mujer es bebérsela con todos los cinco sentidos. 
Léase su "Canto libatorio". 

Boca del vino es el pico de la botella y la boca del poeta y 
de la amada, y en este poemario expande o explaya toda la vi-
vencia y experiencia del bebedor: la cultura del vino personal, 
colectiva, nacional, americana, indígena y universal, europea. 
Y he aquí en invención de primera persona, cantan los poetas a 
aedos, Demódoco y Femio Terpíada, de La Odisea, y de la dei-
dad infaltable, Baco o Dionisio, dios romano del vino, de la 
fecundidad y la inspiración poética. 

Igual trayectoria o largo y complejo recorrido se observa en 
Oficio de Amarte, desmitificando a veces los arquetipos de la 
belleza y el amor helénicos, procedentes de la rapsodia IV de 
La Odisea. 
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y de pensar demasiado con vos mismo 
y te dan ganas de quitarte la cabeza 
y ponerla en una mesa para descansar. 

Exteriorismo culto, no popular, pero sí comunicante. Un 
exteriorismo que no quiere deliberadamente ser excesivamente 
coloquial, sino volver por los valores formales de la retórica 
usando enclíticos, proclíticos, gerundios y una sintaxis hiper-
batórica, que lo diferencian, pero lo hacen capaz de retornarle 
al pueblo su lengua depurada, con un alto nivel de excelencia. 

VI 

Ratificación de la voz de la mujer 

Durante esta década del 70 al 80, aquella irrupción unida a 
nuevas voces femeninas vino a integrarse a una rebelión que 
era parte de las revoluciones que se anunciaban, convergían y 
avecinaban, de aquí su verdadera dimensión política; fue la 
ampliación del planteamiento humanístico generacional y, a su 
vez, la ratificación del género a través de una expresión poéti-
ca. La problemática de la mujer y el ser mujer se hicieron ver-
bo, lenguaje. El antropocentrismo (que ya no se vio de un solo 
sexo) y la liberación sexual, promovieron una poética del cuer-
po, es decir, una celebración de la existencia de la otra y del 
otro. La autocontemplación y la celebración del cuerpo fe-
menino y el cuerpo masculino, transfigurados en el amor: la 
experiencia del gozo, de la caricia, del frenesí se abrieron 
paso y derribando prejuicios y dobles morales e inhibicio-
nes, llamaron por fin al paraíso por su nombre: erotismo. Ya 
no hubo pecado ni complejo de culpa; hasta Dios participaba 
de esta otra parte de su creación. La reciente teoría de género 
sustentó, fomentó y reflejó la lucha de la mujer, que inevita-
blemente la condujo al cuestionamiento del sistema económi-
co y político. 
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Gioconda Belli bendice su sexo 

Gioconda Belli exalta su condición de género y sexo; refu-
tando la tradición hebrea, se sabe obra de Dios y por ello se 
liberó a sí misma y con ella misma soltó la voz, la lengua: 

Y Dios me hizo mujer 
de pelo largo 
ojos, nariz y boca de mujer 
con curvas 
y pliegues 
y suaves hondonadas. 

Que me hacen mujer 
todos los días, 
por la que me levanto orgullosa 
todas las mañanas 
y bendigo mi sexo. 

Su poesía abrió compuertas a la poesía de Nicaragua, que 
había recorrido un largo trayecto vivencial y cultural para lle-
gar a que una mujer bendijera su sexo cada amanecer, todas las 
mañanas, o para que escribiera poemas como "Recorriéndote". 
Una experiencia tan común y milenaria como amamantar a un 
crío, tuvo que esperar formularse hasta que escribió "Dando el 
pecho", sin ninguna sensiblería ni cursilería de la exaltación a 
la madre o a la maternidad. 

Amor y Revelación, Amor y Libertad, Amor y Liberación, 
Amor y Rebelión, Amor y Revolución, "entendida ésta no sólo 
en su sentido político, sino cósmico, dice el poeta y crítico Alvaro 
Urtecho, caracterizan la poética de Gioconda Belli. Sí, pero esta 
conjunción, incluso, esta fusión, no es lo novedoso u original 
porque ya lo habían planteado los surrealistas, el sumo sacer-
dote de la secta sin secta, André Breton proponía y teorizaba 
sobre el Amor Libre. La originalidad de Gioconda Belli, desde 
en Sobre la grama (1974) hasta en Mis íntimas multitudes (2003), 
se cifra en la espontaneidad que trasciende la franqueza y en 
una sostenida lozanía que hacen natural o que la dotan de una 
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naturalidad encantadora y encantatoria a su expresión. Hay en 
esta poesía, una sanidad corporal y moral, que es limpieza for- 
mal y verbal. Un estado de gracia, que la mantiene incontami- 
nada, a pesar de que se ha arriesgado por todas las tentaciones 
de las ideologías de fin de siglo. Libre de toda retórica y de toda 
inhibición o miedo, con fuerza primitiva, elemental, como si la 
serpiente y Adán hubieran dejado hablar a Eva en aquellos días 
del Paraíso, íntima de los elementos, el fuego, el agua, la tierra 
y el viento; coloquial, conversacional, de allí el uso del vos o 
del voseo, "hablaba sin tapujos de su condición humana, de sus 
inquietudes, de su sexo "Todas las mañanas bendigo mi sexo", 
"soy un guacal en el que te derramás", de su derecho a la felici-
dad, a la participación y comunicación, como búsqueda de la 
libertad y la belleza y no como cárcel de entronización posesi-
va y sospecha del individualismo reduccionista y, a la vez, una 
abertura hacia nuevas formas de intuición y concepción del 
mundo". En Línea de fuego (1978) y Truenos y arco iris (1982), 
su poesía ilustra su relación con la historia, al compromiso po-
lítico e incluso a la poesía partidaria, pero hizo de su cuerpo el 
escenario de la lucha, una analogía del territorio nacional y pre-
servó su frescura congénita. 

En De la costilla de Eva (1986), en El ojo de la mujer (1991) 
y Apogeo, su discurso poético se profundiza y se amplía, pero 
si esta voz, si su universo simbólico y su estilística se ratifican, 
es porque desde la década de los setenta estaba codificado, sin 
forzarlo ni proponérselo, pura espontaneidad. Todos estos ras-
gos son los que constituyen una obra poética y un nombre, el 
nombre de Gioconda Belli y una de las obras que se consolida y 
mantiene tenso el arco de la tradición poética de Nicaragua. 

Yolanda Blanco: del júbilo infantil a la urbe 

La primera imagen de Yolanda Blanco es la de una niña 
saltando a la poesía y brincando en el corredor de su casa, ja-
deante, feliz, ante la lluvia. Su libro, Así cuando la lluvia evo-
caba aquellos versos del padre Pallais: 
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Yo saltaba de alegría 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía... 

El mismo candor, la misma frescura. Sus versos saltan y 
cantan como ella. Luego, como una alfarera, se puso a moldear 
y decorar su propio barro: Cerámica sol, que la ubicaba en la 
tradición de la búsqueda del universo indígena, la tierra, el mito, 
el fuego. Penqueo en Nicaragua fue su tributo y adhesión a la 
poesía política y a la inminencia de la Revolución: penqueo, 
voz popular nicaragüense, que denota lucha, pleito callejero. 
Aposento es el espacio íntimo y abierto donde se descubre mu-
jer, hembra: 

Hay arrugas en mi frente ahora 
son del tiempo 
del dolo 
del tedio 

de hembra son. 

Donde pronuncia conjuros que evocan la escasa influencia 
de Mejía Sánchez, como este en la "Iniciación": 

Y me dio esta oración 
para decirla tan sólo 
a las horas de la sangre: 

Aprendo del menstruo 
forjo mi contigüidad con la luna 
de la ubicua tierra 
arranco mi fuerza 

Sé que mes a mes hay un hijo que me sueña. 

De lo urbano y lo sagrado es su libro de temprana madurez, 
en el que muestra y demuestra que la literatura se hace con lite-
ratura, con materiales sensibles e intelectuales. Ella ha venido 
elaborando desde la elementalidad infantil, la poesía indígena, 
la naturaleza femenina, pasando por mezclas de Pallais y Mejía 
Sánchez, Neruda y García Lorca, hasta la urbe, que ha sido el 
anhelado y buscado punto de hablada de la poesía moderna de 
Nicaragua, desde el modernismo, la vanguardia y la Genera- 
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ción Traicionada y sus coetáneos. La urbe de Yolanda Blanco 
también mezcla lo urbano, o sea, lo cotidiano con lo sagrado y 
lo sagrado se le torna, vía acto poético, cotidiano: en la cola del 
supermercado, la globalización, encuentros inesperados, direc-
ciones domiciliares, resemantizaciones del caligrama o de la 
poesía gráfica o concreta. Pero su urbe es poética, literaria; una 
relectura del exteriorismo: coloquial, narrativo y anecdótico. A 
través de las máscaras o personaje de la poesía nicaragüense, 
Yolanda Blanco residente en Nueva York, la urbe por excelen- 
cia, se rebela y se desvela, se muestra y se esconde: ella es Darío 
en Nueva York, rumbo a París, encontrándose con Martí; es 
Darío de regreso en 1914, rumbo al cementerio natal; es Salomón 
de la Selva en 1922, es Coronel Urtecho y Cardenal en distintas 
fechas, es ella en su poema cronológico, en la lógica poética de 
su tiempo, de su historia, de su tradición. Por eso, es natural 
que se pregunte: 

1985 

Un extraño destino me trae a Nueva York. 
Yo que he hablado con los árboles y la lluvia, 
yo nefelibata contenta, 
¿qué hago en esta desarbolada sabana? 

Rosario Murillo: la guerra está entre nosotros 

Rosario Murillo surgió en 1973, inundando páginas enteras 
de La Prensa Literaria, ante el entusiasmo de Pablo Antonio 
Cuadra. En verdad, una poeta fértil, algo desbordada, infor- 
malista y en propiedad de todos los rasgos del exteriorismo: 
coloquial, narrativa y anecdótica; con una carga emotiva, lírica, 
sentimental por el ambiente de su infancia en la Meseta de los 
Pueblos: árboles, flores, olores, sabores, colores de patios y 
cocina, de aposentos y salas; la iglesia de Santa Ana de gruesas 
paredes y tejas de barro, los personajes tan familiares como 
míticos... Las imágenes y los músicos del pueblo. Eco de un 
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mundo interior como de barro, de la alfarería prehispánica y a 
su vez moderna, de aquí otra versión del indigenismo. Para ella 
cantar es un deber y el deber es luchar. 

En 1975, a la aparición Gualtayán, Sergio Ramírez escri-
bió:7  "La poesía de Rosario tiene una revuelta causa de creci-
da, ímpetu que empuja y remueve, remolineando y descuajan-
do a su paso, como la más brava de las cabezas de agua; la 
energía reconcentrada que se desborda en sus poemas, parece 
ser la de quien ha contenido largamente su expresión, y la deja 
correr violenta". Gualtayán (1975) sin que por ninguna parte se 
den las señales de que este es un libro primerizo, sino el fruto 
de una abundante experiencia, pero no por eso menos impetuo-
sa: "-La guerra está entre nosotros" y "Amar es combatir", son 
las dos partes en que se divide el libro, señas bélicas y amatorias, 
guerra y amor en cuya corriente se revuelven los paisajes nica-
ragüenses, rurales y urbanos, un colorido nuevo, de mercado 
frutal y vocinglero, una tremolina de recuerdos. Participación, 
ganas de correr hacia adelante, solidaridad, una premura vital 
por apurar la vida y aprehenderla, viviéndola, un rebalsarse de 
los niveles de la muerte matrera, que en vez de acechar resulta 
acechada, la crónica del terremoto de Managua como crónica 
privada en la cual hay incluso la muerte de un hijo que se relata, 
austera y cabal: hay un hijo muerto derramado en la noche, visce-
ración del dolor que rompe con el sentimentalismo y se recru-
dece en testimonio vivo. Esa dinámica, su desborde y su ale-
gría, esa vitalidad, vuelven al libro una pura secuencia cinema-
tográfica en la cual el amor encadena a la guerra y viceversa, y 
la vida al amor, son de guitarras y maracas que despiertan, ele-
vándose, en el lenguaje abierto en que se plasma la escritura, de 
nuevo con ganas, con ansias, en aventado ritmo. 

En la fiesta que es este libro —Gualtayán es como guaracha— 
Rosario corre en su correr hacia la búsqueda de un estilo 

7. 	Sergio Ramírez: "Rosario Murillo: con el amor en el alma". La Prensa Literia. Mana- 
gua, sábado 1 de noviembre de 1975. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


572 EL SIGLO DE LA POESÍA EN NICARAGUA 

definitivo, y prueba en diferentes cauces, ensaya a corretear, 
entre la derrota y la esperanza, el país es la derrota y el amor y 
la guerra son las esperanzas. Una poesía que se edifica desde 
abajo, desde una experiencia muy personal pero muy comuni-
cante, trabada en más ganas, las de una compresión del pueblo, 
no como entidad abstracta, sino calada en cada uno de los per-
sonajes que acceden al poema, chispas de la Nicaragua obscu-
ra, fogonazos del común padecimiento. Retratos, de los que yo 
escojo Manuel Hernández o Bernabé Meléndez, tiempos de baile 
de los que escojo "Zamba del tiempo", "Amor de zapateado", 
narraciones de dimensión pictórica de las que escojo "Epita-
fio". Y allá donde Rosario se adentra certera, despellejando el 
lenguaje y probándose en escritura sabida, "Con sabor a Guita-
rra", "Un beso sobre la tumba es vida". Y Nicaragua, natal y 
fatal, en "Invierno', por ejemplo. 

Huele a barrio de San Juan de los platos 
y a comales quemándose 
a taquezal mojado, a paja húmeda, a teja 
se despiertan los jazmines 
en el jardín de mi tía 

Lastenia frente a la estación de Niquinohomo... 

Nicaragua de Amor en el mercado oriental, en azules y ne-
gros campos. Salta el libro, se desparrama, cunde, exalta, surge 
del hondón floral de una sensibilidad nueva y repleta que se 
prueba por primera vez, organizando sus estampidos en un li-
bro vivo y vivero de una obra personal por venir, y que desde 
ya dichosamente se queda para dar signo a la poesía nicara-
güense de la década. La guerra es de ellas, y está entre nosotros. 

En sus libros posteriores, ha manejado dos vertientes como 
varios poetas coetáneos suyos, una poesía exteriorista y otra 
interiorista, una objetiva y otra subjetiva, una hermética y otra 
clara, una esotérica, verbalista, entre la visión, el conjuro, la 
magia. Voz de combatientes, de hijos que suben a nacer con 
ella y ciudades espléndidas, delirantes, al modo de Rimbaud. 
Cabe mencionar, asimismo, que Rosario Murillo en la década 
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de los 70 fue una de las divulgadoras y comentadoras de la jo- 
ven poesía inglesa; del francés Jacques Prévert, el poeta predi- 
lecto de estos años y de dos poemas que no publicó W. Auden. 0 > 

VII 

Jacques Prévert: el poeta predilecto de los 60 

Después de la poesía norteamericana, desde Pound hasta la 
Beat Generation, el poeta que más despertó admiración entre 
los nicaragüenses, acaso haya sido el francés Jacques Prévert 
(1900-1977), su personalidad, su militancia, su trayectoria de 
poeta y cineasta, su poética tan surrealista a veces, como de una 
simplicidad otras, que lo aproximaban al exteriorismo, así lo 
demuestran. 

Michele Naj lis fue quizá la primera en traducir un poema 
suyo, "Linterna mágica de Picasso", de publicarlo y presentar-
lo en la revista Ventana. (9)  

La nota de presentación, que es una poética valorativa y 
sintetizada que explica el entusiasmo por este poeta, dice así: 

Poeta surrealista. En este poema están todas las audaces in-
novaciones de Picasso: la libre deformación del dibujo 
impresionista, las formas angulares y la transparencia de los 
planos superpuestos de los cubistas; la libertad de los 
surrealistas para utilizar temas escalofriantes y sorprenden-
tes, todos presentados por Prévert, dando nuevos ojos para 
comprender la intensidad del mundo creado por Picasso. 

Jorge Eduardo Arellano tradujo "Procesión" e "Inventario", 
y lo publicó en Posintepe (1966), (10)  Iván Uriarte, en Este que 

8 	La Prensa Literaria. Managua, sábado 12 de junio de 1976 y sábado 15 de mayo de 1976. 

9 	Ventana. Año 4, n.' 18, julio-septiembre de 1963. 

10 	Jorge Eduardo Arellano. Posintepe, Granada, n.° 2, 1 de junio de 1966. p. 19. Traducido 
de Paroles. 
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habla (1969) 11)  incluye un poema homenaje a Prévert (C'est á 
Saint-Paul de Vence) y Rosario Murillo ° 2)  virtió poemas y los 
presentó en La Prensa Literaria. 

Pero el que más ha traducido hasta la apropiación de este 
poeta ha sido Pablo Centeno Gómez 031 , autor de un exteriorismo 
atemperado, cuyos temas van desde las estatuas de Miguel An-
gel que contempló en Roma, Italia, hasta una tarde en Masaya, 
después de la liberación de 1979; acaso sus largas temporadas 
y sus trabajos políticos en Europa lo identificaron plenamente 
con Prévert, hasta ofrecer un delgado volumen de unos 30 poe-
mas, difundido en modestas volantes a mimeógrafo, Correo 
Cultural, n.°, 3, para los corrillos y pasillos universitarios de la 
UNAN, Managua. 

VIII 

Dos expresiones anómalas: 
Lovo y Zúñiga 

Decir que un poeta es anómalo, es una obviedad; porque 
todo poeta en su generación, al centro, excéntrico o perdido 
dentro de ella, casi siempre es anómalo. Anómalo: extraño, raro 
entre sus propios compañeros. Anastasio Lovo y Erwin Zúñiga 
son dos poetas de las palabras, lo cual es asimismo otra obviedad, 
porque el poema sólo se hace con palabras, pero ellos inventan 
sus palabras, son muy dados al neologismo o al vocablo de uso 
no común, en aras de una expresión indirecta, contra la vía del 
coloquialismo o de la poesía conversacional. 

11 	Iván Uriarte. Este que habla. Managua, Librería Cardenal, 1969. 
12 	La Prensa Literaria, Managua, sábado 15 de mayo de 1976. 
13 	Pablo Centeno Gómez, versión bilingüe de Jacques Prévert. Managua, Anamá Ediciones 

y Miniterio de Relaciones Exteriores de Francia, 2005. 
14 	Nuevo Amanecer Cultural, Managua, sábado 12 de noviembre de 2005. 
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No obstante, Zúñiga responde a la tradición humanística 
moderna de la poesía nicaragüense, que arranca con Darío, tie-
ne un momento culminante con Salomón de la Selva y se reco-
noce en uno u otro poeta hasta la actualidad. Erwin Zúñiga hace 
Mitemas, o sea, mitos-poemas, poemas que son mitos o 
mitológicos y mitos que casi siempre son poéticos. Pero Zúñiga, 
reinventa el mito, así como reinventa las palabras y, por gracia 
de la poesía, no resulta retórico, sino nuevo. 

Lovo es más verbalista pero no menos político. Se ubica en 
la intencionalidad política general, pero busca otras palabras, 
otros vocablos. Su oficio es más artificio, artificioso, pero no 
ocioso, en tanto consigue la creación del poema. Es evidente 
que su poesía pone en práctica teorías poéticas y que sus poe-
mas a veces se resuelven más teórica que poéticamente. 

Sus Sonatas del poder no son panegíricas del poder, sino 
sonatas contra el poder humano, social, de las clases y los polí-
ticos. Está contra los poderes del mundo y en el único poder 
que cree es en el de la poesía y ésta es otra de sus diferencias 
contextuales, no responde a ningún partido ni a ninguna causa 
política. 

IX 

Más experimentaciones con el exteriorismo: 
Alejandro Bravo y Fernando Antonio Silva 

En las promociones de los 70, Alejandro Bravo (1953) y 
Fernando Antonio Silva (1957) manejaron el exteriorismo con 
verdadera destreza; el primero, es poeta y narrador; pero su 
narrativa breve está muy cerca del poema en prosa. Los poemas 
de Alejandro Bravo son, pues, narrativos, anecdóticos y políti-
cos; su verso es diáfano y corto, como de un coloquialismo atem-
perado. Se nutre de tres culturas: la indígena, la afrocaribeña y 
la occidental moderna. En analogías irónicas actualiza lo más 
arcaico o antiguo. 
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Su poema "Guerra del pueblo" no es un texto arqueológico, 
sino darle a la guerra de liberación nacional, que en aquellos 
días estaba en pleno fragor en las calles, el linaje y el heroísmo 
de la resistencia indígena. 

Su "Canto al señor Quetzalcóatl" es una oración e inter-
pretación de este Dios civilizador, serpiente con alas o tierra 
que vuela, para que salve al indígena que a través de la voz del 
poeta ha sido dos veces sojuzgado; vuelve a sus religiones pri-
mitivas y fundacionales, actualiza los mitos, reescribe el para- 
lelismo con una intención más rítmica en contra del capitalis- 
mo. 

Y no sólo contra el capitalismo, lo poemas de Alejandro 
Bravo como "La Biblia contada a los niños por Nixon", denun-
cia la manipulación y las nuevas idolatrías y el mesianismo de 
los super héroes norteamericanos. En su parodia irónica, es el 
anticomics y Nixon resulta ser el dios padre. "Mahogani": es el 
poema sobre una película, sobre una canción de Diana Ross y 
sobre la pluralidad de significados que tiene el nombre Mahogani: 
caoba, río... Celebración del mestizaje y del poder negro: Tam-
bor con luna (1981). El amor le ha cobrado, también, su tribu-
to. Alejandro Bravo también ha traducido y colectivamente poe-
sía africana y de Ezra Pound. 

El segundo, Fernando Antonio Silva como médico transmutó 
verbal y poéticamente dos experiencias que podrían simbolizar 
la muerte y la vida, en Tiempo cosechado (1995). Afirmaba el 
bueno de don Antonio Machado, que la poesía es la palabra 
esencial en el tiempo, con el cual, por otra parte sostiene un 
diálogo: refutación, afirmación, ratificación. Si la poesía es la 
palabra esencial en el tiempo, la cosecha del tiempo es acaso un 
conjunto de poemas. No en vano Fernando Antonio Silva tituló 
su primer poemario El tiempo cosechado. Su tiempo, su ado-
lescencia de estudiante universitario, viajando o navegando en 
un doble espacio, por un doble paisaje, interno y externo, y su 
adultez que sostiene una lucha con sus instintos o fuerzas oscu-
ras u ocultas, muy parecidas a los ángeles de Rafael Alberti. 
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Pero este recorrido, sobre todo es un diálogo con el tiempo 
como historia, como estación o clima, tiempo telúrico y tutelar, 
mítico-indígena, con el amor y la imaginación y con el tiempo 
como indagación personal, la introspección del yo, el interro-
gatorio al yo, el juego o ludismo con el yo. Poeta que examina 
la naturaleza formal del poema y el acto creador, que estudia el 
verbo, los elementos configuradores del texto. Reflexión de y 
sobre la poesía desde el poema, que lo lleva a saber que esa es 
su cosecha de tiempo: temperancia y la dota de la conciencia 
del ser, la oscuridad que se materializa en criaturas con alas, es 
decir, lirismo y contemplación del canto y del sujeto, subjetivi-
dad y metafísica. 

Aspectos todos extraños, raros, aparentemente ajenos o di-
vorciados de una poesía como ésta de Fernando Antonio, que 
responde al exteriorismo o coloquialismo. Poesía anecdótica, 
coloquial y descriptiva cuando no narrativa, que niega o borra 
el yo, y máxime esos poderes ocultos y misteriosos que subyacen 
en la conciencia y que pueden revelarse como una rebelión contra 
los poderes temporales y celestiales. Estamos, pues, en presen-
cia de otra relectura o reinterpretación del exteriorismo, abrién-
dose a otras directrices y adensándose con la fusión de contra-
rios. Véase o léase su sucesiva "Imagen de Rubén", otra especie 
de ars poética o itinerario de su operación creadora, que culmina 
con aquella imagen postrera, agónica y plácida a la vez: 

A lo largo de la cama 
inmenso su descanso 
besando a la muerte. 

Si hay algunos poemas síntesis de estos rasgos observados, 
talvez sean: "A este muchacho" y "Breve reseña de tu naci-
miento", en donde la experiencia del nacimiento y de la muer- 
te, un parto y una autopsia, cirugía y disección —actos poco 
poéticos a simple vista— son transmutados en verdadero len-
guaje de médico que es poeta y poeta que es médico. En ellos 
hay pasmo, dolor y celebración ante el cuerpo y, aún más. Trans-
formar en bello y creativo un brutal espectáculo de vísceras. 
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Hay piedad e imaginación. Los símiles o analogías logran dar 
la sorpresa y la novedad de una imaginería eficaz: 

El corazón descubierto de su camisa pericárdica 
con su aorta ascendente, como el pescuezo 
de un pájaro. El páncreas blanco-gris 
retroperitonealmente escondido. 
El estómago hermoso como una bota de vino. 
El hígado consistente y noblemente púrpura. 
El bazo rojo-oscuro 
y los intestinos sueltos, libres 
al separar el epiplán visceral 
que se descubre como un delantal 
adornado de encajes. 

En el otro poema, "Breve reseña de tu nacimiento" la enu- 
meración, el uso de los números, de los que se ha abusado, y la 
reiteración del verso consigue darnos el suspenso y la expecta-
tiva de "las contracciones uterinas". El lector experimenta el 
pálpito verbal, la intermitencia de la vida, de una criatura que 
anda "buscando salida al mundo". Leamos: 

3 en 5 minutos 
3 en 5minutos 

3 en 5 minutos 
Tu foco cardíaco fetal rítmico sonoro 

140 por minuto 
140 por minuto 

140 por minuto 

El tiempo cosechado en buses, ciudades y combates, cose-
chado con nosotros, un poemario gestado en diálogo con el tiem-
po y con nosotros sus hermanos, nacido como testimonio de su 
tiempo, elaborado, organizado y vuelto a estructurar, bautizado 
primero con el nombre: La fuerza de las manos y vuelto a cam-
biar de nombre por otro más fiel, corregido y arreglado como 
una criatura viva. Y por eso mismo, por vivo, con entusiasmo, 
ímpetu creador y control artesanal, que me dispensan decir con 
el poeta: 
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Ante el asombro de sus compañeros 
ante el asombro mío nunca vencido 
y nuevamente excitado ante lo ya visto 
lo ya vivido y sufrido en otros 
sintiendo el temor de que otro 
un día de éstos 
vea, viva y sufra en mí 
lo mismo. 

X 

La lírica del combatiente Ernesto Castillo Salaverry 

La producción poética de Ernesto Castillo fue abundante. 
Castillo Salaverry, casi no elaboraba sus textos, están tal y cual 
salían de sus manos; estaba aún en esa etapa de creación borbo-
teante y espontánea. No obstante, sus poemas, que carecen en 
su mayoría de títulos y que sólo tienen a veces la fecha: día, 
mes, año, suerte de Diario en verso, Diario poético, revelan en 
su factura madurez, dominio formal y transmiten, dejan entre-
ver vitalidad, ternura contenida, fatalidad. Si bien es cierto que 
estos poemas son breves, sencillos, directos, coloquiales, tam-
bién es verdad que son complejos. En ellos, el sentimiento amo- 
roso, casi obsesivo y la conciencia histórica, el presentimiento 
de la muerte y la certeza ciega del triunfo se entremezclan, se 
combinan y conviven con iguales energías y con igual dinamis- 
mo en un mismo poema. Hombres de vida épica y de poesía 
lírica, es un lírico; de aquí que su poesía por muy vivencial, 
autobiográfica que sea, no cede a las referencias circundantes 
ni circunstanciales; sus anécdotas no tienen nombres propios 
de lugares ni personas, están sometidas a una atmósfera de dis-
creción, de voz baja, susurro o confesión. Sin embargo, se sabe 
que algunos de sus poemas tenían un interlocutor concreto: la 
novia, la cuñada o Gaspar García Laviana. 

A veces sus poemas evocan a los grandes epigramáticos la-
tinos, Catulo y Marcial y a los actualizadores de esos líricos en 
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lengua española. Aún más, su epigrama más que moderno es 
primitivo, porque recupera el sentido primordial del epigrama; 
epi, sobre... escribir sobre las cosas y los seres sin la posterior 
amargura o aguijón. Sus letras, sus signos aparecen transcritos 
sobre la piel de la muchacha amada, sobre el papel olvidado o 
sobre la propia lápida. Los epitafios epigramáticos y los epigra-
mas con paladar de epitafio son frecuentes en Ernesto Castillo, 
como en el mismo Leonel Rugama. Poesía testamentaria; pero 
sin escándalos ni desgarraduras ni estoicismo. Poesía en estado 
natural. Distante de todo lo literario, sin pretensiones librescas, 
no quedó organizada ni dividida en secciones temáticas ni 
cronológicas. Poesía con toda la vida ya póstuma. Una voz que 
habla después de la muerte como afirmación rotunda de la vida. 
Los ardientes pedazos de vida no tienen más orden que el orden 
natural. El fuego, las llamas al viento no tienen forma rígida ni 
fija. He aquí un canto póstumo: una hoguera encendida en ple-
na tiniebla. 

XI 

Posibilidades de una Nueva Vanguardia 

En uno de sus "Escritos a máquina", Pablo Antonio Cuadra 
se plantea las "Posibilidades de una Nueva Vanguardia", (15)  pre-
cisamente cuando en la historia de Nicaragua se iniciaba otro 
período que provocaba expectativas, certezas, esperanzas y tam-
bién dudas. Era agosto de 1980, se concluía la Campaña de 
Alfabetización y el modelo primigenio de la Revolución Popu-
lar Sandinista tomaba otro rumbo. Pablo Antonio Cuadra, van-
guardista y ex vanguardista, posvanguardista y quizá neovan-
guardista, escribía: 

Dije en una entrevista que el Festival de los Poetas 
de Roma había sido una experiencia realmente 

15 	Pablo Antonio Cuadra. Escrito a máquina: "Posibilidades de una nueva Vanguardia", La 
Prensa, Managua, sábado 16 de agosto de 1980. p. 2. 
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extraordinaria en cuanto a la relación pueblo-poe-
sía y que iba a escribir mis conversaciones y re-
flexiones sobre este tema. 

Cuando la rebelión juvenil de París en 68, entre las 
frases sorprendentes que aparecieron entonces pin-
tadas en las paredes, hubo una que dio la vuelta al 
mundo reproducida y comentada: "¡LA IMAGINA- 
CIÓN AL PODER! ", decía. Era el reclamo joven a 
la gris burocracia del mundo moderno con sus pro-
pagandas políticas, con sus artes oficiales, con su 
repetición de consignas de derecha o de izquierda. 

Creo que ese grito sigue erguido en la juventud del 
mundo. Lo que hace falta —hablando de cultura—
no es que se dicten normas o compromisos, ni es-
quemas, sino soltar la imaginación, alentar la in-
trepidez creadora: ¡la imaginación al poder! 

Jean Jaques Lebel, poeta francés que participó en 
el Festival decía: "Yo siento que en las críticas y 
reacciones del pueblo, lo que se nos está descubrien-
do es la exigencia y la posibilidad de una nueva 
poesía para ser leída en público ". 

Como se recordará, el Festival fue organizado por 
la comuna de Roma invitando al pueblo a oír, un 
día música nueva, otro día poesía nueva. Quince mil 
personas llenaban la Plaza de Siena la noche en 
que yo intervine. No llegaban a un mitin político, ni 
a oír a poetas del partido, ni a oír una poesía mar-
cada por un signo o por otro. Llegaban a oír poe-
sía, y un público así —predominantemente joven—
reacciona como auditor de poesía y en función de la 
poesía. No confunde al poeta con sus reacciones 
aplaudiendo la consigna, el eslogan o la ideología 
sino el valor literario desde su capacidad de com-
prensión como multitud. Yes en este sentido que con-
sidero fecunda la experiencia del Festival romano. 
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Ignacio Delogu —el poeta italiano (que está tradu-
ciendo el homenaje a los indios americanos de Car-
denal)— me decía: 

"Este es un modo nuevo de sentir la poesía: sentirla 
en multitud no es como sentirla en soledad, leída en 
el libro o ante un auditorio afin. Se imponen nuevas 
técnicas ". 

"Yo creo —le dije— que esta clase de experiencias 
pueden dar nacimiento a un nuevo arte o "mester 
de juglaría ". El poeta advierte que un poema ante 
miles de oyentes necesita una estructura especial: 
ritmos, rimas, formas de asociación o de alineamien-
to de palabras, etc., que no permitan que ese mar de 
gentes disipen su atención. Nosotros, cuando el 
movimiento de vanguardia, ensayamos algunas de 
estas estructuras, tomadas de la poesía folklórica, 
es decir, inventadas por el pueblo, para realizar una 
poesía popular. Quizás por ahí vaya el camino ". 

En un momento en que hay en el mundo una profun-
da crisis editorial para la poesía —dice Delogu-
este tipo de publicación juglaresca y multitudinaria 
puede abrir una época literaria distinta y nueva, 
como dijo Lebel "Una poesía directa, sin pasar por 
el libro; la creación de un nuevo movimiento colec-
tivo de cultura". 

La 	de Desmond O' Gradi 	belicoso opinión 	 —el 	poe- 
ta irlandés— es todavía más optimista. 

"Socialmente, es importante que la poesía se esca-
pe de las casas editoriales y se contacte directamente 
con el público. Hoy la gente está cansada de la me-
diocridad. Entre una televisión aflictiva y el fútbol 
la poesía puede encontrar un mejor terreno de ad-
hesión. Me ha llenado de estupor el enorme número 
de jóvenes que han venido al Festival. Y no vienen 
en automóviles propios sino a pie. Roma tiene una 
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faz nueva. Que miles de gentes hablen de poesía, 
confronten sus autores preferidos, discutan... eso me 
parece a mí es un clima de renacimiento. 

Las conversaciones de los poetas, las conclusiones 
de unos y otros, las entrevistas, las críticas sería 
largo transcribirlas. 

Lo que me interesa subrayar es que la imaginación 
comunicante poeta-pueblo y pueblo-poeta es el fi-
lón que aquí en Nicaragua podemos alentar, siem-
pre que no nos resulte un Estado poetastro o un par-
tido maestro trazándole cauces al canto. 

Entiendo que el momento actual de Nicaragua es pro-
picio, para alentar, para promover, la intrepidez crea-
dora, impulsando el surgimiento de una nueva van-
guardia, experimentadora, libérrima, imaginativa. 

Que no se diga: "El pueblo no entiende eso ". El 
poeta es pueblo. El pueblo es poeta. El poeta puede 
hablar en lengua presente o en lengua futura. Lo 
que tal vez no se entiende hoy, se entiende mañana. 
En mi tiempo no entendía a Neruda ni a Lorca. Hoy 
los jóvenes ya sobrepasaron los lenguajes de Lorca 
y de Neruda. 

Hay muchas cosas que hacer. De la poesía oral (por 
ejemplo) que los vanguardistas comenzamos a ex-
plorar, aún pueden buscarse sugestivas posibilida-
des formales para una poesía de multitud. De la 
marimbita que toca y toca hay que partir, escalas 
arriba, a que se yo qué. Charles Amirkhanian —el 
poeta armenio-norteamericano— me obsequió un 
disco "LEXICAL MUSIC" que es un experimento de 
música electrónica y juegos de palabras. Yo le dije: 
—Nuestro pueblo está lleno de esta clase de juegos 
de palabras y trabalenguas. Podían ser la base de 
una música al mismo tiempo de ultra-vanguardia y 
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ultra popular. En fin: Revolución no es molde, sino 
fermento. 

...Escribo sobre todo mirando el mañana. Una le-
gión de muchachos estupendos han penetrado por 
todos los rincones de Nicaragua absorbiendo, co-
nociendo de manera directa, pura y vivencial su tie-
rra y su pueblo. Esos jóvenes se moverán con soltu-
ra, libres pero enraizados en ese mundo de creación 
y de relaciones imprevisibles que es el propio de la 
poesía y del arte. 

A ellos, futura vanguardia, les entrego estas obser-
vaciones y a ellos mi esperanza. 
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Leonel Rugama 

(Valle de Matapalos, Estelí: 27 de marzo de 1949 
— Managua, 15 de enero de 1970) 

Hijo del carpintero Pastor Rugama y Cándida Rugama de 
Rugama profesora de Educación Primaria, realiza sus estudios 
de primaria hasta 5° grado en la antigua Escuela Superior de 
Varones hoy "Centro Escolar Sotero Rodríguez", inclinándose 
por las matemáticas. En 1962, se traslada a la ciudad univesitaria 
(León), interno en el Colegio San Ramón donde aprobó el últi- 
mo grado de primaria, obteniendo el segundo lugar en clases. 
1962-1966 estudia secundaria en el Seminario Nacional de 
Managua y viste sotana. 

En 1967, regresa a Estelí y termina su último curso de se-
cundaria en el recién formado Instituto Nacional, bajo la direc-
ción del reverendo Francisco Luis Espinoza, habiendo obteni-
do el primer lugar en clase. La posibilidad de una beca para 
Alemania, lo hizo estudiar alemán, logrando algún dominio 
sobre esta lengua. 

En 1968, se desempeñó como profesor de Matemáticas en 
el Instituto San Francisco. Movido por el espíritu deportivo que 
le caracterizó siempre, se reunía con diferentes personas de 
Estelí, con el fin de promover el ajedrez y el futbol. Colabora 
en Novedades Cultural. En 1969, el CEUCA convoca a un cur- 
so, conmemorando el primer aniversario de la muerte de 
Casimiro Sotelo con el tema: "El estudiante y la revolución", 
habiendo obtenido por unanimidad el primer puesto. Ingresa a 
la UNAN de León y es miembro activo del FER. 
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En julio, participa en el entierro simbólico de Alesio Blan-
dón en Estelí y es testigo presencial de la primera masacre estu-
diantil en esta ciudad. Escribe para La Prensa Literaria y para 
la revista Tallen publicada por la Editorial universitaria UNAN- 
León. Es mencionado en declaraciones como el responsable del 
FSLN en la ciudad de León. 

El 15 de enero de 1970, cae abatido contra la G.N., junto 
con dos compañeros: Róger Núñez Dávila, Mauricio Hernández 
Baldizón, siendo él el último en caer. Se dice que mientras com-
batían, entonaban el Himno Nacional, gritaban la consigna "Pa-
tria libre o morir", y que Rugama, al ser conminado a rendirse, 
respondió: "¡Qué se rinda tu madre!". 
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El libro de la historia del "Che" 

El libro de la historia del "Che" 
hijo de Augusto 
hijo de Lautaro: 
Lautaro 

"Inche Lautaro 
apubim ta pu huican" 
(Yo soy Lautaro que acabó con los españoles) 

casado con Guaconda 
y hermano a su vez de Caupolicán (el flechador del cielo) 
y de Colocolo 
engendró a Oropello; 
Oropello engendró a Lecolón 
y a sus hermanos; 
Lecolón engendró a Cayeguano; 
Cayeguano engendró a Talco; 
Talco engendró a Rengo; 
Rengo engendró a Túpac-amaru; 
Túpac-amaru engendró a Túpac-yupanqui; 
Túpac-yupanqui engendró a Tucapel; 
Tucapel engendró a Urraca de Panamá; 
Urraca engendró a Diriangén de Nicaragua 
y éste se suicidó 
en las faldas del volcán Casitas 
para nunca ser capturado 
Diriangén engendró a Adiact 
y éste fue colgado 
en un palo de tamarindo que está en Subtiava 
«Aquí murió el último jefe indio» 
y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa 
Adiact engendró a Xochitl Acatl (Flor de la caña) 
Xochitl Acatl engendró a Güegüe Miquistl (Perro viejo) 
Güegüe Miquistl engendró a Lempira; 
Lempira engendró a Tecún-Umán; 
Tecún-Umán engendró a Moctezuma Iluicamina; 
Moctezuma Iluicamina engendró a Moctezuma Zocoyotlzin; 
Moctezuma Zocoyotlzin engendró a Cuauhtémoc; 
Cuauhtémoc engendró a Cuauhtemotzin 
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y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés 
y dijo: 

«Así he sabido 
lo que significa confiar 
en vuestras falsas promesas 
¡oh Malinche! (Cortés) 
yo supe desde el momento 
en que no me di muerte 
por mi propia mano 
cuando entrásteis a mi ciudad 
de Tenochtitlán 
que me tenías reservado ese destino». 

Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca; 
Quaupopoca engendró a Tlacopán; 
Tlacopán engendró a Huáscar; 
Huáscar engendró a Jerónimo; 
Jerónimo engendró a Pluma Gris; 
Pluma Gris engendró a Caballo Loco; 
Caballo Loco engendró a Toro Sentado; 
Toro Sentado engendró a Bolívar; 
Bolívar engendró a Sucre; 
Sucre engendró a José de San Martín; 
José de San Martín engendró a José Dolores Estrada; 
José Dolores Estrada engendró a José Martí; 
José Martí engendró a Joaquín Murrieta; 
Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina; 
Javier Mina engendró a Emiliano Zapata; 
Emiliano Zapata engendró a Pancho Villa; 
Pancho Villa engendró a Guerrero; 
Guerrero engendró a Ortiz; 
Ortiz engendró a Sandino; 
Augusto César Sandino 
hermano de Juan Gregorio Colindres 

y de Miguel Ángel Ortez 
y de Juan Umanzor 
y de Francisco Estrada 
y de Sócrates Sandino 
y de Ramón Raudales 
y de Rufo Marín 
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y cuando hablaba decía: 
«Nuestra causa triunfará 

porque es la causa de la justicia 
porque es la causa del amor». 

Y otras veces decía: 
«Yo me haré morir 
con los pocos que me acompañan 
porque es preferible 

hacernos morir como rebeldes 
y no vivir como esclavos». 

Sandino engendró a Bayo; 
el esposo de Adelita 
del cual nació el «Che» 
que se llama Ernesto. 

1968/1969 

Para que se den cuenta 

—Sí pero no tocamos 
—No se ve cuando se toca, dijimos. 

Vamos, 
sigamos viendo cuanto vimos. 

Carlos Martínez Rivas 

Hace bastante vi las piernas de una muchacha. 
Como los dientes de leche eran blanquísimos, 
semejantes no sé en qué al vidrio pulido 
de un carro nuevo. 

Me quedé ido 
hasta que ella hizo el vano intento 
de alargarse el vestido. 

Yo continué explicando: 
«para aprender matemáticas es necesario 
absoluta concentración». Comencé a demostrar 
el Teorema del Residuo, o el de Pitágoras 
o el de Ruffini. 
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No resistí continuar 
y al rato consideraba lo fresco, lo húmedo, 
lo suave de las piernas de aquella muchacha. 

Cuando me callaba, todos pensaban 
que resolvía una abstracción matemática. 
Pero yo veía las piernas, 
casi todos los días le veía las piernas, 
y nunca pude tocárselas. 

1969 

Las casas se quedaron llenas de humo 

Ay patria 
a los coroneles que orinan tus muros 

tenemos que arrancarlos de raíces, 
colgarlos en un árbol de rocío agudo, 

violento de cóleras del pueblo. 

Otto René Castillo 

A los héroes sandinistas: 

JULIO BUITRAGO URROZ 
ALESIO BLANDÓN JUÁREZ 
MARCO ANTONIO RIVERA BERRÍOS 
ANÍBAL CASTRILLO PALMA 

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman 
abrió en la casa del barrio Frixione. 

Y después fui a ver más huecos 
en otra casa por Santo Domingo. 

Y donde no había huecos de Sherman 
había huecos de Garand 

o de Madzen 
o de Browning 

o quién sabe de qué. 
Las casas quedaron llenas de humo 
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y después de dos horas 
Genie sin megáfono gritaba 
que se rindieran. 

Y antes hacía como dos horas 
y antes hacía como cuatro horas 
y hacía como una hora 
gritaba 

y gritaba 
y gritaba. 

Que se rindieran. 
Mientras la tanqueta 

y las órdenes. 
Las Browning 

las Madzen 
las M-3 

los M-1 
y las carreras 
las granadas 

las bombas lacrimógenas... 
y los temblores de los guardias. 

NUNCA CONTESTÓ NADIE 

Porque los héroes nunca dijeron 
que morían por la patria, 

sino que murieron. 

Biografía 

Nunca apareció su nombre 
en las tablas viejas del excusado escolar. 
Al abandonar definitivamente el aula 
nadie percibió su ausencia. 
Las sirenas del mundo guardaron silencio, 
jamás detectaron el incendio de su sangre. 
El grado de sus llamas 

(1969) 
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se hacía cada vez más insoportable. 
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos 
la sombra de la montaña. 
Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio 
cada brisa lavaba su ideal 
y lo dejaba como niña blanca desnuda, 
temblorosa, recién bañada. 
Todo mundo careció de oídos y el combate 
donde empezó a nacer 
no se logró escuchar. 

1969 

Como los santos 

Ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes. 

Con vos 
con vos tunco carretonero 
con vos estoy hablando. 

Con vos carbonero 
carbonero encontilado 

vos 
vos que llevás ese cipote 

enganchado 
sobre el carretón 

y lo llevás sosteniendo la lata 
y todo encontilado. 

Vos amarraste una vez 
hace tiempo 
un trapo 
un trapo acabado de lavar 
todo ajado 
ajado y niste 
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y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón 
para secarte el sudor 

y la tierra 
y el tilde 
y todo revuelto 

y el trapo 
está mugroso 
y hasta echa un olor a agrio 
que vos lo sentís de viaje 

cuando te secas la cara 
o el pescuezo. 

A vos te hablo 
a vos que te suben el rango de la miseria 
cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón 
vos que sos marca mundial 
en el récord de los ayunos 
¡qué cuarenta días! 
¡y qué cuarenta noches! 

A vos que se te asoma 
curioso el calzoncillo nacido 

por todo lo roto del pantalón 
y hay gente que sale a la puerta 

y que se pone a reír 
hasta que doblás la esquina 
chapaleando tufo 
y seguís empujando 
y con las rodillas peladas 
y con el pecho consumido 

y desnudo. 

Con vos estoy hablando 
con vos mismo 
sí, sí 

a vos te digo. 

Con vos también 
aseado chofer particular 
engrasado taxista 
camionero polvoso 
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busero gordo 
soldador borracho 
zapatero remendón 
judío errante afilador de cuchillos 

de hachas 
machetes y tijeras 

con todos los vende sorbetes y raspados 
y con todos los vendedores ambulantes. 

Con vos también 
cipote vende chicles 
y con el otro 
el que vende bolis congelados 
y el que vende gelatinas 
y también con el de la bolsa de confites de coco 

y con el de la bolsa de leche de burras 
y con todos los lustradores vulgares 
(aunque digan que más vulgar es mi madre) 
y también háblenle a los ciegos 

a los ciegos que piden limosna en las paradas 
y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras 
(y a los proletarios de la música) 
y a los tullidos de toda clase 
y a los tísicos del estadio 
y a los mudos y sordos de nacimiento. 

Pásenle la voz a los bazucas 
y díganles que vengan 
llamen a los chivos sifilíticos 
y a los rateros 
y a los busca pleitos en las cantinas 
en los estancos y en los putales 
tráiganse también 
a toda la mancha de vagos 
a todos los vagos de todos los barrios 

que ahorita están jugando janbol 
y si no desmoche 

aunque se quede el que tenga mico doble 
que se vengan todos los demás 
y aunque estén esperando con dos embolones. 
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Que se vengan los que están bateando 
y los que están sirviendo 

que se deshagan las apuestas 
y que vengan 

y que bajen las pandillas de todos lados. 

SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS 
a todos los esqueletos que se mueran 

en Los Cauces 
en Miralagos 
en el Valle Maldito 
en Acahualinca 
en la Fortaleza 
en el Fanguito 
en las Calles del Pecado 
en la Zona 
en la Perla 
en la colonia Alta Vista 
en la colonia López Mateos 
en la Salinera 
en Cabo Haitiano 
en La Fossette 

y que traigan a sus cipotes 
a sus cipotes que "no nacen por hambre 

y que tienen hambre de nacer 
para morirse de hambre". 

Que vengan todas las mujeres 
la verdulera nalgona 

y la vieja asmática del canasto 
la negra vende vigorón 

y la sombreruda vende bajo 
la vende chicha helada 

y la vende cebada 
la vende naranjada 

y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón 
las poncheras de la fiesta 

y la vende gallo pinto y carne asada 
las mondongueras 

y las nacatamaleras mantecosas 
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las sirvientas 
las picheles 
las rufianas 
con todo y sus zorras 

y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla 
y la chavalita 

que está empezando a echar tetitas 
y que vende pasteles 

y todas las cipotas que venden guineos 
naranjas 
y mandarinas 
y que por un peso 

dan una bolsa. 
Que vengan también las carteristas 

las cantineras 
y las putas 
y las putas viejas y tetonas 
y las putas iniciadas 

háblenle a las espiritistas 
y a las médium 
y a las endemoniadas 

a las perseguidas por los duendes 
y por los malos espíritus 
a las hechiceras 

y a las hechizadas 
a las vende filtros 

y a las compra filtros 
Ahora que están todos aquí 

que están todos aquí reunidos 
reunidos y oyéndome, 

ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 
ahora estoy hablando con ustedes 
quiero empezar a hacerles un plática 
y quiero que todos ustedes 
le platiquen 

a todos los que no vinieron 
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos 
y que les platiquen en las calles 
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en las casas 
en los buses 
en los cines 
en los parques 
en las iglesias 
en los billares 
en los patios montosos 
en los barrios sin luz 
y a orilla de los cercos que se están cayendo 
y a orilla de los ríos 
sentados en las aceras 
y sentados en las cunetas 
arrimados en las mochetas de las puertas 
y asomados por las ventanas 

y en fin 
en todas partes 

y que platiquen en voz baja 
cuando no estén solos 

o mejor dicho cuando está un rico cerca 
o cuando está un guardia de un rico cerca. 

Yo les quería platicar 
que ahora vivo en las catacumbas 
y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata 
cuando platiquen esto 
platíquenlo duro 
cuando no esté uno de los que siembra el hambre 
o un oreja de los que siembra el hambre 
o un guardia de los que siembra el hambre. 

Cállense todos 
y síganme oyendo 

en las catacumbas 
ya en la tarde cuando hay poco trabajo 
pinto en las paredes 
en las paredes de las catacumbas 
las imágenes de los santos 
de los santos que han muerto matando el hambre 
y en la mañana imito a los santos. 

Ahora quiero hablarles de los santos. 
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SANDINO 

Había un nica de Niquinohomo 
que no era ni político 

ni soldado 
luchó en Las Segovias 
y una vez que le escribió a Froylán Turcios 
le decía que si los yanquis 
por ironía del destino 
le mataban a todos sus guerrilleros 
en el corazón de ellos 
encontraría el tesoro más grande de patriotismo 
y que eso humillaría a la gallina 
que en forma de águila 
ostenta el escudo de los norteamericanos 
y más adelante le decía 
que por su parte al verse solo (cosa que no creía) 
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita 
que tenía en su botín de guerra 
y que con su propia mano daría fuego 
y que dijeran a cuatrocientos kilómetros a la redonda: 
SANDINO HA MUERTO. 

EL "CHE" 

"Ni un tanque 
ni una bomba de hidrógeno 
ni todas las bolitas del mundo" 
lucha en todas partes 
y en todas partes 
florecen las higueras 
del río bajan montones de guerrilleros 
en Higueras del Río dicen que lo mataron 
"CHE" comandante 
nosotros somos el camino 
y vos el caminante. 

MIGUEL ÁNGEL ORTEZ 

"Y aún hecho ya polvo 
se miaban de pánico los yanquis" 
al comienzo Sandino no lo quería aceptar 
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pero él le dijo a Sandino 
que él era el capitán Ferrerita 
y después del combate de Ocotal 
le dio una mula blanca 
y se le pegó 
hasta que se llegó a ser 
el general del coro de ángeles 
murió en Palacagüina peleando mano a mano. 

JORGE NAVARRO 

Fue tan valiente como para no morir de tristeza 
hablaba en las asambleas 
y una vez hizo un periódico 
tenía un acordeón 
pero sabía que hay un deber de cantar 
y otro de morir 
murió con los pies engusanados 
por el lodo de Bocaycito 
pero resucitó 
el mismo día 
y por todos los lados. 

SELIM SHIBLE 

Conociste a Selim 
sabías que una vez verguió a un agente de la seguridad 
en la propia oficina de seguridad 
si no sabías eso 
no conociste a Selim 
cuando llegó a vivir por nosotros 
murió en la perfecta manera que nació 
pero ya desde antes 
desde hacía siglos era eterno. 

JACINTO BACA 

Con el brazo izquierdo de mampuesta 
y con el derecho disparando su pistola 
sí señores 
hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo 
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y una gran estatua 
aunque rota ya su sangre 
creció en una plaza de Rota. 

JULIO BUITRAGO 

Nunca contestó nadie 
porque los héroes no dijeron 
que morían por la patria 
sino que murieron 
en julio nació Julio 
seis más nueve quince 
de seis y nueve sesenta y nueve 
nació matando al hambre (aunque sea antipoético) 
nació peleando solo 
contra trescientos 
es el único que nació en el mundo 
superando a Leónidas 
a Leónidas el de las termopilas. 

"VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS 
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES" 

Eso está en la casa 
donde nació Julio 
lo único que está en español 
pues sí 
nació sin camisa 

y cantando mientras disparaba su M-3 
nació cuando trataban de matarlo 

con guardias 
con tanques 
con aviones 

nació cuando no pudieron matarlo 
y esto cuéntenselo a todo el mundo 

y esto cuéntenselo a todo el mundo 
platíquenlo duro 
platíquenlo duro siempre 
duro siempre 
con la tranca en la mano 
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con el machete en la mano 
con la escopeta en la mano. 
¡Ya platicamos! 
AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS. 

La tierra es un satélite de la luna 

El Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2 
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3 
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2 
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 

El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió 
porque los astronautas eran protestantes 
y desde la luna leyeron la Biblia, 
maravillando y alegrando a todos los cristianos 
y a la venida el Papa Pablo VI les dio la bendición. 

El Apolo 9 costó más que todos juntos 
junto con el Apolo 1 que costó bastante. 
Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que 

[los abuelos. 
Los bisabuelos se murieron de hambre. 
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los 

[padres. 
Los abuelos murieron de hambre. 
Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre que los 

[hijos de la gente de allí. 
Los padres se murieron de hambre. 
La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la 

[gente de allí. 
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Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, 
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. 
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. 

Epitafio 

Aquí yacen 
los restos mortales 
del que en vida 
buscó sin alivio 
una 
a 
una 
tu cara 
en todos 
los buses urbanos. 

(noviembre/diciembre de 1969) 
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Jorge Eliécer Rothschuh 

(Juigalpa, Chontales: 19 de mayo de 1950) 

Hijo de Elba Villanueva y del poeta Guillermo Rothschuh 
Tablada, Jorge Eliécer Rothschuh es nieto, hijo, hermano y so-
brino de poetas, escritores y periodistas; de donde creció en un 
ámbito propiciatorio para su vocación, de tal manera que se dio 
a conocer en La Prensa y en las páginas del suplemento La 
Prensa Literaria. Hasta el maestro de la pintura nacional, 
Rodrigo Peñalba trazó un retrato a pluma suyo que se incorpo-
ró a la larga galería de poetas, escritores y personalidades nica-
ragüenses. 

Hizo la primaria y secundaria en los colegios de su ciudad 
natal y en el Instituto Nacional Josefa Toledo de Aguerri, res-
pectivamente. Cursó la carrera de Veterinaria en la Universidad 
Centroamericana de Managua. 

Desde la década del 80 se trasladó a México a estudiar el 
Postgrado de Producción de Ganado Bovino y luego se resi- 
denció en Tuxtla, Gutiérrez, Chiapas. Profesor de la Facultad 
de Medicina Veterinaria en la Universidad Nacional Autónoma 
de Chiapas. Sin embargo, no ha dejado de escribir y participar 
en la vida literaria de la provincia mexicana; ha merecido dife- 
rentes reconocimientos, entre ellos: Mención Honorífica en el 
Premio Nacional de Poesía "Jaime Sabines", 1989; Premio 
Único en el segundo certamen estatal de poesía "Dr. Rodulfo 
Figueroa", 1991; Premio Nacional de Poesía `Balún Canán", 
1991; Mención Honorífica en los X Juegos Florales Nacionales 
de Campeche, 1992; Mención Honorífica en los Juegos Florales 
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de la Primavera "San Marcos", 1994; Premio Nacional de Poe- 
sía Ramón Iván Suárez Caamal, otorgado por la Casa de la 
Cultura y Presidencia Municipal de Calkiní, Campeche, 1995. 
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Elogio a la preñez y al vino 

Mi Maestro me enseñó los sabios consejos de la viña. Un día me dijo: 
—Escoge entre las mujeres que te adoran la más fiel, luego no te 
surja como una piedra entre el zapato. Antes bebe una jarra de vino 
fresco y no sobrepases ni exageres tu pasión. Si preñada quedara atién-
dela con sorbos del bueno vino para su estado de ánimo y sóbale el 
vientre con los jugos más finos. Tu mujer —me repitió— cuídala 
como una parra. El sembrador de viñedos jamás se descuida y vive 
de su olfato frutal. Al amanecer ordéñale tu vaca preferida y tome su 
leche apetitosa. Condúcela a la fuente y báñala suavemente. Acom-
páñala entre los viñedos y córtale dulces gajos para su preñez. 

Altazor 

Hoy, canto Altazor con el deseo que me pertenece y lloro aquietándome 
bajo la lluvia planetaria. Son debates, desconocidos debates sufridos 
porque en mis ojos navega una pasión sin tripulantes. Estoy conde-
nado a cazar astros y gaviotas, soy un fiel presentimiento sin destino. 
Más, conociendo tempranamente el espacio, me acuesto entre sole-
dades sin voz que me interrumpa ni chillido de golondrinas que inte-
rrogue (Tú Altazor, que las criastes en las tardes chilenas): ¿A dónde 
vas Vicente? ¿A dónde vas Huidobro? ¿A dónde vas? ¿Adónde? 

TV Canal 6 
10:45 pm. El show de Iris Chacón 

Desde niño (y todavía el amor hacia los ritmos afrocubanos me impa-
cientan). Batían las vedettes sus caderas entre rumbas que Nicolás 
ahora las hace y deshace con su sonrisa. ¿Es pasión de negros el can-
to repiqueteando y el baile turbulento? ¿Movimiento que Iris los re-
torna con tropicales vaivenes amaestrados en su cintura? Iris suelta 
su locura en giros multicolores. Y presentarla magistralmente desde 
Puerto Rico en su show de media noche, el único experto sería 
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Guillermo Cabrera Infante, amanerado redactor de carteles y este sor-
prendido nicaragüense que apenas reconoce el bongó. Confieso que 
vale la pena desvelarse para ver la grupa de Iris Chacón. Sensacional 
ella, recuérdame la pulida garganta de Celia Cruz, el aprovechado 
jadeo de Olga Guillot y las contorsiones haitianas de la Tongolele. 
¿Pero Iris Chacón será una más que canta boleros? ¿Podrán corrom-
perla el fragor taquillero y el sudor de dipsómanos capitalistas? 

Dichoso aquel que la siente, si sabe lo que advierte lo que toca. 

Juigalpa, Chontales 
Calle Palo Solo, 1976. 

Imagen y semejanza del zopilote nicaragüense 

Admirados observan al colibrí el color de sus plumas y expresan sa- 
tisfechos el celo de la paloma a sus pichones. Pero, al descastado 
zopilote ¿quién le manifiesta alegría? ¿Quién le abre caminos celes- 
tes a su sueño? Nadie. El zopilote es el signo del destierro pese a que 
muchos enterrador le llaman. Volar bajo cielo sin fin o descansar so-
bre árbol sin sombra es su destino. El zopilote anida en los despeña-
deros y come carne manida, porque no suda ni caza y sólo hace sies-
ta, fiesta al festín que otras fieras no engullen. Y dicen que dirán 
fábulas ingratas de su vivir incauto, hablarán en mal hasta por los 
codos. Como zopilotera le han caído en círculos, en espirales cada 
vez más apretadas. Pobre zopilote, huérfano gallinazo. Su padrino el 
cóndor le abandonó en los riscos y fue creciendo en el abandono, 
aprendiendo manas infalibles: taimado generoso que trama sin des-
confianza. Planea en la altura. Baja en picada. Tzopilotl (Cathartes 
aura) es voz azteca para don Alfonso Valle, apuntando que es la espe-
cie de aves más numerosa en Nicaragua. ¿Abundarán tanto como 
burócratas de levita? No. El zopilote no jode demasiado, ni es para 
guardarle rencor, ni es para dispararle a mansalva. A veces, si se roba 
la carne del asado, si te caga cuando vaga por los aires, si escudriña el 
vientre de algún asno, si te asusta en el silencio del camino, perdóna-
lo, él es un fugitivo temeroso de la captura. Por eso en las tardes se 
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aleja hacia los cielos a fatigar sus náuticos huesos, a retozar su vana 
ilusión. Comprendamos al zopilote, zopilotes, respetemos al enterra-
dor de los desenterrados y tengámosle cariño como a un cercano pa-
riente de nuestra familia. 

Tarde de verano 

Lentamente cae la sombra del naranjo, el cielo de golondrinas que 
aún retozan su migratorio destino. Fruto de pecado sospechoso e in-
finita ilusión del capturado. Ven, mi adorada mujer, a tentar la tarde 
olorosa, a tocar el cielo reposado. Acércate que apenas puede verte. 
Ya el gato acecha los tejados vecinos, el cocotero multiesticular gra-
vita su erección: sospecho que a esta hora algún desconocido se sui-
cida. No temás, roza mi costado para reconocer tu piel. ¿Todavía re-
cuerdas a Benedetti apaciguado sobre el balcón o te espantan los za-
guanes borgianos? Solamente la sombra acomodábase a su debido 
tiempo, nosotros, ya no existíamos. 
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José Cuadra Vega 

(Granada, 21 de febrero de 1914) 

Otro más de la familia-poeta Cuadra Vega. Aunque nació 
en Granada, creció en Masaya, donde quedó huérfano de madre 
en 1920, a los 6 años. Pasaba temporadas y vacaciones con su 
padre, Manuel Antonio Cuadra Urbina en Tipitapa, su nueva 
residencia y hogar. Hizo la primaria en el Liceo de Varones que 
dirigía el profesor Federico García Osorno, vivió en Masaya en 
casa de sus tías-madres, como las llama él, las Vega-Fornos. 
Dejó inconcluso el bachillerato en el Instituto de la misma ciu- 
dad, porque casó con Julia Robleto Pérez e121 de abril de 1933. 
Procreó tres hijos: José, Argentina y Julia. 

Ha desempeñado los más variados trabajos: en un tiempo 
fue maestro de escuela; en otra época fue dueño de "molino y 
pulpería" en un barrio de Managua; en otra temporada se dedi-
có a la agricultura; pasó algunos años como médico en los pue-
blos mineros y en las riveras de los ríos atlánticos y, a su regre-
so definitivo a Managua, fue un eficiente empleado de asegura-
doras y bienes raíces... 

Aunque "el pobre (Chepito) es el más correcto de la fami-
lia", según su hermano Manolo Cuadra, visitó bares y cantinas 
de la vieja Managua en la peregrinación de la bohemia, junto a 
casi todas las generaciones poéticas de Nicaragua: Raúl Sánchez 
Velásquez, Juan Aburto, Emilio Quintana, Ildo Sol, María Te- 
resa Sánchez, Pablo Steiner, Santos Cermeño, Mario Flores 
Ortiz, Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía 
Sánchez, Fernando Silva, Mario Cajina-Vega...Pero también 
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ha gozado de la camaradería de las nuevas generaciones: Fer- 
nando Gordillo, Michele Najlis, Sergio Ramírez, Ana Ilce 
Gómez, Fanor Téllez, Roberto Cuadra, Vidaluz Meneses... 

Desde finales de los treinta y principios de los cuarenta, 
sacaba tímidamente sus poemas, que recitaba "con énfasis in-
genuo" en las tertulias y reuniones literarias. Firmó artículos y 
composiciones dispersas en La Prensa Literaria y Novedades 
Cultural, y en las revistas Nuevos Horizontes y Educación. 

Reside en la Colonia Centroamérica, Grupo "L", n.° 835. 
Pero a finales de la década del 60 y principios de los 70, empe- 
zó a publicar una poesía muy libre, lúdica, de un coloquialismo 
popular, llena de humor y de frescura, una poesía de amor anti- 
amor, de anti-amor doméstico, pero de amor conyugal, y una 
poesía religiosa, deísta pero humanizada y desacralizadora, que 
además de ratificarlo como poeta, lo ubicaba en las corrientes 
expresivas más nuevas. Las portadas de sus libros las diseñaron 
Róger Pérez de la Rocha, Omar de León, Pablo Antonio Cua-
dra y Rodrigo Peñalba. 
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Canto a la Virgen Pájara María 

A Julio Valle, 
A Ernesto Mejía Sánchez. 

CÁNTICO PRIMERO 

Pájara, oh Virgen Pájara María, oh Virgen Pájara gozosa, 
gozosa y virgen. 
Oh dulce Pájara Virgen de los Gozos, tú que ya comes 
con tu pico el fruto y sus plumas desgajas. 
Las plumas de tu Pájaro, María, plumas celestes, doloridas de Amor 
y de Pasión 
y de Perdón. 
Oh pobre, oh rica Pájara, 
sube y vuela a la rama más alta de Su espina, 
de Su Gloria, de Su Vida, de Su Muerte. 
¿No la sientes, María? Ahí está, honda, 
en Su costado de alba y rosa. 
De dura rosa. De dura espina como dura lanza que baja, lenta, 
áspera arista, de Su costado a tu costado, María Pájara, 
que Su costado era costado rudo, pobre, 
costado humilde de pesebre y paja. 
Costado de corderos, 
costado de pastores. 

CÁNTICO SEGUNDO 

Pobre Pájara Virgen, Virgen María Pájara de las espaldas duras, 
[flageladas, 

llena de látigos y sangre, llenas de alas de Pájara cansada 
que sube, 
que baja, 
llena de alas de Pájara que vuela. 
Para allá voy, María, para allá vamos, Pájara Amarga de las Espinas, 
Pajarita raída 
Pajarita herida por los siete puñales 
de los siete pecados capitales. 
Virgen Pájara Madre, sube. 
Madre Pájara Virgen, baja. 
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Baja, Virgen de los Dolores, al vientre tibio de las madres 
para hacerles más suave la jornada, que la jornada es dura, Pájara, 
y se cansan las alas. 
Y baja pues, también, Pájara Virgen de los Gozos, pura, 
al vientre puro de las madres vírgenes, solteras, 
—Toda virgen es madre, toda madre es virgen— 
y sus virgíneos senos hinche, y a ellos entra como fuente, 
como suave río, como estero manso, como rada quieta, 
y tengan ellas en sus senos dulces, Pajarita partera, curandera, 
ríos de leche y miel. 

CÁNTICO TERCERO 

Pájara Virgen de Nueva York, Pájara Virgen de Nueva Orleans, 
Virgen Pájara de Harlem, y Little Rock, baja. 
Baja al oscuro Harlem, Pájara Virgen Alba, Virgen Pájara Negra, 
y baja a Little Rock con una brocha blanca 
para que pintes de blanco a tus ovejas negras, y sube, 
sube después, Virgen Pájara Negra, Pajarita Betún, a Nueva York, 
y más allá, hacia el norte de todo el mundo, 
hacia el bóreas, hacia el austro, 
oh refulgente Pájara Polaris, 
con una brocha negra para que pintes de negro, 
de siete veces negro de Azarías, a tanto horrendo pajarraco blanco. 
Y sea blanco el negro. 
Y negro el blanco, Alba Pájara Polar. 

CÁNTICO CUARTO 

Baja, Virgen Blanca, hasta estas negras simas del pecado 
y con nosotros sube, sube, Pájara Virgen Pura, 
hasta las altas cimas de la Gracia. 
Baja, Virgen Pájara Casta, a los lupanares, baja y entra sigilosa, 
a hurtadillas, como quien casi no ve nada, y lo ve todo, y no ve nada, 
o casi nada, nada, o como cuando se ve el sol, de puro claro, 
el puro sol, y es casi noche o pura noche, y nada, 
y entra sigilosa, digo, y entra y vuela, 
y llora y ora 
y rescata a tus pájaras caídas, pobres pájaras tristes de alas rotas, 

pajaritas hermanas, pajaritas hijas, 
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cuchilleras, 
pendencieras, 
aborteras, 
cantineras, 
parranderas, 

ladronas, semi-ladronas, 
asesinas, semi-asesinas, 
vírgenes, semi-vírgenes, 
demonios, semi-demonios, 
ángeles, semi-ángeles, 
castas, semi-castas, 
madres, semi-madres, 
pobrecitas pajaritas putas, putillas de mala muerte, 
sentadas en las bancas duras de los lupanares 
a la espera de nada, de nadie, de algo, de alguien, 
del que peca, del que paga —oh Sor Juana— por pecar 

CÁNTICO QUINTO 

Pájara Virgen, dulce, sube. 
Virgen Pájara Amarga, baja. 
Sube y llena de miel tus alas. 
Baja y llena de hiel tu pico 
y pica, 
Pájara ruda, Pájara cruel, pica cruelmente, pica rudamente 
virgíneamente, 
a los conductores y a los líderes de los pueblos 
que predican la guerra y ponen los fusiles 
en las manos de los hermanos para que asesinen a sus hermanos. 
A ésos, Paloma Pájara de la Paz, 
a ésos, Virgen Pájara cuervo, 
rompe, rasga, roe las entrañas. 

CÁNTICO SEXTO 

Y entra luego a los templos, Virgen Pájara Látigo. 
A los templos/mercados entra, Pajarita tianguera, y dales duro. 
Y no temas. Y coge el látigo, el que más duele y más restalle, 
el que chasquee más en las espaldas. El que más 
haga sangrar. El que más hiera, el que más rasgue 
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las vestiduras y las túnicas 
de los que visten túnicas y vestiduras falsas. 
Y no temas, Pájara Virgen Látigo, que ya lo hizo 
ayer tu Hijo con los que hacían del Templo de Su Padre 

cueva de ladrones, 
cueva de estupradores, 
cueva de violadores, 
cueva de cambiadores, 
cueva de estafadores, 
cueva de salteadores, 
cueva de voceadores 

de la falsa virtud, 
de la falsa bondad, 
y de la castidad, 
y de la caridad. 

CÁNTICO SÉPTIMO 

Pájara Virgen de las Carreteras, 
Virgen María Pájara de nuestras calles llenas de asfalto, 
de piedra y polvo, de barro y sol; 
soleada y sombrosa Pájara caminera, indita y Virgen Pájara 
de nuestras verdes, tristes, húmedas, ignoradas vereditas indias; 
sudada y rústica Pajarita descalza, Pajarita morena, serrana, 
Pajarita llanera, 
callejera, 
líbranos de los taxis, Pajarita taxera, 
líbranos de los buses, Pajarita busera, 
sé nuestro guía, nuestro norte, 
Semáforo Divino, Conductora Celeste. 

CÁNTICO OCTAVO 

Virgen Pájara ebria, baja. 
Entra, Virgen Pájara sobria, en los tugurios, 
y en los estancos entra, allí, donde vivimos, donde bebemos, 
y danos de beber de tu saliva, de tu Licor y te bebamos para 
que otra vez aquí, María, como en Caná de Galilea, 
el agua sea vino puro, sin el amargo mosto del pecado. 
Agua Viva, María, Agua Pájara Viva que apague para siempre 
la sed espiritual que tiene el hombre. 
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CÁNTICO NOVENO 

Pájara Virgen de las mieses, 
agricultora Pájara, Pajarita hortelana, algodonera, 
Pajarita maicera, 
coge el arado y hunde la esteva del arado 
en el vientre mineral y húmedo de la tierra, 
de nuestra pobre, enrojecida tierra, 
y que surja la espiga ya madura y que la dore el sol 
y que le dé su aliento a la espiga hecha harina, 
al glúten melodioso, al glúten duro que calme para siempre 
la angustiosa, la mortal hambre de pan que tiene el hombre. 

CÁNTIco DÉcIMo 

Virgen Pájara Nauta, marinera, 
Virgen Pájara-Ulises, María Virgen Pájara de las Espumas, 
Pajarita Christófora, 
Pajarita Colomba, 
Virgen Pájara de la Pinta, 
Virgen Pájara de la Niña, 
Virgen Pájara de la Santa María, 
Capitana del proceloso, desconocido, 
embravecido Mar Océano, 
Pajarita grumete, Pájara Virgen de los caracoles, rumorosa, 
arista blanda de los escollos rudos, 
Virgen Sirena Pájara de los cánticos celestes, hacednos, 
hacednos, Pájara, sordos, al canto negro del pecado, 
del canto que nos hunde, del canto que te veja, del canto que te baja, 
Virgen Pájara Alta, Virgen Pájara náufraga, 
Pájara Virgen Áncora. 

CÁNTICO UNDÉCIMO 

Llena la punta de tus alas de Gracia y grasa, Pájara, 
y ponte tu overol, y entra a las fábricas, Virgen Pájara obrera, 
Pajarita tornera, carpintera, 
baja a las minas, Pajarita minera, tuberculosa Pájara, 
minera sin oro, sin plata, sin bronce, sin amianto, 
sin rubíes, diamantes ni esmeraldas, 
minera sin berilos ni alabastros ni jaspes 
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sin estroncio, sin perlas, sin topacios, 
ni antracita, ni rádium ni amatistas, 
minera sin cobalto. 
Virgen Pájara oscura, húmeda, Pajarita sin sol, mohosa, 
sal de los antros de Mammón y entra ahora a las iluminadas, 
a las desinfectadas, a las aerosoladas —nada de aire, nada de sol—
oficinas burguesas, ciudadanas, y muy urbanas, 
pero de mentira soleadas, de mentira desinfectadas, 
sin pájaras-marías, sin cristos-carpinteros, nazarenos. 

CÁNTICO DUODÉCIMO 

Sube, pues, María, sube. 
María Pájara de los afligidos, sube. 
María Virgen Pájara de los perseguidos, 
María Pájara de los vargas-vilas, 
María Pájara de los anti-Maria, sube. 
Pájara Virgen Madre y siempre Virgen, sube. 
Pájara Nauta, Pájara Mare, Pájara Nostrum, 
Pájara Virgen Gloriosa, Virgen Pájara Clemens. 
Virgen Pájara ebúrnea, inviolata. 
Pájara Mundi, Pájara Amabilis. 
Pájara Mater Christi, Mater Pecatoris, 
Virgen Pájara Casta, sube. 
Regina Pájara Láctea, Alba Regina, Stella Matutina, 
danos tu Leche, dános tu Estrella, danos tu Alba, y sube. 
Y sube más, y más, Maria Pájara aérea, célica, 
hasta la rama más alta, sube. 
Hasta la Torre. Turris Davídica. 
La de David. 
Y coge el Fruto, Pájara. 
Y coge y muerde 
el más amargo. 
El más dulce. 
El más puro, Pájara Virgen Pura. 
El Fruto de tu vientre muerde. 
Y coge el fruto. 
El Fruto de tu vientre: 

JESÚS. 
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En este poema don José le da 
a su doña Julia su propia, 

muy personal versión, de lo que es poesía 

POESÍA, preguntó un día doña Julia, 
¿qué cosa, don José, qué cosa es esa cosa 
a la que todo el mundo llama poesía? 

—POESÍA, doña Julia, 
poesía es simplemente amar, mi doña Julia, amar. 

—POESÍA, pues, mi don José, ¿es simplemente eso, 
tan grande y simple así, tan grande y simple como 

el mar de amor de una gran mar? 

—Así es, doña Julia, poesía es algo así como decir 
la mar es grande, la poesía es amar intensamente, 
amar los mares, amar los mares inmensos del amor. 

POESÍA, doña Julia, poesía es el primer beso, 
el primer beso que le mandé en el aire 
a través de escondida celosía, allá en Masaya. 
¿Se acuerda Usted? 
Fue un beso al aire que se quedó en el aire, 
un beso al aire de pausados giros 
que no pudo llegar a su destino, 
destino rojo de sus rojos labios 
porque el giro del beso que le mandé en el aire 
en el aire, doña Julia, tristemente, 
tristemente en el aíre se quedó. 

POESÍA, doña Julia, amor-poesía-diaria es el amor, 
el amor de mis ojos que al andar la siguen 
cuando va diligente a la cocina a preparar 
con arte sabio que sólo es arte suyo 
los domésticos manjares deleitosos 
con que Usted me regala el paladar. 

POESÍA, doña Julia, poesía es 
cuando Usted se revuelve, remolona, al alba 
bajos sus blancas, 
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sábanas blancas de algodón nativo mientras 
don José se arrebuja y se solaza y goza 
al calor tibio de su cuerpo tibio... 

POESÍA, finalmente, doña Julia, poesía es 
amar y amarnos entrambos dos. 
Amarnos, doña Julia, hasta la eterna, 
eterna y pura eternidad de DIOS. 

La hora 

—Ya es la hora de apagar, doña Julia. 
—Sí. Ya es la hora de apagar ciertamente, don José. 
—Ya se oye el canto de los grillos en la noche, 
doña Julia. 
—Que se apaguen los grillos y se encienda mi sueño, 
don José. 
—Amémonos pues entonces, doña Julia, así, 
con todo y su encendido sueño, 
en esta noche tibia, tibia noche de abril. 
—Amémonos pues entonces, don José, hasta que venga, 
clara, 
el Alba eterna del Señor. 
—Amémonos pues entonces doña Julia para siempre 
hasta que caigan, mustias, 
las hojas grises del dorado otoño. 

(Y cuentan los vecinos que 
don José y doña Julia, quienes 
actualmente viven 
en la Colonia Centroamérica en donde 
seguramente morirán un día aciago, 
se amaron tiernamente, ardientemente, 
muy dulcemente, así, ellos entrambos 
hasta sus tristes, ineluctables muertes.) 
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Diálogo con doña Julia cuando llueve 

—Con qué amoroso amor llueve esta lluvia, amor. 
—Sí. Así llueve el amor, también, como la lluvia. 
—¿Así como la lluvia el amor llueve? 
—Llover la lluvia es como amar, mi amor. 
—¿Y si el amor como una nube sube? 
—Pues de esa nube en lluvia el amor baja. 
—¿De dónde, pues, amor, viene la lluvia? 
—Pues desde Dios, mi doña Julia, viene 
la lluvia como amor. 
—¿En verdad, don José, que desde Dios? 
—Pues que sí, doña Julia, de verdad 
como si fuese desde 
este entrañable amor entre nosotros dos. 

Diálogo fúnebre entre don José y doña Julia, con las 
posibles enfermedades horribles de que podrían morir 

—Ajá pues, mi doña Julia, conque azucarita ¿No? 
—Ajá pues, mi don José, conque cancerito ¿No? 
—Ajá pues, mi doña Julia, conque blefaritis ¿No? 
—Ajá pues, mi don José, conque con cirrocitis ¿No? 
—Ajá pues, mi doña Julia, con que salpingitis ¿No? 
—Ajá pues, mi don José, conque prostatitis ¿No? 
—Ajá pues, mi doña Julia, conque flebitis ¿No? 
—Ajá pues, mi don José, conque gonorrea ¿No? 
—Ajá pues, mi doña Julia, con que bursitis ¿No? 
—Ajá pues, mi don José, con que con el Sida ¿No? 
—Ajá pues, mi doña Julia, con que con nefritis ¿No? 
—Ajá pues, mi don José, con que con leprita ¿No? 

—¿Ajá pues, mi doña Julia? 
—¿Ajá pues, mi don José? 
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—Pues que es horrible morir, 
mi doña Julia, morir, 

de enfermedades horribles. 
—¿Y entonces morir de qué, 
morir de qué, don José? 
—Pues que muramos de amor, mi amor. 

(Y en verdad que ellos se amaron, 
se amaron muy de verdad, 
se amaron y se quisieron 
y es bien sabido que 
amándose así murieron 
doña Julia y don José.) 

Aerosol 

A Pablo Antonio Cuadra, 
con mi admiración y afecto. 

¿Qué se hicieron, mayo, tus aromas puros? 

Madroños 
Sardinillos 
Laureles 
Resedos 
Heliotropos 
Azahares 
Ylang-Ylang 
Jazmín del Cabo 
Azucenas 
Santoles 
Geranios 
Xacuanjoches 
Albahacas 
Xilinjoches... 

Mayo florecía antaño sus sensuales, sus silvestres, virginales aromas. 
Mas ahora, esos aromas que aspirábamos con deleitoso deleite hace 
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ya muchos anos —Masaya, desde hace ya muchos anos-luz Monimbó, 
desde hace ya muchos años luz— Nicaragua, ¿dónde están? ¿Dónde 
están aquellos silvestres, familiares, nostálgicos y dulces aromas, 
desaparecidos ya de nuestros viejos cofres, baúles, armarios, rope-
ros, cómodas y alhacenas de talalate rústico, de aromosísimo cedro, 
de jugoso pochote, de jaspeado genízaro, de vinoso ñámbar, de 
guayacán lustroso, de señorial caoba? ¿Dónde, dónde está el aroma 
nativo, misterioso y solar, de las sensuales flores de Xacuanjoche, de 
la humilde y púdica Reseda maternal, ultra-terrena casi, porque casi- 
casi huele a Dios? (Dios debe oler casi-casi a reseda). ¿Dónde, dón-
de, digo, dónde está el aroma casto de la Flor-de-la-luna con que 
aromé y adorné en mi infancia triste la cabellera negra y el pecho 
virgen (negra su cabellera de puro negra, virgen su pecho virgen de 
puro virgen) de mi tía Paulina, Paulina virginal? ¿Y qué, decidme, 
del aroma de la Camelia pomposa y del aroma del Lirio, "florido 
Príncipe de los sobrepellices", que amara tanto Salomón, el Rey Can-
tor, aun cuando él, Salomón, en toda su gloria, no visitó nunca así, 
como uno de ellos? ¿Dónde, respondedme, dónde está el aroma rús-
tico de las flores silvestres, lujuriantes, que le dieron calor, color, olor 
y amor, vegetal amor y vegetal verdor de clorofila a nuestros cam-
pos, valles y montañas? ¿Dónde está ese aroma etéreo, vegetal telúrico, 
hecho como de oscuro barro indio que era yo aroma mucho antes que 
DIOS Intemporal hubiese sido Increado Dios y que la tierra fuera 
entonces fuego y luego barro, como barro es el hombre? ¿Dónde está, 
pues, quiero decir, el delicado y divinal aroma del Ylang-Ylang per-
fumando, con la sola música de su nombre, el cabello lacio y brillan-
te de nuestras indias-indias, olorosas a albahaca, a ruda y a sontol? 
¿Qué se hizo, finalmente, qué se hizo el aroma verde y alto, oscuro y 
verde, rumoroso, de viento libre y de resina agreste, de nuestros de-
vastados pinares segovianos, sangrantes y sonoros, como espadas 
rotas? 

Madroños 
Sardinillos 
Laureles 
Resedos 
Heliotropos 
Azahares 
Ylang-Ylang 
Jazmín del Cabo 
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Azucenas 
Santoles 
Geranios 
Xacuanjoches 
Albahacas 
Xilinjoches... 

Altos pinos rumorosos que zahumáis ahora, apenas, sin aromar, las 
oficinas públicas y las letrinas, los aeropuertos y las cárceles, los 
tugurios sórdidos y las mansiones ilustres, los lupanares tristes y las 
catedrales; preguntadle, flores, preguntadle, aromas hechos cal, aro-
mas hechos canto y piedra, aromas idos para siempre ya, preguntadle 
al otrora lluvioso y tierno mayo de mi infancia triste: 

—¿Qué se hicieron, mayo, tus aromas puros? 

—Están aquí, respondería mayo, 
adolorido. Están aquí, 
extrañamente impúdicos, 
mistificadamente aquí, 
en un vulgar y estilizado 
envase plástico que dice: 

AEROSOL 

Jornada de un hermano, 
con el deseo de que nos entierre a todos 

A mi hermano Luciano Cuadra Vega 

Luciano es el mayor de todos mis hermanos 
y también el más joven, si así puede decirse, 
y el más joven, si así puede decirse, 
y el más bravo entre todos 
y el más valiente, aún cuando 
tiene un grave defecto que no le perdonamos: 
abomina el alcohol 
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al cual somos todos los demás hermanos 
Cuadra Vega 
entrañablemente aficionados, 
Josecito inclusive, y esto que 
es el más correcto de toda la familia; 
ya lo dijo una vez Manolo. 

En su avanzada madurez contrajo matrimonio, pero 
no tuvo descendencia porque no quiso 
que sus hijos nacieran (así lo afirmó siempre) 
bajo duros cielos endurecidos, 
entre gritos de sangre y bayonetas. 
Esmerada es, en cambio, y bien cuidada 
la traducción que deja 
de E.G. Squier, el acucioso 
embajador yanki que hace un siglo 
pasó por Nicaragua, y de la cual se ufana 
con justo orgullo, a mi entender, yo creo. 

Luciano anduvo hace años guerreando 
por los llanos de Olama y Mollejones 
con su rifle y su mochila a cuestas que 
le pesaban mucho menos que sus partes nobles, 
—según dicen 
los muchachos imberbes que anduvieron con él— 
y cuentan que sus huesos, 
ensarrados por la artritis incipiente 
por la sed, por el hambre y por los años 
no tocaron jamás 
(pues no se hincaron nunca sus rodillas) 
los resecos, barriolos 
y agrietados llanos de Chontales, 
allá en Olama y Mollejones 
sobre cuyo barro gris endurecido 
lloró y se orinó, de puro bravo, 
y ya es fama 
que el vaho persistente de sus orines rubios 
aún humea a los años, 
y se siente de lejos todavía 
un rabioso y ardiente hedor amoniacal, 
como de indómitos garañones rudos. 
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Pedir es justo, entonces, que Luciano, 
que es tan valiente como nuestro tío 
Virgilio Vega Forros 
quien murió hasta que él quiso y siempre 
se resistió a que los fusiles de Somoza lo mataran, 
muera por último y preceda. 

Uno 
a 
uno 
nuestros oscuros féretros, adustos y contumaz, 
aunque también dolido, y cante 
nuestras tristes exequias 
en las que habrá de incluir también las de José, 
que es en verdad el más 
belicoso y fiero de todos sus hermanos. 
que esto suceda así, 
a Dios humildemente ruego. 

Amén. 
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Jorge Eduardo Argüello 

(León, 5 de junio de 1940) 

Hijo de Eduardo Argüello Cervantes y de la poeta Ma riana 
Sansón Argüello, Jorge Eduardo Jesús de la Azucena Argüello 
Sansón cursó su primaria en La Salle y en el Colegio Calazans 
de León. Durante la secundaria en Fort Union Military 
Academy, en Virginia, leyó mucha poesía nicaragüense y nor-
teamericana y empezó a escribir (1957-1958); prosiguió, de 1959 
a 1960, su secundaria en el Instituto Ramírez Goyena, de Ma-
nagua y la terminó en Granada, España en 1962. 

En Roma descubrió que su concepción de la vida, su con-
ducta social y su producción literaria lo aproximan a la genera-
ción beats y en busca de ellos regresó a Estados Unidos. Ernes-
to Cardenal, en sus memorias, dice que: "Un poeta nicaragüen-
se que vivía en Estados Unidos, Jorge Eduardo Argüello, buen 
poeta (y que por aquel entonces se había puesto un nombre en 
inglés, no sé cuánto Morgan) había querido llegar (a Solenti-
name) aunque tampoco tenía vocación de monge, me escribió 
desde San Francisco que hablaba maravillas de Solentiname a 
los beats, Ginsberg, Ferlinghetti, a los que encontraba pero no 
le hacían caso, sólo les interesaba Vietnam, y ver la caída de los 
Estados Unidos, y no querían moverse de ahí, y estaban casi 
todo el tiempo drogados. Ya no existía la Beat Generation, en 
los Estados Unidos, decía él". Participó del hippismo y formó 
parte del "Grupo de los seis", poetas de Los Ángeles (1972). 

Sus estudios de Derecho fueron igualmente itinerantes: Uni-
versidad Nacional Autónoma de Nicaragua, Universidad de 
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Madrid y Universidad de Barcelona; pero aunque se graduó 
como Abogado, en 1973 hizo la maestría en Literatura Hispa-
noamericana en California, y llegó a ser candidato a doctor en 
la Universidad de Santa Bárbara. 

Ha desempeñó, tanto en Europa como en Estados Unidos y 
en Nicaragua, distintos trabajos que van desde técnico en aire 
acondicionado, electrónica, automecánica, construcción, plo-
mería, alfombrado y profesor de literatura, historia del arte, y 
español. Entre la rebeldía, el aventurerismo y la beatitud, es un 
hombre de la contracultura norteamericana. Ha escrito poesía, 
novela y estudió teatro con Adolfo Boal y Alvaro Mendesleal. 
Con Víctor Fuentes y Gerardo Luzuriaga trabajó el teatro del 
absurdo. Se ha casado dos veces, la primera con la bailarina 
Kathy Lasser-Marx y la segunda con Violeta Íncer, y de ambos 
matrimonios ha procreado tres hijos y otra hija más con una 
muchacha norteamericana. 

Colaboró en El pez y la serpiente, La Prensa Literaria, Cua-
dernos Universitarios de León, Nuevo Amanecer Cultural y 
Poesía Libre. Ha viajado en camiones, autobuses, trenes, avio- 
nes, barcos, al "raid", a pie y en cacharpas por México, Centroa- 
mérica, Europa, el norte de África, Canadá, islas del Caribe y 
Estados Unidos. 
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Marbeck 

(Fragmento) 

RECIBÍ TUS POEMAS 

Recibí tus poemas 
dentro de la bola de cristal. 

Veo que nuestro hijo crece. 

Regálale un avión eléctrico, 
un unicornio, 
un astrolabio con su mapa. 

Llévalo a ver las sirenas 
en el barco que hizo Ludovico. 

Enséñale a cantar cerca de la cascada, 

dale permiso para que visite la otra dimensión, 
entrégale las llaves de la biblioteca. 

Dile que lo quiero mucho 
no llegaré hasta que conquiste definitivamente 
el universo del terrible Marbeck. 

DE LA COLECCIÓN DE PÁJAROS 

De la colección de pájaros 
el que más me gusta 
es aquel color azul. 
Ahora que estoy solo 
recuerdo cómo le dabas de comer 
guijarros de la gran mina de Marbeck. 
También le dabas 
agua azul en la mañana 
y frutas azules en la tarde. 
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Siempre llora cuando te mira tan sola. 
De sus pequeños llantos 
salen diamantes azules 
y son aquellos que tú llevas en el cuello. 
Si bien recuerdo 
sólo ha llorado dos veces en doscientos años. 
Consérvalo para cuando regrese. 

MARBECK POSEE UN ANIMAL EXTRAÑO 

Marbeck posee un animal extraño. 
Tiene cara de murciélago 
y cabello corto 
y una cola que tira fuego. 
El animal es rápido, 
paraliza al viento. 
Marbeck se monta en su lomo 
y desde allí metido en una cápsula de vidrio 
da órdenes 
y tira rayos de color negro: 
Donde estoy no se acerca 
porque mi escudo tiene un sistema solar 
reducido 
y esto marea a cualquier bestia. 
Figúrate todos los peligros 
a que me expongo. 

YA ESTAMOS LISTOS PARA LA BATALLA 

Ya estamos listos para la batalla. 
Llegaron soldados de todas partes. 
El ejército es tan grande 
que en la noche se parece su extensión a la Vía 
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Láctea: 
aquella que tú divisas desde el balcón del 
castillo. 
Pero quiero decirte esto: 
Yo comando con explosiones 
que iluminan todo el universo. 

¿SABES CUÁNTOS DRAGONES MURIERON? 

¿Sabes cuántos dragones murieron? 
Más de cien mil 
quedaron flotando en el espacio. 
La águilas con cara de león 
también se quedaron cerca del punto azul. 
A ésas no las conté. 
Ya ves todo lo que sucede en la guerra. 

CUANDO SE RETIRÓ MARBECK DE BATALLAR 

Cuando se retiró Marbeck de batallar 
el universo se oscureció 
de punta a punta 
de curva a curva 
de metro a metro. 
A nosotros nos dio tanto miedo 
que buscamos la luz de Dios 
pero ésta se veía tan tenue 
y casi apagada 

y tan distante. 
Nosotros, entonces, 
soltamos planetas enteros de luciérnagas 
para recibir un poco de luz. 
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CUANDO TERMINÓ LA GUERRA 

Cuando terminó la guerra 
hubo un gran silencio. 

Esperé noches y días 
el repique de las campanas 
del castillo. 

Yo estaba descansando en un pequeño planeta. 

En el asteroide había una fuente de agua, 
allí me curé las heridas. 
Lo mismo hice con mi caballo. 

En el asteroide había un pájaro color rubí. 
Este pájaro sabía —y no te miento— 
tres mil idiomas 
y se sabía de memoria un millón de versos. 

Así escuchaba al pájaro todo el día 
mirando el universo 
y pensando en ti. 

Me dijo el ave que conocía tu nombre. 

CUANDO CANTAS CERCA DE LA CASCADA 

Cuando cantas cerca de la cascada 
la onda de tu voz 
viaja por seis universos, 

los pájaros se callan, 

los árboles se ponen verdosos, 
los dragones dejan de comer, 
mi caballo se duerme, 

crecen nuevos manantiales 
y lo más interesante es 
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que Marbeck, El Terrible, 
suspira y se pone muy triste, 
ordena callar a todo el mundo 
y por un momento renuncia a la maldad. 

LLEGÓ LA PAZ 

Llegó la paz. 

A mi caballo le retoñó un ala azul. 

Los tréboles también están naciendo. 

Ya miro bien claro la puesta del sol, 
aparecieron muchas nubes. 

Ya respiro un aire liviano, 
los dragones comen pasto con sus crías. 

Ya brilla otra vez el metal precioso 
y las flores aunque han quedado roncas 
están deletreando los futuros cantos al universo. 

El unicornio está contento, 
la lapa y los gallos son amigos, 
la tortuga de oro salió por vez primera en la 
noche. 

Vieras qué laboriosos estamos todos, 
limpiando el plomo de las balas dejadas en la 
tierra. 
Pronto, llegaré, mi amor. 
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El cerebro de Rubén Darío 

Y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Rubén Darío 
("Lo fatal") 

Y el Poeta no aguantaba ya más al Alcalde, 
ni al tal sabio Debayle ni a las viejas admiradoras. 
Haber regresado a una ciudad mediocre 
lo mortificaba y lloraba. 
Ausente, la retina se le iba, así como él se había ido 
al mundo por tantos años. 
Pero se consolaba con mirar el cielo 
y un limonero lleno de vida. 
A veces venían en su auxilio los recuerdos, 
se le presentaban como un Tío vivo. 
Avenidas, bulevares, 
museos, la banca favorita del parque de Luxemburgo, 
el zapato de una española, 
la sonrisa de una inglesa, 
la resonancia lejana del mar, 
Nueva York, 
puentes de hierro, olores de vinos, 
su piso en París o en Barcelona, 
el paisaje italiano... 
un abrazo de la Paca, miles de poemas, 
amigos toxicómanos, santos 
y oraciones dichas en silencio y con resaca. 

El delirio, las obsesiones 
no dejaban también de asistirlo 
y se le agolpaban pedazos 
de las caras de Martí / de Casal, 
las voces de Lugones / de Herrera y Reissig. 

Sobre su cerebro, sobre su cabeza 
saltaban a veces dioses patas-de-cabra 
detrás de las Ninfas inalcanzables, 
y el pobre don Rubén sólo alcanzaba a musitar 
como loco dos veces una misma palabra: 
¡Grecia, Grecia! 
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—¿Y la fama? 
Ah la fama es pura mierda. 
Es mi rostro en el espejo de luna del ropero desencajado, 
con mis tímpanos sordos y mi olfato perdido. 
¡Oh Minerva no me abandones! 
Oh Centauro divino, ¿dónde estás? 
...peccatto, peccatto. Pecado. Amén. 
La burguesía curiosa, 
el clero de ornamentos morados 
—rojo y oro como toreros— 
los poetastros discurseros 
estaban listos, esperando 
hasta que el sabio Debayle clavó el estoque 
en los hígados de Darío 
y con el chorro de sangre hepática se rompió la fiesta: 
León fue entonces por 42 horas la más famosa ciudad 
del planeta. 
Sólo los artesanos —los obreros—
sintieron la tristeza del muerto: un canto, 
un ruiseñor despedazado como ellos. 

Una de las noches del largo velorio le extrajeron el cerebro 
—como un feto— 
lo midieron, lo pesaron, lo pincharon: 
Células amplias / la total Circunvalación de Broca. 
En la madrugada, a la hora en que los matarifes 
destazan las reses, el cuñado fue 
a conseguir dos cerebros más al rastro. 
Los médicos escondieron el verdadero. 

La viuda y el hermanito traficaron 
con los falsos por España y Argentina. 
Pero el cerebro legítimo, 
grande, hermoso, parecía 
un coral marino en las más profundas 
aguas azules, saturado de sal 
de la gracia, que es asimismo de la amargura, 
despejado por los más claros vientos de la altura. 
Daba miedo de tan bello. 
Por eso lo metieron en un vasón de vidrio 
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y en el alcohol que tantas veces lo había encendido 
y lo olvidaron entre los estantes de una bodega 
de la vieja "Casa de Salud" del tal sabio doctor Debayle. 

Un día 
un borracho 
se tomó todo el alcohol de aquel frasco 
y el resto lo tiraron a la basura. 
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Gioconda Belli 

(Managua, 9 de diciembre de 1948) 

Hija de Humberto Belli, uno de los más prósperos comer-
ciantes de la Nicaragua de los 50 y de la actriz Gloria Pereira, 
fundadora del Teatro de Managua (TEM). Estudió en el Cole-
gio de la Asunción, hasta tercer año de secundaria; luego se 
bachilleró en Madrid. Trasladada a Estados Unidos se graduó 
en The Charles Marcus Price School of Advertising and 
Journalist de Filadelfia. A su regreso, trabajó en una oficina 
publicitaria. 

La aparición de Gioconda Belli en agosto de 1970 en las 
páginas de La Prensa Literaria ratificaba el auge de las muje-
res poetas que caracterizó la poesía nicaragüense en las déca-
das de los sesenta y setenta. En 1972, ganó el Premio de Poesía 
"Mariano Fiallos Gil", León, Nicaragua, y en 1978 el Premio 
Casa de las Américas, Cuba. 

Militante del FSLN, salió al exilio en 1976 y residió en 
México, Panamá y Costa Rica. Después en 1979, trabajó en el 
Departamento de Propaganda del mismo partido. En la década 
de los 90, a raíz de la derrota electoral sandinista renunció pú-
blicamente haciéndo severos cuestionamientos y acusaciones a 
la dirigencia. 

Radica en los Estados Unidos. Si como poeta ha sido valo-
rada y traducida, como novelista ha sido más ampliamente di-
fundida en Europa. Sus novelas y memorias: La mujer habita-
da (1988), Sofía de los presagios (1990), Waslala (1995), El 
país debajo de mi piel (2001) y El pergamino de la seducción 
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(2005). José Coronel Urtecho afirmó en 1983: "Rubén Darío, 
Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, etcétera, etcétera, et-
cétera, toda una larga lista de poetas, hombres y mujeres, que se 
puede estirar y encoger según el gusto y los prejuicios de los 
cada vez más numerosos lectores y oyentes de poesía de Nica-
ragua, en Nicaragua y fuera de Nicaragua; y en esta lista, entre 
los primeros, a la par de los mejores, está Gioconda Belli. 

Su poesía, inmediata, única, inconfundible, una de las más 
bellas y naturales voces de la revolución nicaragüense y, por lo 
mismo, de la revolución de la mujer nicaragüense, que no son 
dos revoluciones sino una sola revolución, nos seduce, nos in-
duce y nos conduce a vivirla, hacerla nuestra, apropiárnosla, 
interiorizarla y experimentarla entre nosotros, es decir, en no-
sotros y dentro de nosotros. Así nos pasa, veo a todos los que 
leemos en nuestra propia lengua, tan suya en ella, como tam-
bién seguramente a los que sólo pueden leerla en otras lenguas 
a las que ha sido traducida. 

Su inequívoco acento, su realidad vivida, directamente tras-
mitida, cuando ha sido realmente captada, no se puede perder 
ni en otro idioma. Leyendo una vez más a Gioconda Belli, como 
acostumbro hacerlo, me dan ganas de compararla, o por mejor 
decir, de ponerla a la par, no sólo de las mejores poetas actuales 
del mundo, sino de todas las grandes mujeres poetas que han 
existido desde Safo". 
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Soy llena de gozo 

Soy llena de gozo, 
llena de vida, 
cargada de energías 
como un animal joven y contento. 
Imantada mi sangre con la naturaleza, 
sintiendo el llamado del monte 
para correr como venado desenfrenadamente, 
sobando el aire, 
o andar desnuda por las cañadas 
untada de grama y flores machacadas 
o de lodo, 
que Dios y el Hombre me permitieran volver 
a mi estado primitivo, 
al salvajismo delicioso y puro, 
sin malicia, 
al barro, a la costilla, 
al amor de la hoja de parra, del cuero, 
del cordero a tuto, 
al instinto. 

Embarazada 

A Diana Belli 

Te vas poniendo gorda, 
cogiendo la forma de tu hijo, 
redondeándote como la tierra, 
protegiendo con tu cuerpo 
la semilla. 

Vas cogiendo la cara contenta 
de la mujer embarazada, 
haciéndote madre todos los días 
a través de tu sangre 
mientras esperas, 
mientras el mundo espera contigo 
el milagro 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 645 

Dando el pecho 

Al cogerla tengo que tener cuidado. 

Es como tratar de cargar un montoncito de agua 
sin que se derrame. 

Me siento en la mecedora, 
la acuno, 
y al primer quejido, 
empiezo a dar leche como vaca tranquila. 

Ella vuelve a ser mía, 
pegadita a mí, 
dependiendo de mí 
como cuando sólo yo la conocía 
y vivía en mi vientre. 

Recorriéndote 

Quiero morder tu carne, 
salada y fuerte, 
empezar por tus brazos hermosos 
como ramas de ceibo, 
seguir por ese pecho con el que sueñan 

mis sueños 
ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza 
hurgando la ternura, 
ese pecho que suena a tambores y vida continuada 
Quedarme allí un rato largo 
enredando mis manos 
en ese bosquecito de arbustos que te crece 
suave y negro bajo mi piel desnuda, 
seguir después hacia tu ombligo 
hacia ese centro donde te empieza el cosquilleo, 
irte besando, mordiendo, 
hasta llegar allí 
a ese lugarcito 
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—apretado y secreto— 
que se alegra ante mi presencia 
que se adelanta a recibirme 
y viene a mí 
en toda su dureza de macho enardecido. 
Bajar luego a tus piernas 
firmes como tus convicciones guerrilleras, 
esas piernas donde tu estatura se asienta, 
con las que vienes a mí, 
con las que me sostienes, 
las que enredas en las noches en las mías 
blandas y femeninas. 
Besar tus pies, amor, 
que tanto tienen aún que recorrer sin mí 
y volver a escalarte 
hasta apretar tu boca con la mía, 
hasta llenarme toda de tu saliva 

y tu aliento 
hasta que entrés en mí 
con la fuerza de la marea 
y me invadás con tu ir y venir 
de mar furioso 
y quedamos los dos tendidos y sudados 
en la arena de las sábanas. 

En la doliente soledad del domingo 

Aquí estoy, 
desnuda, 
sobre las sábanas solitarias 
de esta cama donde te deseo. 

Veo mi cuerpo, 
liso y rosado en el espejo, 
mi cuerpo 
que fue ávido territorio de tus besos, 
este cuerpo lleno de recuerdos 
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de tu desbordada pasión 
sobre el que peleastes sudorosas batallas 
en largas noches de quejidos y risas 
y ruidos de mis cuevas interiores. 

Veo mis pechos 
que acomodabas sonriendo 
en la palma de tu mano, 
que apretabas como pájaros pequeños 
en tus jaulas de cinco barrotes, 
mientras una flor se me encendía 
y paraba su dura corola 
contra tu carne dulce. 

Veo mis piernas, 
largas y lentas conocedoras de tus caricias, 
que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes 
para abrirte el sendero de la perdición 
hacia mi mismo centro, 
y la suave vegetación del monte 
donde urdistes sordos combates 
coronados de gozo, 
anunciados por descargas de fusilería 
y truenos primitivos. 

Me veo y no me estoy viendo, 
es un espejo de vos el que se extiende doliente 
sobre esta soledad de domingo, 
un espejo rosado, 
un molde hueco buscando su otro hemisferio. 

Llueve copiosamente 
sobre mi cara 
y sólo pienso en tu lejano amor 
mientras cobijo 
con todas mis fuerzas, 
la esperanza. 
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Obligaciones del Poeta 

Que nunca te dé por sentirte 
intelectual privilegiado cabeza de libro serrucho de conversaciones 
mustio pensador adolorido. 

Vos naciste para desgranar estrellas 
y descubrir la risa de la muchedumbre entre los árboles, 
naciste blandiendo el futuro 
mirando por ojos, manos, pies, pecho, boca, 
adivino del porvenir 
agorero de días de los que el sol 
aún ignora su paternidad, 
fuiste engendrado en noches de luna 
cuando aullaban lobos y corrían enloquecidas las luciérnagas, 
tenías los ojos abiertos desde que asomaste al mundo 
la cabeza 
y tu piel era más tierna y delgada 
que la de las gentes nacidas a ojos cerrados, 
fuiste privilegiado para el dolor y la alegría, 
hijo del mar y la tormenta, 
hecho para buscar tesoros en pantanos y desiertos. 
Tu legado fue el desmedido amor, 
la confianza, la ingenuidad, 
la sombra de los chilamates, 
el trino de los cenzontles negros. 

Ahora el fondo de la tierra 
emana electricidad para cargar tu canto, 
se desparraman los poemas en las caras sudorosas, 
en las ávidas manos sosteniendo cartillas y lápices; 
ahora no tienes más que cantar lo que te rodea, 
al suave diapasón 
de las ardientes voces 
de la multitud. 
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Eva advierte sobre las manzanas 

Allí te quedo en el pecho, 
por muchos años me goces. 

C.M.R 

Con poderes de Dios 
—centauro omnipotente— 
me sacaste de la costilla curva de mi mundo 
lanzándome a buscar tu prometida tierra, 
la primera estación del paraíso. 

Todo dejé atrás. 
No oí lamentos, ni recomendaciones 
porque en todo el Universo de mi ceguera 
sólo vos brillabas 
recortado sol en la oscuridad. 

Y así, 
Eva de nuevo, 
comí la manzana; 
quise construir casa y que la habitáramos, 
tener hijos para multiplicar nuestro estrenado 

territorio. 
Pero, después, 
sólo estuvieron en vos 
las cacerías, los leones, 
el elogio a la soledad 
y el hosco despertar. 

Para mí solamente los regresos de prisa, 
el descargue repentino de ternura 
y luego, 
una y otra vez, la huida 
tijereteando mis sueños, 
llenando de lágrimas la copa de miel 
tenazmente ofrecida. 

Me desgasté como piedra de río. 
Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos, 
de mis gritos, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


650 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

abandonándome en la selva de tus confusiones 
sin lámpara, ni piedras para hacer fuego y calentarme, 
o adivinar el rumbo de tu sombra. 

Por eso un día, 
vi por última vez 
tu figura recostada en el rojo fondo de la habitación 
donde conocí más furia que ternura 
y te dije adiós 
desde el caliente fondo de mis entrañas, 
desde el río de la lava de mi corazón. 

No me llevé nada 
porque nada de lo tuyo me pertenecía 
—nunca me hiciste dueña de tus cosas— 
y saliste de mí 
como salen —de pronto—
desparramados, tristes, 
las árboles convertidos en trozas, 
muertos ya, 
pulpa para el recuerdo, 
material para entretejer versos. 

Fuiste mi Dios 
y como Adán, también, 
me preñaste de frutas y malinches, 
de poemas y cogollos, 
racimos de inexplicables desconciertos. 

Para nunca jamás 
esta Eva verá espejismos de paraíso 
o morderá manzanas dulces y peligrosas, 
orgullosas, 
soberbias, 
inadecuadas 
para el amor. 
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De noche, la esposa aclara 

No. 
No tengo las piernas de la Cindy Crawford. 
No me he pasado la vida en pasarelas, 
desfiles de modas, tostada bajo las luces de los fotógrafos. 
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera, 
y a pesar de mis múltiples intentos 
por ponerme trajes aeróbicos y tirarme en el suelo a sudar, 
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse, 
como pilares que necesitaran jugoso sustento. 

No. 
No tengo la cintura de la Cindy Crawford 
ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente cónvado, 
con el ombligo deslumbrante en el centro. 
Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumí de esa región de mi 

anatomía. 
Fue antes de que naciera Camilo, 
antes de que él decidiera apresurarse a nacer 
y decidiera entrar al mundo de pie; 
antes de que la cesárea 
me dejara cicatriz. 

No. 
No tengo los brazos de la Cindy Crawford 
tostados, torneados, cada músculo fortalecido con el ejercicio 

indicado, 
las pesas delicadamente balanceadas. 
Mis brazos delgados no han desarrollado más musculatura 
que la necesaria para marcar estas teclas, 
cargar a mis hijos, cepillarme el pelo, 
gesticular discutiendo sobre el futuro, abrazar a los amigos. 

No. 
No tengo los pechos de la Cindy Crawford, 
anchos, redondos, copa B o C. 
Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes, 
aún cuando mi madre me asegurara 

—madre al fin- 
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que los pechos, así separados, eran los pechos griegos 
de la Venus de Milo. 

¡Ah! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga. 
Ese lunar en la comisura de la boca, 
las facciones tan en orden, los ojos grandes, 
el arco de las cejas, la nariz delicada. 
Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme: 
los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par, 
la boca respetable, después de todo sensual. 
Se salva el conjunto con la ayuda del pelo. 
En este departamento sí puedo aventajar a la Cindy Crawford. 
No sé si esto pueda servirte de consuelo. 

Por último y como las más pesada evidencia, 
no tengo el trasero de la Cindy Crawford: 
pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada. 
El mío es tenazmente grande, ancho, 
ánfora o tinaja, usted escoja. 
No hay manera de ocultarlo 
y lo más que puedo es no tenerle vergüenza, 
sacarle provecho para leer cómodamente sentada 
o ser escritora. 

Pero decime: 
¿Cuántas veces has tenido a la Cindy Crawford 
a tus pies? 
¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana, 
besos en la nuca mientras dormís, 
cosquillas, risas, el sorbete en la cama, 
un poema de pronto, la idea para una ventura, 
las premoniciones? 
¿Qué experiencias te podría contar la Cindy Crawford 
que, remotamente, pudieran compararse con las mías, 
qué revoluciones, conspiraciones, hechos históricos, 
tiene ella en su haber? 
Modestia aparte: ¿Será su cuerpo tan perfecto 
capaz de los desaforos del mío, 
brioso, gentil, conocedor de noches sin mañana, 
de mañanas sin noche, 
sabio explorador de todos los rincones de tu geografía? 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 653 

Pensalo bien, Evaluá lo que te ofrezco. 
Cerrá esa revista 
y vení a la cama. 

Luz de mi padre 

Cuando yo era niña, 
en los jardines crecían anchas y azules las milflores. 
El mundo era un patio redondo y una fuente pintada de rojo. 
Era una cabaña de troncos con terraza y cocoteros, 
frente al mar donde, todas las tardes, 
el sol moría su muerte mítica 
de astro zambullido en el océano. 

Escucho voces en la distancia. Veo como si se tratara 
de imágenes guardadas en celuloide, 
el rumor de las vacaciones escolares; 
el camión con los muebles llegando a puerto, 
el dormitorio con los catres y los mosquiteros, 
los hombres descargando camas, cocina, refrigeradora 
el motor de diesel en la noche, 
y tus brazos, papá, jalando la cuerda para encender la luz 
tu brazo ancho y cubierto de suave vello negro. 

Veo tu perfil en el hospital 
tu ceño agudo concentrándose en el retorno desde la anestesia. 
Hace ya más de una hora que te trajeron de la sala de operaciones 
y con ojos entreabiertos has sonreído a mis ojos 
que, desde la infancia, con la misma avidez, te contemplan, 
esperando que encendás el motor Diesel 
que se haga la luz en la casa. 

Luego era la repartición de las camas 
y la algazara bajo los mosquiteros. 
Sólo tu figura recortada en la puerta, 
acallaba el bullir de nuestra alegría. 
Era hora de dormir 
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y debíamos fingir al menos el porte angelical de 
niños bien portados. 
En una de esas noches 
me sorprendiste insomne 
y me enseñaste el truco de la almohada, 
el abrazo de aquel cuerpo de trapo 
para sentirme segura y cálida en la cama. 

Te llevaron a la sala de operaciones vestido de verde, 
tu cabeza sin posarse sobre la almohada, 
la enfermera empujando la camilla, 
haciendo bromas para aquietar los miedos. 

Los viernes regresabas de Managua. 
Yo contaba las horas en la parte de atrás de la casa, 
esperando ver los faros del carro romper la oscuridad, 
los faros aproximándose en la carretera, 
la llegada del hombre que me abrazaba y me besaba, 
y en cuyo pecho todas mis inseguridades se deshacían en calor, 
y en la actividad de bajar las bolsas 
la comida 
«Ya vino mi papá» 
Con mi madre y mis hermanos, 
ronda nocturna alrededor de la luz. 
El sábado amanecía con ímpetu de día especial, 
día de las grandes aventuras, 
de esteros anchos, manglares y jornadas de pesca 
así hasta el lunes, 
hasta que te despedíamos en la mañana temprana 
y la cola del automóvil se perdía dejando una polvareda 

de tristeza. 

Estás lejano en el sueño y apenas sin saberte. 
Desde la silla donde espero que despertés, 
un amor de ternura filosa me atraviesa. 

Rasgos de hombre dormido, 
en cuyo interior alguna vez durmiese yo, 
te convoco en mil y un recuerdos infantiles. 
Siempre con luz. 
Siempre iluminando mi sombra. 
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Erwin Silva 

(Jinotepe, 3 de diciembre de 1950) 

Hijo de Rodolfo Silva y Mélida Zúñiga, pasó parte de su 
infancia en Costa Rica, donde hizo la primaria en el Colegio 
Don Bosco de los salesianos de San José. De regreso a Nicara-
gua, cursó la secundaria en el Instituto Pedagógico La Salle, de 
los hermanos cristianos, de Diriamba y se bachilleró en el Ins- 
tituto "Juan José Rodríguez de Jinotepe. 

Una vocación tan intuitiva como racional, tan sociológica 
como poética, de tal manera que en 1971 partió a realizar estu-
dios de Sociología en la Universidad de Chile; pero a raíz del 
golpe del 11 de septiembre de 1973, regresó a Nicaragua. Em-
pezó a estudiar Humanidades en la Universidad Centroameri-
cana de Managua; carrera que concluyó hasta en la década de 
los 80. 

La nota de presentación firmada por Pablo Antonio Cuadra 
en La Prensa Literaria, decía así: "Con entusiasmo descubrí en 
Jinotepe a un poeta joven (22 años) llamado Erwin Silva Zúñiga, 
de estilo raro y muy personal", nos dice Eliseo Carranza. Y nos 
envía los originales de su (primer?) poemario: "Mitemas". No 
a la vuelta de una esquina —aún aquí donde en cada esquina 
florece (dice Manolo) un policía o un poeta— se tropieza uno, 
con lo sorprendente. Tendríamos que ir hasta el Perú, en busca 
de un Carlos Germán Belli para encontrar una inventiva lin-
güística tan poéticamente osada. Pero Belli nacido en 27, escri-
be al oído del español culterano de la Lima del Virreinato, dán-
dole un tratamiento corrosivo de humor negro, no sin usar los 
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puñales de Vallejo. En cambio, este muchacho de 22 años se 
construye su propio "neoclasicismo" con desconcertante liber-
tad, con ironía menos amarga, más alegre y musical, como em-
pujado por un lirismo dariano o salomónico (de la Selva) hasta 
las últimas ramas del neologismo. 

A riesgo de que digan: ¡disparate! La calidad impone su 
propia revolución. Léase detenidamente esta selección que pre-
sentamos de "Mitemas", y al buen oído se le hará cierto el ver-
so del mismo Erwin Silva: "Siblinas voces dirán el día de lo no 
venido aún", escribió Pablo Antonio Cuadra. 

Durante el período insurreccional, 1977 a 1979, tuvo que 
exilarse en México. Catedrático de Filosofía y del proceso del 
pensamiento latinoamericano, en algunos centros de enseñanza 
superior del país. Además, ha sido miembro del Instituto de 
Investigaciones y Acción Social "Martin Luther King", de la 
Universidad Politécnica de Nicaragua (UPOLI). Miembro del 
Consejo de Colaboradores y del Comité de Redacción de la 
revista Cultura de paz. 

Es autor del tomo Razón e Historia del pensamiento latino-
americano, UCA, Managua, 1993, Derechos Humanos: Histo-
ria, Fundamentos y Textos, UNESCO, UPOLI, Managua, 1998. 
En colaboración con Anastasio Lovo recogió sus ensayos sobre 
poesía nicaragüense e hicieron una rigurosa antología titulada 
Soles de eternos días, UNESCO, UPOLI, Managua, 1999, que al 
mismo tiempo, es un catálogo de la pintura nicaragüense del siglo 
XX. Otras obras: Ecuación en valores, UPOLI, Imprimatur, Ma- 
nagua, 2002, Cuatro humanistas nicaragüenses, Fondo Editorial 
CIRA, Managua, 2003. Colaborador de La Prensa Literaria. 
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Exedra 

I 
Alaze mystoi: 

al mar los neófitos 
Sé tú Eumolpo redivivo 
que bebe: la cebada primigenia 
la leche la miel l'agua clara 
y el sueño lilas amandi de las adormideras 
Dirás sí a Eleusis escogido 
en donde hubo suripantas que eran puras 
y el misterio de la poiésis era 
incorruptible y núbil. 

II 

Este viento que a todas horas 
amanece dulcemente doblegando tréboles con 

presagio 
arremolina ramos de —me siento triste— 
y retoños de —me siento lejos— al indecir 
que dice de cavilar alguno profundo 
de flechas contra corazones. 

III 

I 

Se alondra el mirar el llorante 
esperando ver tu perfil en estil paraje. 

II 

Y es que el tamboreo del corazón nictálope 
sabe que véspero titilante alude sombras. 
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III 
Sibilinas voces dirán el día de lo no venido 

aún. 

IV 

A do vas con ese penar de hélices 
si todas las áncoras aquí las tienes arraigadas 
y siquiera la espuma te fuera amable 
o tu propio hundir y hollar el agua 
soportara tu madera 
—corsario de ti en todos los días del navegar 
sabiéndolo y presagiado tu naufragio 
a do ir 
si estás surto en los sargazos de la nada. 

V 

In illo tempore 
la madre era oscura 
la madre era morena 
era Alcmena 
la madre era de tierra 
ayuntó con Zeus 
y héroe parió a Heracles 
el de los doce trabajos notables 
sin realizar ninguno 
porque 
Heracles érase una vez un pueblo. 

VI 

Cisandino territorio de las uvas 
unipétala del sur 
—la lluvia recuerdera chillaneja 

temuquense 
llanquihueña 

A Chile 
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valdiviana 
brizna chiloé o nieve alacalufe 
¡ ah tierra umbilical! 
fragolor de los pinares 
zorzal de gris 
copihue 

en ti nosotros fuimos como el Amadís. 

VII 

A Leonel Rugama Rugama 

Clitemnestra se deshoja en las manos 
de Orestes 

Edipo yace humectante y seminal con Yocasta 
a Orfeo le despedazaron las verdes mujeres de 

Tracia 
arrojaron su cabeza y su lira al Hebros. 

Y 
al poeta le destrozaron sus manos 
es un almahéroes 
le resecaron sus lilas 
el quince de este siemprevivo eneroviento 
oh decir 

oh decir 
cómo te digo cuando te digo. 

VIII 

Para Anastasio Lovo 

Volver al mar con haxix 
volver al mar estival 
sin Talmud 
mientras aspira haxix 
se cree vuelto al mar 
oh thalassa oh thalassa 
el corazón reseco los ojos deshojados 
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¿se acuerdan de tu pupila de sal? 
antes posar semillas prístinas sobre tu vientre 

cálido 
otros dirán que volver al mar 

con haxix 
es vago retorno 

pero 
no es regreso al útero matriz 
¡sino de verdad al mar! 

ser 
ser de venas secas escurridas 

volvamos al mar 
allí seremos... 
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Alvaro Urtecho 

(Rivas, 1 de noviembre de 1951) 

Hijo de Lillian Lacayo Marenco y del médico e historiador 
Rafael Urtecho Sáenz, Alvaro Urtecho Lacayo creció en un 
ambiente de bibliotecas, investigaciones y fonoteca de música 
clásica que le fomentó la sensibilidad y el ejercicio intelectual. 
Hizo la primaria en su ciudad natal y la secundaria en el Institu-
to Nacional "Rosendo López". 

Fue presentado como poeta por Beltrán Morales en La Pren-
sa Literaria, mientras estudiaba, desde 1969, Humanidades en 
la Universidad Centroamericana. En 1971, partió hacia Europa 
a cursar Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de 
Madrid y siguió en la Autónoma de Barcelona. Regresó a Nica- 
ragua en 1975. Luego pasó a la Universidad Central de Costa 
Rica, donde también estudió y escribió su extenso poema "Can-
tata estupefacta". 

Trabajó, entre 1979 y 1983, en la UNAN-Managua como 
profesor de Filosofía y Literatura. Posteriormente, se desempe-
ñó como investigador literario en el área de Literatura y Publi-
caciones del Ministerio de Cultura. 

Desde 1988, se dedica de tiempo completo al periodismo 
cultural: Bolsa de Noticias, La Crónica, Nuevo Amanecer Cul-
tural, La Prensa Literaria y Decenio; pero es ensayista: tiene 
un libro de ensayos inédito sobre la poesía nicaragüense y ha 
publicado Heraldos del Nuevo Mundo — Antología Darío- 
Vallejo, patrocinado por el Banco Central de Nicaragua y la 
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Embajada de Perú. (En colaboración con el catedrático de la 
Universidad de Lima, Ricardo González Vigil). Fue director de 
la página de Opinión de La Prensa y catedrático de la UCA y 
del Centro Regional del Norte de Estelí. 
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ria, 28 de septiembre, 1991. Steven White: "Amor, soledad y paraíso en 
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Cantata estupefacta", revista Andrómeda, San José de Costa Rica, 1989. 
Alberto Vivar: "Nota sobre la Cantata estupefacta", en revista Amanecer, 
1987. Hassan Hasseban: "Conversación con A. Urtecho", en Nuevo Amane- 
cer Cultural, 1987. Manuel Martínez: "Sobre Cantata estupefacta", en Ven- 
tana, 1989 y "Sobre Cuaderno de provincia", en Nuevo Amanecer Cultural 
1995. Juan Sobalvarro: "Esplendor de Caín", en página cultural de La Tri- 
buna, 1997. Jorge Eduardo Arellano: "La poesía: síntesis panorámica y pro- 
mociones", en Literatura nicaragüense. Managua, Ediciones Distribuidora 
Cultural, 1997. Iván Uriarte: "La otredad en la Cantata estupefacta", ponen- 
cia presentada al VII Congreso de Literatura Centroamericana, realizada en 
la UAM, enero de 1999 y "Sobre Cuaderno de la provincia", en La Prensa 
Literaria. Danilo López: " El yo profundo de Alvaro Urtecho", en revista 
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Urtecho", en La Prensa Literaria. Carlos Midence: "Reseña de tumba y 
residencia". Erick Aguirre: "Esplendor de Caín o la exaltación de la ceniza", 
en Nuevo Amanecer Cultural, 2 de septiembre de 2000; y "Tumba y resi- 
dencia, poesía de la posmodernidad", en Nuevo Amanecer Cultural, 28 de 
octubre de 2000. Jorge Chen Sham: "Actas del simposio internacional de 
poesía nicaragüense del siglo XX/Homenaje a Pablo Antonio Cuadra". Ma-
nagua, Asociación Pablo Antonio Cuadra, 2004: Iván Uriarte: "La otraedad 
como experiencia escritural en el poema `Cantata estupefacta' de Alvaro 
Urtecho". 
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Cantata estupefacta 

Abajo, al reino de la tierra. 
Lejos del reino de la luz. 

Novalis 

Ángel o marioneta: ahora, 
al fin, tienes espectáculo. 

Rilke 

La muerte es de la vida la inseparable 
hermana. 

La muerte es la victoria de la progenie 
humana. 

Rubén Darío 

el canto 
del peldaño 

el canto 
rodado 

el canto 
del gallo 

y los sollozos 
los amargos largos sollozos. 

Carlos Martínez Rivas 

Órfica 

I 

No el sol, enajenado, dejándome 
su luz. No la escénica luna, recatada, 
para mí. No utopías. 

No discurso triunfal. 
No patria. 

No familia. 
No currículum. 

Orificios, rostros, huellas busco 
del tiempo. Busco signos. Alzo 
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el dedo para saber quién soy, 
de quién es mi pasado. Alzo 
los brazos tensos, sacudo el polvo, 
todo bordes... 

Mas 
la pregunta sigue ahí: inquisición 
inútil del pensamiento 
sobre el sentido, persistencia 
de agrandadas pupilas frente 
al túmulo. Impotencia 
que subleva raíces. 

No el sol, enajenado, ausente, 
ni luna que inventa sueños, 
y otra vez el dedo que se alza 
para saberse seña, fiscalía, 
búsqueda, acaso cuerpo puro. 

¿Pero no es mío el tiempo, 
no es cierto que mírome mirarme 
y que me reconozco en tanta faz, 
en tanto aliento? 

¿Es que no me disuelvo, 
átomo, en raso círculo? ¿Es que no 
permanece el asombro en voluta inmóvil? 

Cierto es el hombre. Cierto 
el futuro. Cierta la noche. 

¡La noche! 
No el sol, enajenado... 

II 

Decía que la noche, digo 
que la noche fulge en los ojos 
de los desconocidos, recupera 
el escándalo del corazón, 
da lustre a su grandeza 
como palabra al Ser. 

¿Acaso 
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no me reconocía? 
Y las luces, 

insinuadas, ¿acaso no tejían 
su maraña? 

Ved, vedme 
avanzar por los parques, contemplar 
un seguimiento de perros en la yerba, 
sonreírle a la joven prostituta 
de fauces desdentadas bajo 
el farol crema: rolliza de piernas, 
muchacha práctica, testicular, 
algo asqueada, sintiendo 
el crecimiento del planeta 
mucoso, ajena al frío, 
ajena al tiempo de las huellas. 

¿Pero cómo contar la sensación, la palidez 
cernida ululando en la piel? 
Por todas partes se intensifica 
y reconcentra el mundo, 
su sola plenitud. Esta crepitación 
verdosa de las vísceras tinteando, 
tintineando. 

Lo pánico, 
lo entresijado, los electrodos que inciden 
sacando chispas como trenos. 
Lo interior que sangre incontenible. 
Huellas, signos. Aquí. 
Aquí. 

¿Podría detener 
el paso de tantos para reconocer 
un rostro igual? Pues hay 
velocidad, hay vértigo... 
Se siente: calles que me habitan 
y sobrepasan. ¡Y ellos, ellos: 
pasados, presentes, futuros, testimoniales! 
Abrevando los ojos en el aire, 
buscando cómo extraer un pedazo 
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de miel de la penumbra: una mirada, 
una sonrisa en esa vasta procesión 
de figuras y fugas sin fin. 

Por todas partes 
esa hojarasca desprendida, esos 
trabajos dispersos ordenados 
y de nuevo dispersos, esos retornos 
de siempre, esos neones 
disparando su comunicación mentirosa: 
tubos, espirales, flechas 
como venas verdes, azules, rojas, 
amarillas, ocres. 
Ved: la mercancía, el brillo, el artificio. 
¡Ved cómo persiste el color 
en esta multitudinaria feria 
de vanidades! 

Ahí decae la Expresión. 
Ahí termina el Mundo. 
Abajo, más abajo... 
el Viaje es largo, largo... 

III 

Quiero decir descenso 

freno que taladra roca 
ROCK 

rosa intenso 
faz rosa 

roca 	rock 	rosa 
azul entre rosa 

blanco bajo rosa 
negro 

negro tacón 
tacones 

trallazos 
trepidación 
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trepanación 
excavación 

lapidación. 
Incandescencia 

Remolino de presencias 
Pantalla de cuerpos que se estrellan 
Espacio reacio 
Consumación 
Consagración 

Señora Muerte: 
yo te saludo... 

...¿Y esos reflectores? 
¿Esa 

forma a pedazos, esa 
arenilla fina que cae de la bóveda? 

¿Y esa 
voz evanescente entre platillos 
y tambores? 

Sí: rock, roca, rosa, 
losa, faz bajo losa. 

Sí. Sí oigo 
	 o el tímpano 
—¿qué tímpano?— ha mentido. 

¿Qué, 
pues, entonces?, 

¿qué soy, qué 
somos?, 

¿qué son esas guitarras 
restituyendo el Éxtasis?, 
¿esos filones plomos del sonido?; 
¿y esos coros mórbidos, 
desmesuradamente santos?, 

¿y ese 
teclado?: ¿de dónde, de qué 
altares de castillos, de qué 
Walpurgis, de qué tiempos de fosos 
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de puentes levadizos que se cierran 
definitivamente? 

Aquí yo palpo. Miro. 
Un esqueleto me sonríe 
desde su mesa. La calavera 
de la Bella me espeta 
sus gusanos. 

Ahí 
la cuenca, el vaso 
y la clavija, el trago 
brincón, el pozo, 
el chorro sulfuroso, 
la pezuña pintarrajeada, 
los cristales de color peculiar, 
el drama soterrado, 
la imposibilidad de respirar... 

...Señora... 
señora... 

..yo... 
...yo desciendo... 

...yo sigo... 
.yo... 

Aquí la madre, su carcajada... 
¿Qué, pues...? 

Sólo soy un extraño asombrado, 
un gesto que busca gestos, un trazo 
inscrito en el lenguaje de incienso 
de este crematorio que disuelve 
cada uno de mis miembros hasta sentirme 
fibra, tendón, nervio, brusco jirón de mí, 
franja en el aire, impulso, rasguño exaltado 
por los timbres del sintetizador 
entre el llanto cantante de las greñas; 

reconociéndote 
a ti: falso Lord Byron agazapado 
en la penumbra lila de los posters; 
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a ti, torpe Oscar Wilde dictaminando 
el gusto; a ti, irrisoria Marylin; 
a ti, apenas advertida B rigitte; 
a vosotros, comerciantes del vacío, 
acartonados ejecutivos de alta calificación; 
a vosotros, espléndidos maricas suburbanos 
como girasoles surrealistas; 
a ti, horrible, abandonado; 
a ti, anunciante; 
a ti, sombrío intelectual sin auditorio, 
escarmentado héroe sin cronista; 
a ti, hermosa de mil billetes; 
a ti, vieja pedestre; 
a ti, que te devoran; 
a ti, que te conmueves; 
a ti, lánguida leprosa 
de cabellos doblemente caídos; 
a ti, sí, a ti, a ti 
de nuevo, moribunda 
que me arrastra bajo la luz lívida, 
moribunda de las ondas eléctricas, 
moribunda de lentejuelas y ojeras lodosas, 
moribunda de capa y de bufanda, 
moribunda profusa, 
moribunda que consagra el horror 
del ritmo deletéreo; 

a ti, sí, 
a ti: ¡bella muerta, cartón piedra, féretro!, 
esqueleto que danza hacia arriba, 
hacia abajo, hacia más abajo 
donde tiembla, horada, arranca, 
penetra, chupa, muerde, agarra, corta, 
toma forma de aliento, sonido, grito, 
aullido, entraña, carne viva, esqueleto 
que ríe, llora, sale, asusta, ve, lee: 

DISCOTEQUE 
(no cripta) 

y huye... 
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...¡Ah noche!, ¡ah ciudad 
vista en la noche como guirnalda de luces 
trizadas 
sobre tantas cabezas fantásticas, hermosas, 
etéreas! 
¡Ah ciudad que brota de los focos sedientos! 
¡Impostura, historia, imperio, metal ardido! 
¡Blanco espacio de huesos que me transfigura! 
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Rosario Murillo 

(Managua, 1951) 

Hija de Teódulo Murillo y Zoila América Zambrano Sandino, 
Rosario Murillo permitió revelarse como poeta después de una 
tragedia personal, la muerte de un hijo, en el terremoto de Ma-
nagua, diciembre de 1972, publicando profusamente en La Pren-
sa Literaria, suplemento de cuyo director, Pablo Antonio Cua-
dra, era secretaria. 

Antes había estudiado y viajado por Estados Unidos y Eu-
ropa. Periodista, dirigente del grupo de artistas, músicos e inte-
lectuales "Gradas", que en 1974 retomó y continuó las propues-
tas revolucionarias de "Ventana" y "Praxis". La agitación cul-
tural que provocaban en los barrios marginales de Managua con 
recitales de poemas y canciones de Carlos Mejía Godoy y los 
Talleres de Sonido Popular, David Macfield y su guitarra, y ella 
con sus poemas, ocasionó la persecución de la seguridad del 
Estado; de modo que tuvo que salir exiliada a Costa Rica, don-
de siguió haciendo trabajo político del FSLN. 

Poco antes del triunfo de la Revolución Popular, casó con 
Daniel Ortega Saavedra, miembro de la Dirección Nacional y 
quien llegaría a ser Presidente de la República de Nicaragua y 
Secretario General del FSLN, y han procreado una prole nume- 
rosa. En febrero de 1982, fue electa Secretaria general de la 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura (1982- 
1990); desde 1981 fue coordinadora del suplemento cultural 
Ventana y de toda la acción cultural, editorial, plástica y danzaria 
que se desarrolló en esa década. Traductora de la joven poesía 
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inglesa, de Auden y del poeta francés, que al parecer ha sido el 
predilecto de los poetas del 60 al 80, Jack Prévert. Premio Nacio-
nal de Poesía Joven Leonel Rugama (1981). Recorrió el mundo 
en delegaciones oficiales del Gobierno de Reconstrucción Na-
cional. Colaboradora de Casa de las Américas, Poesía Libre, 
Nicarahuac, El Pez y la Serpiente y Cuadernos Universitarios. 
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Un beso sobre la tumba es vida 

En el panteón de San Pedro, en Managua 
o lo que queda del panteón de San Pedro 
después de aquel terremoto 
y ahora después del segundo 
los muertos viejos fueron puestos a un lado 
dando lugar a los nuevos 
y a los más nuevos aún 
como las cosas viejas, los muertos 
fueron quedando más muertos y apartados 
Anna Finsterwalder 
que me suena a maestra 
seguramente alta y rojiza 
con lentes de marco dorado 
Ann Finsterwalder de Riedl 
hecha tierra como tierra es Apolonio 
en Bocay y Santa Clara 
Apolonio Balmaceda Fernández 1894 
florece los malinches en San Pedro 
aceitunas tigüilotes jocotes 
granadas de gran semilla 
las tumbas enmontadas en fila 
herrumbrosas residencias silentes 
donde no cambian de traje 
ni van a fiestas ni reuniones ni smokings 
nadie compite con su vecino cercano 
por palmaditas al hombro nadie corre 
Israel Lodwick Williams fue un hombre 
y debemos tomarlo por seguro 
que de verdad fue hombre 
aunque sentados hoy sobre su piedra 
nosotros no pudimos ni podremos saberlo 
nunca le vimos apurando los pasos 
o haciendo cuentas y de cuentas sus días 
con bastón y leontina Mr. Williams 

"we shall not look upon his like again" 
nadie se le ha parecido 
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ni Frau Elisa componiendo su rostro 
agarrados nosotros de los ojos 
y Doña Stella de Estrada 

("duerme en la paz del Señor") 
la paz del terreno propio (así dice en el hierro) 
ya no podrá levantar a sus vecinos 
ni comer delikatessen por las tardes 
en la Viena Café o la Dinamarca 
con las manos cruzadas, doña Estela 
terminó igual que la Rosa 
la negrita que no pudo comer 
ni compartir su mesa 

"Hier Ruhet in Gott" 
nosotros llenos empapados de vida 
resbalando palmeras en las piedras 
un beso sobre la tumba es vida 
una mano en la otra 
un silencio sobre el silencio es vida 
afuera habrá muchos muertos 
sepulcros vivos se mueven en Managua 
los vivos que son más muertos 
que respiran y transpiran mortandad 
en el panteón de San Pedro, en Managua 
hay más vivos que muertos y hay más muertos 
y esa tarde hubo más 
Frau Margarethe Belcke geb Goerisch 
José Santos Zelaya, dictador 
Gabriel Morales, maestro 
los que no tienen ni tuvieron nombre 
todos quedaron juntos 
un silencio sobre el silencio es vida 
ya nadie puede mirarlos. 
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Que Blanca Aráuz fue mujer 

dicen que vos, Blanca Aráuz 
telegrafista ingenua de hace tiempo 
tiquitiqueabas mensajes con olor a fogón 
dicen que fuiste señora 
de la pólvora, el río y el guabul 
que entrecruzabas alambres claveteados 
desde tu asiento de junco tal vez patégallina 
allá en el norte de todo, ciudad San Rafael 
dicen que fuiste incapaz, dicen los dundos 
de derramar un tiro sin temblarte 
que hasta moriste de parto 
o no sé cual enfermedad ni muy extraña 
cuentan las cartas que te agrietaban los fríos 
que la neblina no te arruinaba el cabello 
que vestida de blanco te casaste de noche 
Blanca Aráuz toda blanca con vestido de blanco 
en la iglesia hubo fiesta sin alfombras ni flores 
tal vez un sacuanjoche (no sé si fuera mayo) 
dicen que te largaste al pie de cualquier cerro 
que el guanacaste en la ropa no fregaba tus manos 
ellos jugaban guitarras 
sangoloteaban los montes bien crecidos 
vos cambiaste el telégrafo por humo 
por calcetines y botas embijados de lodo 
cambiaste los taburetes por noches ojos blancos 
con los ojos al Cristo en la oscurana 
dicen que nunca te vieron aprendiendo a tirar 
que vos nunca soñaste con tiros o avionetas 
sólo con partos y amores 
pero yo, Blanca Aráuz, yo por vos los desmiento 
yo juro que te vi, que yo a vos te miré 
en una foto bien vieja hasta amarilla de tiempo 
te vi clara, bien clara, con el ojo en lo duro 
firmes, tiesas, las manos, sin temblores 
yo te vi bien pintada sin pintura 
yo a vos te vi, Blanca Aráuz, con tu rifle en el ojo 
y no hace falta decirlo 
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que Blanca Aráuz fue mujer, que sigue siendo 
que no quepan las dudas, señor historiador 

Desde que murió el santo 

A Orlando José Zambrano Sandino 
que ya no toca el órgano... 

En la Iglesia de Niquinohomo, amor 
hay cientos de veladoras encendidas algunas 
y apagadas otras sobre el suelo 
dibujando barbas y sombras a los santos 
iglesia vieja y tejas y portones 
con alcancías y agua bendita en las puertas 
Un Santo Entierro que según nos contaban 
manó sangre del costado hace años 
fue milagro del Señor, nos dijeron 
y miles de personas desfilaban impávidas 
procurando embeberse (beberse) 
las cuatro gotas de sangre 
la imagen era de España 
y nadie alcanza todavía a explicarse 
el origen y el fin de aquella sangre 
como tampoco se explican 
el origen y el fin de muchas cosas 
que tienen justo y clarísimo sentido 
lo cierto es que manó dicen las viejas 
y se entiesaban los brazos 
del que osara tocarlo o desvestirlo 
y esa Iglesia de Niquinohomo 
es una iglesia de campanas veloces 
o lentas y pesadas con sonido de muerte 
nunca con término medio 

—nunca lo bueno es a medias— 
las puertas altas y franjeadas de tiempo 
las bancas todas en fila 
y una que otra visita permanente 
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de viejas mantillas negras 
sobre cabezas blancas de jabón de Castilla 
hay un santo Resucitado de yeso 
traído desde España por doña América Tiffer 
doña América Tiffer de Sandino 
que también dio las bancas 
y el comulgatorio del Altar Mayor 
y el Sagrario de Oro 
y era asidua señora de las misas 
hay un San Juan de los Niños 
San Juancito porque es negrito y pequeño 
y se lo aguanta la chavalada del pueblo 
San Juan Evangelista con una copa dorada 
que un día quise robar (sin llegar a atreverme) 
el Padre no sé cuánto encendía unas marchas 
y todo el pueblo corría a los rosarios 
el padre no sé qué recorría las calles 
con alcancías de a chelín y de a peso 
—nunca menos de un real para los santos—
señoras pies descalzos en las bancas de atrás 
señoras pies entalcados adelante 
reclinatorios y cojines de fieltro 
otras rodillas de palo 
hay un olor a santo en el día 
y me imagino en las noches con las puertas cerradas 
las veladoras jugando con los lirios 
corriendo en todos los rincones 
y escondiéndose alguna en el santuario 
ahora, amor, esa Iglesia 
se llena de otros cantos y otras flores 
ya nadie toca el órgano 
ya no se encienden los ojos debajo del tapado 
tampoco habrá encuentros en el atrio 
o risas sobre las gradas 
ahora Niquinohomo es un pueblo de muertos 
siempre y desde hace rato 
desde 1934 ciertamente 
el pueblo se apagó a la medianoche 
y todavía no han podido rescatarlo 
los descendientes del Santo. 
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El buen ángel 
una lechuza-flor 

(Ted Hughes) 

El Gran Terror desciende 
un feroz tamborilleo el vacilante rostro de la llama 
algo separándose en una señal 
lamentoso, filamento de incandescencia. 
Como si fuera un cabello 
en el ojo del remolino, 
en el centro de un cielo florecido y repleto, 
bajo las apretadas amarras de plumas, un mota, 
quemaduras en rocíos. 

Una hoja en la tierra 
se aplica a esto, refrescante salud. 

Un ataúd gira en la torque 
heridas corren con savia, inundadas de polen 
húmedas de néctar 
el muerto se revuelve, se agita. 

Madre-semilla abre su sonrisa 
en el caldero de lenguas. 

El barco de flores 
advierte el muelle de piel. 

El huevo-piedra 
revienta entre pétalos cluecos. 

y una cosa 
disparada con arcoirís, escalofriante y crudo calor 
pestañea a la fuente. 
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País de conocimiento 

(Jacques Prévert) 

He conocido gatos, perros, gentes, niños 
niños-gatos, niñas-mujeres y mujeres 
niños 
También hombres 
he conocido delfines 
yendo a Oussant 
a bordo del Enez-Eussa 
los acompañaban bailando 
y eran talvez marsopas o belugas 
poco importa 
eran seres fascinantes 
de la mano yo les dije amistad y no era únicamente 
forma de hablar 
más tarde 
en casa de L'Ours 
conocí un pájaro desconocido 
un tapicero yugoslavo lo había encontrado en la ciudad 
no era multicolor ni negro corbata blanca como 
merlo de Java 
era gris ordinario y hablaba también a su manera 
lo que decía era tan tierno tan bonito 
y luego puerta abierta partió 
conocí un asno 
conocí un árbol 
les hablé 
conocí las cloacas que me miraban 
y conversamos 
conocí el Amor 
el amor que yo amaba 
conocí la muerte 
la encontré 
no era la mía 
pero era la misma pocos años después. 
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No sueñen, no 

(Jacques Prévert) 

No sueñen 
apunten 
no escarben, vacíen, abollen, brinquen 
no sueñen 
el electrónico soñará por ustedes 
no lean 
el electrolector leerá por ustedes 
apunten 
escarben, vacíen, abollen, brinquen 
no se den reposo 
el trabajo reposa sobre ustedes. 

De improviso 

(Jacques Prévert) 

Yo también, soy hijo del hombre 
cuando yo nací mi madre no estaba 
¿adónde estaría...? 
tal vez en algún mercado o donde algún vecino 
pidiéndoles prestado un poco de pan o vino 
durante su ausencia mi padre ha hecho lo imposible 
por hacer lo necesario 
y parece que sufrió mucho 
pero, qué puede eso significar 
tanta gente antes de él y después de él han sufrido 
bajo 
Poncio Pilatos Napoleón Bonaparte César Borgia 
Salazar Franco, Stalin, Lutero o Adolfo Hitler. 
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Erick Blandón 

(Matalgalpa, 30 de mayo de 1951) 

Hijo de Ernestina Guevara Ruiz y Raúl Blandón Morales, 
Erick Blandón Guevara hizo sus primeras letras en la escuela 
de párvulos de las Niñas Morales; luego pasó a cursar su prima-
ria en el Colegio San Luis Gonzaga de Matagalpa y se bachilleró 
en el Instituto "Eliseo Picado" de su ciudad natal. A finales de 
los sesenta, bajó a Managua a estudiar la Licenciatura en Cien-
cias de la Educación, que obtuvo con mención en Español, en 
la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. 

Su maestro por excelencia fue el poeta Guillermo Rothschuh 
Tablada: "La pedagogía de Rothschuh, valora sobre todo el diá-
logo. Diálogo sin intermediarios ni garantes; rehúye a los me-
diadores. `Se roban el mandado, poeta', el maestro charlando 
con el alumno. Para hablar de `la usura contra natura' de Ezra 
Pound, el fin de mes nos lleva a almorzar a Los Gauchos. Le 
cuento que el día de pago en Matagalpa los usureros llegaban a 
arrebatarles sus cheques a las maestras. —Los maestros y los 
poetas se mueren de hambre, poeta —me contesta— es arre-
cho. El pobrecito César Vallejo murió sin choclos en París; a lo 
mejor sin aguacero, pero con hambre. No para de hablar 
Rothschuh Tabalada. —Yo vi en las escalinatas de Casa Presi-
dencial, allá en Tiscapa un reguero de libros. Cienes de ejem-
plares de la edición príncipe de La insurrección solitaria, tira-
dos en el piso. La rumera de libros que Rothschuh trajo debajo 
del sobaco tiene destinatarios. —El poeta nace y se hace. Pero 
también se deshace si no trabaja, si no estudia, si no corrige, 
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lea, borre, rompa. Tire a la basura. Vuelva a comenzar". Entre 
tanto, se ha dado a conocer como poeta en La Prensa Literaria, 
incursionó en el teatro y ha hecho narrativa; como narrador ha 
publicado un libro de cuentos, Misterios gozosos (1994) y la 
novela Un gran vuelo de cuervos. Al triunfo de la Revolución 
Popular Sandinista fue directivo del DEPEP. 

También estudió en Georgetown y en el INCAE cuestiones 
administrativas. Director de la Editorial Vanguardia y catedrá-
tico de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua y de 
la Universidad Centroamericana. Adoptando la visión de géne-
ro ha escrito un libro de ensayos titulado El barroco descalzo. 
Ha escrito estudios sobre Manolo Cuadra y Enrique Fernández 
Morales. 
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Transparencias 

I 
Noroeste de Puerto Cabezas. Las tardes se iluminan con una luz varia 
y el bosque se enciende de oro muy verde. Hay bálsamo en el viento 
y todo lo demás es el ritmo de las pinas, que parecieran bailarle a sus 
pinos, moviendo la cintura de acá para allá. Un campo inmenso bajo 
un cielo azul muy limpio. Un lecho de arena rojiza por el que pasa 
lento un río. Kambla. 

Este es un territorio de coraje, con fuentes donde mujeres pudorosas 
se bañan suspirando por las miradas lúbricas de los muchachos que 
se entrenan en soldado a la ofensiva y mucho más. Aquí, después que 
el sol zozobra en el poniente, las sombras caen y la luna sale a lucir su 
lucero, como una gran dama del tiempo perdido sus admirables ojos 
de ónice. 

Hay canciones y hay guitarras y silencio en esta noche. Pasa que 
mañana se van los soldados. No es que se vayan de pase. Se irán bajo 
una lluvia impalpable en camión hasta Waspán y de ahí a Kururia, 
para ir después a pie a La Esperanza, a patrullar el río. 

A Kambla han de venir más contingentes de soldados. En sus pen-
dientes y llanuras habrá 
pelotón en la defensa. Retozarán otra vez los guerreros como centau-
ros y verán a las muchachas desvestirse en el rio, debajo del punte o 
detrás del ramaje. 

II 
A veces el camino es menos duro, sin los lodazales que lo vuelven 
más brutal. Andamos toda la jordana orillando el río, abriéndonos 
paso entre el cañaveral, subiendo un monte y bajando a los bancos de 
arena, pero siempre a la vera del río, que suavecito se desliza rumbo 
al cabo. El otro lado es Honduras. Ahí están los chacales, oteando 
para este lado, haciendo señas y poniéndose en posición de tiro. No-
sotros, callados y ojo al cristo, nos vamos turnando para echamos a 
tuto el motorcito y la carga colectiva. Tomamos agua de las cantim-
ploras y llega la orden de detener la marcha para almorzar. Engulli-
mos la ración fría, o una guayaba del color carnoso de una venus, 
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seguRos de que al final del sendero en el crepúsculo habrá tamarin-
dos de oro. 

III 

La ración fría ha llegado a su fin. Aquí comienza la estación del ham-
bre. No paramos de 
andar, de subir y bajar. Chorrea el sudor juntamente con el lodo. La 
lluvia incesante sigue 
cayendo. Cada día, a las cinco, hay que hacer alto y reemprender la 
marcha a las seis de la 
mañana siguiente. Tenemos que llegar a La Esperanza. ¡Bella leja-
nía! Andamos coronados 
del fango que de pronto se vuelve amable y sonriente. Como caballe- 
ros después de un armisticio nos abrazamos gentiles con el cieno, 
que ha dejado de ser barro cruel o fangal para la zarpa de la bestia. 
Ahora es chocolate con nuez o líquida porra de horchata en la nostal-
gia. Ha tornado carmelita los uniformes verdeolivo. Se ha metido por 
todos los agujeros de los fusiles y su peso va en las cochilas de la 
tropa. Se ha vuelto patria, o hermano que no he de morir sin volver a 
verte. 

IV 

Algunos duermen, otros aliñan mejor sus cargas. Yo me aparto, sin 
alejarme de la escuadra, 
para darle vueltas y vueltas al recuerdo: el patio llovido envuelto por 
la sombra de los mangos; las tortillas cubiertas con nata dorándose 
en el fuego de la leña verde, y aquel olor a humo tan de la cocina de 
esa casa de mi felicidad. Otras veces en Managua de Tiscapa hasta 
Altagracia, bajo el morado cielo de metal, que acostumbran todos sus 
ponientes... 

El oficial ordena continuar la marcha. Nos levantamos del suelo y la 
columna avanza 
como olivos que en fila abandonan su huerto para emprender un ca-
mino ciego al paraíso. 

V 

Aquí vamos de día, andando en silencio, con el firmamento y el sol 
eclipsados por la espesura del follaje. Este es un palacio salvaje de 
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violentas cortinas y pilares de jobos. Vamos chapoteando el lodo, 
perdidos desde hace tres días, caminando de pantano en pantano, en- 
tre la suita y la cola de gallo. Aunque cueste tanto patear el fango 
cuando está espeso, nada arreglamos si encontramos lo seco. Ahí es- 
tarán las espinas esperándonos en los troncos o las palmas traicione- 
ras hiréndonos cuando les tendamos las manos para apoyarnos en 
ellas. Aveces, después del lodo, hallamos hojas urticantes y palos 
caídos que hay que pasar saltando o arrastrándose en el filo de la 
piedra sin cirineo en el calvario. 
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Anastasio Lovo 

(Bluefields, 4 de mayo de 1952) 

Hijo de un oficial de la GN, José Joaquín Lovo del Valle, y 
Celina Téllez Borge, José Anastasio Salvador Lovo Téllez pasó 
los dos primeros años de su vida en Bluefields y los dos si-
guientes en Puerto Cabezas, lugares de la costa caribeña hacia 
donde habían destacado a su padre. Creció en Juigalpa, cabece-
ra departamental de Chontales y cursó su primaria en la escuela 
"José Aníbal Montiel" y el Centro Escolar "Pablo Hurtado". 
Entre 1965 y 1970 hizo la secundaria en el Instituto Nacional 
"Josefa Toledo de Aguerri". 

En 1973, viajó a Chile; durante el último año del gobierno 
de la Unidad Popular, presedido por el doctor Salvador Allen-
de, estudió pedagogía del español en la sede oriente de la Uni-
versidad. En 1973, mereció una mención del Premio Interna-
cional de Poesía Apollinaire, Palma de Mallorca, España y fue 
miembro por concurso del Taller de Poesía de la Universidad 
Católica de Chile, dirigido por Enrique Lihn, Santiago de Chi-
le. A raíz del golpe militar, en 1974, se trasladó a México donde 
asistió como oyente a la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. 

Un año después, partió a Lima, Perú, y se inscribió en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de San Mar-
cos. Desde 1977 a 1979, retomó su carrera en pedagogía del 
español en la sede Oriente de la Universidad de Chile. Al triun-
fo de la Revolución Popular Sandinista, regresó a Nicaragua 
donde ha desempeñado diversos trabajos desde divulgador del 
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MIDINRA, jefe de Información y Análisis del MINEX, direc- 
tor de Filatelia, hasta investigador de la Universidad Politénica 
de Nicaragua, donde, asimismo, ha sido el editor de la revista 
Cultura de paz. Ha viajado por el Senegal, Colombia, Cuba, 
Jamaica, Costa Rica, Venezuela. Holanda, Moscú. Además de 
ensayos críticos sobre la poesía nicaragüense, ha escrito narra-
tiva y ha realizado documentales de cine. 
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Sonata I del Poder 

Para Jaime Wheelock Román 

Las dagas del vino hieren la noche del nogal. 
El poder a plenilunio furtivo atraviesa sigiloso 

el bosque 
El tiempo del poder es otro tiempo 
Luz que no se repite ni se mira a sí misma 
Ausencia de luz mas no de sombras. 

Filo de luz l'herida del poder 
Cangrena i cangrejo amatista inexorable 
¿Dó yacerán las armas herrumbradas d'ocre 
sal? 
¿Bajo qué sol d'escolopendras letales los 
amantes? 
La escritura es el río que cerca al poder 
sobre la sombra de Patmos allá por 
Apocalipsis. 

Sonata II del Poder 

Para Adolfo Sánchez Vázquez 

La noche del poder abreva sangre 
En plenilunio el espectro de un abedul llevado 

a las cenizas 
Convierte el vino en sangre el poder brindando 
Cristo el antipoder transformó el agua en vino 
Todas las asociaciones —incluso las de ideas— 
Son ilícitas para delinquir según el poder 
Desde Maquiavelo el poder conscientemente 

conspira 
Deseo / Horror es la conspiración para el poder 
El deseo es la conspiración que el poder 
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vencer no puede 
El deseo como raíz y astro del amor 
El poder pernocta soledad frente a un río de 

cadáveres 
El poder es la mise en scene por excelencia 

la señalada por Brecha 
Sin distanciamiento ni desdoblamiento nada 

más mise en scene 
La dispositio espacial con sus justos personajes 

netos 
La concreción pétrea de la voluntad 
Pero en ausencia de conflicto y ayuna de 

agonía 
Por eso 
No hay teatro que se lo iguale 
ni cuerpo que lo resista —re(a)nuncia el Che. 

Sonata X del Poder 

Para Ovidio Ortega 

El tañido de la campana estival 
Polen de luz nevando el bosque 
Sus alas de miel alquitaradas en el laúd de 

plenilunio 
Cuando un trovador asaz provenzal 
Sobre la arquitextura de una mariposa de 

palabras 
Versó los pétalos de hielo de una "mariposa 

de hielo" 
A intramuros múrices de Utopía la espléndida 
El sitio intemporal del poder ha sido contra 

Utopía 
Aquélla de las mieses de los besos de los versos 
Bajo el alón negro de la pólvora no anidan 

las palomas 
Ni las intrépidas torcazas de ceniza tenaz 
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Ronda sin cencerro el poder carnicero 
Más allá de los ácimos dientes de la muerte 
Sombras trizadas de piedras trizadas 
Durante los lotos en los médanos del sueño 

Los locos sacudiendo el polvo de sus sandalias 
Embravecidos de amor se llevaron sus cítaras 
Por el ancho mar rumoroso albas levaron 
Habitando en la luz más un tiempo que un 

espacio 
El tiempo que los mitos cercenaron a la 

historia 
Oh Utopía de las mieses compartidas 
Zozobra salobre en lo palatal 
Con su gustito a sangre a sol i a sueño 
Oh Utopía la de las mieles esparcidas. 

Poeisis 

Para Rodolfo Lovo Téllez 

Vértice euclidiano escinde secularidad agonal 

Contraditio 

Concordia 
Leve escarceo de demiúrgicos dedos 
cimbran de cinabrio e incienso 
la mónada inmortal de la eternidad. 

Mustio hasta lo álgido 
llanto iridiscente 

irradia ajada lividez 
Kaleidoscopio 
Trobarclus 
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Rótterdam 
Rottérdam 

Rotterdám 

Adán 

Sin sierpe ni Hespérides 

Calíope 

Pleno d'alfileres damoclianos 
Como Hermes + Afrodita 
Libran el Verbo tantálico 

Poiesis emerge 
—adusto geyser abrupto—

del caótico vibror telúrico 
alquimada 

en translúbricos murciélagos. 

Santiago de Chile, 1972. 

Metafísica de l'arepa 

Para mi hija, Arena Penélope Laurel 

Años hube cavilando 
sobre el inane sabor 
de la tortilla nuestra 
como el sabor de la nada. 

Apartemos su luz 
su acaecer casera & cotidiana 
su tierno olor a paz, tiempo & ceniza. 
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La tortilla rotunda en su nada 
es una luna que posibilita 
el sabor de los sabores. 

Mas en Bogotá aprendí más: 
L'arepa es el pan que come la nada. 

Cavílote: 
niños nuestros de nuestras calles 
niños de alcantarillas / gamines bogotanos 
algún día amén de comermierda... 

¿Podrán ver la luna, 
más allá del hambre? 

¿Acceder siquiera a ese grado cero 
del sabor? 

¿Al sabor de la nada? 
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Alejandro Bravo 

(Granada, 27 de noviembre de 1953) 

Hijo de Dolores Serrano y Carlos A. Bravo, uno de los fun-
dadores de la prosa moderna de Nicaragua, Alejandro José Bra-
vo Serrano creció junto a una biblioteca, a la sombra de un nom-
bre que fue su padre, maestro de lectura y escritura y en medio 
de una tertulia perenne en la casa solariega de Granada. De aquí 
que su vocación literaria se manifestara tempranamente. Hizo 
la primaria en el Colegio Centro América de los jesuitas y la 
secundaria en el Colegio Salesiano Don Bosco, de Granada. 

Fue presentado como poeta en La Prensa Literaria, tam-
bién es narrador y como tal ha pubilcado El mambo es univer-
sal (1982), Reina de corazones (1993) y Los días del hilo azul 
(1995). Como ensayista ha firmado infinidad de reseñas sobre 
libros y autores nicaragüenses, entre ellos, La tierra es un saté-
lite de la luna, de Leonel Rugama. De 1972 a 1980, cursó Dere-
cho en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, León, 
Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, obteniendo el título 
de Licenciado. 

Codirigió la revista universitaria Taller, tercera época (1975- 
1977). Ha traducido a Ezra Pound, Poesía sudafricana contem- 
poránea (Nuevo Amanecer Cultural, 20 de agosto de 1988). En 
2002 hizo la maestría sobre Derecho Municipal en la Universi- 
dad de Barcelona. Ha sido catedrático de artes y literatura en el 
Instituto Nocturno Universitario Mariano Fiallos Gil, León, Uni- 
versidad Nacional Autónoma Managua y Universidad Centro- 
americana. Miembro del Centro Nicaragüense de Escritores, 
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del Centro de Derechos Constitucionales y del Centro Nicara-
güense de Derechos de Autor. 
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Canto al señor Quetzaltcóatl 

A Ernesto Gutiérrez 

En Tule nos enseñaste 
el cultivo del maíz 
y el amor al semejante. 

Aprendimos a cantar 
y a bailar 

a curar con hierbas 
y raíces. 

Para prevenir al pueblo del hambre 
cuando llegaran inundaciones 

o sequías 
nos enseñaste a almacenar los granos 
y éramos ricos en tamales y tortillas 

en cantos y poemas. 

Luego te fuiste 
diciendo que volverías. 

Pero ¡Ay Quetzaltcóatl! 
dos veces han venido 

razas extrañas 
a sojuzgar a tu pueblo. 

Dos veces 
el pueblo ha quedado hambriento 
para que sus granos alimenten 
a otros pueblos de otras tierras. 

Dos veces 
hemos trabajado como esclavos. 

La vez primera 
en que vinieron a estas playas 
hombres barbados blancos 
de raras vestiduras 
y armas de muerte 
creíamos que tú 
regresarías a salvarnos. 
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Hoy día 
en que rubios altos 
de raras vestimentas 
y armas desconocidas 

han llegado 
con enormes naves 
que desde el cielo 
precipitan la muerte. 
Que aliados 
con los peores hijos de esta tierra 
se llevan el oro 
para su Tesoro, 
y la comida 
y la blanca mota 
para hacer vestido. 

Hoy día 
—Señor del Lucero de la Mañana—
hemos comprendido 
que tu regreso está 
en el regreso del pueblo 
al Alma Colectiva. 

Que tú estás 
Quetzal —pájaro de libertad- 
Cóatl —serpiente que lucha—
en donde el pueblo 
lucha por la libertad. 

Hemos comprendido 
—Señor del Lucero de la Mañana—
que tu regreso 
está en el regreso 
del pueblo al poder 
que después de Tule 

perdió. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 701 

Guerra del pueblo 

Las flores de la guerra 
han abierto sus corolas. 

Cantares Mexicanos 

Primavera era la vida 
para los Señores en Nicaragua. 
Suya el agua de los lagos 

y el fuego de los volcanes 
Suyas las plumas preciosas 

y las talladas esmeraldas 
Suyas la vida nuestra y el trabajo. 

En el altar del dinero 
quemaban los corazones rojos. 
En el altar del poder 
libaban la sangre del pueblo. 

Tanto sacrificio 
reclamaba venganza. 
Se tañeron caracolas de guerra 
y el pueblo ciñóse penachos rojinegros 
para recobrar el agua 

y el fuego 
las plumas preciosas 

y las talladas esmeraldas 
la vida 

y el trabajo. 
Las flores de la guerra han abierto sus corolas 

y no descansaremos 
hasta que la vida de los Príncipes 
sea un seco polvoso asfixiante verano. 
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Palabras de Su Santidad 

Nosotros te absolvemos de tus pecados 
Galileo Galilei 

en estos años de peste, 
guerra y desolación. 

Reconocemos 
que fuiste un hijueputa rebelde 

y no te quebró 
ni el potro de tortura 
ni el severo interrogatorio 
de los frailes inquisidores 
y a la salida del Tribunal 
donde te retractaste 
de tus ideas científicas 
porque contradecían 
la palabra de Dios, 
te burlaste de todo 
diciendo en tono bajo 
"e pur si mueve". 

Viendo en la Televisión Vaticana 
las imágenes enviadas 
desde la sonda espacial Voyager 
te damos la razón 
de que la tierra es 
la que se mueve en torno al sol. 

Por eso, 
a cuatrocientos y tantos años 

de distancia, 
cuando a nadie 
importan estas palabras 
y es más importante luchar 
de nuevo contra los herejes albigenses 
que desde el Nuevo Mundo 
amenazan con una Iglesia para Pobres, 
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desde este Trono de San Pedro 
mis hermanos obispos 

y yo, 
te pedimos perdón 

Galileo Galilei. 

La Biblia contada a los niños 
por Richard Nixon 

Y Dios creó a Supermán 
a imagen y semejanza suya 
y le llamó U.S.A. 
y le dijo: 

"Crece, multiplícate 
llena toda la tierra" 

y este pueblo creció 
como la hierba de los campos 
se multiplicó 
como las arenas del mar 
y Dios se le apareció 

a Henry  Ford 
y éste concibió la Fundación Ford 
y a Dupont 
y Dios personalmente 
creó la General Motors. 

Cerca del pueblo 
elegido por Dios 
había otros pueblos 
que codiciaban su felicidad 
como los coreanos 

y los vietnamitas 
y el pueblo elegido 
por instancia de Dios 
declaró la guerra santa 
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a estos pueblos 
que se lanzaron envidiosos 
contra el pueblo de Dios 
como se lanzó Caín 
a asesinar a su hermano Abel. 

Dios envió 
sus ángeles B-26 
y luego 
a sus arcángeles B-52 
y legiones de querubines 

(marinos) 
contra estos pueblos 
seguidores de Satán. 

Satán es otro capítulo 
de esta historia 
que les cuento 

Hubo hace mucho tiempo 
un hombre que envidió 
las grandezas de Dios 
se llamaba Carlos Marx 
envidió también 
al pueblo elegido de Dios 
—Dupont, Ford, 
Rockefeller, Vanderbilt—
y soliviantó con sus libros 
a otros hombres envidiosos 
de Dios y su pueblo 
crearon un infierno 
y le llamaron U.R.S.S. 
y lo ampliaron hasta China e Indochina 

—en Asia— 
y Cuba 

—en América— 
El pueblo elegido 
siguió y seguirá 
muchas guerras santas 
contra estos pueblos corrompidos 
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Poco antes de que los discípulos de Satán 
crearan su infierno 
Dios quiso purificar el mundo 
después de la creación del infierno 
decidió re-purificarlo 
y fue entonces cuando envió 
el Primer 
y el Segundo Diluvio 
a los que los hombres llamaron 
Guerras Mundiales. 
Luego envió a su hijo unigénito 
llamado Transnacional 
El Mesías se está sacrificando 
por la salvación de ustedes. 

Fundó su iglesia 
que es Una y Apostólica 
al principal apóstol suyo 
le dijo: 

"George tú eres dólar 
y sobre esta moneda 
edificaré mi iglesia" 

De esta iglesia 
yo, Richard Nixon, 
soy el actual representante 
en la tierra. 

Mahogany 

A Francisco Pérez Estrada 

Es un film 
en que Diana Ross 
canta Mahogany 
y sobre su estupendo 
cuerpo de caoba 
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luce una serie de vestidos 
que son 

todo un desfile de modas. 

Mahogany es caoba. 

Mahogany es un río 
de uno de tantos 
de la cuenca del Atlántico 
y en sus márgenes 
crece la caoba 
y hay asentamientos de Sumus. 

Y Mahogany 
es parte de otro film 
que revela la historia 
de una región 
a la que llegaron 
tratando de dominar a los nativos 
oleadas de extranjeros 
de diversas razas 
y extrañas lenguas. 

También sobre el Mahogany 
hay comunidades Miskitas, 
y mientras los Sumus 
huyen y desconfían del extranjero, 
los miskitos 

tratan 
y 

comercian 
con ellos 

y antaño 
sirvieron de mercenarios 
a bucaneros ingleses 

y franceses. 

Mientras es difícil 
ver a los Sumus, 
los Miskitos "bajan" 
a trabajar a los Mahogany camps 
y aprenden inglés. 
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Miskitos y Sumus 
poco saben 
qué cosa es Nicaragua. 
Sólo conocen 
del río Mahogany 
de los Mahogany camps 
y los Mahogany trees. 

Canto XXXVIII 

(Ezra Pound) 

Una fábrica 
tienen también otro aspecto, el que llamamos aspecto financiero, 
este da 
a la gente el poder para comprar 
¡salarios, dividendos, que son el poder para comprar! 
pero esto es también la causa de los precios o valores, 
financieros o lo que entiendo por valores financieros 
que es pagar a los trabajadores y pagar por el material. 

Lo que pagan en salarios y dividendos 
permanece fluido como para comprar y este poder es menor 
per forza, jódete la mente, es menor 
que el total pagado por la fábrica como salarios, dividendos y pagos 

[por materia prima 
cargas bancarias etcétera 
y todo, absolutamente todo el total 
de esto se suma al total de los precios 
causados por la fábrica, cualquier maldita fábrica 
y hay y debe de haber una obstención 
y el poder para poder comprar nunca podrá 
(bajo el sistema actual) coincidir con 
los precios finalmente. 

Y la luz será tan brillante y cegadora 
en este lado del paraíso 
que la mente del hombre estará confundida. 
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Canto CXV 

(Ezra Pound) 

Los científicos están aterrorizados 
y la mente europea se ha detenido 
Wyndham Lewis escogió la ceguera 
antes que su mente fuese detenida. 

La noche bajo el viento mid garofani, 
los pétalos están casi sin movimiento 
Mozart, Linnaeus, Sulmona. 

Cuando los amigos se odian 
¿cómo puede haber paz en el mundo? 
Sus asperezas me distrajeron en mis años verdes. 

Una vaina soplada por el viento que se ha acabado 
pero la luz canta eternidad 
una llamarada pálida sobre la ciénaga 
donde sus algas susurran el cambio de la marea 
tiempo, espacio, 
ni la vida ni la muerte son la respuesta. 

Y un hombre buscando el bien 
hace el mal. 

En meiner Heimat 
donde los muertos andan 
y los vivos están hechos de cartón. 
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Canto CXX 

(Ezra Pound) 

Quise escribir el Paraíso 
No se muevan 

dejen cantar al viento 
ése es el Paraíso 

Que los dioses perdonen 
el intento 

Que los seres que amo 
traten de perdonar mis actos 
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Yolanda Blanco 

(Managua, 17 de noviembre de 1955) 

Hija de Eduardo Blanco Zapata y Yolanda Castillo Peck, 
Yolanda María Blanco hizo su primaria y parte de su secunda-
ria en el Colegio de La Inmaculada de Managua. Se bachilleró 
en el Colegio Pureza de María de León. Haciendo el año de 
estudios básicos generales en la Universidad Nacional de Nica-
ragua (70-71), donde recibe, según sus palabras, "dos clases 
fundamentales para mi formación: Pintura moderna y Poesía 
nicaragüense, materias que forman parte de la cátedra de Histo-
ria de la Cultura, cuyas clases magistrales impartían Edgardo 
Buitrago y Ernesto Gutiérrez", se da a conocer como poeta en 
La Prensa Literaria y en Cuadernos Universitarios. 

"Además de asistir a esas clases, iba yo diariamente a la 
Editorial Universitaria. Ahí iba a recibir clases aún más impor-
tantes. Nos reuníamos en la oficina del poeta Gutiérrez, entre 
otros, Napoleón Fuentes, Ramiro Argüello —que eran los di-
rectores de la segunda etapa de la revista de los estudiantes uni-
versitarios Taller— Jorge Eduardo Argüello, Fanor Téllez, que 
llegó a ser subdirector de Cuadernos Universitarios; Fernando 
Antonio Silva y Alejandro Bravo, que posteriormente dirigie-
ron la tercera etapa de Taller. Asimismo, por ahí pasaban todos 
los poetas que visitaban León. Francisco Valle y Octavio Robleto 
eran visitantes frecuentes". 

Otro maestro suyo fue Juan Aburto. "Mi padre trabajaba en el 
Banco Nacional y era amigo de "Juancito", como cariñosamente 
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llamaban a Aburto. Él leyó mis primeros textos y suave y gene-
rosamente guió mis pasos y moldeó mi sentido crítico". 

Posteriormente, partió a Europa donde obtuvo un peritaje 
en Artes Modernas, conferido por L'Institute de La Touraine, 
Francia (1975 a 1976). Este último año se inscribe en la Uni-
versidad Centroamericana, UCA, Managua, en la carrera Artes 
y Letras. En 1978, viajó a Venezuela para cursar la licenciatura 
en letras en la Universidad Central de Caracas. Aquí fue inte-
grante del Taller Calicanto y se integró a la nueva poesía vene-
zolana, representada por los grupos Tráfico Guaire. Desde mayo 
de 1985, reside en Nueva York. Además de poeta es cantautora, 
traductora y promotora cultural. En 1996, creó Dariana 
(www.dariana.com), portal electrónico de poesía, que surgió 
como un homenaje permanente a Rubén Darío y un espacio 
para difundir a los poetas nicaragüenses. En 2002 grabó 
Nonantzin: una antología poético-musical nicaragüense y se 
dedica a la elaboración de programas para la educación bilin-
güe. Es miembro del consejo editorial de la revista Anide. Pre-
mio Único del III Concurso Nacional de Poesía escrita por 
mujeres "Mariana Sansón" 2005. 
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En la cola del supermercado 

Agarre un tomate. 
sopese su redondez 
y el mundo en diminuto que sostiene el tojo de su hilo. 

Agarre una lechuga. 
Alce el milagro de la multiplicación de sus hojas 
cuando una a una lave 
y vierta en el cuenco 
los rituales de la cocina. 

Nunca conceda un pensamiento, 
un "gracias" 
a todos los espaldarrotas, 
que los han sembrado, aporcado y recogido 
antes de iluminar su mesa. 

Jamás protestes porque éstos reciban sueldo 
y condiciones de trabajo justos. 

¿Qué el trabajo de la tierra es sagrado...? 
¿Qué eso dicen que decían...? 

No se me inmute. 
Ya lo espera la caja registradora. 

Encuentro inesperado con Alejandro en Times Square 

Pues sí, 
sigo y me veo igual. 
No me han cazado. 
Lo arisco aún me dura o el parapeto sigue conmigo. 
Todavía corcovea mi cuerpo a caballo 
y oigo boleros, trajino diccionarios, 
las serenatas bullen dulzonas en mis oídos 
y sumo y multiplico (muy lejos el dividir o el restar). 
¿La misma todavía, idéntica Yolanda? 
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Digo, es mi decir. 
Pero, ¿a tus ojos igual? 
¿A la luz de diez años igual? 

Dándoteme en exacta palabra, 
digamos que ya los años comienzan a trabajarme: 
ve mi copete, mi pava con canas 
ve esta línea rondándole a mis ojos, 
—perceptible pata de gallo si hay luz brava— 
¿soy yo la tu muchacha apretada a tu abrazo? 
¿Quepo en tu idea de mí? 

De por medio: carretas de días acontecidos, 
distintos soles, separadas nubes, 
muy otros los acentos, 
ajenos el pan, la mesa de estudio 
y ni un asomo que afiance o aleje. 

Muchacho que fuiste amarrado a mi baile, 
¿es éste el mismo bolero? 
¿es ésta aquella guaracha? 
¿Soy yo, sos vos? 

En el haber tenemos: 
las fiestas de la UNAN, 
las guitarras que abrazamos, 
esos rones y textos preguntados, 
el Coyolar, el atrio de Zaragoza, 
León entero. 
Ayer en León, vos y yo. 
Vos, funcionario sandinista, 
yo, oficiosa de la palabra. 

Y tanto ¡ay! que nos reclama: 
mi lunar de canas, 
tu mujer, tu panza indomable 
y esta nunca más siempreverdeante juventud 

desdibuján 
do 

nos. 
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De lo urbano y lo sagrado 

A Franklin Caldera 

1893 

Rumbo a París, en su primer viaje al reino del Ensueño, 
Darío hace escala en Nueva York. 
Más que con los rascacielos, con las librerías intima. 
Cargado de libros de Whitman y de Poe, vuelve a su hotel. 
Precario el inglés de Darío. 
Pero así como antes con Whitman, 
intuye al Edgardo, lo aprehende. 
Y el primero de los "raros" va forjando en su cabeza. 

"Quisiera verlo", le manda a decir Martí. 
¡Su admirado Martí! 
Su admirado Martí lo llama ¡hijo! 
Martí lo asombra en la tribuna. 
Martí lo embruja con su charla. 

Con Gonzalo de Quezada, visita las cataratas del Niágara. 
Pero el poderoso chorro no alimenta su numen; lo deja impávido. 
Se atreve con Shakespeare, por quien 
—sus "Palabras liminares" mediante, 
junto a Hugo y Dante sabrá exclamar. 

Dos meses prolonga su estadía. 
Y aun en el vapor en el parte a su capital del Amor, 
va leyendo a los grandes anglosajones. 
Lleva una estrella en la mano. 
Una sed de ilusiones infinita. 

1914 

Europa está partida por la guerra. 
Siguiendo un mentado proyecto pacifista, 
quiere recorrer América. 
Librarse del acoso económico quiere. 
Llega a Nueva York en noviembre. 
Los vientos son fríos. Los vientos son muchos. 
Lo describe un amigo: el rostro terroso, 
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los ojos perdidos, la sonrisa dolida. 
Arrastra el plumaje. 

La Hispanic Society of America 
le otorga mediocre medalla de plata. 
Con adocenados poetastros lo confunde, 
con profesores de retórica. 
Se siente humillado. 
En la Universidad de Columbia, lee "Pax". 
Lee con un hilo de voz. Lee para él solo. 
Apenas lo escucha el escaso público, unos cuantos 

[latinoamericanos. 
Pulmonía. 
"Yo lo recuerdo, presa de terrores, 
con la mirada de águila, extraviada, 
con no sé qué, animal o primitivo 
que buscaba rincón donde morirse", 
recuerda Salomón de la Selva. 
Su misión de paz fracasa. No más invitaciones a dictar conferencias. 
En la calle 47, haciendo ahorros y 
yendo a diario a comprar los ingredientes, él mismo cocina. 
"Nunca he comido platos más sabrosos" 
—cuenta Bermúdez, su nefasto acompañante de gira. 

De Nueva York partirá a Guatemala, 
¡cuánto más lo hará sangrar el dictador Estrada! 
De ahí buscará la tierra matria dónde acostarse. 
Y cómo será larga su agonía... 

1922 
Una noche, dos poetas. 
Toda la noche yendo y viniendo en un ferry. 
Él, Salomón de la Selva. 
Ella, Edna St. Vincent Millay; 
la llamada Lady Byron, 
la que representaba para los estadounidenses 
lo que Gabriela y Juana y Alfonsina para América Latina. 
La poesía en carne viva. 

Toda la noche, la pareja yendo y viniendo en el ferry. 
Van de Manhattan a Staten Island, 
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de Staten Island a Manhattan. 
Van a encontrarse con un amigo, Edwin Markham. 

Ella dejó un recuerdo de esa noche. 
En español lo tituló: 
"We were very tired, we were very merry. 
We had gone back and forth all the night in the ferry". 
"Estábamos muy cansados, estábamos muy alegres. 
Toda la noche la pasamos yendo y viniendo en el ferry", 
la versión española de José Coronel Urteho. 

Salomón de la Selva, 
El mismo que publicó Tropical Town and other poems. 
Su poema titular, "Tropical Town", 
que el poeta de "El hombre de la azada", Markhan, 
iIncluyó después en la antología The Book of American 

[Poetry. 
Fue en 1918, un año después que Edna St. Vincent 
publicara "Renascence" y sentara su fama. 
Salomón, el nicaragüense que se dio a fundar 
La Nueva Poesía Norteamericana de entonces; 
el mismo que se situaba entre los poetas menores 
de 30 años de esa época, junto a Stephen Vincent Benet 
y la propia Millay. 
Don Sal, el nicaragüense don Sol de encendidos oros, 
el otro-vanguardista que se dio a inaugurar, 
con El soldado desconocido, 
la poesía de la modernidad en lengua española, 
la Vanguardia de espaldas a Europa, la antipoesía misma. 

1925 

José Coronel Urtecho aprende inglés 
leyendo a los poetas norteamericanos. 
aprende otra realidad: la poesía enfocando la realidad, 
la realidad nacional por ende. 
aprende a usar el lenguaje de la calle, 
el lenguaje del pueblo. 
aprende a rechazar —como la rechazan también 
sus admirados poetas norteamericanos— "la actitud explotatoria 
y predatoria, meramente económica del gobierno de EE.UU.". 
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1949 
Corono publica su Panorama y antología 
de la poesía norteamericana. 
Más tarde, con Ernesto Cardenal, 
Antología de la poesía norteamericana. 
Después, otros han editado otras antologías. 
Pero entonces, en América Latina, es a través de estas traducciones 
que los latinoamericanos asimilan esta otra manera de ver el 
mundo, esta otra manera de decirlo. 
Y aparecen los Juan Gelman , los Antonio Cisneros, 
los José Emilio Pacheco, las Claribel Alegría, etcétera. 
El flujo se revierte: 
Los poetas latinoamericanos —el mismo Cardenal— influyendo 
a los poetas de la otra América. 
Cumplida la proposición de MacLeish: 
"el descubrimiento común de un continente". 

1951 
Andando al rápido tránsito de Nueva York: 
el "Memorama de Gotham" de José Coronel. 
Su "impresión, depresión, opresión o presión" 
de vivir en Nueva York. 
Cardenal la acompaña. 

Cardenal en Columbia. 
En la tienda Woolworth en Broadway, por la 102, 
una dependienta de 17 6 18 años. 
Ávidas señoras la acosan. Está cansada. 
El día entero ha estado de pie. Es la hora de cierre. 
Por la entrada de la tienda, Cardenal que se asoma. 
Pasea sus 23 años. 
La muchacha lo divisa "y al instante 
transforma lo adusto en risueño". 
Se sonríen. 
"En vez de ese trabajo, hubiera podido estar haciendo películas", 
dice Cardenal de la muchacha. 
Ésta ha debido pensar lo mismo del poeta: "Muchachas que 

[algún día leáis emocionadas estos versos 
y soñéis con un poeta...". 
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Coronel y Cardenal "buscando el aire libre 
y la ilusión del campo en Central Park". 
Cardenal y Coronel divisando desde el apartamentito de Cardenal, 
cerca del Riverside Drive, vistas del Hudson, 
"vistas calmantes como una siesta". 
Los dos viviendo la desintegración en el "fabuloso Gotham, 
el monstruo de siete millones y medio de cabezas y bocas, 
quince millones de ojos, treinta millones de extremidades con 

[ciento 
cincuenta millones de dedos, consumiendo —microscópico 

[dato—
trescientos veinte mil huevos por hora y ciento veinte litros 

[de leche 
por segundo, siendo y haciendo en todo instante todo". 

1974 
Cardenal hace y escribe su "Viaje a Nueva York". 
La ciudad y el país despiertan del sopor. 
Watergate en las planas de todos los periódicos. 
El poeta llega a recaudar fondos 
para los damnificados del terremoto de Managua. 
"Yo estuve aquí hace 23 años. Está lo mismo", dice. 
La ciudad de St. John The Divine. 
Encuentro con budistas cristianos, con cristianos zen. 
Merton en el corazón y en el recuerdo de todos. 
"¿Por qué la sociedad primero y no el corazón del hombre? 
¡Primero es lo interior!", afirma una joven. 
Cardenal: "Somos sociales. El cambio social no es exterior". 

1985 
Un extraño destino me trae a Nueva York. 
Yo que he hablado con los árboles y la lluvia, 
yo nefelibata contenta, 
¿qué hago en esta desarbolada sabana? 

Enterrada bajo el puente de Manhanttan, 
una olla de barro contiene un espíritu: el mío. 
Encuentro entre mi yo y el Yo. 
Conexión con una realidad más grande que la mía, 
pero en mis adentros. 
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Cursos de integridad emocional —dice el profesor 
Robert A. E Thurman, en su cátedra de 
Estudios Orientales de la Universidad de Columbia—. Antes de 
graduarse, todo universitario debe aprender a vivir. 
Las universidades nos preparan sólo para ser grandes negociantes. 
No enseñan a escuchar el silencio. 
El silencio de la paz interior. 
El silencio de ese espacio sagrado que llevamos dentro. 
Éxito en cualquiera de los campos 
o comportamientos del pensamiento. 
Eso es lo que nos da la academia. 
Así ahonda aún más la división 
en la que el pensamiento dualista separa al ser humano. 
Por un lado la mente; por el otro, el cuerpo. 
Nos saca fuera de nosotros mismos, 
nos saca para perdernos de nosotros mismos. 

Otra visión ofrezco: 
Al prepararse para dominar una técnica, 
recibir también educación para la vida. 
Aprender a no ser dividido. 
Ser ser integrado. 

El arte cumple esta función. 
La poesía, en este caso, forma de expresión 
que permea todos los espacios de la psiquis. 
El poeta: ser integrado, unido. 
La poesía: brotando de la luz interior del poeta, 
haciendo resonar ideas, emociones, lo vivo del lector. 
La poesía: dándonos la mano. 
Extendiéndonos la mano para ayudarnos a subir a niveles más altos. 
Reflejando un momento de exaltación de lo divino, 
expresando la comunicación con lo sagrado. 
El lector, entonces, identificándose con ese espacio. 

En la televisión, por otro lado, el ser humano "normal", 
el de los episodios del noticiero, 
el personaje de los sitcoms. 
Igual caso la poesía que transmite fórmulas, zumos cerebrales: 
Poesía que sólo busca divertir o ser aguda, ahí mismo deja al 

[lector. 
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Copia del nivel que se vive a diario 
—el que trajina las calles y los noticieros—, 
a esa misma altura estanca al lector. 
Convencido acaba éste de no ser más: 
Ser dividido, inexorablemente desarraigado, alejado de su 

[centro. 
Insultada la inteligencia. 
Rebajada la divinidad. 

Y los científicos invalidan los textos poéticos 
porque ellos mismos no viven una vida integrada. 
El texto más antiguo de medicina, 
El libro de medicina interna del emperador amarillo, poesía. 
Al igual que Einstein, los antiguos taoístas 
explicaban en sus textos lo ilusorio del tiempo. 
Ubicaban las diversas situaciones 
dentro del sistema de espacio-tiempo. 
La energía sostiene la vida y la materia toda del cosmos, 
exponían los antiguos textos taoístas. 

Y estas teorías se escribieron para 
transmitir los principios científicos 
en un estilo que atrayese la atención 
incluso de aquel que no se inclinara por lo científico. 
En la antigua China las barreras entre lo artístico, 
lo científico y lo práctico no tan demarcadas 
ni ofreciendo tal grado de especialización 
como las teorías científicas modernas. 
Fácil para la persona integrada 
mantener un balance en la antigua China. 
Lo artístico, lo científico y lo práctico: uno. 
Uno lo exterior y lo interior. 
Sin esfuerzo para el científico el registro de sus observaciones 
en un estilo que hoy llamaríamos poético. 
Escribir era escribir poesía. 
Aval de la unificación de arte y ciencia 
que los principios científicos pudieran ser transmitidos 
en forma tan imaginativa. 
Logro grande de la Edad de Oro de la China. 
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Pudiera ser que los científicos modernos rechacen 
los principios básicos del taoísmo 
por estar expresados en estilo poético. 
De no científicos los tachan, 
de puramente filosóficos, de místicos y primitivos. 
Pero este rechazo desmiente un mayor grado de objetividad 
de parte de la ciencia moderna. 
Brechas muestra entre las ciencias y el arte de vivir verdadero. 

Transcendencia mediante la poesía 
conexión con la realidad más grande, 
comunicación con esa realidad que llevamos dentro 
vayamos pues estableciendo. 

Un juego iraní: Moshaerech. 
Moshaereh: en compañía de la poesía. 
Un verso de Rumi alguien decía. 
Y brotaba otro verso de la boca de otro alguien, 
empalmando con la última palabra 
que había dicho el cantor anterior. 
Enlazaban verso con verso. 
Y por horas continuaban. 
Ensartaban como cuentas los poemas de Rumi, 
los de otros, los poemas de Hafiz. 
Tejían el tiempo con versos. 
La trama de la comunidad tejían con poesía. 
Y la comunidad vivía. 

Antes del Reino de la Televisión esto. 

"Hoy por hoy, Rumi el poeta más vendido en EE.UU.", 
reza The New York Times. 

¿Enderezaremos rumbo? 

Amigos, entre más crecida la oscurana afuera, 
Más lumbre la lumbre nuestra. 
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Fernando Antonio Silva 

(Granada, 11 de octubre de 1957) 

Hijo de Gertrudis Molina Argüello y Fernando Silva Espi-
nosa. Médico especialista en Pediatría (Neonatólogo) como su 
padre, también es poeta como su padre. Por razones amistosas 
trató y conoció en Managua a los viejos maestros de la poesía 
nicaragüense desde adolescente: José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra, Ángel Martínez, Carlos A. Bravo, Enrique 
Fernández Morales, Francisco Pérez Estrada, Ernesto Carde-
nal, Mejía Sánchez y Martínez Rivas. 

Después del terremoto del 23 de diciembre de 1972, volvió 
a residir a la antigua casa familiar de Granada. Antes de bachi-
llerarse en el Colegio Pedagógico de Managua, fue presentado 
como poeta en La Prensa Literaria, el 12 de octubre de 1974 
con la nota siguiente: "Continuando con nuestras frecuentes y 
felizmente inevitables presentaciones de jóvenes poetas, cuyas 
creaciones alcanzan un nivel de calidad en donde ciertamente 
muchas veces la ingenuidad y en otras la conciencia y la origi-
nalidad alcanzan alturas insospechadas y verdaderamente 
prometedoras, hoy presentamos en nuestras páginas a Fernardo 
Antonio Silva Molina, quien (...) cursa su último año de secun-
daria". 

Ha colaborado además en Nuevo Amanecer Cultural, El Pez 
y la Serpiente y Alero (Guatemala). Codirigió la revista univer-
sitaria, Taller, tercera época (1975-1977). De 1978 a 1979, cur-
só Medicina en Guatemala pero al triunfo de la Revolución 
volvió a Nicaragua a terminar la carrera en la Universidad 
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Nacional Autónoma de León. En 1985, casó con la poeta Isolda 
Hurtado, con quien ha creado dos hijos: Fernando Antonio y 
Francisco Silva Hurtado. Durante la guerra civil de la década 
de los 80, estuvo brindando sus servicios en las brigadas médi-
cas en las zonas de conflicto. Ha viajado en misiones culturales 
por Cuba (1988) y Japón (1987). Ha hecho posgrados y espe-
cializaciones en Uruguay (1992) y en Estados Unidos (1991). 
Trabaja para el Hospital Infantil La Mascota y en el Hospital 
Metropolitano. 
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León-Granada 

BLUE-BIRD 
(Hecho en Centroamérica) 

LA EMPRESA NO RESPONDE 
POR OBJETOS OLVIDADOS 

—capacidad 54 pasajeros- 

León-Managua C$ 7.00 
León-Masaya C$ 9.00 
León-Granada C$ 11.00 

por ser un estudiante 
te rebajan un Córdoba 
se enseña el carnet 
y se apunta el número en un ticket 
en la radio 
la voz chillona del locutor 

equipo de turno 3 jonrones 
2 tubeyes 

2 hombres en base 
hombre al bate con 

1 bola 
2 strikes 

"RAY-O-VAC ES LA PILA" 
"PREGO EL JABÓN JABÓN" 

Los manchones negros 
de las quemas en los potreros 
y los árboles dormidos de sol 
a lo largo de la carretera 
uno que otro río 
y se ve una franja verde 
de árboles 
en el asiento de enfrente 
dos muchachas ríen 
se dicen secretitos 
y me vuelven a ver 
vestido de domingo 
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sube al bus un campesino 
se sienta 
y se acomoda el sombrero. 

Los Malinches 
—cerezos en flor—

y te recuerdo 
en el rojo-fuego de sus flores 
al entrar a Granada 
con el sol resbalándose 
al otro lado de los tejados. 

19 

Managua de tarde 

la ciudad crece con sus by-pass 
y sus super-centros comerciales 
inaccesibles 
para los que no usan CRED-O-MATIC 
MASTER CHARGE u otro respaldo de capital 
grandes las vitrinas brillantes lámparas 
camisas ARROW o GIVENCHY 
perfumes (se ven lindos en sus estuches) 
y la muchacha bonita con las pestañas 
cuajadas de malbelline o delineador 
vestida con su falda larga 
(lo último en modas) 
y zapatos altos 
(porque es un poco baja) 
con su vocecita delicada te enseña cada una de las cosas 
de la tienda 
y te parece que los artículos 
no tienen precio 

la tarde se va en un juego de boliche 
viendo muchachas que caminan agitadas 
moviendo rítmicamente las nalgas delineadas 
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por la costura de un LEVI'S 
de un lado a otro de un juego a otro 
intercambiando miradas coquetas 
con muchachos pelilargos de cortes sexy 
blue-jeans desteñidos y camisas de manta 
uno que otro padre de familia que tuvo la tarde libre 

en la oficina 
con su hijo entretenido en un juego de FLIPPER 
diversión sana para sus hijos 
música ambiental 
ociosidad 
y gente "NICE" que entra y sale 
con un discreto encanto 

(Managua, 1974) 

Asalto a cuartel 

A Tito Castillo Salaverry 

¡Hay que parar esa tanqueta de mierda! 
—los está jodiendo— 

El fuego nutrido 
la tanqueta protegiendo la entrada al cuartel 
los muchachos volando bala 
cambiando posiciones en avanzada 
y la tanqueta disparando. 

¡El de la bazooka! 
—gritan los compañeros— 

Uno de los muchachos salta 
parapetándose 

apunta 
y deja ir el fogonazo: 

el animal se tambalea 
con la panza reventada 
y el cañón desvencijado 
tirando humo por todos lados. 
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El muchacho se levanta cambiando posición 
descubriendo el pecho 
y recibe una ráfaga de metralla 
que lo cruza de lado a lado 
cayendo postrado boca-arriba 
con la bazooka todavía humeante. 

Los demás muchachos avanzan 
volando bala y cambiando posiciones 
hacia el cuartel y el fuego 
se vuelve más nutrido. 

León, Insurrección, 1978 

Imagen de Rubén Darío 

La rapidez del momento 
se graba en la imagen 
cada mirada 
cada pose 
la misma persona que va cambiando 
ante el ojo mágico de la cámara 
a la sutil suavidad 
del pincelazo en la tela 
al cariñoso movimiento 
de la línea en la caricatura 
o los trazos ágiles 
de ilusiones ópticas en el afiche 
que no son más que impresiones de tiempo 
donde veo surgir el rostro de Rubén 
en el sombrero y el bigote joven 
en la serenidad del monje en el hábito 
y luego en su cuerpo 
a lo largo de la cama 
inmenso su descanso 
besando a la muerte. 
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A este muchacho 

A Michele Najlis 

A este muchacho 
creo haberlo visto antes. 
Posiblemente llegó a pasar consulta 
por una gripe, alguna calentura. 
Una ligera infección renal 
o estuvo varios días internado en el Puesto Médico 
por Leishmaniasis 
o Bronquitis Aguda. 
No sé realmente, pero su cara me es conocida, 
como las caras de otros que también he visto así, 
me son todos conocidos, amigos míos 
con los cuales nunca compartí un cigarrillo, 
una cerveza o un juego de naipes. 

—Su cuerpo desnudo es frotado por gasas 
embebidas de jabón líquido y agua 
sin ninguna protesta de su parte— 

Cayó combatiendo bastante adentro en la montaña 
y lo sacaron sus compañeros, en hombros, turnándose, 
colgando de una hamaca 
y envuelto en un plástico. 
Vienen todos sudados, agotados 
dándose prisa 
después de haber combatido 
contra el enemigo que huyó en desbandada. 
No hacen nada ahora, con él ahí en mis manos 
se quedan a la sombra de una lámpara 
llorando en silencio 
custodiándolo. 

—El balazo penetró en el costado izquierdo 
por fuera de la línea media axilar 
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entre el 4° y 5° espacio intercostal 
sin orificio de salida— 

Me parece que sí, lo conozco, posiblemente 
una vez vino con una hermana enferma 
o con su mamá. 

—El bisturí cortando planos 
me adentra en el tórax y abdomen del muchacho 
que se me revela en toda su magnitud 
de órganos que eviscerándolos 
voy acomodando fuera de su cuerpo 
ante el asombro de sus compañeros 
ante el asombro mío nunca vencido 
y nuevamente excitado ante lo ya visto 
lo ya vivido y sufrido en otros 
sintiendo el temor de que otro 
un día de estos 
vea, viva y sufra en mí 
lo mismo. 
Voy revisando despacio y los pulmones 
separados de su pleura mediastínica 
parecen una mariposa con sus alas extendidas. 
El corazón descubierto de su camisa pericárdica 
con su aorta ascendente, como el pescuezo 
de un pájaro. 
El páncreas blanco-gris 
retroperitonealmente escondido. 
El estómago hermoso como una bota de vino. 
El hígado consistente y noblemente púrpura. 
El bazo rojo-oscuro 
y los intestinos sueltos, libres 
al separar el epiplón visceral 
que se descubre como un delantal 
adornado de encajes— 

Al muchacho el balazo le dio en el corazón 
destrozándole el ventrículo izquierdo. 
No habrá más bombeo de sangre en sus arterias 
pues ahora lo que corre es formalina y alcohol 
mientras coloco algodón y gasas 
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al ir cerrando la cavidad. 
Sus compañeros se acercan 
y me ayudan a vestirlo con su uniforme 
de combate. 
Uno de ellos toma un peine 
y le arregla el pelo. 
Está listo el ataúd 
con las banderas de Nicaragua 
y del Frente. 

Nuevamente sus compañeros 
sus hermanos 
lo llevan en hombros. 

Sto. Tomás, Chontales, 1986 

Breve reseña de tu nacimiento 

A Fernando Antonio y vos 

La guerra se detuvo unas pocas horas 
en el momento que te colocabas dentro de su vientre 
terco e insistente con el poder de la vida 
buscando tu salida al mundo. 
El trabajo de parto en progreso y las contracciones uterinas 
cada vez más frecuentes e intensas 

3 en 5 minutos 
3 en 5 minutos 

3 en 5 minutos. 
Tu foco cardíaco fetal rítmico sonoro 

140 por minuto 
140 por minuto 

140 por minuto 
y yo sintiendo tu angustia de ser viviente al ir rompiendo 
tu paz espacial de astronauta en el vacío 
de tu universo amniótico. 

La guerra fue quedándose atrás 
en la medida en que avanzaba cada kilómetro hacia tu nacida 
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con todas las cosas a mi alrededor volviéndose absurdas ex-
trañas. 

Mis manos lejos 
de la frente sudorosa de Isolda. 

Mis ojos lejos 
de sus ojos fijos en el techo verde 
del quirófano. 

Mi sueño lejos 
de su sueño anestesiado. 

Mi dolor de ausente lejos 
de su dolor presente en su cuerpo partiéndose 

abriéndose a tu paso inevitable siempre imaginado 
pero nunca sentido pasando de sueño a realidad 
de un solo golpe. 

No fui testigo de tu primer llanto. 
A mi llegada mi madre esperándome en la entrada del hospi-
tal con la cara iluminada. 

Nació —me dijo— es un varón. 

Los pasillos del hospital larguísimos la gente caminando en 
el aire y un montón de manos de rostros que salían de las 
paredes. Isolda recuperándose con el pelo extendido sobre 
sábanas blancas y su rostro blanco blanquísimo con una son-
risa lineal discreta reposando del parto reciente con la satis-
facción humilde de un combate victorioso. 

Al fin 
sus ojos vieron mis ojos 

al fin 
mis manos tocaron su frente tersa y tibia 

y la distancia se volvió presencia en un segundo 
que lo resumió todo en el sentimiento renovado renacido de 
tu nacimiento. 

El niño —me dijo— ¿ya viste al niño? 

En la sala cuna todos se parecían todos lloraban igual 
mis ojos no reconocieron a ninguno pero mis manos buscaron 
tu calor estabas al centro de la segunda fila envuelto como un 
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paquetito postal con el apartado de nuestros corazones es-
tampado en un brazalete que decía "niño Isolda Hurtado". 

Es él —pensé— 

El mismo que había soñado con su carita sonriéndome aso-
mándose al otro lado de un muro altísimo que nunca supe por 
qué lo soñaba hasta el momento en que mi padre viéndonos 
que nos veíamos me preguntó qué sentía. Siento que es el 
mismo que soñaba —respondí. ¿El mismo que te sonreía al 
otro lado del muro? —preguntó de nuevo. Sí —le dije— eso 
creo. ¡Pues claro que es el mismo! —me dijo sonriendo—
mientras me tomaba la cara besándome en la frente. 

Chontales-Managua, 1986-87 
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Ernesto Castillo Salaverry 

(Granada, 20 de noviembre de 1957 - León, 10 de septiembre de 1979) 

Hijo de Rosa Salaverry y del abogado, librero, editor e in-
vestigador, Ernesto Castillo Martínez, su hijo se inició al mar-
gen del ambiente y de las relaciones de su padre: una librería en 
la Managua de los 70, que constituyó todo un centro de reunión 
y conspiración de los intelectuales, artistas y revolucionarios 
nicaragüenses de entonces. Por ella circulaban Ricardo Mora-
les Avilés, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Róger Pérez 
de la Rocha, etc. Ernesto Castillo fue un lector precoz y voraz, 
ya había leído su Quijote, su Kafka, su Rilke, su Nietzsche. Su 
carácter introvertido no lo dispensó participar de la seudo vida 
literaria capitalina ni relacionarse con los otros poetas surgidos 
en ese tiempo. Su vocación poética fue reservada y su obra, 
inédita. Su significación y su canto se levantan al pie de su 
muerte: es un canto póstumo. Los lectores nicaragüenses supi-
mos de su voz hasta que el suplemento del diario Barricada, 
Poesía Libre, hizo una presentación suya y publicó una breve 
selección de sus poemas, el 26 de enero de 1980. 

Cursó primaria y secundaria en el Colegio Centro América 
de Managua, donde se bachilleró en 1974. Al año siguiente 
marchó a España, Barcelona, a estudiar Biología, en el "Institu-
to Químico Sarria", permaneciendo allá tan sólo nueve meses. 
En 1976, se trasladó a San José, Costa Rica, y se inscribió en la 
Universidad de Heredia. Al parecer se integró al FSLN al llegar 
a Costa Rica, pasando a trabajar en el Comité de solidaridad 
con Nicaragua. En 1977 ya hacía labores logísticas: suministro 
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de armas, información, propaganda y asistía a la primera Es-
cuela Militar del FSLN. El 2 de febrero de 1978, en los opera-
tivos de Peñas Blancas y la toma de Rivas, introdujo a territorio 
nicaragüense una camioneta pick-up llena de armas. Capturado 
por las autoridades costarricenses, guardó prisión por diez días 
en Liberia. De febrero a junio de 1978, continuó su preparación 
militar en Cuba, con un grupo de sandinistas, entre los que fi-
guraba el sacerdote Gaspar García Laviana. A su regreso, venía 
lleno de entusiasmo. Ernesto Cardenal, quien lo vio entonces, 
recuerda el "brillo de sus ojos" en un hermoso poema que 
fragmentariamente dice: 

Recuerdo Ernesto cuando volviste de tu 
entrenamiento 

y hablabas de armas "liadísimas" que habías 
aprendido a manejar, 

"...es linda, mamá" le decías a tu mamá, 
como quien habla de la belleza de una muchacha. 

Para el 5 de julio de 1978, cuando su padre, uno de "Los 
Doce", entró con ese grupo político a Nicaragua, Ernesto ya se 
encontraba clandestino en León y era uno de los responsables 
militares de la zona. En julio y agosto planificó y montó varios 
operativos militares, entre ellos, la insurrección de septiembre 
en Occidente. La insurrección estalló y él salió a las calles y 
barricadas a "rozarse" con la muerte, como lo había dicho. La 
noche del 9 de septiembre, cuando dos tanquetas de la Guardia 
Nacional habían sido inutilizadas, Ernesto, creyendo que la plaza 
estaba limpia de enemigos, se lanzó a agitar a los cientos de 
compañeros apostados en esquinas y barricadas; pero un fran-
cotirador, desde el techo de una casa, le perforó la cabeza. Agó-
nico fue trasladado a la clínica San José, donde expiró la ma-
drugada del 10 de septiembre. Fue sepultado la tarde de ese 
mismo domingo en una fosa común. 
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1 

Llegué a pensar 
que mis poemas 
eran hechos 
por los atardeceres lluviosos, 
por los paseos 
en las calles solitarias, 
por las noches 
inmensas. 

Hasta había pensado 
publicarlos; 
pero me he dado cuenta 
que todo lo que escribo 
es porque aún 
te sigo queriendo, 
más que ayer, 
menos que mañana. 

2 

Dicen 
que soy contradictorio, 
mis poemas no reflejan 
mi personalidad. 

Soy extrovertido 
alegre, feliz, 
nunca demuestro 
la más mínima tristeza. 

Creen conocerme 
y en realidad 
conocen a otra persona, 
pues yo soy 
mis poemas, 
aquél que habla 
a la noche, lágrimas 
y otras angustias; 
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yo soy lo que escribo; 
y lo que ustedes ven 
no es más que 
una máscara. 

3 

Te subes a tu carro 
último modelo, 
con tocacintas, aire acondicionado 
y todas las extras posibles; 
llevas en la bolsa 
suficiente marihuana 
para pasar la noche en onda. 
Pasas recogiendo a la 
chavala (no te acuerdas del nombre), 
que sabe a lo que va, 
y juntos enfilan su camino 
hacia la fiesta 
que estará repleta 
de muchachos como vos, 
de carros último modelo, 
de muchachas sin nombre, 
que saben a lo que van. 
Se repiten los saludos y 
abrazos llenos de insinuaciones 
que hacen reír tu ignorancia; 
lentamente te sumerges en 
el remolino de cuerpos 
que se engañan en el baile. 
Más tarde las parejas 
buscan el encuentro 
a oscuras, 
en sus carros último modelo 
o en moteles caros, 
con música ambiental 
y servicio de restaurante, por supuesto. 
Luego de vaciar tu apetito sexual 
dejas a tu amiga en 
su casa, donde estará sola 
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entre su familia burguesa 
que aplaude el que salga con 
un "muchacho de sociedad". 
Llegas a tu casa 
te bajas del carro, 
lo revisas por si 
ha quedado algo olvidado, 
entras a tu cuarto 
y apagas la luz. 
Pero el sueño no llega 
y te pones a pensar 
en la jornada que 
acabas de dejar atrás 
y te recreas en el placer 
de rescatar los actos de esa noche; 
mas, algo te falta, 
no te sientes completo, 
todo te parece vacío, 
carente de significado, 
y se asoman a tu mente caras hambrientas, 
barrios miserables 
torturas y brutalidades, 
y te das cuenta que 
has participado esta noche 
en la opresión de tu pueblo, 
has engrosado las filas 
de los verdugos; 
y crees que es tarde 
para rectificar 
y te duermes con 
la conciencia alborotada, 
pero resignado a saber 
que el próximo viernes 
irás a la fiesta 
en tu otro carro último modelo, 
con otra muchacha de la que 
no sabes el nombre. 
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4 

27 junio / 76 

Pero este poema llegará a tí 
y sabrás que te sigo queriendo 
y nadie prodrá adorarte después 
de mi muerte como yo lo hice, 
pues tengo en mi tumba 
tus besos más cálidos, 
tus caricias más íntimas, 
tus palabras de amor 
que sólo a mí diste, 
tus miradas tristes 
que aun me acompañan. 
Yo sólo espero el momento. 
Te veré 
de pies ante mi tumba, 
con los ojos tristes. 
Te veré leyendo mis versos 
a través de tus lágrimas, 
y sabrás que tu olvido 
es peor que la muerte; 
y este poema te hará 
recordarme y saldré de la 
muerte para unirme contigo 
en tus sueños. 
Despertarás con lágrimas 
en tus ojos y mi 
nombre en tus labios. 

Presiento mi muerte... 
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5 

Me sorprendí 
llorando 
así, 
de pronto, 
sin ningún motivo. 
(¿O es que necesito 
motivo?) 

6 

¿Por qué debo esperar 
las palabras 
si tus silencios 
son poemas? 

7 

Una sonrisa estúpida 
premió mis poemas, 
una sonrisa estúpida 
te alejó de mí. 

8 

No es que se haya 
roto nuestra comunicación, 
sino que las palabras 
no me sirven, 
siempre quedo insatisfecho 
de mis líneas. 
Es por eso 
que he ido acumulando 
tus cartas, 
guardando letras detrás 
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de mis dedos, 
reservando mis respuestas 
para volcarlas sobre tu cuerpo 
el día que pueda alcanzarte. 

9 

18junio/78 

Tú me obligas 
a escribir estos versos 
que no tienen razón, 
porque a mí no me sirven; 
preferiría no escribirlos 
y decírtelos al oído. 

10 

6 julio / 78 
Algo horrible 
está pasándome 
como si tú 
hubieras muerto, 
como si nunca 
te hubiera conocido, 
como si de pronto 
todos los que quiero 
y todos los que me quieren 
hubieran muerto. 
Quisiera tenerte 
y no soltarte nunca, 
vivir contigo, 
ser tu sombra, 
ser tu sexo. 
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11 

Sólo tú sabrás que pude 
ver el camión que venía frente a mí, 
sólo tú sabrás que no fue jugando 
con la pistola que se me disparó. 

Sabrás que la gente se equivoca 
al llorarme pensando en mis 18 años, 
sufriendo al pensar en un muchacho 
alegre, que tenía todo, menos a ti. 

Tal vez alguien piense en ti, 
pero nunca ligarán tu nombre 
al accidente que hará 
que te olvide para siempre. 

Desearás retroceder en el tiempo 
y entregarte a mí las noches 
que te negabas a mi amor. 
Por lo que me diste y por 
lo que me negaste, 

te quiero, y ese 
será mi último pensamiento. 
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Bermúdez, Horacio, 31, 37, 52, 71 Cabrera Infante, Guillermo, 608 
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Cajina-Vega, Mario, 47, 107, 153, 205, 
307, 338, 345, 480, 497, 611 

Caldera, Franklin, 57, 716 
Calderón, Leonel, 54 
Calderón, Lila, 28 

Castilla, Miguel de, 56 
Castillo Martínez, Ernesto, 375, 737 
Castillo Peck, Yolanda, 711 
Castillo Salaverry, Ernesto, 553, 579, 

580, 729, 737, 739, 
Calderón, Teresa, 28 Castillo, Otto René, 26, 401, 523, 591 
Calvo, César, 29 Castillo, Ricardo, 26 
Camacho, Eduardo, 198, 267 Castillo Quant, José María, 551 
Campbell, Duncan, 346, 474 Castrillo Palma, Aníbal, 591 
Campos, Alicia, 29 Castro, Edwin, 190, 332, 379, 401 
Campos, Marco Antonio, 27 Castro, Fidel, 22, 41, 158, 197 
Canese, Jorge, 29 Castro, Tomás, 26 
Cano Gaviria, Ricardo, 29 Catulo, 222-224, 336, 565, 579 
Carayar, Carlos, 30 Causse, Cos, 26 
Cardenal Downing, Olga, 56 Cea, José Roberto, 27, 378 
Cardenal, Ernesto, 19, 20, 39, 40, 43, Cedrón, José Antonio, 29 

50-51, 63, 71, 105, 107, 110, 137, Centeno Gómez, Pablo, 401, 403, 574 
138,172,186-187, 203-204, 226- Centeno Santos, Julio, 401 
227, 247, 267, 290, 307, 317-318, Centeno Zapata, Fernando, 107 
323-324, 335, 337, 343, 348, 426, Cermeño, Santos, 344, 471, 507, 611 
454, 472, 481, 549, 556, 570, 629, Cernuda, Luis, 349 
642-643, 662, 674, 689, 698, 719- Cervantes, Alicia, 105 
720, 725-726, 737-739 Cervantes, Miguel de, 186, 202, 255, 

Cardenal, Esmeralda, 139 443 
Cardenal, Olga  María, 57 Chamorro, Emiliano, 15, 564 
Cardenal, Salvador, 497 Chamorro Cardenal, Pedro Joaquín, 
Cárdenas, Galel, 27 126, 376, 551, 553 
Cardozo, Juan Andrés, 29 Chamorro Coronel, Carlos, 472 
Cardozo, Lisandro, 29 Chamorro, Fruto, 472 
Carlucci, Carlo, 289, 357, 377, 508, 

586 
Chase, Alfonso, 27 
Chávez Alfaro, Lizandro, 472, 508 

Carranza, Eliseo, 655 Chen Sham, Jorge, 228, 378, 534, 663 
Carranza, María  Mercedes, 27 Chericián, David, 25 
Carvajal, Rogelio, 26 Chow, Napoleón, 30, 131, 247, 316 
Casariego, Nilsa , 29 Cisneros, Antonio, 29, 719 
Casaus, Victor, 25 Cobo Borda, Juan  Gustavo, 28 
Casola, Augusto, 29 Cocteau, 266, 439, 440 
Castellanos Moya, Horacio, 27 Colindres, Juan Gregorio, 589 
Castellanos, Rosario, 213, 232 Coloma González, Fidel, 34 
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Corbiere, Tristán, 214 
Coronel Matus, Manuel, 479, 497 
Coronel Urtecho, José, 14, 20, 32, 39- 

308, 322-324, 327-328, 334, 349, 
368, 376, 378, 414, 480, 570, 575, 
637, 642, 661, 664, 712, 716, 730, 

40, 56, 63-64,153,186, 202, 225, Dávalos, René, 29 
247, 288, 306-307, 310, 315, 323, Delgado, Ajax, 381 
375, 378, 441, 444, 531, 534, 553- Delogu, Ignacio, 552, 582 
556, 561, 570, 587, 612, 642-643, Desiderato, Adrián César, 29 
718-720, 725, 737 Diaghilev, Serguei, 438, 440-443 

Correa, Pedro, 27 Díaz Granados, José Luis, 27 
Cortés, Alfonso, 33 Díaz, Xiomara, 394 
Cortés, Carlos, 27 
Cortés, Rosalío, 124 Dobles, Julieta, 27 

Cuadra Robleto, José, Argentina y Donoso Pareja, Miguel, 205 

Julia, 611 Duarte, Horacio, 31, 52-53, 71 
Cuadra Urbina, Manuel Antonio, 611 Duprey, Jean Pierre, 43 
Cuadra Vega, Abelardo, 21, 153 Duverrán, Carlos Rafael, 415 
Cuadra Vega, José, 47, 49, 153, 560- Echavarren, Roberto, 29 

561, 563, 611-612 Einstein, Albert, 41, 722 
Cuadra Vega, Luciano, 21, 49, 625 Eisenhower, 23, 109 
Cuadra, Luciano, 47, 153 Eliot, T.S., 131, 293, 316, 323, 555 
Cuadra, Manolo, 20, 37,153, 355, 364, 

561, 611, 684 
Eluard, Paul, 149, 308 
Elvir, Raúl, 47 

Cuadra, Pablo Antonio, 20, 32, 38-39, Escalante, Evodio, 26 
43, 56, 61, 71-72, 172, 202, 204, Escobar Holguín, Rodrigo, 27 
214, 226, 228, 247, 257, 288, 289- Escobar Velado, Oswaldo, 27 
290,305, 307, 315, 320, 349-350, Escoto, Sergio, 39, 49 
353, 367, 376-378, 415, 448, 454, Espinosa, Arsenio, 50-51 
479, 480, 498, 534, 553-554, 556, Espinoza, César, 39, 41 
570, 580, 612, 623, 655-656, 663, Espinoza, Francisco Luis, 585 
673, 725 Espinoza, Juan  Jacobo, 31, 71 

Cuadra, Ramiro, 39, 153 Espinoza, Pedro Pablo, 52 
Cuadra López, Roberto, 39, 41, 43, 46, Estrada, Francisco, 589 

107, 153, 247, 307, 349, 454, 498, 
612 

Estrada, José Dolores, 340, 589 
Estrella, Ulises, 28 

Cuevas, José Luis, 265 Fajardo, Sidolena, 85 
Dalmaroni, Miguel, 312 Fariñas, Soledad, 28 
Dalton, Roque, 26, 256, 402, 525 Favilli, Luis, 377 
Dante, 716 Ferlinghetti, Lawrence, 40, 41, 158, 
Darío, Rubén, 13, 14, 57, 72, 95, 186, 

195, 197, 199, 247, 287-289, 306, 
629 

Fernández Iglesias, Roberto, 27 
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Fernández Morales, Enrique, 31, 51- 
52, 71, 265, 287, 684, 725 

Fernández Retamar, Roberto, 26 
Fernández, Francisco de Asís, 52-53, 

65 66, 107, 117, 138, 204, 214, 

García Mafla, Jaime, 29 
García Márquez, 186 
García Nieto, José, 413 
García Osorno, Federico. 611 
García Romano, Porfirio, 613 
García Salgado, Andrés, 266 265, 267, 289, 320, 324, 335, 339, García Suárez, Marco Antonio, 95, 247 

357, 377, 472, 481, 508, 533, 553, García Irles, Mónica, 643 
586, 643, 674, 684, 698, 726, 739 García, Angela, 28 

Fernández, Pedro Pablo, 26 García, Raúl Javier, 52-53, 247 
Fernández, Sergio, 213 Gamier, Leonor, 27 
Fiallos Gil, Mariano, 30, 32-33, 38, 47, 

105, 116, 355, 453, 531, 641, 697 
Gaulle de, 109 
Gautier, 439 

Fierro, Enrique, 29 Gelman, Juan, 312, 719 
Figueroa, Rodulfo, 605 Genette, Gerard, 186 
Flaubert, Gustavo, 33 Ginsberg, Allen, 40-41, 162, 629 
Fle, Margarita, 137 Gómez Alcázar, María  Mercedes, 375 
Fletes, Carlos, 57 Gómez, Alexis, 26 
Flores Ortiz, Mario, 611 Gómez, Ana llce, 49, 57-58, 60-61, 
Fonseca Amador, Carlos, 227, 553 349, 497-498, 612, 662 
Fonseca Sevilla, Carolina, 203 Gómez, Julián, 26 
Frank, Carlos, 662 Gómez, Leonarda, 401 
Frost, Robert , 51 Gómez, Sofonías, 497 
Fuentes Arias, Carlos Napoleón, 56, González Moreno, Moisés, 215, 726 

257, 319, 335, 355, 356, 357, 378, 
425, 426, 711 

González Rojo, Enrique, 213 
González Vigil, Ricardo, 662 

Fuentes Estrada, Francisco Nicolás, 
355 

González, José Emilio, 267 
González, José Esteban, 27, 54, 213 

Fuentes, Francisco Napoleón y Moisés González, Pedro, 124 
Elías, 356 Gordillo Arana, Femando, 105 

Fuentes, Víctor, 630 Gordillo Cervantes, Femando, 32, 34, 
Gaitán, Germán, 106 37, 48, 51-52, 57, 65, 105, 107, 
Galich, Franz, 613  115, 137,  214, 317, 335, 340, 375, 
Galilei, Galileo, 702-703 444, 612 
Gallegos, Mía, 27 Gorostiza, José, 329 
Galván, Kyra, 26 Grande, Félix, 265, 375, 413 
Garalde Larrañaga, Itziar, 508 Grave, Robert, 63 
Garay, Iván, 54 Gron, Edith, 404 
García Laviana, Gaspar, 579, 738 Guadamuz, Carlos José, 355 
García Lorca, Federico, 315, 319, 569 Guerra Méndioro, Ernesto, 662 
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Guevara Ruiz, Ernestina, 683 
Guevara, Ernesto Che, 23, 549, 558- 

559, 590, 592 
Guido, Crescencio, 113, 318 
Guillén, Arnoldo, 56 
Guillén, Nicolás, 26 
Guillén, Orlando, 26 
Guillén, Roberto, 30 
Gutiérrez Rodríguez, Alvaro Danilo, 

17, 54, 213-215, 337-339, 414, 

Hooker Moncada, Reinaldo, 46 
Horacio, 565 
Huerta, Efraín, 266, 338 
Hueso Mixco, Miguel, 27 
Hughes, Ted, 680 
Huidobro, Vicente, 349, 352, 480, 607 
Hurtado, Isolda, 726, 735 
Hurtado , Pablo, 689  
Ibargoyen, Saúl, 357 

480 Icaza, Carlos Rodolfo, 225 

Gutiérrez, Ernesto, 187, 345, 357, 377, 
560, 699, 711 

Íncer Barquero, Armando, 30, 85, 95- 
96, 330-331 

Gutiérrez, Hans, 231 Íncer Barquero, Armando (padre), 95 

Gutiérrez, Juan Francisco, 213, 320 Íncer, Violeta, 630 
Innokenti Pallais, Rafael, 56 

Gutiérrez, Petrona, 127 
Iriarte, Juan de, 216, 301 

Gutiérrez, Rafael, 27 
Gutiérrez, Renaldy, 483 

Iriarte, Tomás de, 339 
Irribarren, Juan, 288 

Guzmán G., Danilo, 406 
Hammer Hammer Verlag, Peter, 214 

Istarú, Ana, 27 

Hasseban, Hassan, 663 
Izquierdo, César, 55 

Harris, Tomás, 29 
Jamís, Fayad, 25 
Jaramillo Escobar (X-504), Jaime, 29 

Henderson, Carlos, 29 Jesús, Santa Teresa de, 563 
Henríquez, Gloria Antonia, 138, 204, 

228, 267, 290, 377, 414, 472, 481, 
533, 586, 712 

Jiménez, Mayra, 27 
Jiménez, Luis A., 228 
Joya Guillén, Armando, 497 

Heraud, Xavier, 29 Joyce, James, 186, 423 
Hernández Alvarez, Freddy, 28 Kafka, Franz, 186, 737 
Hernández Baldizón, Mauricio, 586 Kennedy, John R, 22, 198 
Hernández Delgadillo, José, 356 Krushchev, 109 
Hernández, Alfonso, 27 I.abastida, Jaime, 26, 266 
Hernández, Luis, 29 Lacayo Marenco, Lillian, 661 
Hernández, Manuel, 572 Lacayo, Noel, 49 
Herrera y Reissig, 637 Láinez, Rigoberto, 56 
Herrera Zapién, Tarcisio, 213 Lamantia, Phillip, 40, 41, 43 
Hinostroza, Rodolfo, 29 Lara, Omar, 28 
Hodgson, Glen, 39 Larrosa, Vera, 26 
Hodgson, Rubén, 476 Láscaris, Constantino, 662 
Hodgson, Samuel, 345, 477 Lasser-Marx, Kathy, 630 
Homero, 565 Lauer, Mirk°, 29 
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Lautaro, Inche, 588 
Lavín Cerda, Hernán, 28 
Lebel, Jean Jaques, 581-582 
León, Omar de, 31, 612 
Linares, Julio, 47 
Levy, Lilianne, 613 
Lihn, Enrique, 689 
Lión, Luis de, 26 
Llopesa, Ricardo, 290, 415 

Mao, 23 
Marcos, Jacobo, 49-50 
Marín, Rufo, 589 
Markham, Edwin, 718 
Martha Sosa, Joaquín, 28 
Martí Pol, Miguel, 320 
Martí, José, 570, 589, 716 
Martínez Baigorri, Ángel, 85, 185, 

225, 287, 414, 663, 725 
Lope Blach, José Manuel, 213 Martínez Delgado, Luisa Amanda, 413 
López Brun, María Eugenia, 227 Martínez Liccioni, Francisco, 28 
López Campos, Adolfo, 472 Martínez Rivas, Carlos, 20, 71, 131, 
López de Gómara, Francisco, 179 186, 203, 214, 247, 265, 303, 306, 
López Miranda, Margarita, 86, 96 309, 316, 324, 328-329, 334, 340- 
López Pérez, Rigoberto, 382 341, 344, 348, 352-353, 404, 413, 

López Selva, Roberto, 34 425, 448, 590, 611-612, 642, 664, 

López, Danilo, 663 684, 725 

López, Haydée, 153 Martínez, Otoniel, 27 

López, José, 30 Martos, Marco, 29 

López, Manuel, 36 Marx, Carlos, 343, 447, 704 

Lovio, Pablo, 179 Matute, Carmen, 26 

Lovo del Valle, José Joaquín, 689 Mayakosky, Vladimir, 106 

Lovo Téllez, Rodolfo, 693 Mayorga, Edwin, 56 

Lovo, Anastasio, 314, 574-575, 656, 
659, 689, 

Mc Castle, Burt, 36 
Medrano, Lorenzo, 31, 71 

Lugones, 637 
Mejía Godoy, Carlos, 256, 673 

Luna, Fernando, 126 
Mejía Godoy, Luis Enrique, 553 
Mejía Martí (Ramem), Rafael, 356 

Luther King, Martin, 23, 656 
Luzuriaga, Gerardo, 630 

Mejía Sánchez, Ernesto, 17, 19,  20, 22, 
105, 213, 215, 307, 343, 349, 353, 

Macfield, David, 56, 72, 344-345, 471, 
507, 554, 673 

413, 560, 569,  611,  614, 725 
Meléndez, Bernabé, 572 

Machado, Antonio, 576 Memet, José María, 28 
MacLeish, 719 Mendesleal, Alvaro, 630 
Madame de Sevigné, 219 Meneses Cantarero, Edmundo, 225 
Magis, Carlos, 213 Meneses, Carlos, 690 
Magno, Carlo, 219 Meneses, Vidaluz, 54, 57-59, 205, 225, 
Maia, Circe, 29 228, 345, 554, 612 
Málaga, Oscar, 29 Menocal, Guillermo, 472, 498, 662, 
Mallarmé, 241, 313, 438, 674 
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Mercado, Luisa, 115 Morales Ramírez, Pedro Beltrán y 
Meredith, James, 369 Marcia Carolina, 203 
Midence, Carlos, 368, 663 Morales Santos, Francisco, 26 
Milán, Eduardo, 29 Morales, Carlos, 139 
Milán, Elena, 26 Morales, Gabriel, 676 
Millán, Gonzalo, 28 Morales, Mario Roberto, 27 
Millán, María  del Carmen, 213 Morejón, Nancy, 25 
Mina, Javier, 589 Moses, Julia, 507 
Miranda de Vega, Berta, 247 Mujica, Enrique, 28 
Miranda Sáenz, Adolfo, 52, 53 Munch, Beatriz, 356 
Miranda, Emilio, 39 Munch, Edvard, 356 
Miranda, Gladis, 377, 498 Muñoz, Juan de Dios, 586 
Mojica, Iván, 56 Murillo, Rosario, 670-572, 574, 613, 
Molina Argüello, Gertrudis, 725 673-674, 
Molina Ortiz, Concepción Ciro, 48-50 Murillo, Teódulo, 673 

237, 247, 255, 335, 348, 349, 587 Murriagui, Alfonso, 28 
Molina, José de, 356 Murrieta, Joaquín, 589 
Molina, Paz, 28 Nájar, Carlos, 386 
Molina, Sasama, Saci, Pavel y Vecelio, 

256 
Nájera, Francisco, 26 
Najlis, Michele, 34, 57-58, 60, 137, 

Molina, Virgilio, 255 139,266,356,573,612,726,731 
Moncada Goya, Isabel, 319 Najlis, Rolando, 137 
Moncada, José María,  128 Nava, Thelma, 27, 266 
Mondragón, Sergio, 26, 266 Navarrete López, Félix Pedro, 237 
Monge, Carlos Francisco, 27 Navarrete Noguera, Félix, 49, 237, 
Monsant, Juan José, 534 239, 247, 334 
Montané, Bruno, 28 Navarro, Jorge, 558, 600 
Montoya, Ariel, 662 Navas Guerrero, Berta Leonor, 71 
Mora, Tulio, 29 Navas Navas, Nicolás Antonio, 31, 52, 
Morales Avilés, Angela, 238 71, 326 
Morales Avilés, Ricardo, 238, 402, 

554, 737 
Navas Zambrana, Nicolás Wenceslao, 

71 
Morales Cruz, Francisco, 203 Navas, Eric, 31, 71 
Morales Fonseca, Beltrán, 24, 37, 39, Nieto Cadena, Fernando, 28 

43, 60, 65, 107, 137, 139, 154, Nieto, Orestes, 27 
172, 203-204, 211, 239, 257, 267, Nietzsche, Federico, 443, 737 
290, 307, 318, 341-343, 348, 357, Nijinsky, Vatzlav, 437, 439-441, 444 
377, 415, 426, 454, 472, 481, 498, 
508, 533, 587, 643, 661 

Nixon, Richard, 576, 703, 705 
Noguera Espinoza, Cándida Rosa, 237 
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Nogueras, Luis Rogelio, 25 Pastora, Orión, 52, 53 
Noriega, Enrique, 27 Pavesse, Cesare, 186 
Novalis, 193, 328-329, 664 Paz, Octavio, 13, 23, 200, 309, 349, 
Núñez Dávila, Róger, 586 413 
O'Hara, Frank, 40  Felker, Carlos, 266, 287 
O' Gradi, Desmond, 582 Peña, Ernesto de la, 41 
Obregón, Roberto, 26, 401 Peña, Horacio, 43, 481, 554 
Ocampo, Lorenzana, 125 Peñalba, Rodrigo, 47, 56, 605, 612 
Ochoa, Carlos Joaquín, 28 Pepino, Alberto, 29 
Ogden, Estrella, 534 Peralta, Bertalicia, 27 
Olascoaga D., Karla, 534 Pereira, Gloria, 641 
Oliva, Carlos, 26 Pérez de la Rocha, Róger, 266, 325, 
Oliva, Oscar, 26 612, 737 
Oliver Belmás, Antonio, 413 Pérez Díaz, Consuelo, 288 
Ordóñez Argüello, Alberto, 47, 415, 

480, 662 
Pérez Estrada, Francisco, 705, 725 
Pérez Masís, Roberto, 30 

Orozco, Raúl, 56, 72, 377, 674 Pérez, Hildebrando, 29 
Orrillo, Whiston, 29 Pérez, José Esmit, 240 
Ortega Saavedra, José Daniel, 288, 

355, 673 
Perezalonso Robelo, Gilberto, 453 
Perezalonso, Carlos, 47, 49, 320, 335- 

Ortega, Ana, 497 336, 453-454 
Ortega, Julio, 29 Peugnet, José, 291-292, 340 
Ortega, Ovidio, 692 Pezzolano, Hebert Benítez, 29 
Ortez, Miguel Ángel, 558, 589, 599 Picasso, 146, 150, 194, 573 
Ortiz, Marcelina, 255 Pintado, José Manuel, 27 
Osorio Granados, Carlos, 28 Pizarnik, Alejandra, 413, 420 

Oviedo, Alicia, 367 Plazaola, Justina, 113, 318 

Oviedo, José Miguel, 20 Poe, Edgard Allan, 164, 716 

Pacheco, José Emilio, 719 Pound, Ezra, 17, 51, 131, 307, 316, 
Paguaga Pinell, Josefina, 453 335,437, 447, 573, 576, 683, 697, 

Paguaga, Abraham, 453 707-709 

Pallais, Azarías H., 355, 387, 568, 569 Prado, Gilberto, 49 

Pallais, León, 376 Prego, Irma, 231 

Paredes, Rigoberto, 27 Prévert, Jacques, 146, 192, 194, 302, 

Parra, Nicanor, 310, 334, 337-338, 
342-343,348 

332, 402, 407, 408, 410, 573-574, 
674,681-682 

Pasos, Joaquín, 37, 41, 63, 287, 305, 
310, 323-324, 327-329, 355, 480 

Prufrock, J. Alfred, 131, 316 
Quezada, José Luis, 27 

Pastora Gómez, Edén, 532, 552 Quessep, Giovanni, 28 
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Quevedo, Francisco de, 210, 217, 437 Ríos, Felipe, 39 
Quezada, Gonzalo de, 716 Rivas Bravo, Noel, 197 
Quezada, Jaime, 28 Rivas Navas, Hernán, 662 
Quijada Urías, Alfonso, 27 Rivera Berríos, Marco Antonio, 591 
Quiñónez, Delia, 27 Rivera, Etnairis, 26 
Quiñónez, Fernando, 265, 375, 413, 

511 
Rivera, Luis Eduardo, 27 
Rivera, Pedro, 27 

Quintana, Emilio, 47, 611 Rivero, Adhely, 28 
Quintero, Elvira, 498 Rivero, Raúl, 26 
Ramírez de Espinosa, Gladys, 643 Robles, Alfonso, 34, 37 
Ramírez Goyena, 153, 171, 375, 629 Robleto Pérez, Julia, 611 
Ramírez Mercado, Marcia, 203 Robleto Valle, Vida, 225 
Ramírez Mercado, Rogelio, 30, 587 Robleto, Octavio, 30, 37, 306-307, 
Ramírez Mercado, Sergio, 32, 37, 57, 321, 351, 711. 

62-67, 86, 96, 105, 107, 115, 131, Roca, Juan Manuel, 27 
139, 154, 172, 187, 204-205, 209, Rocha Gómez, José Luis, Raquel, 
215, 228, 267, 315-318, 357, 378, María Mercedes y Ximena, 375 
415, 426, 454, 472, 482, 499, 531, Rocha, Luis, 49, 57-58, 64, 308, 310, 
533-534, 571, 587, 612, 643, 674, 
684, 690, 698, 713 

349, 351, 375, 377-378, 388, 674 
Rocha, Octavio, 375 

Ramírez, Alejandro, 124 Rodríguez Cascante, Francisco, 378 
Ramírez, Alexis, 27 Rodríguez Fresse, Marco, 26 
Ramírez, Carlos José, 130 Rodríguez Mejía, Mario, 27 
Ramírez, Esperanza, 56-57 Rodríguez N., Vicente, 26 
Ramírez, Livio, 27 Rodríguez Rivera, Guillermo, 25 
Ramírez, Luisa, 130 Rodríguez Soriano, René, 26 
Ramírez, Pedro, 115 Rodríguez, Carla, 481 
Randall, Margaret, 26, 534, 698 Rodriguez, Isolda, 613 
Raudales, Ramón, 589 Rodríguez, Ramona, 213 
Renard, Marilyne-Armande, 138, 204, 

228, 267, 290, 377, 414, 674, 712 
Rojas, Waldo, 28 
Rokha, Carlos de, 28 

Reyes, Alfonso, 58, 349, 559 Romano, Ruggiero, 186 
Reyes, Edwin, 26 Romero Meneses, Sor María,  265 
Rexroth, Kenneth, 40 Romero, Julio, 382 
Ribeyro, Julio Ramón, 29 Romero, Monseñor Oscar Arnulfo, 
Rigby, Arturo, 507 551 
Rigby, Carlos, 56, 237, 344-347 507 Roque, Julián, 57 
Rilke, 328-330, 664, 737 Rosa, Guimaraes, 186 
Rimbaud, 343, 349, 422-423, 572 Rosales, Luis, 265, 375, 425 
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Rosario, Agustín del, 27 
Rosas Ribeyro, José, 29 
Rothschuh Tablada, Guillermo, 47, 

554, 668, 605, 683-684 

Sandoval Zapata, Luis de, 542 
Sansón Argüello, Mariana, 629 
Sansón Terán, José, 20 
Sansón, Dinora, 550 

Rothschuh Villanueva, Guillermo, 57, 
377 

Santiago, Mario, 26 
Santillana, Marqués de, 142 

Rothschuh, Jorge Eliécer, 57, 351, 605 Santos, Francisco, 57 
Ruano, Isabel de los Ángeles, 26 Santos, Mario, 57 
Rubbo de Lisandro, Isobel, 613, 684 Saravia, Juan Ramón, 27, 56 
Rugama de Rugama, Cándida, 585 Sarolam, Darvantara, 420 
Rugama, Pastor, 585 Sauma, Osvaldo, 27 
Rugama Rugama, Leonel, 57, 319, Schick Gutiérrez, René, 55 

345, 553, 355-557, 580 585, 587, 
659, 674, 697 

Selser, Irene, 587 
Selva, María  Elena, 56-57 

Ruiz Castañeda, María  del Carmen, 
213 

Selva, Salomón de la, 14, 72,186, 288, 
323, 352, 356, 570, 575, 717-718 

Ruiz, José, 36 Serrano Caldera, Alejandro, 30, 107, 
Ruiz, Tomás, 288, 340 368, 402 
Runnels, Ran, 297, 340 Serrano, Dolores, 697 
Sabines, Jaime, 605 Shakespeare, William, 266, 716 
Sáenz Burgos, Juan, 26 Sheley, Jaime Augusto, 26 
Sáenz, Leoncio, 43, 56 Shible, Selim, 558, 600 
Salaverry, Rosa, 737 Shimose, Pedro, 28 
Salazar, Tina, 114, 318 Silva Acevedo, Manuel, 28 
Salinas Gómez, Carmen, 171 Silva Espinosa, Fernando, 20, 43, 51, 
San Martín, José de, 589 71, 225, 307, 345, 480, 611, 725 
Sánchez Vázquez, Adolfo, 691 Silva Hurtado, Fernando Antonio y 
Sánchez Vázquez, Raúl, 17, 611 Francisco, 726 
Sánchez, Federico, 26 Silva Molina, Fernardo Antonio, 575- 
Sánchez, María Teresa, 611 576, 711, 725-726, 
Sánchez, Roberto, 34 Silva Zúñiga, Erwin, 215, 655-656 
Sanctus, Hugo de, 29 Silva, Rodolfo, 655 
Sandburg, Carl, 320 Silva,Cornelio, 382 
Sandino Hernández, Antenor, 47 Sobalvarro Suárez, Emilio, 86, 96 
Sandino, Augusto César, 22, 93, 111, Sobalvarro, Juan, 663 

116, 256, 311, 313, 325, 379, 381- Sobalvarro, Orlando, 55 
382, 387, 558, 589-590, 599 Sol, Ildo, 611 

Sandino, Nelly, 287 Solís Morales, Julieta, 479 
Sandino, Sócrates, 589 Solís Piura, Joaquín, 30 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


768 EL SIGLO DE IA POESÍA EN NICARAGUA 

Solís, Eudoro, 47, 185 Traba, Marta, 288 
Solórzano, Ofelia, 531 Trilce, 95 
Somoza Debayle, Anastasio, 23, 549 Trujillo, Leonidas, 22 
Somoza García, Anastasio, 15, 153 Tucapel, 388 
Somoza Portocarrero, Anastasio, 550 Tünnermann Bernheim, Carlos, 30 
Sosa, Roberto, 28, 200 Turcios, Froylán, 599 
Sotelo Castillo, Moisés, 86, 96 Tzara, 308 
Squirru, Rafael, 267 Ulloa, Yolanda, 25 
Steiner, Pablo, 611 Umanzor, Juan, 589 
Steiner, Rolando, 43 Urbina, Luis, 55 
Stroessner, Alfredo, 29 Urbina, Nicasio, 643 
Suardíaz, Luis, 25 Uriarte Baltodano, José Ivan, 39, 185- 
Suárez Caamal, Ramón Iván, 606 187, 307, 331-333, 345, 573-574, 
Tablada, Gustavo, 39 663 
Teillier, Jorge, 28 Uriarte, Joaquín Marcial, 185 
Téllez Borge, Celina, 689 Urondo, Francisco, 29 
Téllez Lacayo, Fanor, 479 Urtecho Sáenz, Rafael, 661 
Téllez Solís, Fanor, 25, 39, 45-46, 66, Urtecho, Alvaro, 57, 139, 205, 228, 

86, 96, 107, 117, 154, 172, 187, 267, 326, 328, 415, 454, 482, 499, 
205, 215, 227, 305, 312, 330-331, 567, 661-663, 726 
335-336, 345, 349, 378-379, 480- Urtecho, Jacinta, 375 
481, 498, 533, 563-564, 612, 631, Valdés, Juan de, 563 
642, 674, 711, 712 Valdivieso, Antonio, 138 

Téllez Zavala, Ana Julieta y Gabriel, 
480 

Valerio, Josefa Auristela, 125 
Valle Gámez, César, 413 

Tenorio, Erlinda, 186 Valle, Alfonso, 608 
Thomas, Mary Rose, 36 Valle, Francisco, 49, 334, 345, 350- 
Thurman, Robert A. F., 721 351, 413, 415, 499, 711 
Tiffer, Paul, 49 Valle-Castillo, Julio, 107, 138-139, 
Tijerino Martínez, Juan Arnoldo, 85 172, 187, 204-205, 215, 228, 257, 
Tijerino, Flavio César, 30, 85, 95, 330- 

331 
267, 290, 368, 377-378, 414, 426, 
454, 472, 481, 482, 498, 508, 533- 

Timossi, Jorge, 29 534, 587, 612, 614, 643, 662, 690, 
Toledo de Aguerri, Josefa, 605, 689 698, 713, 726, 739 
Toledo González, Carmen, 95 Vallejo, César, 101, 247, 563, 661, 683 
Tomás, Consuelo, 27 Valverde, José María, 20, 375 
Torres, Camilo, 21 Vanegas, Juan de Dios, 30, 320 
Torres, Edelberto, 32 Vanegas, Leonel, 56, 106, 320, 356 
Torri, Julio, 349 Varela, Jilma, 30 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 769 

Vega Matus, Alejandro, 126 
Vega Miranda, Luis, 48-49, 237, 247, 

319-320 

Williams, Williams Carlos, 307 
Yllescas Salinas, Edwin, 39, 41, 43, 

46-48, 171-172, 187, 215, 268, 
Vega Sosa, José Luis, 247 307, 313-314, 335, 414, 426, 556, 
Vega, José del Carmen, 126 690 
Velasco Alvarado, Juan, 549 Yllescas, José Eliseo, 171 
Velásquez, Jesús, 124 Zambrano Sandino, Zoila América, 
Velásquez, Juan, 57 673 
Velásquez, Pedro, 28 Zambrano Sandino, Orlando José, 678 
Veneno, María, 425 Zamora Céspedes, Bladimir, 587 
Verástegui, Enrique, 29 Zamora, Daisy, 56-58, 62, 63, 138, 
Viau, Jacques, 402 227, 320, 498, 531 -534, 643, 674, 
Vicuña, Cecilia, 28 712 
Vides, Méndez, 27 Zamora, Francisco, 531 
Vigil Gutiérrez, José, 356 Zapata, Emiliano, 589 
Villa, Pancho, 589 Zavala Cuadra, Xavier, 533 
Villanueva, Elba, 605 Zelaya, José Santos, 564, 676 
Villareal, Raquel, 533 Zepeda Henríquez, Eduardo, 185 
Vincent Benet, Stephen, 718 Zepeda, Heraclio, 26, 266 
Vincent Millay, Edna St., 302, 717-718 Zinder, Gary, 40 
Vivar, Alberto, 663 Zúñiga, Erwin, 574-575 
Watanabe, José, 30 Zúñiga, Hernán, 126 
Whalen, Phillip, 40 Zúñiga, Leónidas, 125 
Wheelock Román, Jaime, 356, 691 Zúñiga, Mélida, 655 
White, Steven, 499, 662 Zurita, Raúl, 28 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


NEOVANGUARDIA: 1960-1980 771 

Colección Cultural de Centro América 

Obras publicadas 

SERIE ESTUDIOS ARQUEOLÓGICOS 

1. Nicaragua Antiquities - Carl 3. 	Cerámica de Costa Rica y Ni- 
Bovallius (Edición bilingüe) caragua vol.I - Samuel K. 
- Traducción: Luciano Cuadra. Lothrop - Traducción: Gonzalo 

2. Investigaciones Arqueológicas Meneses Ocón. 

en Nicaragua - J.F. Bransford - 4. Cerámica de Costa Rica y Ni- 
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Traducción: Orlando Cuadra Bolaños Geyer. 
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2. Documentos Diplomáticos de gún Frank Leslie's Illustrated 
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3. Documentos Diplomáticos tas: Alejandro Bolaños Geyer - 
para servir ala Historia de Ni- Traducción de Orlando Cuadra 
caragua - José de Marcoleta. Downing. 

4. Historial de El Realejo - 6b. La Guerra en Nicaragua se- 
Manuel Rubio Sánchez - Notas: gún Harper's Weekly Journal 
Eduardo Pérez Valle. of Civilization (Edición bilin- 

5. Testimonio de Joseph N. Scott güe) - Selección, Introducción 
1853/1858 - Introducción, Tra- y Notas: Alejandro Bolaños 
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ses: Carmen Díaz y Antonio do Arellano 
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7. Escritos Biográficos - Enrique 14. El Siglo de la Poesía en Nica- 
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ducción y Notas: Franco 15. El Siglo de la Poesía en Nica- 
Cerutti. ragüense - Tomo III - Neovan- 

guardia (1960-1980) - Selec- 
1. Poemas Modernistas de Nica- 

ragua (1880-1972) 	Introduc 
ción, introducción y notas: 
Julio Valle-Castillo. 

ción, Selección y Notas: Julio 
Valle-Castillo. 
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Luciano Cuadra. cia - Chéster Zelaya Goodman  

- Presentación: Carlos Meléndez. 

SERIE CRONISTAS 

1. Nicaragua en los Cronistas de 4. 	Centroamérica en los Cronis- 
Indias, Siglos XVI - Introduc- tas de Indias: Oviedo - Tomo I 
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y Notas: Eduardo Pérez Valle. me Íncer Barquero. 
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Franco Cerutti. ragüense - Pablo Antonio Cua- 

3. Obras de Don Pío Bolaños vol. dra - Francisco Pérez Estrada. 
II - Introducción y Notas: Fran- 10. Nicaragua - Investigación 
co Cerutti. Económica y Financiera 

4. Romances y Corridos Nicara- (1928) - W.W. Cumberland - 
güenses - Ernesto Mejía Sánchez. Traducción: Gonzalo Meneses 

5. Obras vol. I - Carlos Cuadra Ocón. 
Pasos - 11. El Sendero Incierto 	- The 

6. Obras vol. II- Carlos Cuadra Uncertain Path (Edición bi- 
Pasos. lingüe) - Luis Poma - Traduc- 

7. Memorial de mi Vida - Fray ción: Armando Arias Prólo 

Blas Hurtado y Plaza - Estudio go: Ricardo Poma. 

Preliminar y Notas: Carlos 12. La difícil transición nicara- 
Molina Argüello. güense: en el Gobierno con 

8. Relación Verdadera de la Re- doña Violeta - Antonio La- 

ducción de los Indios Infieles cayo Oyanguren - Presenta- 
de la Provincia de la Tagüis- ción: 	Violeta Barrios de 
galpa, llamados Xicaques - Chamorro. 
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1. Notas Geográficas y Económi- 2. Memorias de Arrecife Tor- 
cas sobre la República de Ni- turga - Bernard Nietschmann - 
caragua - Pablo Lévy - Intro- Traducción: Gonzalo Meneses 
ducción y Notas: Jaime Íncer Ocón. 
Barquero. 3. Peces Nicaragüenses de Agua 

Dulce - Jaime Villa. 
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SERIE VIAJEROS 

1. Viaje por Centroamérica - Alvarado - Prólogo: Jorge 
Carl Bovallius - Traducción: Dr. Eduardo Arellano - Notas: 
Camilo Vijil Tardón. William V Davidson. 

2. Siete Años de Viaje en Centro 	6. 
América, Norte de México y 
Lejano Oeste de los Estados 

Nicaragua en el siglo XIX, 
Testimonio de Funcionarios, 
Diplomáticos y Viajeros - 

Unidos - Julius Froebel - Tra- Compilación y Presentación de 
ducción: Luciano Cuadra. Jorge Eduardo Areliano. 

3. Piratas en Centroamérica - Si- 	7. Nicaragua de Océano a Océa- 
glo XVII - John Esquemeling - no - Ephraim George Squier 
William Dampier - Traducción: Traducción: Luciano Cuadra. 
Luciano Cuadra. Waters Lillian Levy; introduc - 

4. El Naturalista en Nicaragua - ción: Jaime Íncer Barquero. 

Thomas Belt 	Traducción y Cinco semblanzas de Squier - 
notas: Jaime Íncer Barquero. Francisco Xavier Aguirre 

5. Apuntamientos sobre Cen- 
troamérica - Honduras y El 

Sacasa, Jaime Íncer Barquero, 
Jorge Eduardo Arellano, Jimmy 

Salvador - Ephraim George Avilés Avilés, Ligia Madrigal 

Squier - Traducción: León Mendieta. 

SERIE COSTA ATLÁNTICA 

1. Narración de los Viajes y Ex- 	2. Waikna; aventuras en la cos- 
cursiones en la Costa Orien- ta de la Mosquitia - Ephraim 
tal yen el Interior de Centroa- George Squier, José Francisco 
mérica - 1827 - Orlando W. Buitrago, Jorge A. Fiedler - Intro- 
Roberts - Traducción: Orlando ducción: Jaime Íncer Barquero. 
Cuadra Downing. 

SERIE BIOGRAFÍAS 

1. Larreynaga: Su Tiempo y su 
Obra - Eduardo Pérez Valle. 

SERIE TEXTOS 

1. Declaraciones sobre Princi- - Colegio de Contadores Públi- 
pios de Contabilidad General- 
mente Aceptados en Nicaragua 

cos de Nicaragua. 
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SERIE MÚSICA GRABADA EN DISCO 

1. Nicaragua: Música y Canto 	2. 
BALD 00-010 - (Con comenta- 
rios grabados) - Salvador Car- 
denal Argüello. 

Nicaragua: Música y Canto 
BALD 011-019 - (Sin comen

-tarios grabados, con folleto im-
preso bilingüe) - Salvador Car-
denal Argüello. 

SERIE EDUCACIÓN 

1. La Poesía de Rubén Darío - 
José  Francisco Terán. 

SERIE TESIS DOCTORALES 

1. La República Conservadora 	2. Misión de Guerra en el Cari- 
de Nicaragua, 1858-1893 - be - Diario de Don Francisco 
Arturo Cruz S. - Traducción: 
Luis Delgadillo - Prólogo: 

de Saavedra y de Sangronis, 
1780-1783 - Manuel Ignacio 

Sergio Ramírez Mercado. Pérez Alonso, s.j. - Prólogo: 
Guadalupe Jiménez C. 

SERIE PABLO ANTONIO CUADRA 

1. Poesía I - Compilación y Pró- 	6. Crítica Literaria I - Compila - 
logo: Pedro Xavier Solís. ción: Pedro Xavier Solís - Pró- 

2. Poesía II - Compilación: Pedro logo: Nicasio Urbina Guerrero. 

Xavier Solís - Prólogo: Jaime 	7. Crítica Literaria II - Compi- 
Íncer Barquero. lación: Pedro Xavier Solís - 

3. Ensayos I - Compilación: Pe - Prólogo: Nicasio Urbina Gue 

dro Xavier Solís - Prólogo: Ale- rrero. 

jandro Serrano Caldera. 	8. Folklore - Compilación: Pedro 
4. Ensayos II - Compilación: Pe- Xavier Solís 	Prólogo: Carlos 

dro Xavier Solís - Cardenal Mi- Mántica Abaunza. 

guel Obando Bravo. 	 9. Crítica de Arte - Compilación: 

5. Narrativa y Teatro - Compila- Pedro Xavier Solís 	Prólogo 

ción: Pedro Xavier Solís - Pró- música: 	Carlos 	Mántica 

logo: Sergio Ramírez Mercado. Abaunza; Prólogo arquitectura: 
José Francisco Terán; Epílogo 
artes plásticas: Jorge Eduardo 
Arellano. 
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SERIE ETNOLOGÍA 

1. Mayangna - Apuntes sobre la 
Historia de los Indígenas 
Sumu en Centroamérica - 
Götz Freiherr von Houwald - 

Traducción: Edgar Castro 
Frenzel - Edición: Carlos Ale- 
min Ocampo y Ralph A. Buss. 

2. Estudio Etnográfico sobre los 
Indios Miskitos y Sumus de 
Honduras y Nicaragua  - 
Eduard Conzemius - Traduc-
ción y Prólogo: Jaime Incer 
Barquero. 
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Este Ill tomo, El siglo de la poesía en Nicaragua: Neovanguardia ofrece una 
visión integral del movimiento artístico que arrancó en los primeros años 
60 en las universidades de León y en la Centroamericana de Managua; 
descendió, tomó nuevos aires y se extendió en los 70, para radicalizarse 
en los 80 en todo el país. Grupos, frentes, estandartes de poetas, poetas 
dispersos y revueltos con pintores y nuevos poetas junto a cantores de 
música, letra de protesta, y poetas hijos de poetas con temas, formas y 
expresiones heterogéneas, traslapados con los ex vanguardistas y 
posvanguardistas en ruptura y continuidad. 

Venían en rebelión, de las visiones de los beatnik, de los hippies, de la 
melena y el desmelenamiento de los beatles, del rock, e introdujeron la 
pintura matérica, pero con un punto provinciano o periférico de hablada. 

Entre sus rasgos, esta producción fue radicalmente coloquialista o exte-
riorista, epigramática, aprovechó desde el surrealismo hasta el lenguaje 
de los medios de comunicación, pasando por la antipoesía, y se abrió al 
poema en prosa y a la mezcla de otros géneros. 

Ratificó sus fuentes nutritivas: la francesa y la anglosajona. 

Poesía utilitaria, más politizada o pragmática que ninguna, enfrentada a la 
dictadura somocista (1933-1979), y más concreta, cotidiana, con poetas 
comprometidos sobre todo y ante todo con la poesía, con el cambio de 
sensibilidad y con el cambio social hasta el combate y el martirio; poesía 
femenina auténtica, feminista, erótica, subversiva, con conciencia de 
género y de su propia problemática; y poesía rítmica, musical, de color, 
del Caribe nicaragüense. 

Poesía y profecía que anunciaron el cambio histórico, poetas y profetas 
voceros de la Revolución que, a su vez, criticaron y trascendieron. 

Todo poeta es crítico y todo crítico, cuando interpreta, genera lecturas y 
valora, es doblemente poeta. Y eso lo ilustra Julio Valle-Castillo (1952) en 
la selección, notas y estudios de estos tres tomos. 
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