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NOTA
Agosto se publicé en 1961 en £ Pez y la Serpiente #1.

Esos rostros gue asoman en la multitud aparecid publicado en 1976, reu-
niendo poemas y cuentos. En esta “Serie Pablo Antonio Cuadra,” ios
poemas aparecen en el tomo de Poesia |l.

Los cuatro cuentos reunidos bajo el titulo de Otros cuentos de Rayuelo
—verdaderas obras maestras de la breve prosa— y Esbozo del vigjo
pastor no habian sido publicados en libro hasta [a presente edicién.

Las dos zoosofias fueron escritas a fines de la década de los o,
y habfan permanecido dispersas. £f basifisco habfa sido anexado a la
primera edicién de 1980 de Siete drboles conira el atardecer.

Las Prosas de Cifar, escritas en los afios 50, fueron seleccionadas del
borrador de una novela que el autor habia titulado La Sirena, nombre
de una embarcacién. Los apuntes para la novela evolucionaron
hacia ¢f poemario Cantos de Cifar y def Mar Duice, y estas prosas fueren
anexadas al poemario en su cuarta edicién en 2001.

La noveleta ;Viehu, Giegilence, vuelva!, fue publicada por primera vez
en 1970, en £l Pez y la Serpiente #n.
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Agosto

a Pedro Xavier,
el mds pequefio 'y entusiasta
lector de este cuento.

“Palo Alto” o el “confin del abandono” como le lamaron los vie-
jos, es la ultima Haneria antes del gran misterio: detras se inicia la
selva, levanta su cortina de drboles gigantes y torpes, de verde
hiimedo tiniebla, apretados sobre el fango, solidarios contra el viento
y contra el colérico sol que, dia a dia, ataca y se retira babeado por
los sapos, hostigado por erizos gavilanes, impotente y cirdeno.

Bordeamos el silencio. La tarde todavia juega sus tltimos azu-
les en la sabana y un pequefio cielo gris-claro se refleja en cada
huella en el fango del caballo de Villagra. Por aqui hemos pasado
muchas veces. No mds lejos. Nunca al territorio prohibido de la
serpiente, donde los madereros y los raicilleros, con sus capas de
hule, recogen leyendas oscuras o gritan lefanos para nunca vol-
ver. “Un campisto aqui termina su oficio,” dice Villagra, sefialando
el final del llano. “El caballo es para cielo abierto”

Hemos venido conversando. Hijo y nieto de campistos, Villa-
gra hijo de Villagras, Nicanor, se hastié del Instituto de Granada
y volvid a los llanos. “Historia patrial” dice burlén. Y repite de
corrido parrafos escolares de memoria, para concluir: “Mi abuelo
y mi tata anduvieron la historia rifle al hombro. ! Para esos cuentos
me querian arrancar del caballo!”

Me lieva diez afiocs. “Yo naci cuando la revolucion contra Zelaya,
vos cuando la guerra de Mena” Araba sus memorias a sucesos como

<orEcion caTuRAL Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS
ramanen www.enriquebolanos.org



4 NARRATIVA & TEATRO

su caballo a los postes del cerco. Su madre llevaba la historia por
embarazos. “Cuando la barriga de Concho fue la gran Hena”
Y mis dramatica su abuela enterraba un hijo al pie de cada fecha
histérica. “Cuando el 93 me mataron a Bernabé,” o bien, “fue
cuando la guerra contra el yanqui que perdi a Genaro”

De pronto los ruidos de la selva se apagan. Miles de insectos,
miles de alas, antenas y aguijones suspenden su infatigable labor:
iConozeo ese silencio!

—“jMiral” Nicanor Villagra baja del caballo. “jEsta vez ni
siquiera esperd la noche!”

Inclinindose examina la huella. Atras venia mi petro, cansado
y lastimoso, esquivando los lugares hondos de fango y detenién-
dose sobre las matas de zacate con la lengua sucia y babeante.
Olfatea la huella y llora. “Se estd meando,” digo. Villagra lo aparta.
Es injusto con el perro, Le niega raza porque viene de Ia cindad.
Se inclina y mide la huella, la marca enemiga.

—“{Historia patrial” vuelve a decir. No es profunda, pero si
dspera; pesada y sin embargo liviana, 4gil, tal como racimo de
colera apretado sobre la tierra: {la zarpa! Conozco ese leve temblor
en las orejas de mi potro. jLa zarpal la firma del rey brutal orde-
nando su miedo y el de toda carne sujeta a su imperio nocturno.

—“iEsta es historia patrial” dice escupiendo el suelo. Sefiala
con el cabo del rebenque el rumbo. Historia impresa sobre fango
y sangre, como toda historia,

—“Lleva siete afios; dice. Yo guardo silencio. jLa zarpa!
¢De quién era la zarpa en esos largos siete afios de obsesidon? Dos
veces fue llamado para una revolucién y dos veces regresd por ve-
redas porque el movimiento habia fracasado. Entonces volvia
al “confin del abandono” a repasar las piginas de la muerte:
el ternero devorado, el potrillo perseguido y sacrificado casi frente
a la puerta del rancho; la vaca herida a mansalva, en el atolladero,
con el salvaje mordisco en la ubre henchida. Y siempre [a huella,
ancha, no profunda, pero si dpera, pesada y sin embargo liviana,
y siempre la misma denuncia deprimente del silencio.
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NARRAT!IVA 5

—"1Que se calle ese petro!” Tengo que golpearlo.

—“Aqui hay hueilas de coyote,” digo.

—“Va para Palo Alto,” insiste Villagra, sin oftme, hundiéndose
con colera hasta la ceja, el sombrero.

Inclinados seguimos, en el llano fangoso, la marcha armoniosa
y elastica, como leyendo los signos de una pattitura. Aqui gira
y escapa la huella loca —el casquito profundo y la carrera
burguesa— del saino. Aqui salta el venado: sus tensos delgados
musculos de ballesta hundieron el fino miembro para la estam-
pida. Todos abren paso, todos ceden al sigiloso poder, el llanc;
la felpuda aifombra al rampante monarca.

Mi perro, atrds, vuelve a llorar. No es llanto de dolor, repetido
y lastimero. Gime en bajo y el gemido se prolonga hacia lo alto,
erizo, aullando miedo, como un sonido lineal y negro sobre la
tarde. Lo callo. Asoma la luna sobre el fondo de Ia selva, humeando.
Su lechosa claridad empalidece y hace profundo, anémico,
el crepisculo.

—“Se estd metiendo entre dos luces,” dice Villagra, deteniendo
un instante su caballo. Es la primera vez que sonrie. Vuelve el ros-
tro hacia la selva que ha quedado atris entintando el horizonte
entre el llano y la luna. Quiebra la escopeta, sopla el cafidn con
fuerza como quien insufla espiritu demoledor, mete dos cartu-
chos y cierra. —*{Vamos!”

Enronces vemos contra el camino del sol la silueta alargada de
los campistos. Vienen gritando. Villagra se alza sobre los estribos:

—“Hijos de su madre... jTodo lo hacen grito!”

Atin no distingo la voz distante; pero veo el salto gallardo de
los potros. Uno de los hombres agita el sombrero, avanza, hasea
que su palabra crece, golpea, cincela el escudo de la luna pétrea
con un nombre: “EL TIGRE” El grito se repite atrds, regresa,
jel Tigre! llena el llano de un nombre feudal y agresivo.

Villagra quiere callatlos, pero de nuevo avisan sefialando al
oeste: —“| Tl tigre ataca al rodeo de Palo Alro!”

Frena en seco el potro. En su rostro se dibuja un gesto doloroso.
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6 NARRATIVA & TEATRO

Me mira como quien cita un testigo. Es “Palo Alro” El rodeo de
su infancia, con su cielo sabanero sostenido por el arbol, el alto
arbol, el guanacaste donde hacen alto las loras, las urracas, los
gitises matinales y los pjaros emigrantes. El drbol de los balidos.
De la vacada paridora, de la yeguada chizcara. Y la “Lirio” de blancos
cuernos, la madre antigua, caida acaso. Y la “Enlutada,” negra
y mugidora sacrificada tal vez por la ciega crueldad; las vacas de
honor, las que dieron a la hacienda su orgullo y su precio, las del
rodeo de “Palo Alto” custodiadas por el bronco “Clarin,” tu pre-
ferido, tu aguerrido toro tigrero: alli estd ja pruebal. Lo leo en tus
ojos, Villagra, y tii también lees en mi corazon el rexto de una
rebeldiz. {Es la horal

—~“Llévense ese perro y cuiden desde el brefial de los pijules,”
grira a los sabaneros.

Luego, con la mano que empuiia el fusil, hace un gesto:
—“jAdenrro!”— gesto de ataque, de rebelién, gesto de guerra
contra ti, augusto, alevoso Poder.

Galopamos.

Manuelita, Virginia —en honor a mi abuela, “la santa sefiora”
que decia el viejo Villagra— y Nicanor, eran los tres tiltimos de los
doce hijos. Nicanor estaba destinado a alcanzar la ciudad, los
niimeros y las letras. Pero se dormia de aburrimiento, entre cuarro
paredes, montado sobre el inmévil pupitre. Hizo la primaria.
Cumplié los diez y ocho aftos. Se fugd del Instituto a la primeta
revolucién. Lo detuvieron a tiempo mis padres, arrastrando un
largo rifle Mauser y echando rosquillas en el salbeque de balas
mientras esperaba la partida del tren de guerra en la estacién de
Granada. Lo devolvieron a la hacienda. El viejo Villagra lo recibié
con una vara de tamarindo y le cruzé las espaldas.

—“5i no quisiste set don, ahora vas a ser duro. Chontales pide
hombres!”

Manuelita y Virginia lloraron. Pero lo madrugaron con los tres
sabaneros, a “Palo Alto? el “confin del abandono” como le decian
los viejos; alli donde pastaba el ganado viejo; la Gltima sabana

<orEcion caTuRAL Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS

NICARAGUA, C.A. .
www.enriquebolanos.org




NARRATIVA 7

reservada solo para la crianza; el fin de la historia donde lloraba
Diciembre sobre los cueros, casi genealdgicos, de las veses bisa-
buelas gue cafan en el afio y nacia la raza chiicara entre la libertad
y el fango. Se acabé el diminutivo, el muchachirto, el “cumiche”
Pero eso quetia. Fn eso sofiaba sobre cada pagina de la gramartica.

Galopamos.

En eso sofizba cuando tragaba, parrafo a prrafo, el dspero alco-
hol de la “Historia Pacria” Detras quedaba la selva. La espalda de
la Republica. El sombrio origen de las tribus, reemplazado, de
tiempo en tiempo, por el avance de las revoluciones, por la llegada
de las tropas que surgian de la manigua devorando los ganados.
Por alli aparecian los generales. Por la linea alta, de verde hiimedo
tiniebla; hechos de lodo y oscuros como el canto del pajaro-leén,
envenenados por la toboba, silenciosos, desconocidos; pero sus
nombres namerosamente pronunciados por la muerte. Alli, junro
al gran misterio, aquella mafiana, [anzé el potro sobre el coyorte,
a rienda suelta aventando sus gritos que recogian los loros
y las lapas en la algarabia verdi-roja del amanecer. El coyore se
dispard sobre el charrial de los pijules, azorado, deseoso de no correr,
indeciso, mirande de reojo si la persecucion metecia avanzar
sobre el cansancio o bien utilizar una pequefia estratagema, ocul-
tarse en el charrial o despedirse. Y entonces titubed. Llegd algo
a su olfato alerta y tirubed y Nicanor ya no tuvo riempo de des-
cargar su machete. Vio levantarse sobre las altas hierbas y espinos
el brillante, manchado, poderoso tigre. No escuché ruido. Fue un
reldmpago solido, concretado en midsculos tensos, silencioso,
potente, surgido del suelo, que cruzd un segundo sabre las mds
altas hierbas y espinos y desaparecid. Su piel brilld a la luz
y pareci detenerse mucho tiempo en el aire, lustroso, como un
tronco rebusto v brillante arrojado a lo alto, pere arrojado en su
propio impulso, convertido, solidificade en el puro impulso, sin
que quedara una linea del cuerpo o una mancha ajena a aquet
salto poderoso, limpio y solitario. Nicanor, frend. Fue su mano la
que tir6 a fondoe de las riendas, mienrras el ojo se entregaba todo
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a retener el silencioso, elécerico, muscular relimpago, Y el porro
pard en seco y hundié los cascos al borde del chartial v quedd
tembloroso, agitado pero inmévil, posesionado, pidiendo a su
complemento humano la orden que lo sacara de su perplejidad
y su temor, Pero Nicanor le bajé el tapojo, amarrd del jinetillo,
tensas, las riendas, y salcd a derra. Fue una operacion de segundos.
Detrds del salro habia oido, un sonido opaco y mortal. Se abrid
paso entre espinas, atrayanes v hierbas a macherazos. El coycte
ya lejano, miré hacia &l curioso, interrogante desde la llanura.
Su corazon se lo habia dicho y alli estaba: caida, abierto el pecho,
asfixiandose en el herviderc de su propia sangre, sus grandes
desorbirados ojos mirando a Nicanor, espiando au llegada con un
delor profundo y una ternura casi humana en la vidriosa pupila:
la “Viuda,” la que ordefiaba de nifio. Allf, en esas ubtes palidas de
la vaca negra, habfa aprendido a presionar sus dedos suave y fuer-
temente para hacer brorar el fino chorro de leche. La vaca estaba
caida de costado, agitdndose, tratando de ponerse en pie pero
queriendo abrir, loca, desesperadamente las extremidades. Al ver
a Nicanor se resolvié una vez mds, levancé la cabeza, pero un bor-
bollén de sangre broté del pecho desgarrado. Nicanor se eché
sobre ella. Estaba alumbrando. Entre sus piernas traseras pujaba
por llegar a la vida un pequefio y ciego animal. La madre trataba
de lanzarlo a la tierra, pero a cada esfuerzo la vida se escapaba,
caliente y sorda por el brutal mordisco. La zarpa habia dejado
cambién su huella, honda, posesiva sobre el lomo. Nicanor apre-
td las venas y arterias, para detener la muerre. Se abrazé a su
pecho. —“Vamos, muchachal Despacio, despacio!” Y ella aspiraba
el aire, anhelante, movia la testa golpeando con el cuerno la tie-
rra, aspitaba lo inasible, tragaba vida v la empujaba hacia sus
entraiias. Pero la sangre volvia al cuello, con furia; saltaba sobre
las manos de Nicanor, empapaba sus brazos y su pecho. --“;Con
calma, muchachal” En Jos ojos de la madre agonizante y partu-
rienta fue reclinindose una luz azul, palida, desgarradora como
un crepusculo dolorosamente intimo, Quiso pronunciar un
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NARRATIVA 9

balido y abrié la boca, pero su lengua dspera y seca quedd colgada
sin fuerza, Su respiracidn comenzd a arrastrar un gemido ronce.
—SSVIUDAL VIUDAL! le grité al ofido Nicanor. Ella abris con un
brillo muevo y desesperado los ojos, Aspird otra vez, cosn todas sus
fuerzas, como un fuelle terrible, como un suspiro terrestre y abismal
que robara a la naturaleza toda su tltima reserva y presiond
sobre st vientre tensamente, bruralmente, empujindose ella misma
hacia su fondo. Luego alzd la testa, mird, quiso mitar hacia la
vida que brotaba de su vientre, pero una sombra helada penetrd
en sus 0jos y de un golpe dejo caer, sin vida, la cabeza sobre la tie-
rra. Nicanor corrié hacia el ternero medio hundido adn en ¢l pozo
oscuro del sexo. La sangre encharcaba [a terra. Tird del astixiado
animalito, tird con fuerza y sintié que se desprendia, que salia
hacia fuera, ficil, aceitoso, eldstico. Rasgo [a bolsa. Rompid el
ombligo. Le palmeé nerviosamente sobre el pulmén y luego le
limpié parernalmente las narices con el borde de su cotona. Vio
los ojos extrafiados y tiernos, torpes todavia, deletreando la luz,
y creyo oir un balido lejano, casi celeste, un balido que transpor-
taran garzas y oropéndolas sobre las renues serranias del Este.

Galopamos.

Casi Villagra llego a ser el ternero: creado junto a las enaguas
de Virginia, manso, casero y consentido. Nicanor lo cargaba dia
a dia hasta que ya becerro dejé de hacerlo por miedo a una hetnia.
Al crecer en estatura, crecieron los desastres que ocasionaba y las
protestas de Manuelita, pues entraba a la casa como un perro,
mascaba o ensuciaba la ropa rendida, echaba al suelo muebles
vy quebraba trastes, inocente de su tamaiio y de su fuerza.

Una tarde, agradeciendo a la abuela un pufiado de sal que
lamié golosamente de su mano remblorosa, intenté un carifio
exagerado y la empujé de espaldas produciéndole una caida mot-
tal. La misma noche de la vela del viejo Villagra —con la aproba-
cién de la familia, excepto de Nicanor y Virginia, que no se atrevie-
ron a protestar— decretd su castigo: “Hay que castrar ese animal
y echarlo al repasto” Andrés Villagra, el mayor de los hermanos
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—llegado de Juigalpa por el duelo— agravé el fallo del vigjo:
—“Animal de campo criado casero, ni sirve para la casa, ni sirve
para el potrero”— Los campistos oyerorn. Bajo la gran luna de verano
bebfan café negro y aguardiente y se burlaban de la suerte del
torete. Se gozaban de verlo regresar sin privilegios al mundo de
los humillados. Pero Nicanor salié de la casa y les hablo con furia,
en voz baja, contra el rostro: —El que roque a ese animal se las
ve conmigo!” Entonces bal6 el hijo de la “Viuda” Estaba amarrado
al bramadero y bald con fuerza de toro, balé abandonando su
edad y saltando a la soledad y al poder del macho, a la jefatura
altiva del rejego, rasgando la noche, abriendo sus negras trangue-
ras en el reclamo de una vacada y de una libertad que sentia
suyas en el torrente nuevo de su sexo y de sus cuernos. Alguien
dijor —*Tiene la voz potente del padre” Y desde esa noche Nica-
nor le dio nombre. Lo llamé “Clarin?

Desde los primeros ganados venfa ese nombre, por linea de
osadia, designando a los defensores de la frontera de [a hacienda,
a los padrotes que guardaban la marca contra el jaguar: {Eso que-
rfa decir Nicanor Villagra: toro tigrero, toro “Clarin”!

Se lo llevo a Laguna Seca, al otro lado del ric, cerca de “Palo Al-
to,” donde los paros salvajes cruzaban e aire solitario graznando
asustaclos por la presencia del hombre. A veces la yeguada,
en épocas de sequia, saltaba el barranco y se embolsaba en el
silencioso pastizal. Era un lugar triste, pero el heredero esraba
condenado al exilio y en el exilio debia educarse para conquistar
el trono. Su preceptor le ensefié a embestir, Le ensefio a espumar
de rabia concra el cuero del tigre. A defender su derecho y ei terri-
torio de su rodeo. Nicanor era ¢asi un misterio para los sabane-
ros. Toda historia es misteric y él estaba en la edad intrépida: por
la noche cruzaba la llaneria de San José para verse, a escondidas,
con Isaura Gadea —los Villagras y los Gadeas eran enemigos-—
y por las mafianas se perdiz en la distancia con un cueroe de tigre
amarrado en el jinetillo. Cuando “Clatin” campli6é cuatro afios,
Nicanor lo llevs al rodeo de Palo Alto. La vacada, con ojos displi-
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NARRATIVA 11

centes y a tatos curiosos, 1o vio avanzar, joven, poderoso, con los
cuernos pintados de rojo, caminando como un petro detras de
Nicanot. Pero el viejo roro —el “Canta-claro” de Palo Alto-- levancd
la cabeza intranquilo. Retrocedié balando, hirsuto, y rascé la
tierra aventando polvo sobre su lomo. —“Esta es tu hora” le dijo
Nicanor tocando a “Clarin” los testiculos con la tahona. “Q e
cogés el pario o re castro” Lanzé un grito, se moned en su caballo
y sin volver el rostro se alejé hacia el rancho.

Pasado el mediodia, el viejo Villagra y los sabaneros que cura-
ban terneros en el corral vieron llegar a la carrera, atropeliado
y sangrante al “Canta-claro” Todos miraron en silencio, descon-
certados, al nervioso y pesado rejego que daba vueltas indciles
alrededor del corral. —“Debe ser el tigre.” dijo el mandador de campo.
El viejo Villagra corrid a traer su escopeta. Los demas campistos
solcaron a los terneros y corrieron a los caballos. —Nicanor!”
gritaron. Nicanor salié detrds de ellos, palido pero feliz. Cuando
llegaron a Pale Alto, tendidos en linea vieron de lejos a “Clarin”
pastando, todaviz excirado junto a su nuevo rodeo. Los sabane-
ros comenzaron a reir, —“;Qué roro es ese?” preguntd el viejo
Villagra; pero su pregunta la hizo por romper ¢l silencio y dar
algtin cauce a su célera; su ojo de viejo ganadero ya habfa recono-
cido al hijo de la “Viuda” —*;Qué toro es ese?” gritd mirandoe de
soslayo a Nicanor.

—“Allf lo tiene,” contestd; “si le cumplo la palabra por senti-
miento, vea lo que hubiera perdido!”

“Clarin® alzo la testa, mird hacia ellos altivo, rasco ta tierra
conquistada y entre una nube de polvo resond su balido, pene-
trante, imperioso, que fue a levantar ecos lejanos en el borde
negro de la selva, mas alld del “confin del abandono”

—“Dejemos aqui los caballos,” dice Nicanor.

Amarramos los dos potros a un pequeno jicaro, les bajamos
los tapojos y nos despojamos de las espuelas.

Nicanor, inclinado, observa las huellas del rigre. —{Le venfa-
mos pisando los talones!” exclama. La hierba apenas comienza
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a desentumirse doblada por la 4spera, opresora y sin embargo
liviana, casi aérea, pisada del tigre. Ofmos el balido del toro. Aga-
chados, silenciosos como delicuentes abandonamos la ruta de la
huella y nos desviamos para ganar un drbol de nancite de ramas
bajas, rodeado de varzas que espinan mis manos. La [uz de la tarde
se fuga mis a prisa que nuestros pasos y va quedando el dia en
cenizas, gris, como si todos los colores de la llanura y del cielo
hubieran pasado a manifestarse en mdrmol. Nicanor rira el lazo
al gancho, me da la mano y ante mis ojos se abre la sabana en cit-
culo, con su erguide guanacaste —Palo Alto- - sosteniendo el toldo
del cielo descolorido y viejo como una carpa. La vacada revuelta,
en pdnico, se apretuja y gira trazando orbitas de fango y hierba
pisoteada. Trara torpemente de elaborar una forma de solidari-
dad, pero la rompe, vuelve a buscarla, salta una madre a empujar
a su ternero, tropieza alld con otra, embiste a su compaiiera pero
se arrepiente y se une a ella y gira de nuevo para crear el cireulo
mdgico, apretado, solidario, del rodeo. Bl toro ordena, gelpea
a las remisas, corre colérico sobre las torpes, va formande a cor-
nadas y balidos el circulo, la rueda sagrada, cuando de pronto se
queda inmévil, recortada su negra silueta contra el crepisculo,
alta la cabeza, tensas y atentas las orejas. Nos empinamos sobre
la rama en silencio. Veo a Nicanor levantar lentamente, hasta [a
altara de mis ojos, la escopeta, y entonces salta del brefial una vaca
melada. El roro ha balado de nuevo y la vaca corre a él moviendo
nerviosa la cabeza. Tras de ella un ternero recién nacide, lleno de
fango, da unos pasos rapidos pero tambaleantes, y cae. La vaca
oye ¢l balido del toro, ronco, perentorio, y el balido del ternero,
débil, suplicante, Duda. Retorna nerviosa y ayuda al ternero empu-
jandolo, alentdndolo suavemente con el cuerno, pero la hierba se
mueve atrds no pot la brisa sino por una oscura, oculta amenaza, sin
susutro, en entero silencio, en un temblor levemente inquietante
y no narural que asusta a la vaca. Pasa un pdjaro, revolotea alar-
mado y chilla. La vaca otra vez duda; interroga, sacude la cabeza
como st tratara de desembaraxarse de i tdbano necio e insistents;
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da unos pasos para animar al ternero a seguirla, pero el ingenuo
y torpe animalito se planta a balar. Enronces —{Nicanor!” excla-
mo, y él también ve: arrastrindose entre el pajonal, lento, creyén-
dose octlto todavia pero ya descubierto en parte su brillance
y manchado lomo, avanzando rastrerc por un movimiento casi
natatorio de las manos, mientras sus patas traseras mis bien
parecen solo ocupadas en calcular el dngulo exacro del musculo
para el salto, tensas, y el eldstico rabo moviéndose con golpes de
cronémetro, marcando en ore y sombra el tiempo, el instante
calculado y subitdneo. La “historia se repite;” la “historia se repire™
creo oir el murmullo de la voz de Nicanor y su mano apretada
y colérica es también mia sobre el arma, apuntando, colocando el |
ojo y la mira sobre el rastrero asechante bulto que zhora se mue-
ve de nuevo, se encoge, comba su poderosa fuerza eldsticay va a
saltar... —“Ahora, ahora Nicanor!” digo yo creyendo gritat, peto
apenas he murmurado una trunca e inepta frase cuando vemos
al toro atrancar vertiginoso, brutal; veo una sdbira mancha de
furia o colera volcanica que atremete y 0igo, estrepitosas sobre el
fango, las pezufas y ef resoplido de su ira rasgar el aire, pero el
rigre, simultaneo, sin ruido salta en arco, cae, aplasta al rernetito,
dyese el crujir de los huesos y, sobre el golpe, cae fulminante el rayo
de la zarpa y jarribal instantdneo de nuevo salta, maullande,
el enorme cuetpo abierto, brillante —como piel clavada sebre el
cielo— y sus manos y patas erizadas de uiias arafiando el vienro,
y gira, dobldndose aéreo y lanzdndose mds alla sin tomar tierra,
mientras el toro vira en falso, frena en el lodo, muge de
indignacion, vuelve y embiste con una carga de cornadas baldias
la sombra que salta y que huye. Y salta, Y silencio...

Nicanot baja el arma furioso.

—“Perdimos!” digo.

—“iPendejo!” grita. “|jPendejo!t”

Un silencio de derrota amarga el clelo como la boca de un
desilusionado. Trato de empujar mis ojos y perforar la equivoca
vaguedad violeta del llano. jNada se mueve! Ni la estatua negra,
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humillada, del coro. Ni el circule, paralizado por el miedo, del
rodeo, Ni el arbol. Ni el viento... Solamente all&, sobre su sangre
tenue e inocente, leves convulsiones agiran el pequefisimo des-
pojo del ternero, reducido por la muerte y por el crepiisculo,
como si invisibles hormigas lo alejaran lentamente hacia el oscuro
vientre del mundo.

—“{Vamonos!” me dice Villagra.

Se le hace insoportable la derrota. Salta del arbol. Lo sigo.
Oimos los gritos lejanos de los campistos. Gritos. Gritos lefanos.
“Hijueputean” al tigre. Quixas huye.

—“Debe haber saltado por el breiial,” pienso en voz alta.

Busco en la penumbra al toro. “Clarin” retrocede lentamente
sin volver la cabeza. De pronto su pezuiia pisa la sangre del ter-
nero y se detiene, Olfatea. Alza al aire la testa en un gesto casi
humano de imprecacién y muge. Es un balido fiinebre y salvaje
que la vacada secunda en coro, agitindose, levantando ecos som-
brios que rodean la noche.

{0Oh fogara negral ;Ddnde escuchd mi corazdn este core
mortal? Pienso en una noche ancigua y en las cenicientas madres
rodeando con plafiidos los muros calcinados.

—“iFijate! {Fijate!” me dice al oido Villagra con voz apresurada,
montando el arma. Busco inquieto en las sombras. El roro quie-
bra su mugido, se mueve nervioso, embiste autoritario a su rebafio
y gira ahora a su alrededor obligdndolo a compactarse. La vacada
obediente y medrosa reconstruye la vueda del rodeo, erizada de
cuernos, resguardando en el centro, decrds de las ancas, los terne-
ros que balan amiedados y timidos.

—“¢Dénde?” pregunro. La noche devora las formas y yo dilato
indtilmente mis pupilas,

—“sDénde?”

Villagra me acerca su rostro y sefiala hacia el pajonal... {Si!
jVeo!... Una sombra ronda. jVuelve!... Oh Dios, dame mis pupilas
campesinas limpias de duda y claras de certeza, librame del ojo
lecror, imaginario y distraido. {El tigre estd dhi! Saltamos de nuevo,
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apresuradamente, al 4rbol. Esta alli. Acabamos de oftlo lejos,
despertando el miedo y el grito tras el brefial, pero estd ahi, no
llegando, sino surgiendo de la noche, como si la selva viniera tras
él, con su tiniebla torpe y htmeda robando lano; ya no oculto sino
dominador, oculto en s{ mistno pero manifiesto como el crimen;
decidido, avanzando hacia la carne sangrante.

“jCdbrale! Cdbrale!” pienso yo, grito en mi pensariento.
{No! jNo pienses! jMiral

Clarin ya no se fia de la furia ciega. Tan solamente arde como
quien quema el oscuro sorerrado carbén: avanza despacio, encen-
dido pero cauteloso, la cabeza inclinada, doblado en atco el
poderoso cuello y los cuernos bajos como si su empresa fuera
arar la tierra.

El tigre se detiene. Como las estrellas sobre la gasa gris de
Agosto, los astros de sus ojos frios deben mirar la nueva drbira,
la fuerza negra y lenta que avanza al choque. Pero se detiene.
Comprende que un extrafio poder interpone su limite. {“Clarin™:
oh furia nuestra, avanzal

El tigre se agazapa. Un golpe de luna rebota en sus dientes, de
brille fatidico, que descubre amenazantes: es la fiera investida
por sus crueles signos, el poder del colmillo y la Inz argentina sobre.
su manchada tiinica de sangre y tiranfa. Se agazapa mds, se apre-
tuja sobre su sombra, se esconde en s mismo; se arrastra, busca
el ataque bajo, al cuello y oigo su bufido de saliva y odio. Pero el
toro avanza. Avanza.

[Y ahora..! jeso! jesol jembiste! jlo coge! jatacal jderribal
jatropella! Ofmos el maullido. Lo ha cogido! jAdentro! jTodala
llaneria, Ia vieja hacienda toda te pone sus siglos en el astal...
jAhora! jahora! jAdentro, muchacho! jAdentro, toro “Clarin,”
rejego, adentro! (3soy yo? squién? jme grita el alma y mugen por
leguas los ganados, los ecos, el vocerio, tu grito Villagra, el miot)
jAcomete, zcomete con tus diez generaciones de balidos!
iRempuja, muchacho, hiindele al tope el cuerno, atropella,
tumba, arrolla, embiste, maral
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Pero salta. Lleva sangre. {Oh, luna! (Estd herido! Cae, lo recoge.
iNo lo dejes, Clarin! Y el tigre cae, renguea, da el zarpazo frenéti-
co a la vaca, mara —jmata el asesinol— otra vez mata y joh esta-
llido! ofmos, sdlo oimos el golpe, el resaplido de la colera, sdlo
ofmos el cuerpo otra vez defondado y el maullido y luego veo la
testa que se sacia y apeieta, que levanta, que recoge al felino y la
arrollay lo arrastra y lo sella contra el drbol y el ruido del cuerpo
destripado y el maullido de dolor y otra vez contra el arbol que se
sacude y otra vez el golpe y el ruido de las entrafias aplastadas
y otra vez el golpe y ya sélo el aire que expele sangre y otra vez.
iNo! No acabard nunca la furia. Golpea, vuelve a golpear. Villa-
gra aprieta con su mano mi brazo como una tenaza. Abajo, casi
a nuestros pies la furia repite su golpe enloquecido, ciego,
haciendo polvo al enemigo, polvo su memoria. Polvo arrastrdn-
dolo, embistiéndeolo, mugiendo sobre él y de nuevo hundiendo,
de nuevo, el insaciable cuerno.

No acabar nunca. Se retira. Mira encendido y febril al Norte,
al Sur, al Este, olfatea y vuelve y se clava sobre el destrozado, san-
guinolento, monstruosa despojo. Cada golpe enumera un
recuerdo de muerte: enumera el delito y su venganza: por
“Azabache]” Ja flor de San Miguel, por el tierno “Ursulo? por ti
“Golondrina) por “Griselda” y la “Lirio; la dulce “Lirio}” de blan-
cos cuernos, por el célebre vstago de Ia “Luna,’ por la “Rosa;” por
la “Palangana)” por la devorada y fina “Reina del Soroncontil”
por ti, ultima, desconocida, andénima victima.

La vacada es una muralla de balidos. Gritamos a la altura
de los astros. Nicanor me abraza loco y se tira del arbol:

—“Muchacho huevon!” grita, arrojando el arma al suelo.

—“jLoco! (Villagra, no!”

No me oye. Va hacia el toro temblando de gloria.

- “jClarin, muchacho rejego!”

—*“{Ese toro estd rabioso, Villagra

—“1Villagral!”

Perc él no me oye.

1»
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1”

—“iClarin! ;;Clatin muchacho!

Va despacio a ¢l Lo llama y dos ojos inyectados en sangre,
fijos, 1o miran,

~“Villagra, loco! jVillagral”

El toro inclina la cabeza. Arroja el denso fango sangriento con
la pezuiia. Retrocede.

—“Clarin!... {Clarin!... jMuchachol”

Y yo grito: —“No te acerques!”

—“Villagra! jCuidaco!”

Pero va. Su voz es un murmullo. Le habla. Se adelanta.

—"jClarin: e portastes como todo un hombre! [Clarin

—ESTA ES MI FIRMA!— me grita levantando el pufio bajo la
luna mientras el tore manso, agachando la cabeza con gesto de
infancia, se deja besar la frente.

I))
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Esbozo del viejo pastor

—iNo hijo! {No! ;No digas torpezas!

El anciano campesino avanzé entre el gentio aferrindose al
hombro de su nieto. Gritaban. Lloraban. Insultaban. Casi le
arrancaron el sudado turbante pero metié el rostro y vio pasar al
ajusticiado.

—Allf val jalli vat le grité el nieto desde su pequefia estatura,
emparedado por el bullicie.

—iGalileo! gritaron, escupiendo, los que estaban a su lado,

—Galileo! pens6, jimpostor, impostor!; y contagiado por el
gentio escupié rambién.

—ilmpostor!... el anunciado, el que yo adoré aquella noche,
es de Belén!

La multitud tiraba de él. Se aferté al nieto. Pero el niete gritaba:

~1Alli va! jmiralo!

El nifio riré de su mano. Ahora estaba en primera fila, pero el
ajusticiado ya habia pasade custodiado por los soldados.

Alguien dijo: “iEsa es su madre!” y al volver los ojos se encon-
tré con un rostro de mujer lleno de angustia, un rostro cansado,
un rostro sereno pero infinitamenre doloroso. Cruzé su mirada
con la mirada de sus ojos enrojecidos y se sintié mal. Como si las
piernas le cedieran o el suelo le falrara bajo los pies. Se apoyd en
el nieto, jEra ella!

No podia estar equivocado. {Ese rostro se lo habia grabado para
siempre desde aquella noche! [Tanto pensar y repensar dia a dia,
afio con afio, en lo mismo! Y las noticias que Hegaban a la
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montafia. Juan. Jesus. El Cristo. Los milagros. Y él, en su miseria,
deseando bajar, afio con afio, a Jerusalén,

Y el nifio que habia bajado con las cabras para volver con la
desilusién: Jesis de Nazareth.

—No hijo, no digas torpezas...! jqué de bueno puede salir de
Nazareth!

Pero los ciegos veian, los rencos andaban y saltaban, los muer-
tos volvian a la vida.

—Tengo derecho a saberlo, dijo. No moriré sin saberlo.

Y ese afio bajé al remplo. Y lo arrastr6 la turba. Habia que ajus-
ticiar al impostor. Al de Nazareth. Al Galileo.

Pero... jeraellal

No podia estar equivocaclo, El gentio emnpujaba. El griterio, los
codazos, la furia del pueblo en la estrecha calile. El nifio griraba
defendiéndose.

—;Llévame tras ella!

—No puedo, abuelo!

- Llévame, llévame!

Hubo un temanso. Los soldados detenian a un hombre de
Citene. El anciano se abrié paso. El nifio apartaba a la gente
a empellones.

—jAqui, aqui, abuelo!

Alli estaba ella. Lloraba.

Se acercd mas. Pero no tenia palabras.

Vio que sus ojos le reconocian. Se sinrié cohibido. Ne le salian
palabras. Se le llenaba de llanto la voz cascada. Pero hizo un
esfuerzo, se acercé mds, y en voz ronca, temblorosa, le pregunto:

—¢Es éI7 ges el... nifio?

Y ella, inclinando la cabeza tristemente, asintid.

El anciano mird hacia el condenado a muerte. [No, no era
posiblel Recordo los angeles del primer dia. La cueva de Belén.
La alegria. La esperanza. Sintié que el mundo entero se hacia afiicos.

Lejanamente, entre sorbras, oyé los gritos del nifio:

—1Abuelo! jabuelol...

ENRIQU
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Mi pobre tio Ignacio
I

M.PS.P. Don José Domids del Valle
Presidente de la Gobernacidn de Guatemala

Muy poderoso Sefior:

No puedo prescindir en esta ocasion de impotrtunar los altos
respetos de Vuestra S.M.1. con una quexa que ha justisima mas
sensible causa por tocar el honor de mi martido D. Ignacio de la
Quadra, oficial de pluma, un afio y cinco meses ausentes quien
fuese en busca de fortuna y estudio con promesa de llamarme

y de contribuir con su trabajo a mi manutencién y a la de nues- -

tros hijos mientras lograba establecerse. Cumplié a satisfaccién
los meses que van de Marzo a Noviembre pero van corridos los
restantes hasta esta fecha y no habiendo satisfecho mds sus remi-
siones ni aiin la contestacién de mis cartas, no ptiedo menos que
elevar mis stplicas a Vuestra SM.I. a pretexto de las mayores
faralidades que padezco, para que se sirva mandar comparecer
ante su grave presencia al citado don Ignacio y sin que conociese
ser insrancia mia le abligue a contribuir con la asistencia a esta
su familia o mejor que se restituya a su domicilio.

Espero de la justificacion de V.5 M1 atenderd mi saplica y en
el interin quedo pidiendo a Dios Nuestro Sefior guarde [a impor-
tante vida de V.S.M.I. muchos arios para bien de este Reino.

Besa las manos de V.5.M.1. su mas atenta servidora.

(f) MAR{A FRANCISCA RUIS DE OCARNA
(rabrica}
Ledn, abril 23 de 1795
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Il

M.P.S.P. Don José Domis del Valle
Guatemala

Muy Ilustre Sefior:

Venerado sefior las miserias de esta servidora la hicieron ocu-
rrir ance Vuestra S.M.L con vna saplica que a causa sin duda de los
graves negocios no logrd su atencion, pero pasan los meses y mi
marido don Ignacio de la Quadra sigue desatendido, y va en ello
tiempo, de aquellas obligaciones a que se reduxo por el estado de
matrirmonio que conmigo contraxo, abandonindome con el grave
peso de tres hijos, encre ellos dos mujeres cuyza manutencion, la
mia v la de nuestros sirvientes se me ha hecho insoportable sin
poder menos experimentar muchas necesidades hasta el estado
deno poder salir 2 oir Misa sino es de madrugada, o dexarla de oir
si no se logra esta proporcién por no tener un vestido regular-
mente decente con que ponernos en la calle de dia.

No omito poner en la superior comprehensién de V.S.M.I. para
lo que pueda convenir que me recelo prudentemente que mi
referido don Ignacio pretenda internarse a otros lugares agravando
el abandono de esta su familia, pues tengo noticia por tercera
pero veridica persona que a sus parientes de la cindad de Granada
pidio en dias pasados su fe de bautismo y le fue remitida.

Por todas estas tristezas y necesidades no puedo menos que
reirerar mi siplica anterior exicando al intento Ja nororia piedad
y conmiseracién de V.S.M.L para que se compela al dicho mi marido
a que contribuya con la correspondiente parte para subvenir a las
precisas como indispensables necesidades de su familia, o mejor
fuera, a que se resticuya a su casa v familia.

Dios Nuestro Sefior guarde la vida de V.S.M.I. muchos afios
para felicidad de su Reino.

(£} MARTA FRANCISCA RUIS DE OCANA
(rabrica)
Leon, 9 de septiembre de 1795
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Guathemala. Real Palacio 3 de Diciembre de 1795. Informe el
Escribano de este Superior Gobierno, M.LS. Don Sanriago de [a
Paz, con inteligencia del interesado, el goce y posibilidades de su
oficial de pluma don Ignacio de la Quadra; y la parte que &l debe
y puede consignar a la manutencién de su mujer y familia: sefia-
lando el medio y modo con que se asegurard mensualmente esta
suministracion: en cuio asunto ha de proceder entendido de que
en defecto ha de ser obligado inmediatamente a reunir con ella,
para evitar quejas iguales a ésta.

{f) només

(rtibrica)

El Gobernador

v

(St. Gobernador)
M.LS.

Mucho tiempo antes de que se proveyese ¢l anterior decreto de
V.S. no daba ya asistencia a mi oficina el joven escribiente don
Ignacio Quadra por grave enfermedad de cuyo mal ha fallecido;
que es lo que puedo informar a V.S. A su tiempo he pedido al LS.
Alcalde de Granada de Nicaragua, su lugar de origen, el nombre
y sefias de sus familiares para hacerles saber el infausto suceso,
pero sin recibo de respuesta hasta hoy.

Guathemala, Enero 2 de 1796

(£) SANTIAGO DE LA PAZ

{rabrtica)
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v

Real Palacio, Guathemala, 10 de Marzo de 1796,
Comuniquese y archivese.
(rubricado)
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Eleuterio Real

Cimo era el vostro de Eleuterio Real?

Lo vi pasar niuchas veces por aqui, por la puerta del cuartel, pero
ahora todoe indio que pasa me parece que tiene el rostro de Eleu-
terio Real.

;jCabo Flores! ; Usted sz acnerda de Eleuterio Real?

El Cabo Flores no me conresta, Estoy restricto y estd prohibido
pasarnie palabra.

El Teniente Starson (usMmc) es el Jefe de las fuerzas acantonadas
aqui, en Matagalpa.

Apenas recibié el Comando ordené publicar un bando a tam-
bor bartienre: “Todos los campesinos que entren a la ciudad
deben dejar sus alforjas y sus macheres en el cuarcel”

Todos los dias los campesinos que entran a la ciudad pasan
por el cuartel, saludan quirdndose el sombrerc, dejan su machete y sus
alfotjas en el corredor y reciben un cartdn con un niimero.

;jCabo Floves! a usted lo metio preso el Teniente porque le pregunts
para qué diablos jodia a los indios... y ahora que soy yo el preso no me ha-
blal

El Cabo Flores mira con recelo al interior. No me conresta,
El Teniente Starson debe estar hecho una fiera, Hasta aqui oigo
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los gritos. Debe estar mentindome la madre en inglés. jQué suerte
Ia mia!

Yo no sé quién le dijo al Tendente Starson que Eleuterio Real
era baqueano de Paigua. Eleuterio llegaba todas las semanas.
Bajaba de la cafiada al mercado. Pasaba dejando su alforja y su
machete por el cuartel. Yo le di el cartdén con su nimero.

—iEih? [ T0! gried el Teniente.

Bl indio no sabe de 4, o no oyé.

Srarson bajé de un salto a la calle. Le dio una boferada.

—¢Hablo a no hablo?

Que Eleuterio Real era bagueano de Paigua (“No lo es cierto)’
dijo el indio). Que los llevaria. Que tenia que guiar a la patrulla
porque &l conocfa las trochas inverneras (“No lo es cierto,” repi-
ti6 el indio). Pero fue. Obligade fue y se extravid y Starson dijo
que era traicion, que estaba vendido a los sandinistas y lo amarrd
a un drbol en la noche y le dijo: “o recuerda el camine o al ama-
necer..” y le ensefié el revolver. Pero al filo de 1a medianoche los
guardias o los brujos lo desamatraron y Eleuterio Real se fue,
se perdi6, se hizo humo.

Starson tardd tres dias en salir de la montaiia, pero antes de
volver a Matagalpa paso por la cafiada, por el rancho de Eleuterio.

~No. No es de regreso, dijo la mujer.

—No. No sefior. Ya contamos dias de no verle, dijo la abuela.

Y registré el ranchito pateando los pertos flacos que ladraban.
No estaba Eleuterio Real. Entonces quemd la choza. Se alzaron
los gritos. Corrian las mujeres a salvar sus cosas, sus hijos, el sa-
quito de sal, la carguita de maiz, la yuquira, la criaturita. La abuela
cayd en los tizones y casi arde. A los gritos y las llamas aparecie-
ron los hombres: los dos muchachos de Eleuterio y el yerno salie-
ron del chagiiite donde se escondian. Venian con los machetes.
Starson ordeno la descarga. Cayeron y €l los rematd, Uno a uno.

A los pocos dias se corté la comunicacion telefénica con
Managua. Siempre pasa esto en invierno. Uro oye la voz de Sébaco,
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de Darfo, de Las Maderas: “Cay la linea” “Cayd la linea” Pero
Starson ordené a Brown y a Wiley —dos marines del Cuerpo
de Comunicaciones— ir a reparar la linea y reconcentrd las fuerzas
en el cuartel,

Brown y Wiley fueron avanzando y comunicando: “Alo, alé.
Correcte. Correcto” Sus voces se fueron alejando por el hilo.
El daiio era lejano. ;

Ayer Starson amarnecio intranquilo, vociferando. A las tres de
la mafiana mandé tocar la diana. Se reunié con sus oficiales
y destacd tres patrullas en secreto.

Todos sabiamos que algo pasaba perc no nos atreviamos a pre-
guntar. Starsen se paseaba por la oficina atento al teléfono.
Bastaba verlo para saber que estaba furiosc. Anddbamos en pun-
tillas. 36lo interrumpia el silencio el saludo de los indios que
pasaban dejando sus alforjas y sus machetes.

De pronto el Tenjente Starson arrugd la cara:

—jPodridos! —gtité~ jCerdost jCudndo tendrin higiene!

Y recorrid los rincones siguiendo su olfato e insulcdndome
a mi que estaba de guardia.

De la esquina del corredort, donde los indios dejaban sus alfor-
jas, se levantd una mancha negra y zumbante de moscas,

—iIndios asquerosos! gritd Starsoi.

Y me ordend que revisara las alforjas. De una de ellas, entre
hojas de pldtano, se levanté un olor pestilente. Me amarré un
pafiuelo sobre la nariz y la vacié en el suelo. Cayeron dos envolto-
rios. Las cabezas ensangrentadas de Brown y Wiley.

Todos pensamos en Eleuterio Real.

jCabo Flores, contésteme! ;Como era el rostro de lenterio Real?
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Bartolo ciego

-.Uno de esos juegos de muchacho. Cortibamos carrizos de
papaya, les quemabamos las puntas para no sollamarnos la boca
y hacfamos cerbatanas para matar pajaros. Mi primo Lencho, por
puro juege, por itresponsable -—jzasl- me dio en el ojo. “jAy,
mamita!” dije yo viendo chispas y argollitas de fuego. “{Ya me
jodiste, Lencho!” Y él corri6 afligido y me sostuvo soplando. Se me
fue pasando el ardor, pero me quedé un estorbito. Seguimos
. jugando. En la noche, con e sereno, otra vez la molestia y mds
ardor y ya no podia dormir. Yo no le queria decir a mi mama por-
que me iba a lefiatear. Pero ella me oyd revolviéndome en la rijera.

—*sQué te pasa? No tenés cabida en la rijera”

—“El ojo, mama. Me lo jinqué y me punza que no lo aguanto.”

—“Pasate pata acd.”

Y me caleitaba la palma de la mano con el aliento y me la
ponia sobre el parpado. Sabroso lo sentia; pero al ratito otra vez
el dolor. En la maflana ya me amanecié ¢l ojo hinchado.
Alli anduve todo el dia artinconado y llorose. No sopertaba la
luz. Mi mama fue por miel de jicote y me eché unas gotas.
Me ardié como un carajo pero me sentf mejor. Asf estuve varios
dias; arrinconado, lordndome el ojo. Entonces llegd mi taca:

—“¢Por gué estd allf ese muchacho? ;qué le pasa?”

—“Tiene el ojo chollado,” dijo mi mama.

—“Aver, acercate,” dijo él. Y me vig,

—“jQu# barbaridad! ;¥ como te pusiste asi? jYa te arruinasee!”
Pero andaba con tragos y se fue.
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“Ya se va a componer,” decfa mi mama. Y me echaba miel y la
abuela dijo que me pusieran una compresitas de agua tibia de
hoja de mango, y como usted sabe los muchachos todo aguan-
tan. Con los dias ya me fui acostumbrando, pero como me heria
la Juz me tapaba con un trapo. Entonces fue que me di cuzenta
que va no veia con ¢i ojo.

—“Mama —le dije— ya no veo con el ojo malo.”

—“Es la sangre, hijo, pero con los fomentos se te va a ir despe-
jande?”

¥ nada. Me quedé tuerto; hasta a {a escuela fui y como se me
puso blanco el ojo me mal nombraban “ojo de sapo” o me grira-
ban: “tuetto, tuerto.” Me hacian suftir los rejodidos.

—“Mama —le dije— yo no voy a la escuela”

—“,Qué dundera, por un apodo quedarse ignorante, hoy mismo
te vas o te rajol”

Pero me iba al monte, a los mangales y allf me estaba escondido.
Y todo era que me vieran los compafieros para que comenzaran
a gritarme: “jtuerto, tuerto baboso!”

Asi pasaria unos seis meses, qué, tal vez mds, cuando una noche
senti un dolot hortible —aytideme a decir dolor— en el otro ojo.
Toda la noche estuve que bramaba. “;Pero qué te hiciste? [No me
digds que ce arruinaste el otro ojo!” me gritaba mi mama. Nada,
nada me hice, le gritaba yo rerorciéndome, Para qué le voy
a decir: me pusieron todo, qué no me hicieron, hasra las vecinas
se levantaron y yo rabiando toda la noche y todo el dia hasta que
me quedé dormido. Cuando me desperté, no le miento, senti
espanto. Ya no vefa nada. “Mama, marmita linda” le grité, “estoy
ciegon.” Todos corrieron. Yo me daba contra las paredes y mi madre
gritando a grandes llantos: “{Se me ceg6 mi hijo!” Yo ofa al monctén
de gente dentrando en la casa y rodos diciendo algo: que le ponga
esto, que le ponga lo otro, hasta que mi tio me cogié de la mano
y me llevé al hospital. Me pusieron unas inyecciones, unas goras,
pero no, no volvi a vet. Créame doctor, nadie sabe lo que son esos
primeros dias de ceguera. Todavia me golpean, Estuve como
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loco. Le dije a mi mama que me iba a matar y alli andaba la
pobre escondiendo los cuchillos.

Me volvi rinconero. No queria que me vieran. No salia. Cuando
ilegd mi rata de los cortes se puso a llorar. Eso si me llegé al
alma. Mds desgraciado me sentia oyéndolo {amentarse. Un dia
volvié con una guicarra. “Si le hacés a la masica ral vez podés
ganarte la vida,” me dijo. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que
se fue a Golfito y que alli murié de un piquetazo de cascabel.
Yo fui creciendo en la casa. Para nada servia. Recuerdo que mis
hermanos dijeron que tal vez en la iglesia podia ayudar porque
cantaba. No pasé de hablada. Otra noche una tal comadre
Rosenda dijo que bien podia limosnear y no estar arrinconado
sin hacer nada, y viera cémo se puso mi mama de fogosa.
“¢Limosnear mi hijo? [Mientras tenga madre tendrd quien le [leve
la comida ala bocal” Y le dijo a la comadre hasta lo que no quiso
oir. Pero yo sabfa que ese era mi destino, lo vivia pensando. Cuando
se muera la viejita, squé otro camino te queda? me decia entre mi
nomas.

Cuando ella murié mi cufiada me dijo: “Ve, Barrolo, vos no
tenés cara para mendigar; re da vergtienza. sPor qué no te vas
a Cosra Rica? Yo te doy el pasaje; en tierra extrafia es mds ficil
extender la mano.”

—Pere es lo contrario, Bartolo.

—No crea. Mi cufiada era medio fregada pero tenia sus cosas.
Donde a uno lo conocen... no es Io mismo. Se lo dige yo. Mi cufiada
era muy prictica. (Vieta cémo halevantado a mi hermano! Ya tienen
una zapateria en San José. Ella fue la que me entotorotd con el
viaje. Me fui con mi guitarra. Un afio entero estuve en San José,

—¢Te fue bien?

—No le digo que mal, pero tampoco bien. Pasaba frios, me pes-
dia; una noche hasta me robaron. Par lo menos aprendi a valerme
solo.

—JY como empezaste?

~Mi cufiada me busc 1in muchacho. Bl me llevaba. Era un dguda
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el tiquito, pero me ordefiaba. Una noche que lo pelié porque se
me cogié unos colones, me dejé abandonado. Lo hizo con toda
la mala leche. Me anduvo dando voeltas y de repente se me fire.
Tuve que ir hasta la policia. Entonces resolvi volverme, y como
mi cuiiada se oponia, me vine escondido, Me trajo un camionero.
Ese fue el que me dijo: “No volvis a Rivas, alli nada hacés.
En Managua un ciego gana mds que un taxista” jQué tapas de
hombre... decirme eso! jYa qué diera yo! Pero scuindo he pasado
de a medio? Tengo veinte aflos de limosnear, spor dénde no he
andado? y apenas si logro juntar lo del dfa... jy menos cargando
familia!

—¢Cudntos hijos?

--Sélo dos. ¢No sabia? [Victorino! jSalude al sefior! Este es
el segundo. Bl otro le ayuda a la mama.

—¢Y la sefiora?

—Ahi, mercadeando. Aquf la conoci en el mercado. Buena
mufer. Era amiga de Ja sefiora Josefa donde yo posaba y tratindola,
tratindola, me le hice su hombre.

—¢Ya se te quitd, entonces, el miedo a la gente?

—iUuuhh! jLa vida rodo ensefia! Pero, ssabe usté doctor? una
cosa no se me ha quirado: el miede a los muchachos. Viera qué
jodidos son. Vea lo que le digo: si yo dentro al mercado ahorita
no falta una mujer que me ofrezca comida... jy me sitven como
rey! tienen un corazén de oro. Pero todo ese muchachero que
anda por alli es temible; me meten el pie para que me caigs,
me joden, me hacen diabluras, me gritan: “Bartolo loco” Son una
mierda los muchachos. Yo les doy garrotazos.

<orEcion caTuRAL Digitalizado por: ENRIQUE BOLANOS
ramanen www.enriquebolanos.org



a6 NARRATIVA & TEATRO

que tenian de que por haber salido con tanto secrero, podian
volver a su casa sin que nadie se enterara”
“A lo mejor —le dijo la mujer— son temores tuyos. ¢Quién va
a andar poniendo cuidado en una hablada ruya con Baldomero?”
Los muchachos venian felices y cortian adelante. Ya era cerca
de la media noche cuando regresaron. Pedro Onofre empujé la
puerta, Adencro estaba la patrulla, esperdndolo.

L) -
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Don Medardo

Fue un dia muy siniestro. Se lo digo con autorizada palabra.
Mi compadre hecho un llanto no transigfa con aquella contrarie-
dad. Porque no fue muerte con vigilia. Ni anuncio ni sospecha.
Fue como quien dice a traicion. Golpe alevoso por la espalda de
la alegria que es mas peor. Usted de saber sabrd o habra oido de
la fiesta. ¢Por donde no se regaron razones y recados del buen
hombre, gente a pie, gente monrada: que don Medardo le espeta
hoy para alegrarse porque hoy llega ya en salud dofia Amelia?
Eso aqui, eso alld, todos estaban pendientes de la llegada y llega.
Ver para creer. Robusra, rosada, una mufiecota saludable dofia
Amelia. Volvia del temperamento después de la operacién. Rebo-
sante. ¢Qué decitle? Joven, recuperada en afios. Viera qué bien
dofia Amelia y se baja del caballo bajando apenas poniendo pie
jay! un gtito, qué sé yo, jaire! jairel corren, corre el primero
Medardo y ya es finada. ¢;Ha de creex?

Que dicen que fue embolia, nombre de medicina o fallo del
corazon ¢pero cémo? Todos dieron opinidn y motive, nombres
dieron, murmurios. La cosa es que nadie sabe, Y Medardo dijo:
¢me la devuelven? Pues me sobran. Y ya no quiso oir. Toda la tarde
loré ardiente, enrojecidamente,

All{ estuvo, sosegado, sin palabra hasra que llegé la caja. Todo
el gentio que se preparaba para la fiesta lo ve ahora moverse, cam-
biando trapos, color por negro, a la vela. Asi es la vida, Créame,
amigo, jel futuro es cofre cerrado!

—¢Ya la vela? pregunté Medardo.
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—iYa! dijeron las hijas.

~Pues voy a hablarles, y las metié a la habitacién. Pero ellas
viéndose solas con él, ya sabe, mujeres tiernas, se echaron a su
pecho en Nantos y llantos.

—No —dijo Medardo— llamen al compadre.

Abrieron la puerta, alguien pasé la voz y uno y otro me busca-
ron, Yo estaba en el cotredor, sorbiendo cafecito para iniciar la
plarica. Ya se me hacifa la rueda en la atencién de siempre porque
saben mi don de palabra,

~Lo llama don Medardo, me dice alguno.

—jAh! el compadre! digo yo y entro al cuarto,

—Siéntese compadre ~me dice—. A hablarles a ellas iba pero
estdn en un mar de lgrimas. Pobres palomitas. Yo también Horé
bastante. Ya despaché mis sollozos. Ahora vamos a lo prictico.
Usté sabe como queria a la finada. Pero la vida es la vida compa-
dre, v esta hacienda necesita mandadora. Pensé que ellas escogie-
ran pero ne tienen ojos para eso. Estan muy dolidas jpobres!
muy nubladas. Usté si, compadre, su dolor es mds lejano, mds
quieto.

—Pero usted sabe compadre, mi aprecio por dofia Amelia.

~8i compadre, y se lo agradezco, pero ojos son ojos. Usted
puede sentir, pero ¢l dolor le deja fresca la vista y puede escoger.

—Pero no, tata, ran pronto —dijo en llanto Evangelina—;
{tan pronto no! jtan pronto no!l

—Hija —dijo Medarde muy correcto— la vida es la vida. Yo no
fengo tiempo para volver a lo de antes. Ya no estoy para galanteos
ni menos para equivocarme. Y la ocasién es la ocasion. A la vela
viene toda la comarca. Que mi compadre pele el ojo. Que tome
nota de las virtudes de mi finada. Asi la quiero. Igual no, claro.
Igual no la repongo. Pero asi, asi, hacendosa, al menos hermosona,
que empareje conmigo, que tenga autoridad para lHevar las
riendas. La hacienda necesita mandadora.

Las nifias subieton el llanto abrazadas al padre. El, carifioso,
muy protector, besindolas.
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—Y una condicién— me dijo entonces. Que no se me haya atra-
vesado en el camino. jRepasar 56lo en la escuela!

Y siguié llorando, abrazado a sus hijas, tierno padre. El dolor
de Medardo era muy de fondo, Doy testimonio.
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Rayuelo

Rayuelo era burlero, jodeén y mago. Vivia en enredos con todos
los mandingas, texojes y sutiles del barrio aunque él decia:
—Yo con los duendes y los chanecos ni los tiento. {Como si no
existieran! Porque si se [es mete joder, joden y uno ¢qué? Alli rie-
nen aJulidn y a la Estebana. Vivian en la casa de Ia finada Rosenda
y todas las noches el cachudito chaneco va de volar piedras,
pellizcar al amante, alborotar a los piantes y derramar la leche,
hasta que la Estebana se obsting: “Me voy de esta casa” Y coge al
taller de Julidn y le dice al oido: “Hoy nos vamos y no se lo digas
a nadie no sea que se entere el chaneco. jOtra vez me derram el
litro!” Y asi fue. Muy al alba cogen callados sus trastes y los mon-

tan en el carretén. Pero cuando ya iban doblande la esquina, dice .

1®

la Estebana: “jAy, se me olvidé la botella del nific!” Y oye Julian
que le dicen desde el fondo de la alforja: “jAqui la llevo yo!”

Tio Lalo se enfurecia con estos cuentos. Un dia llegaron unas
mujetes, Andaban preguntando por Heriberto que lo vieron con
un muchachito y ya hace dos dfas que no aparece por su casa, que
qué se ha hecho, que si no saben, y Rayuelo dijo que si, que él
estaba con Heriberto cuando el muchachito le dijo: “Te llevo”
y le cogié la mano y el hombrén de Heriberto, que estaba medio
seserequle, mas bien se rid: “jApartate enano!” y yale iba a darun
zurdazo cuando el muchachito le pegé un tirén de la mano y se
lo trajo como si 1o jalara una yunta y Heriberto tamafios ojos que
abre y que quiere soltarse y va de resistirse y el chiquilin se lo traia
como pluma y a media calle y el hombrén hasta que jadeaba:
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“iMe leva, me [leva!” gricando porque se lo llevaba y la gente
muerta de risa y asi lo atraveso pot tode el barrio y Heriberto su-
dando al remolque: “{Rayuelo, defendeme, esto es hechizo o qué,
pero me lleva!” “Ya lo estoy viendo” le dice Rayuelo, ese “diabliro
es de los firmes” Y las mujeres con los grandes ojos pelados, jesu-
sedndose.

Entonces tio Lalo reventé: “jQué muchachito ni qué mierda!
jInventos de este ide4ticol” Rayuelo ni parpadeaba. No mas dijo:
“Ojald no le toque un sombrerudo a tio Lalo, entonces se va acor-
dar de este servidor.” Para colmo, cuando apareci6 Heriberto tiz-
nade con el calenturén y arafiado sélo tartamiedaba del mucha-
chito. Rayuelo dijo: Lo “pior es que es dificil distinguir un texoje
de un muchachito. S6lo viéndolos cagar. Los texojes cagan pelo-
titas de cabro. Son cabroncitos que se empecinan con los borra-
chos”

Aveces nos sentidbamos, e la tarde, bajo el malinche del patio
y Rayuelo sacaba de un cofte una flaura de hueso para fifirifear
y me decia: “jOnomeye el si-fa-do qué pajarelo!” y itititaba sonidos
de pajarito porque la flauta lleva sélo pdjaros muertos —decia—
desde zinzonte hasta pistilo. Y ponia la flauta y me explicaba:
“Ciertas flores son pajaros y mds las que tienen miel. En cambio,
si la flauta se toca triste es peje” Y me daba una palmada muy
entusiasta: “Vea, compadre: toda masica es lengua animal. Digame
si no. El violén es roncante, estd lleno de sapos y de nocturnos.
El tambor es de animales de vientre. Los clarines son de a caballo.
Los de cuetda, aves. Pero hay aves de agua que dan el arpa. Esas
s6lo se oyen en la lluvia. Y asi”

En esto estdbamos cuandoe le llevaron un giiis tristito, morte-
cino, Las vecinas decian que estaba muerto. Yo digo que casi
muerto. Rayuelo lo acuné con las dos manos haciéndole nido,
calentdndolo suave. Soplandolo. Después [o llevd a la mesa y le
puso un guacal encima y golpeaba despacito el guacal tas-tas-tas
con el dedo. Y levantaba el guacal v ya el gilis volvia, rizaba las
plumas, abria ¢l ojito. Entonces cogié la flauta y le hablé misica,
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finita, linda, al oido. jCierto-gtiis! jCierto-giiis! {Cierco-giiis! has-
ta que se fue irguiendo y alegrando y sacudiendo las alas
y torciendo feliz la cabecita para ofr Ia flanra. “;Ves lo que te digo
de la msica,” me dijo Rayuelo. “Este gtiis es musica. Todo su
esqueletito es pura misica.”

Rayuelo no daba su calado. Taimaba su indole. Las veces que
vi llegar, medio secretas, muchachonas de las de azahar o viejo-
nas de las que han perdido poderes, dando rodeos para comprarle
oraciones o sortilegios: para vengar celos, para amansar maridos
o para ligarlos y Rayuelo las bastanteaba con la mirada, las cer-
nia: “No mi muchachita, ni sombra. Si ruviera ya hubiera
enderezado ala Tola,” les decia. Pero otras veces sacaba del cajon
el legajo —la oracién de Santa Elena, la de la Piedra Iman, la del
Anima Sola, la de la Piedra del Ara, la del Puro, la del Duende
Rojo, la de Santa Marta, la Magica del Justo Tuez— y se hacia el
dudoso: “No, ninguna de estas le llega a tu Rosendo.”

~—Ah! y como sabe? decia [a mujer con tisa de muina.

—Veni otro dia, Te voy a buscar la contundente.

Yo creo que asi les sacaba. O lo hacia por butlero, porque mas
que matutear brujerfas le gustaba el cuento. Era ideatico, como
decia tio Lalo. Hacia ciencias hasta de una pata de hormiga,
de un bledo, de un cardillo, de un cachivache, de un tenemeaqui,
Si estdbamos en la noche y la cruzaba una estrella fugaz, ya estaba
Rayuelo diciendo: “Donde cae una de esas exhalaciones nace un
nifio sabio. (Vainal j[Después crecen y vienen a entedar el mundo!”
Si ronroneaba en el aire una avispita, Rayuelo la seguia con el ojo
en orbita hasta que todos estdbamos pendientes del vuelo. “Esa
avispita se llama Cunagili;’ decia; “si te pica en el brazo te da fuerza,
pero si te carga el avispero ¥a no te movés mas, te hacés roca, pura
potencia,” y nos miraba a todos de reojo, socarron. O si llegaba
con un garrobo o con un pitero y le pregunraban jcomo agarrd
ese animal, Rayuelo? contestaba: “Por parentesco” “Vea, compa-
dre” me decia en secreto, “el animal hay que apropidrselo. Para el
garrobo, garrobese. Para el venado, venadéese. Para el tigre,
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[

tigeéese. Le aprende su voz, su baile, su meneadito, es cuestion de
modito y siaca: lo imica y se le acerca. Entonces el animal se ve él,
se bizquea y ya es suyo”

Rayuelo era pozo. Cientificaba inagotable. $i eran aguas, todas
se las sabfa y las daba: la de romero, la de ntengua lunar, la reves-
tida, la de machigiie, [a tisteada, el agua de miel, el agua de quina,
la de culantro, la de carafia, la de marango, la de orégano, la de
soroncontil, Ia de sardinillo, la de tigitiloce... gcudl no? Y si eran
mantecas todas las recetaba, la manteca de lagarto para el malaire,
la de mono panche para el asma, la de cusuco para la pulmonia,
la de gallina para las liras, la de garrobo para los quistes...
Era zajurin. Se lo digo en serio.

Cuando yo lo conoci, Rayuelo tenfa una su mujer, alegrona, de
las que bailaban el bullicuzcuz. Se llamaba la Tola. Tio Lalo
decia que se la habfa levantado de una cantina, Era ancona, de las
que despejaba la caile cuando pasaba. Un dia llegé [a hermana de
Rayuelo furiosa:

—jVe, Rayuelo, vas a desentejat el techo con la ramazén! [Tené
vergiienzal

—iEsas son habladas! —dijo Rayuelo—jEnvidia que le tienen
a la Tola!

—¢Envidia por ese negro trompudo?

—¢Qué negro?

—jEl negro de Ia herrerial ¢que no renés ojos?

Cuando se fue la hermana, Rayuelo sac6 la baraja y estuvo
echando cartas. “Vea compadre” me dijo, “jcréale a las habladas!”
Y me leyé: “Vea espadas: lealtad; vea corazones gqué le dicen?...
jno marcan cuernos las cartas!” Pero el dia del aluvion ya no le
dio el naipe. sRecuerdan el aluvion? Tres dias lo pronosticaron
los sapos. De solar en solar mugicroaban roncos que hasta creo
que eran sapos-bueyes. A los tres dias rompid el temporal. (Qué
llover mds parejo! Fue un aguaje sin descanso, un solo palo de
agua hasta que a la tercia noche rompié la correntada. Cuando
vimos que se llevaba el puente nos montamos todos a los techos.
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Entonces fue que pas¢ la gran cama de cuero del negro Pompilio
y arriba el trompudo con la Tola agarrados a los bolillos
y berreando de miedo.

—(Aji! le gritaban desde los techos. {Durmiendo con el negro
Pompilio!

—No, si sélo se la estaba arreglando, gritaba ella de paso dando
tumbos.

Y se los llevo la corriente. Aunque no aparecié el cadaver rodos
la dieron por muerca.

Al dfa siguiente, cuando ya pasé el desastre, fui donde Rayuelo.
No estaba. Dijeron que andaba con el gentio del barrio buscando
el cuerpo. El sébado otra vez me dije: “Voy donde el compadre;
debe estar de pésame” Pero ya viudo no paraba. No lo hallé,
El domingo tuve que irnte a mj recorrido por los pueblos. Le vendo
producros a la Laber y Tonson. Como dos semanas estuve fuera.
De regreso me acordé: “No le he dado el pésame a Rayuelo”
No mis llegando me fui a buscarlo. Golpié la puerta y cudl es mi
susto que me abre la Tola —jideay! scémo es la cosa?— y casi me
voy de espaldas, jvenia a dar ¢l pésame y me abre la difunta!

—Ya volvi, me dijo sonriendo. Pasa. Rayuelo estd adentro,

Cuando me vio el compadre no lo hallé decidor como otras
veces. Estaba serio, Decfa cosas de medio lado. Hasta que la Tola
dijo: “Voy a ir a comprar los pliranos.” Todo fue que saliera
y acerco el tabureter —Compadre, le debo una explicacién.
No farfulle que le leo en los ojos: quiere saber de la finada. Pues oiga:
apenas pasaron los ocho dias del rezo vengo yo merodeando con
el hambre de siempre pero viudo. “jAh, Rayuelol —me venia
diciendo— jahora vas a cocinar como todo un maricén!” Pero
abro la puerta y alli estaba la mesa puesta con la comida calien-
tita, “Esta debe ser alguna comadre corazén bueno que se condo-
li6 del viudo,” pensé para mis adentros, Pero me fui a preguntar
pot el bartio jy nada! Al dfa siguiente otra vez [a comida servida:
de rechupete. Entonces dije yo: aqui hay misterio. Porque hay
veces que Yaol anda por las cocinas pero nunca habia ofdo decir
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que para cocinar sino para derramar la sal o para quebrar las
ollas, Yaol es de los adversos. No hace favores. “Mafiana espio,”
pensé. Me hice como que iba al trabajo pero me quedé en los
billares el ojo en la puerta. Dando las doce entré una perra.
“Alguna perra hambrienta) dije yo, y me fui a Ja casa. Entrando
yo y sale la perra zumbada. Allf estaba la mesa puesta con los pla-
tos vacios. “Se me habra volado la comida esta maldita perra;”
dije yo. Entonces ya me hice mis planes. Los pensé bien. Al dia
siguiente muy despreocupado salf chiflando para el trabajo pero
al llegar a la ésquina de los Vados di vuelta y me volvi por la otra
calle, me salté la tapia, entré a mi casa y me escondi detrds del
bufere. Ni mucho raco esperé. Oigo las ufitas de la perra y la veo
entrar. No mds llega a la cocina gy ha de creer, compadre?
La perra se para en dos patas, se quita la piel y veo a la Tola.
“i1Ah!” dije yo, “jaqui te agarro!” Salto del escondrifo y agarro la
piel. “jAh, Rayuelo, ya me desgraciaste!” me grité la mujer.
Pero cogi la piel y jchas! con el machete la pedacié,

—¢Sabe lo que era todo? y me quedd viendo muy sutil.

—No, le dije yo.

—Brama. Legitima brama. Pero gudrdeme el secreto.

. QUE BOLANOS
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Michin

Como el bote tenia un agujero sentaron al nifio Michin sobre
el agujero y fueron viajando. Alli estd si que, en llegando, el nifio
salta al fango de la orilla y todos le ven cola de sapo. ¥ Michin
ya se queda alli, desaparece, y va de buscarle y nada.

—Y qué? dije ya.

—Pues nada. Es peje ya Michin.

P s ~
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El abuelo

El abuele compra palomas. Desdentado quiere carne suavica
y cuece y cuece. Bn lo que se aparta del fogon salen las palomas
y vuelan fuera. Se van.

—Mala suerte, abuelo— le dice €l perro. Te anda la mala porque
nunca se vieron palomas que se vayan de la olla en vuelo.

—De malas es que un perro hable— dijo el viejo y cogi6 el machete
y jchas! le dio en la cabecita.

Dijo entonces la olla con vocerrdn:

—De malas amanecid el gliegiie: se le voelan las palomas y le
habla el perro.

—De malas, peor que me vocee la olla —dijo bravo el abuelo,
y con ¢l palo le dio en lo redondo y cay6 toda el agua en el fuego
y apagd hasca las brasas.

—Ahora si que amaneci6 de malas-— gorgored Iz tinaja. Ni fogén,
ni olla, ni palomas, ni perro.

—jAh? {También la disimulada me empeora?— grité ¢l abuelo
y con el mismo palo quebrd la tinaja.

Ya al caer la carde el abuelo se rajaba de hambre y de sed
y miraba sospechoso aqui y alla. Pero {ni moscas!

—Ahora s creo que amaneci de malas— dijo. Y se eché
en ¢l tapesco.

—iCon que lo cree!— dijo el tapesco,

Y se partié en dos y abajo se vino el viefito y alli quedd que-
brado diciendo:

—Asf hay dfas!
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Camino-Solo

En Camino-Selo es donde los tuchachos esperaron a la Mocuana.
Ya se las debia. Cuando pasaba en la nochecita le cayeron encima.
Le metieron un saco en la cabeza y le dieren machetazos.
—“1Aqui se acabe esta bruja pendeja!” Y la dieron por muerta.

Apenas salié la luna se levanté la Mocuana y se ve cubierta
de heridas. —jAh! jcémo estoy de heridas! [jvoy a quitdrmelas!”
Y se despoja de ellas y las echa al camino.

—¢Ahora quién pasa por Camino-Solo?

—Nadie! Estd intransirable.

L) .
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El rey Pijul

La reina de las Pavas se cas6 con el rey Pijul que era verde y tesres-
tre. Pero la una tenfa su casa en el cielo y el otro en la cueva de los
Comejenes, Dijo la reina Pava:

~Que se ponga el rey este vestido de plumas que le regala
la reina.

Y el rey Pijul se vistid el vestido de plumas.

—Ahora que vuele,

—Tengo miedo— dijo el rey Pijul.

Entonces la reina llamaé a sus cufiados y subieron al rey Pijul al
cerro, lo pusieron en el pretil y lo aventaron. La reina Pava volaba
detrds por si las moscas. Y se abre el Pijul y comienza a dar vuel-
rotas y vueltesotas de aire a aire y le va gustando la cosa. Y bate
los brazos y mds arriba y mds arriba. Y la reina le grira:
—“|No tanto, Pijul, que te quemds!” Y él ni ofa. Entonces los
cufiados fueron a traer la escalera y suben y suben hasta que dan
con el rey Pijul todo tiznado.

Lo bajaron con miramientos, pero la reina Pava cuando lo vio
le hizo mala cara. Daba lastima el rey Pijul. Y asi se quedd, negrito
como hijo de Zopilote, y medio tonteco, que ni sabe qué hacer
con las alas.
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El conejo

Purisimo miedo. Lo tomas en la mano y su asustadizo corazén
se acelera, Mas lo toma la fibula y salta de vacilante a osado, de
temeroso a audaz. Burla al coyote. Domina con su ingenio la
fuersa del buey y del lagarto. Impone justicia en la violenta
monarquia del tigre. {Ver: Cuentos de tio Coyore v tio Congjo.
El conejo en esos cuencos, los mas populares de Nicaragua, ha sido
convertido en el héroe animal, vencedor con sts ardides de todos
los otros animales, mayores en poder, saber y astucia: coyore,
motra, figre, mono, etc.).

Entre el animal y su fibula hemos perdido la lengua. El salto
del conejo es el del mestizo: de una lengua por encima, a otra por
debajo: de “conejo” (de Castilla) a roch#li (ndhuad): de la hortaliza
a la mitologfa. (El mestizo es el ser que habica en una mitologia
en ruinas).

Tocbtl tenia su madriguera en el calendario ndhuati; pero per-
dimos el calendario. Ometochtli era la fecha {(dia 2 Conejo)
y “deciase que cualquiera que nacfa en esre signo seria bebedor
y disipado y beberia aun en ayunas y en amaneciendo y empefiaria
sus mantas por adquirir su conejo, su diablura”

Tochtli estaba en el calendario que es tanto como en el cielo:
diosecillo del pulque y de la chicha. Estrellero, Las hazafias del
conejo las alimenta el alechol.

Por eso Centzontotochtin o los “400 conejos” era el nombre que
los nahuas daban a la constelacion de Las Pléyades (la constela-
cién que mis abuelos campesinos {lamaron las “Siete Cabritas”):
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un enfambre de estreilas pequefias, nitidas y lejanisimas, tal como
se mira desde mi ventana, en el lejano barrio, el grupo alegre de
guirarras iluminado por la puerta de Hortensia.

Invoco a la mulara en su cantina porque es alli donde Las Plé-
yades recuperan esta noche su titilante y nativa alegria: las 400
formas de romper la miseria; de abrir (decia el canto indio)
“hacia la luna la casa de la tristeza” Casi podemos oir al maestro
(al Tlamatini) dictindole a Sahagin su catilogo. Y Sahagin
escribe: las “400 [{traduce: las diversas| maneras de bortachos™

Forque tienen muchas y muy diversas maneras de borvacherias:
Los que por vazon del signo les es perjudicial y en bebiendo luego
0 caen dormidos o ponense cabizbajos, asentados vy recogidos
flos dormilones.

Los gue luego comienzan a cantar v sélo reciben consolacidn
en el cantar [los cantadores).

Los que luego comienzan a parlar [los habladores].

Los que dizanse v mueven la cabeza diciendo que son ricos
[los invicadores).

Los que som como mudos y a todo asienten

[los complacientes y sonrientes, los cabeceadores].

[Los suspicaces]: Y'si alguno rie piensan que se burlan de ellos,
y 5t alguno habla, sospechan mal que lo critican.

Los que asillan y dan voces diciendo que son valientes [los valentones].
[Y los alborotadores|, que andan alborotando y en las calles
impiden y estorban a los que pasan.

Los que ahora te despiertan. (Los 400). Esctichalos. Estropean tu
suefio. Tu hortaliza. Pero no dejes que su incomodidad despierte
al puritano. Ellos estdn derribando la gruesa puerta de lz noche:
un azul luminoso pueden sus ojos atrapar. Ellos, atquedlogos de
la alegria: allf la encuentran.

Y Sahagin agrega: “Si algan borracho se despefid o se matéd
decian: aconejose” Al morir el bebedor (es decir al despertar)

o N
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el conejo perdia su fabula y su magia. Volvia en si. Volvia a terra.
Volvia al miedo. Al temblor de la “goma” de la cruda. (Segiin
Chavero, tochtli representaba la Tierra, y por eso los nahuas creian
ver un conejo reflejado en el espejo de la luna). Pero tockili perdid
su lengua. Al hundirse la palabra, el conejo “aconejdése”
Los cuentos nicaragitenses de “tio Conejo” son los escombros
de un miro.

Por eso también en el vino del mestizo queda viva [a mona
(la “mona alegre” y la “mona triste”), queda el chancho, queda
el perro. No el conejo. A tochtli, el conejo, lo vemos ya bebido
(el medroso ya héroe) en los cuentos. En su fabula: con el conejo
comienza la ficcién. La borrachera: ignordbamos que era un
borrache “perdido.”
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El basilisco

Los indios (los nicaraguas) dijeron a Bobadilla: “Con la mirada
algunos hacen dafio. Hay nifios que mueren a consecuencia de
una mirada” (Y los vestian de rojo). Con el ojo comenzd la des-
truccion. Por el deseo. Texoxe o brujo —dice Molina— viene
de xoxa, “que es tanto como aojar, o hechizar, o ojear a otro”

Pero Jaime Villa —el joven zodlogo— lo atrapé en la ribera pan-
tanosa y lo metié en un saco y volviamos con el basilisco en el au-
tomdvil cuando escuchamos sus ufias arafiando debajo de los
asientos y nos detuvimos. La mitologia es incomoda en automédvil,
El ojo —~el ojo impudico y Gjo— enemigo de la velocidad:
detiene! “A sus pies caen muertos los pdjaros,” escribid Borges
(Manual de Zoologia Fantdstica) y agrega: “Reside en el desierto;
mejor dicho, crea el desierto (con su mirada)” Jaime Villa es eien-
tifico; yo, virgiliano —hijo y nieto de gente bucélica—, y vi el ojo
de sierpe ojedndome, hechizdndome: millones de afios en la
mirada {desde el comienzo de la agresién y del deseo) y recordé la
mirada oculta, detras de lentes oscuros, del “investigador” y la
capucha -dos ojos en la faz encubierta- del inquisidor.
(120s cjos: sicmpre son dos ojos los que se clavan antes del crimen,
Preceden al puiial y al chuzo eléctrico). Ojo: espejo del alma.
Lo tinico del animal que no se come el civilizado {Srevenson),
pero comes con los ojos, comes a la mujer —ojos que ven, cora-
z6n que siente— y el animalito me ve, me trae entre ojos. Y Plinio:
“Es temible serpiente, cuya mirada rompe las piedras y quema
el pasto”
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Y La Farsalie (LIBRO IXY:

La sangre de Medusa
produjo al Basilisco armado
en lengua y ojos de insanable peste.

Y el decir del pueblo: “es hijo de gallo y de serpiente” Y Jaime
(ensefiandome a Cope): Basiliscus plumifrons, “Iguania;’ juna simple
iguana coronadal...

{Pero le ha sido dado un nombre! [El pueblo sabe de ojos!
(0)0:advertencia). Lo deriva desde el sdnscrito H-E. aksi = penetrar.
“QOjos malos, & quien los mira pegan su malatia? Ojo de rey.
Basileus es rey (el que devora la hacienda de los pobres);
y Basilisco: pequefio rey (y los pequefios reyes son peores que los
grandes). Y la mirada del pequefio rey, del principe, del tirano,
es la que crea el desierto, el mal ojo (del Poder), el enojo (del Azat)

y el gran ojo ':

0J0
(el obstinado e implacable ojo de Grandville que cita Baraille).
en la noche, como un astro obstinado v siniestro, la pupila abierca
en las tinieblas, o el Gran Hermano, de Orwell, omnipresente,

Y ahi tienes al animalito de sangre fria, el gallo cuadripedo
con su piel ofidia, verdes hasta un azul de fuege sus aletas dorsa-
les, respirando ira, hinchindose, estirando sus largas y delgadas
ufias, Basiliscus plumifrons, una simple iguana coronada por un
nombre, mirdndome, clavindome el ojo, su pequeiio, fijo, hostil
ojo de serpienite, ojo que reta al ojo ("ojo por 0jo”) a morir ¢ matar.
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El remero

Un verde silencio lacustre, bordado de hojas que caen sin ruido,
aves zancudas acechantes e inmoviles come estatuillas de un
salon oscuro y deshabirado, pequefios insectos que producen
leves circulos de cristal en el agua quieta, juegos de luz desfalle-
cida, proclaman —en las salvajes ensenadas del sur de Zapatera—
el final de la tarde.

La canoa o bote avanza costeando. Mi remero, por largos ratos,
solo se diferencia de una perfecta maquina en accién por la mirada
investigadora con que mira todas las cosas, una a una y de una
sola vez, para reunirlas en su inteligencia —viva y primitiva—
y levantar con ellas pensamientos que yo ignoro. Su cuerpo lleva
un ritmo maquinal. Brazos, pulmones, sangre, nervios, piernas,
todo ha sido disciplinado —por una larga prictica desde los
ptimeros afios de vida— para que este movimienro alcance su
total perfeccidn y su plenitud de eficiencia. El remo siempre cae
cortante como una precisa cuchillada. Corta el agua y se hunde
en un milagro de calculo, sin provocar ni una gota de protesta ez
el agua herida. Luego el brazo hace palanca con fuerte suavidad,
y el avance se siente en un sordo triunfo sobre el aire y sobre el
liquido que en vez de aparecer como obstculos, mis bien apoyan
el empuje y gozan del avance. Cumplido el golpe de fuerza, el
remo sale, vuelve en el aire como una aleta de pex, y repite, sin
quebrar el ritmo, ocultando casi su energia, el exacto ciclo motor.
De aquella serie de movimientos concercados, que dibnjan en el
aire una extrafia simetria —como todos los movimientos ttiles
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del hombre— el agua sélo recoge lo que el espiritu pretende,
y a tanta linea diversa del cuerpo y de sus instrumentos, ella sélo
responde con una linea murmuradora, estela de recto cristal bur-
bujeante que en su liquida geometria resume la ruta.

—jAtienda a la cafia! jNo la deje caer!

La voz, apenas emitida del remero, patece sorprender a todo el
paisaje, como si un grito interrumpiera el silencio de un templo.
Un ave cazadora levanta su pico y los ojos alarmados, fijos
y llenos de interrogante estupidez, parecen investigat un crimen
secreto que nosotros ocultamos. Luego chilla y vuela. El remero,
sin volver el rostro —aunque va de espaldas— mira en la estela mi
distraccion. He dejado caer el rambo. Y aunque levo la direccién
con un canalete o paleta de remo, su estirpe de capitin marineto
le obliga ala palabra “cafia,” brazo del timén, instrumento donde
ha vivido toda la aventura vital de su existencia.

Procuro tecobrar la linea directa de nuestra navegacién, Una
leve sonrisa del remero apoya mi facil maniobra. ;Qué producird
su sonrisa? ¢Una benevolencia a mi distraccién? ¢Una paternal
superioridad al ver que yo puedo ser infiel a algo tan claro como
la linea de la ruta? Su sonrisa puedo aprovecharla para enrrar al
vestibulo de su silencio.

—¢La lancha Santa Lucia es tuya?

—La hice hace afios. Estd medio vieja.

—Pero es corredora.

—Buena, 51,

—¢Sos vigjo de andar en agua?

Se rie. Hace una seial inmensa. Toda una vida.

—Desde chavalo. Soy de las islas.

Cortael golpe de los remos, Crutza las paletas sobre sus piernas
y enciende un pequefio puro negro, Su rostro comienza a arru-
garse ultrajado porlos afios y los vientos. ¢Tendrd cuarenta anos?
Bien puede tener més. Bien puede tener menos. Porque a veces
parece un joven a quien envejecieron un poco los golpes de la
vida. Y a veces parece un viejo a quien los embares de la vida no
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lograron borrar su viva juventud. Rostro morene quemado.
Duro. Y unocs ojos silenciosos, severamente custodiados por los
parpados y las cejas, pues si éstos se recogen, no queda mds que
una mirada impasible en un rostro mudo, Parece que con un solo
movimiento de las cejas y la frente este hombre deja de ser quien
es para formar parte, como un elemento, del teatro y naturaleza
de este gran Lago trigico y hermoso.
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El viento

El play6n, bajo un cielo de zinc, de luz difusa y cegadora, apenas
movia la pequefia embarcacién de diez varas. Ibamos siete apifia-
dos, guardando grandes silencios y con las cejas fruncidas por el
resplandor. Las calmuras de invierno, en los meses de agosto
y septiembre, no son como en el tiempo de los sures, completa-
mente desesperantes. De una hora a otra cambian y puede sobre-
venir un airecito que comienza tenue y luego, con la salida de la
luna, se hace fuerte, fresco y arreador. La luna no se ve. Pero se sabe
que ha salido pot el viento.

—“Ya va a cambiar el tiempo,” dice el timonel, un indio con
sangre negra diluida, hombre de pocas palabras y de ojos inteli-
gentes.

—“Hay que chiflar al viento,” dice otro, un indigena de la Isla
de Ometepe.

En diciéndolo silban con fuerza, con monotonia como arreando
ganado. Luego le gritan. Y el viento llega. La vela linguida y des-
mayada se infla y retoza a la ptimera caricia. Luego se encorva
con gracia, hace una hinchada curva con su ala y cabecea como
un alegre cabro alado que quiere retozar. Delante de la proa el
agua herida adquiere un rumor burbujeante de invisibles peces.

—“Ahora si.” dice uno.

Y entra cierta alegrfa, cierta locuacidad inmediata como
un estallido de la paciencia.
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Apunte al amanecer

El lucero madrugador subid sobre el Lago en un horizonte frio
y transparente. El agua, todavia gris, murmur$ una oracién al
nuevo dia: silabas de espuma, palabras en breve cadencia de olas.
Y un reflejo del horizonte, traspasado por los primeros rayos,
pinté el agua con ese color etéreo de las alas de los dngeles, que
sblo es posible mirar por pocos segundos en el milagro cuotidiano
del amanecer. Navegibamos desde el primer canto de los gallos,
Ahora rodas las aves riberefas: las garzas rosadas, las blancas
y las morenas, el martin-pescador, las cuacas, las gallinitas de playa,
los tisgiiices, todo el variado coro alado que canta la magnitud
del Gran Lago, sonaba sus clamores destemplados, sacudiendo
con sus plumas las dltimas tinieblas. Bajo el agua los peces cam-
bién canraban en su inaudira escala. Venfamos de Altagracia,
el viento crecia, refrescaba. Y de las costas del Menco como de las
de Zapatera, los arboles parecian despertar moviendo sus copas
y precisando sus siluetas a la luz novicia de los albores. Entramos
por Boquer6n buscande la Isla del Anono —frente al Bambu—
donde se quedatfa uno de los marineros que andaba cazando
lagartos en las ensenadas del Volcin Madera. En el estrecho paso
de Boquerdn y luego en la cruzada hasra el Motro, el viento hace
locas jugadas entrando del este y del sureste por las hondonadas
y alribajos de la Isla de Las Zaparas. La vela se infla con fuerza,
tira del bote con imprevisto empuje, para quedar después flacida
y decaida. Si el viento es recio, uno de estos golpes imprevistos
puede dar vuelta al barco, o al menos hacer virar la botavara con
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tal rapidex que el rimonel cogido por el golpe cae al agua, casi

siempre sin sentido. Dos veces [a botavara golped en el hombro

al timonel, quien se indignaba con ella como con una mujer necia.
—iAh, jodido! ¢ Te vas a estar quieta?

Pe s
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jVuelva, Giiegiience, vuelva!

(EL TELEGRAMA}

El telegrama pasé de mano en mano, leido, comentado, repetido,
gritado de vecino a vecino, de casa a casa, de calle a calle, de solar
a solar. Bl Giiegiience lo recibi6 muy de mafiana y tardé basrante
en deletrearlo después de dar las gracias al mensajero y de cerrar
la puerta para que nadie fuera testigo de sus esfuerzos, —“Qué dice
aqui muchacho?” pregunté a Ambrosio, su entenado. (Ya lo habia
leido pero necesitaba comenzar a transmitir su gozo). Entonces la
Golondra, su mujer, se lo arrebatd, impaciente y leido por ella
salio el papel al vecindario: lo vio el Alcalde, el Comandante, el
Cura. Y comenzaton los curiosos a preguntar, los vecinos a llegar
y los amigos —pues ya todos eran amigos— a festejar la noticia.
Bajaron los de! lado del Cementerio. Vieron la estrella del cohete.
—“Qué se tendrdn por la plaza?” dijeron. Y subieron rambién los
del lado del Rascro. —“Vamos?” se preguntaron unos a otros,
y unos a otros se dijeron: —“Vamos.” Otros cohetes y el ramor de
la gente que subia entre las huerras y las calles animé también
a los del Trillo, Unos venjan emparejados y adelante los mucha-
chos corriendo. Otros en grupos. Y cuando contaban del telegra-
ma daban gricos o se decfan: “Parabienes al Gitegiience!” Y los
Nurindas compraron triquitraques en la esquina de la Chabela.
Los Potosme trajeron su rmarimba. Bustaquio su guitarra.
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Iban todos llegando, Uncs timidos y dando rodeos para no des-
cubrir desde la entrada su curiosidad; otros con la pregunta gri-
tonay a boca de jatro, o quedindose a la puerra en platicaderas
y risas, o saludando a voz en cuello: “Ideay, Gileglience! Hola
Gliegtience!” y bebiendo, y tomando “A la salud!” y escupiendo
y borrando la escupida con el pie. Los mds jévenes escapaban al
estanco por mds aguardiente. Las mujetes se hablaron y acarrea-
ron comida. Se arreglaron mesas. Se enjuagaron jicaras y vasos
y fue llendndose de taburetes y de bancos la calle y de guitarras
y de cantos y de perros que ladraban y corrfan y de nifios que ha-
clan también su fiesta rodeando de gritos las conversaciones
simultdneas de las mujeres y los didlogos de los viejos, mientras
el Gliegiience entraba y salia, saludaba, bebia a veces pero poco,
o se hacia e] sordo o no ofa, o regafiaba al hijo, a Forsico y mds al
entenado, al mentado Ambrosio —a quien tres veces encontrd
bebiendo un trago doble de aguardience detras de la puerta—
o atendia, de preferencia, a las muchachas, aceprando todas las
consecuencias del telegrama: honores, felicitaciones, abrazos.
Y sentirse sobre el Alcalde, sobre el Comandante, sobre el Cura.
Y oir que decian: la “flesra del Giiegitence,” la “suerce del Giie-
giience,” y que los borrachos gritaban “Viva el Guegiience”
Y poder hablar de él, hablar con tancta gente pendiente, creyente,
correligionaria, colgada de sus labios. Contatles de ¢l. De sus
mavorcas que eran las mis grandes del pueblo. De su arrozal que
daba mds arroz que el arrozal de don Camilo. De su macho
—el famoso Macho-ratdén-- que no encontrd par en las flestas de
Santa Ana, De su viaje a Veracruz. De su viafe a Verapaz. Y repe-
tia sus historias. Y unos decian que ese cuento ya lo contaba su
padre y otros —los mas viejos— que también lo contaba su abuelo,
porque ef Giiegtience era hijo y nieto de Giieglience, pero hacia
suya tado lo que estaba en su memoria ¢ en su imaginacién y los
muchachos y muchachas lo rodeaban para oirle cuando venia
por una calle derecha y columbré una nifia que estaba sentada en
una ventana de oro. Y ella que le dice: “Qué galdn, el Gliegiience!
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Qué bizarro, el Giegiience! Aqui tienes bodega, Giiegtiencel
Entra, Gilegitence! Siéntate Giiegiience! Aqui hay dulce, aqui hay
limon, Gilegiience!” Pero Ambrosio, €l entenado, interrumpe:
“Qué mentiras las de mi tarital” Y el Giiegtience hubiera respon-
dido al muchacho con sapos y culebras si no entra Forsico con el
telegrama roto, sudado, gastado y manoseado y se arma el escan-
dalo y los gritos: —“Quién lo puso asi?” —“Ya arruinaron el
papel! Ya le borraron las letras!” Y el Alcalde: —"Eso si que no,
Giieglience! Hay que ir al telégrafo” Y el Comandante: “Este
telegrama no se pierde!” Y salieron unos y se agregaron otros
a golpear la puerta del telegrafista para que repitiera el telegrama:
con la misma letra, con {a misma tinta, mientras docenas de cjos
vigilaban con la respiracién contenida la pluma temblorosa
y desusada carraspeando sobre el papel.

Cuando volvieron con el telegrama renovado, comentandolo
orra vez, dandole de nuevo su importancia y sacéndole las con-
clusiones, el baile apisonaba la calle a la luz de tas buenas tardes.
Le gritaron entonces al Giieglience palabras alegres y la Golon-
dra, su mujer, que repartia, junto con otras mujeres, pan dulce
y rosquillas al gentio, se le acercé para recordarle que ella le habia
dado la idea de poner el telegrama al Compadre, que i no hubiera
sido por ella ni pone el telegrama ni recibe la contestacion y que
tenia que seguir hablandole, porque como decia todo el pueblo,
si no se aprovechaba ahora no tenia cuando. Y esto inquietd
al Giiegtience y se eché un trago doble de aguardiente buscando
luego al Alcalde para hablar de otra cosa, aunque nadie hablaba
més que del telegrama y unos a su modo y otros al suyo, entre
baile y baile, entre canto y canto, entre trago y trago, le propo-
nian o le recomendaban o le aconsejaban lo que ya sabia que le
iba a decir la Golondra, su mujer, cosa que le gustaba y le disgus-
taba y que, por lo mismo, le producia desasosiego y angustia y pot
lzs dudas se echaba otro trago y otro y otro hasta que, pasada la
media noche, Forsico y Ambrosio y tal vez el Alcalde y ral vex hasta
el Cuta y el Comandante lo llevaron a su tapesco, lo desvistieron,
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lo acosraron, hablaron, y él se dio vuelta y... alli estaba el Macho-
rarn —vea qué cosal— su amigo el Macho-ratén!...

MACHO-RATON. —Qué juma, amigo Gilegilence!
GUEGUENCE. —jDéjeme, amigo Macho-racén!
MACHO-RATON . —Déjeme, donde?

GUEGUENCE, —Donde el conde que me monde.
MACHO-RATON. —Lindo pataje.

GUEGUENCE. —Hijo mio, Macho-ratén: jsuspenda la ronda en el
parajel

MACHO-RATON. —sRonda, Gilegitence? |La cabeza que te da vuelras!

GUEGUENCE . —;Suspéndase muisica, bailes, cantos, danzas, sones,
mudanzas, que habla el Giiegiience en el Cabildo Real!...

MACHO-RATON. —]Ah, puta jumal

GUEGUENCE, —jAh, qué congoja, amigo Macho-ratén!

MACHO-RATON., —Cuando ven macho amarrado a todos se les
antoja viaje.

GUEGUENCE, —Dice el dicho.

MACHO-RATON. —Pues, ¢por qué dar brincos estando el suelo
parejo? ;Al viaje, Gitegilence!

GUEGUENCE. —jNadie ha cotteteado mas que yo! ¢Por dénde no,
Macho-ratén? Por los Diriomos, pot los Sutiavas, por esas tie-
rras adentro, arreando mi recua, guiande a mis muchachos,
comiendo y descargando y vuelta a cargar, pero siempre de paso.

MACHO-RATON. —iSi habra vida aqui, amigo Gliegtience! jCenta-
veando! jJodiéndose! jA puro sudor cada bocado! |Y digame

a mi, con garraparas en las patas, patacones en los cojones,
mazates arriba, pulgas abajol... {Pruebe fortuna, Gliegience!

GUEGUENCE. —sNo te duele dejar?

MACHO-RATON. —No me duelen prendas, Giieglience! jQuien nada
tiene, nada pierde!
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GUEGUENCE. —jAh, qué sentimiento! jDejar en su nidito la torcaz!
Dejar la gongolona, la popong, la tortonaca, la urraca,
el zenzontle, el gifs, el sisitote... ;Quién es el Gilegiience?
;Lo que oye el Gliegiience!

MACHO-RATON, —Lo que oye el Gitegitence: regafios de la Golon-
dra, pleitos del hijo, malacrianzas del entenado, cobros del
Alcalde, impuestos del Comandante, consejos del Cura, regateos
del compadre, gritos del vecino... jal meado y al bore, Gilegtience!

GUEGUENCE. —jAh, Macho ingrato! ¢Acaso digo sélo lo que oigo?
Lo que oigo y veo me hacen! Sila laguna, lagunero. Si la sabana,
sabanero. Si la montafia, montafiero. Y por el ala del sombrero
se conoce al ignanero. gQuién es el Giieglience? Lo que vive el
Giiegilence. El camino a la laguna. El adi6s del compadre.
La voz de la muchacha. El volido del gurridn, La leche de la luna.
El coleo del perro. El madero del jicote. La sombra del guaya-
cén. La sefia del elequeme. El olor del nance. La flor del jilinjo-
che... jAh, mi cierra! Mi guapinel, mi potrero, mi guayaba,
mi limén, mi naranjo, mi pital...

MACHO-RATON. —jPues, alcen, muchachos! (Miren cudnta hermo-
sural jCajoneria de oro, cajonerfa de plata, giiipil de pecho,
gitipil de pluma, medias de seda, zapatos de oro, sombrero de
castor, estriberos de plata! jCantidad de hermosura! ;Ofrézcame
la escrella de la mafiana que relumbra al otro lado del mar!

GUEGUENCE. —jPues bien estd el pdjaro en su nido!
MACHO-RATON. —jPues al pobre ¢l sol se lo come!
GUEGUENCE. —Pues la ambicién rompe el saco,
MACHO-RATON. —;Pues adonde tela si no hay arafia?
GUEGUENCE. —Pues mads vale pdjaro en mano que cien volando.
MACHO-RATON. —Pues por bien estar, poco es muche andar.
GUEGUENCE. —Pues quien mucho abarca, poco aprieta.

MACHO-RATON. —Pues quien buisca, encuentra.
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GUEGUENCE. —Pues cuando un pobre se haya un caite, es sin
coyunda.

MACHO-RATGN. —Pues el que madrugd un taleguito se hallo.
GUEGUENCE. —Pues mds madrugd el que lo perdio.

MACHO-RATON, —Pues quien tiene plata platica, y por la plata baila
el perro y la buena cena con plata se cocina y en sonando la
moneda se llena la bodega. jAh, Giiegiience: no hay mis tren
que ¢l que pita, ni mas jabén que el que echa espuma! Tin la
moneda, tin riqueza, tin hermosura, tin belleza, tin la mucha-
cha, tin la putita, tin la mochonga, tin la petaca...

GUEGUENCE. —;So! Macho hambriento! jMacho chicldn! jMacho
tifiosol {Moto! [Trotén! (Maneto! jCoyote! jChapin! jCurcu-
cho! jLunanco! jZonto! jCabresto! jPelado! jPechuza! [Pinche!

Cuando abrié los ojos —con una rueda de saliva sobre la almohada—
ya los muchachos, Ambrosio y Forsico, rajaban lefia en el patio
y hablaban de é. —“Buena mona” decia el entenade mirandolo
de reojo con su mala sonrisa. El Giiegitence se sentd en el tapesco
y los vio reitse y secretearse al pie del palo de mamén donde los
zanates revoloteaban y chillaban a cada golpe de hacha, mientras
sentia que la cabeza se e encendia como una bola de fuego.

Estaba sirviéendose agua de la tinaja, cuando la Golondra,
que soplaba las brasas de la cocina con un sombrero viejo, se le
fue directa al asunto.

GOLONDRA. —iNo hubo uno del pueblo que no me hablara ayer
del viaje!

GUEGUENCE, —No me he ni enjuagado la boca y ya me venis con
problemas!

Y alli se trenz6 la discusién. La Golondra que si. Bl Gitegilence
que no. Ella, que debia de hacerse el viaje. El, que no debfa de
hacerse, que era locura. Y la Golondra: que hay que probar fortuna,
que sin merced del grande el pobre no sube. Y el Giiegiience:
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que mds sabe el necio en su casa que el cuerdo en la gjena, cuando
jTan! jTan! soné la puerta y el Gitegitence malhumorado:
—“1Ya val” —dijo desde dentro y se fue a abrir y al abrir
jay mamicta! se le fue la sangre a los pies —*{Qué ocurrencialll”
(le hablé bajito, soplando las silabas como si estuvieran calien-
tes) “;como te aparecés aqui, Bululita?”

Y la vocecita de ella:

—“Le vengo a decir, Giiegiience, que ya me sembré un hijo?

—“{Shssssh!” (Volvié a ver de reojo, hacia el interior de la casa).
“jCallate, qué lugar y qué horas para venirme con eso!”

Y ella retobada:

—“Le digo lo que le digo”

—“Pues ya te of. Ya lo supe. Ahora regresate que ahi te llego
a vet. Todo se arregla, Bululita, todo!”

—*Ya le he dicho que no me diga Bululita. Tula me llamo.
No me apode”

La palmoted. —“Si, Tulita, si, si, todo se atregla, andate?”
Miré hacia adentro otra vez, ripido, sonrid, cerré la puerra.

—“¢Pues qué me decias?” preguntd obsequioso al volver, Y la
Golondra que estaba en sus trece hablando a gritos con los
hijos ni le vio la cara de zorro,

~“Veni, nwuchacho!” le dice a Ambrosio, “decile a tu rata, decile

lo que dice todo el pueblo, ya que no me cree”

—"“Si, rata, todos dicen que es tu hora”

—“sHora de qué, muchacho sonso?”

El entenado rezongé malas palabras pero la Golondra no estaba
dispuesta a perder la batalla.

—*;51 sos mal padre!” {y tirindolo de [a camisa echd al ruedo
a Forsico}. “sTambién a tu hijo le vas a cerrar las puertas?”

—“sY yo por quér ;Qué puertas cierro?”

—“;Que no tenian amores Forsico y la Suchita?” (La Suche era
la hija del Compadre).

—“5i, rara, bien me queria’” dijo el muchacho.

—“1Ajd, y con esa cara de mosca muertal”
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Y la Golondra alzanda los brazos:

—“¢Y si ella vuelve a sus ayeres? Un viejo amor con sélo soplar-
lo se enciende!”

—“1Amores!” —dijo el Gitegiience, burlén.

Pero ya iba cuesta abajo.

I
(EL LABERINTO}

Ahora si estaba afligido. Porque crey6 que esa calle [levaba a la casa
grande donde habja visto un rétulo grande VOTE POR y ¢l retrato
pero llevaba a otra esquina de puertas verdes que no habia visto
y todas las cuentas le salian mal o las sefias estaban equivocadas
¥ entonces mejor volverse para contar otra vez desde el principio
o dar la vuelta a la manzana y doblo en la esquina y volvid a
doblar en la otra esquina pero en vez de salir a la calle por donde
venfa sali a otra mds larga y mds ancha y aili si que nada conocia
pero ni dénde era el norte y se detuvo y buscé el sol y por la som-
bra le pareci6 que salfa por la derecha pero él venia andando por
el lado de la sombra y debia estar caminando al contrario y dio la
vuelta “y sigo tecto porque e una esquina o en otra tengo que
ver a la derecha (y movié la mano derecha para asegurarse} la casa
grande con el rétulo VOTE POR y el retrato” pero pasd una esqiina
¥ pasé otray dos mds y todavia otra y la casa grande no se divisaba
ni a la derecha ni a la izquierda (aunque a la izquierda no podia
ser porque le dijeron a la derecha) y ahora la casa grande ya ni le
parecia grande comparada con estas que estaba viendo y que no
conocia y que no habifa visto nunca y lo que mis [e afligia es que
el hombre aquel le habia dicho que a las diez en punto y por su
sombra que ya la venfa pisando estaba m4s cerca del hambre que
de las ganas de caminar y el pie derecho que le dolfa por los zapa-
tos nuevos “se lo dije a la Golondra estos zapatos me quedan
estrechos” pero preguntando se llega a Roma y bused tna cara
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amable pero nadie le daba la cara y todos pasaban a su lado como
perseguidos y nada de casa ni por asomo y entre més andaba menos
conocia y si preguntaba qué podia preguntar cuando de puro
torpe no habia pedido nombres sino que se la dieron con niime-
ros “tres cuadras al norte y cuatro al oriente” y las casas sin bautismo
peto se acordo que era una oficina de puertas rofas frente a la casa
grande y VOTE POR y el retrato y detuvo al sefior que pasaba con
el cartapacio y buena catadura y se quit el sombrero y le preguntd
“perdone el atrevimienro” si conocfa la oficina que quedaba
enfrente de una casa grande con un rétulo grande VOTE POR y el
retrato “¢y ¢omo es la casa?” “pues asi como de puertas tojas”
“4¥ en qué sitio?” “pues ne puse mucho cuidado” “pues ya va a
llegar” le dijo el otro con sorna y ahora sf estaba afligido porque
antes estaba seguro que la casa era de puertas verdes y ahota habia
dicho que eran rojas y ral vez eran rojas porque no se puso
a aprendérselas de memoria sino que estuve conversando con la
mujer que vendia frutas en la acera y la mujer le dijo que alli
ensefiara el telegrama y [o ensefié y lo saludaron y lo hicieron pasar
donde otro sefior que atendia a mucha gente “jah! jpero si esta
esquina la conozco! aqui fue donde atrevesé para coger aquella
calle y alld como que estd VOTE POR y ¢l retrate” y atravesé la
calle “joigal joigal” le grité el policia y vio que la andanada de
automéviles se le venia encima y zas! salté como en sus buenos
tiempos “jputa!l jqué suste!” y oyé el patinazo de las ruedas y el
chofer sacé la cabeza por la venranilla y le menté la madre
—y la otra sefiora del otro autemdvil “viejo loco”— “pero esta es
la calle” dijo todavia asustado y esperd para atravesarla receloso
mirando a todas partes “pase, pase, ahora es cuando” le grité el
policia y alli en la otra acera el muchacho malcriado “viejico,
pongase anteojos!” pero tomé su derecha —a palabras necias
oidos sordos— y miré si iba por buen camino y qué engafio el del
0jo, ¢dénde esraba la casa? jqué casa ni qué nifio muerto! jpero
sile parecié que si, pero nol “jperdonel” le dijeron y dos hombres
cargando un vidrio lo apartaron y se vio en el vidrio y no estaban
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mal los zapatos pero el dedo del pie seguia gimiendo y llorando
y yo creo que si no 1o tengo degollado poco le falea “pero fijese”
y tras la palabra el codazo de la sefiora gorda y la otra también la
flaca agresiva y ya no podfa ver ni poner atencién en las casas por-
que unos a Ja derecha otros a la izquierda lo apartaban lo vola-
ban y todos tenian prisa pot lo visto perc las casas ni ésta ni la
otra ni aquella ni con letrero grande ni con letrero pequefio y ya
no alcanzaba en la acera porqize uNos venian con canastos, otros
iban con compras unos con bolsas otros con mal humor “japér-
tesel” “lugarcito!” y aquel empujaba y la mujer “jlotesfa, loterfal”
y ¢l ciego “juna lismona para el cieguiro!” y la baratinda de caras
y gestos y palabras y gritos y sombreros y cabezas y pies que
andaban y pies que tropezaban y pies que pisaban y adiés zapatos
nuevos “jay, mi dedo!” y risas y purazos y verbos y griros y silbi-
dos y olores y malolores de alacena, de botica, de basura, de cloaca,
de cocina, de horraliza, de especies, de jarabes, de verduras,
de plumas de pollo, de agua represa, de sudores, de cebolla y vocinas
y ofertas y gritos y “jcompreme! jcémpreme! jcémptemel”

—“1{Compadricto!”

El Giiegiience se volvié pero ne era con él. Se quité el sombrero.
Se limpié el sudor.

—“iSefioral” dijo a {a vendedora.

—“¢Los quiere al peso o por docena?”

—“¢Qué mercado es éster”

Se le acerc6 un hombrecito sucio.

—“¢Trae quesos, marchante?”

—“iSefioral” repiti6. Pero hablaban varios preguntando pre-
cios, pidiendo rebaja. —“jDéme de aquellos! [No, de los otros!
¢Y éstos a cudnto?” Y lo apartaban,

—*iSefioral” pero ni le ofa.

Si estos son mis lenguajes asonesepa negualigna. Pero estaba un
carretonero sentado en su carretdn, corniendo carne frita en una
hoja de pldtano. Terminé de tragar el bocado, espanté una mosca,
se rascd la cabeza.
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— “3Qué es lo que busca, sefior? jEsas mujeres son malcriadas
y no favorecen a alma nacidal”

Y el Giiegiience lo mird: “jUnas sefias!” dijo mientras Lo calaba,
Y el otro: “¢No gusta compartir?” y Je extendid la hoja con carne.
“Viera que no, gracias. Ando prisa.” y le explic su enredo. El carre-
tonero volvid a rascarse la cabera. “sQuiere ver ¢l relegrama?”
Se encogié de hombros. “Por verle,” se rid, “no le dentro ala lecra”
“Pero eso debe ser en...” Volvid a rascarse. “;Cémo era el hombre?”
El Gileglience abrié las manos, “Grueso. De antecjos, Un sefior
respetable” “jAh, pues sil” “{Es en el Distrito! Coja aqui, recto,
recto hasta un parque, lo cruza y frenre, como quien va al poniente,
vaaver el edificio” “sEl qué?” “;La casa grande, vaya! No se entuma,
Encre. Alli ciene que ser. Ensefie el papel. Ese telegrama es una
Have de oro.”

Dio las gracias, atraveso la calle. En la esquina, ante la mirada
del catreconero, preguntd de nuevo a gricos, “srecto, recro?”

—“iRecto, rectol”

—*1Ojald!” dijo apurando el paso.

Orra vez el genrio. Pero recto, Gliegiience. Y otra vez andary el
pie que le daba gritos y un tropezén aqui y un codazo alld, pero
aprisa Guiegiience! Abajate! Subite! Seguf el hilo. A lo mejor ile-
gds a tiempo antes que te cierren la puerra. Porque ya tenia ocho
dias de andar de Herodes a Pilaros queriendo ver al Compadre
y unos le decfan: “Clarc que si” y otros “Mafiana es seguro™ hasta
que su amigo Chiricano (el marido de la Brigida) le presenté a fa
Golondra un Abogado y la Golondra que tiene labia se palabres
con el Abogado v quedé en un quedar: que llegara el Glieglience
con el telegrama, que todo estaba hecho. Y alla va el Gliegiience
con el telegrama y le dice: “Esto se arregla ya, Giiegiience” y le da
una carea para el Ministro. Y alli va el Giiegiience para donde el
Ministro, pero el Ministro estd ocupado y que “vuelva mafiana”
y vuelve mafiana y otra vez ocupado y que vuelva y vuelvo y nada
y le pregunto cudndo y la Gelondra a cada atrase una gritadera:
“Que sos inutil, que no servis para nada, con esta clage de hom-
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bres no se llega a ninguna parte” y vuelta la audiencia y espeta
que te espera hasta que el Secretario del Ministro le da un papel
y ahora “jjedido! jpero qué pie pata dolerme!” ahora sf, alli estd
el parque, spero dénde la casa? Al poniente dijo. “jAy Dios mio!
jAl buen dfa 4brele la puerta porque el malo solo se dentra!
iEsa no esla casa ni cosa parecidal jAhora sf que me llevé la mierdal
Este es el puro castigo. Ni pensatlo queria. Purito castigo de
Dios. jQue te pase por tunante, Giiegiience! Dafiar a la mucha-
cha y alli dejarla con el siembrito, como gatito moto. jBuena hora
para rernuras! {Comeo si todos no lo hacen! jTodos lo hacen!
Pero vos, viejo, con una muchacha ran doncella. Pero si se me puso
al hilo! {81, cémo no! jal hilo! jtiempo tenias de venirla asediando!
jPor eso ahora todo te sale torcido!” Resopl6 angustiado. Ahora
si estaba afligido. Ahora querfa comunicarse. Hablar, gritar. “1Oi-
ga, amigo! jA la puca! ;Como salgo de este entredo?” Pero con la
primera renia. En boca cerrada no entran moscas. jAquellos mu-
chachos tan gentiles que parecian, la que le hicieron el primer
dia! Que por favor le cambie el billete, que cuéntelo bien, que esto
y lo otro y que la calle es ésta y que por aqui y cuando se dio cuenta
se le habian robado cincuenta pesos. Y el policia se lo dijo “Debe
tener malicia. De lejos se le ve que es fuerano.” Pero si se quedaba
alli se iba a hacer piedra. Ya no le importaba dar con la casa,
ni con el Ministro, ni con el Compadre “jque se los lleve Judas
a todos!” “jah, chocho! jcémo me duele el pie!” sino volver a la
casa, dar con la casa de la Brigida donde posaba. Le parecié que
tomando esa calle, al oriente, llegaria. Iba renqueando. Atraveso
la plaza con el sol a plomo. Cerr6 los pirpados y vio verde. Ya me
imagino a la Golondra cuando vuelva. La gritadera de la Golon-
dra: ;dénde estdn tus pantalones? jpara qué tus tres dedos de
frenre? (como ella no es la que se mete en estos berenjenales) y la
Brigida, la paisana Brigida, metiendo las narices en todo. Cuando
llegaron y le ensefiaron el telegrama allf fueron los abrazos y las
memorias “§Cémo voy a olvidarme de mis paisanos! jMi casa es
st casa, mi mesa su mesa, mi cama su cama!” Y los llevé a su apo-
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sento y abrazos y zalamerias y “sus cosas en mi ropero y su topa
en mis batiles” |y hdgale con la casa! dia y noche era un hormiguero
en tiempe de lluvia llena de mujeres arareadas, de policias, de cria-
ditas y de presos porque la Brigida tenia el negocio (la exclusiva,
decia ella} de vender a la Penitenciarfa la comida de los presos y en
el negodio tenfa su parre el Alcaide y toda la casa era cocina y donde
no era cocina era despensa y donde no era despensa era pulperia
y junto a la cama se apilaban los sacos de arroz y de frijoles
y latas por aquiy cajones y botellas por alld y en las paredes colga-
ban las ristras de cebolias o las canastas de chiltomas y {as pailas
y las porras y corrian los rarones y las cucarachas y para acostarse
habia que apartar los peroles y sartenes y comales y donde no se
cocinaba alli habfan mujeres haciendo atole o moliendo maiz
o nezquisando y la que no estaba comiendo, pellizcaba y donde
no entraba el humo entraban los olores a comida que hasta estra-
gaban el estomago y donde uno se sentaba alli estorbaba
“por favorcito, déjeme sacar una borella de manteca”
“Don-como-se-llama higase un tancico all4 para abrir este saco”
y si estaba durmiendo, debajo de la cama estaba el perol que
necesitaban y si se iba al solar a camplir con las necesarias, alli lle-
gaba la criadita y se refa en su cara cuando lo veia con los parnta-
lones bajos “perdone sefior, porque se estd cagando sobte la lefia”
pero como los dias pasaban ya la Brigida no estaba con la sonrisa
de antes ensefiando el diente de oro sino que salia con imperti-
nencias y comenzaban las indirecras: que la vida estaba cara, que
los viveres por las nubes, y é entonces: “jC6brenos, paisana,
cobrenosj Al Giiegtience no le duelen prendas.” y la Golondra le
retorci6 los ojos y por la noche contra la oreja le ronroned furiosa
que la cal paisana Brigida era una sinvergiienza, que querfa hacer
negocio con ellos y que ya le habia hecho cuentas flojas con el
dinero que le dio a gnardar en el ropero y que en el ral negocio de
la comida nantenia a los presos a racién de hambre y los pobres
ni quejarse podian porque la Brigida no era socia sino querida
del Alcaide y el tal Chiricano, su marido, un cabrén bien hecho
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y s6lo sopottaba seguir alli porque no habfa mas remedio pero el
Giiegtience era el culpable porque nada hacia y era un jugado de
cegua y un dejado que no hacia valer su telegrama que era una
lave de oro...

“iLlave de oro!” dijo el Gegiience pensando en el carretonero,
“iEn buena jaula me encierren por cieer en lave de orol
Bien estd la puerra en su quicio y el hombre en su oficio” Y otra
vez la cara de la Bululita. Ah, qué remordimiento! Y ella: “Supe
que se va Y él: “Pero no es cierto Tulica, son decires” Y ella:
“Lo supe, Gliegiience, no me engarie” “Ese es mi castigo, viejo sin
entrafias!” Y el pie que le echaba chispas. Y el sol hasta que
centelleaba como un diablo amatillo. Y ni un alero.

—“Qué solazo!” resopld. Y se acordd de su animal. Porque
rambién su pobte macho se estaba escurriende dia a dia, botando
pelo, sobindose de los hijares, legafioso y afligido. Si pasaban
mds dias un cacaste iba a ser ¢l regalo para su Compadre! Ciudad
desalmada: ni alero para el viandante, ni agua para el sediento,
ni hierba pata el jumento! “{Valgame San Miguel que vencid al
dragdn, no se me enciendan los sesos con este fuego!” Y esa cs
otra en la cuenta: ¢l pobre Macho-ratén también de lasecaala
meca. {Con las aflicciones que pasaron cuando vinieron a la ciu-
dad, ellos por tren y Ambrosio en el macho! Tres dias y Ambrosio
que no llegaba y la Golondra comiéndose las uiias: “ja lo mejor
han asaltado al muchacho en el camino!” Y él: “{Eso nunca, lo digo
y lo sostengo, a ese macho nadie le levanta la mano! Una vez que
yo iba pot el camino de Rivas, bajando a Toco, un mi enemigo
saltd del brefial y quiso afianzar al macho de la cabezada...
jAh, qué macho! [Zas! [Saltd mds diestro que un venado! {Pero
con gente rorpe como Ambrosio no hay noblezal ;Cémo lo trajo
el muy desalmado! Trasijado, embarrado, chagiiiteado, casi
muerto! {Como le metio las espuelas! | Se me acravesd un torozén
en la garganta; mi pobre animal, tanto tiempo amigos, tanto
camino andado! Y apenas lo estaba bafiando, amarrado al poste,
el policia con su malacrianza hablando de mulea. Y lo meto al patio
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de la Brigida y la mujer que se enciende: 3Cémo vamos a tener ese
animal alli, incomodando a la clientela, cagindose en Iz comida?
¢Para qué quiere ese macho viejo su compadre?’ Y yo —mejor que
e toquien a la mujer— seémo que para qué? gNo sabré yo lo qize
aprecia mi compadre esre animal? No sabe que mi compadre
siempre me decia: ‘Si algin dia lo vende, es mio, Giiegilence.’
¢Que no ve la linea? No sabe que es una seda? Porque ella nunca
me vio entrar en las ferias pasitrotero, recogido y galano,
traca-traca-traca-rraca. JCémo le va yendo, Gileglience? jQué
bestia se gastal jQué hermoso animal! jCon ese macho llega a la
luna y regresa silbando como jilguero! Véndalo, Gliegiience, pida
lo que quiera, Giiegtience! jPero qué sabe de gustos la tortillera?
Y alld te va el Giiegiience a buscarle posada al animal. Y lo meto
al solar de Pito Lépez (a peso el dfa) y al rato cae la Sanidad que
quiere también mulcarlo; que no es zona, que no es establo, que
no es lugar para animales. ;Y dénde es lugar para animales? Fuera
del barrio. Y va de pleito. [Pura cindad, todo es problemal
—“Oiga, sefior” y se volvié para encontrarse con un extrafio
que se le emparejaba, sonriente, y le ofrecia algo en la mano.
Ya iba a detenerse cutioso pero, gato escaldado, apresurd el paso
~“1Vea, sefior! jBstoy en un apuro!” —No fumo puros, dijo el
Giiegiience. —“Estoy en un apuro” repitié el otro, “y vendo esta
alhaja a precio de huate mojado porque tengo un hijito enfermo
y necesito comprarle unas medicinas” Mir de reojo, al paso, y el
otro, a la rebeata, alargando la mano y hablindole que “vea
sefior, que le conviene” y ¢l mds aprisa, ya era mds carrera que
andadura y el hombre abriendo el pafineio donde aparecia un
anillo deslumbrante con su piedra de rubi que hasta titilaba al
sol, “véala, que con verla no hay compromiso” y lo queria derener
pero si hablo mds fuerano me delato y ya ni sentia el pie apurando
el paso, pero el otro: “véala, que no se va a arrepentir, es una oca-
sién que le cae del cielo” y el anillo brillando sobre el pafiuelo,
hermoso, pesado, puro oro, buena piedra, ¢no seré yo comerciante
y entendido en alhajas? ¢no he vendido rrucherfas en los pueblos
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y visto lo que he visto? jBuena alhaja! jAl ojo se le nota! Pero ni
lo demuestres, Giegtience, que te joden, te lo digo que te joden.
“Todo un sefior anillo” dijo el otro, “que casi lo regalo porque asi
es la necesidad y mds si se trata de un hijo, ¢qué no hace uno por
un hijo, verdad, sefior?” Pero el Giiegiience al paso y en boca
cerrada no entran moscas. S6lo el ojo, oblicuo, mirando como
que no quiere y andando, andando, y el hombre insistiendo: “vea,
sefior, la propuesta que le voy a hacer, tal vez asi comprenda mi
necesidad, déme veinte pesos y le doy el anillo, después me paga
los cuarenta restantes, el anillo vale el triple, pero si no tiene veinte
deme quince, vea qué trato de confianza”

—“|Pero si usted no me conocel” —exclamé el Giiegiience ya
sin poderse contener. —“No me importa” contesté tranquila-
mente el otro, “usted tiene cara de hombre honrado, hombre res-
petable, usted me da sus sefias y yo llego a cobrarle el resto cuando
usted me diga” Ya iba mas despacic, ya metia la mano en la bolsa,
disimulando, ya se tocaba en ¢l fondo el fajo de billetes. Mejor no.
Cara de beato, ufias de gato. |Ni te metas, Giiegitence! Pero el
otro al flanco, midiéndolo y otra vez la voz llorosa: “que vea, amigo
que comprenda la desesperacion de un padre, esta ciudad sin

- entrafias, el muchachito enfermito y es mi tnica criatura, usted
se queda con algo bueno y hace una caridad” y el Giiegiience mas
despacio, medio sacando el fajo de billetes buscando rapido como
jugador de naipes un billete de a diez —le ofrezco diez, sélo diez
pensé queriendo sacar un billete, s6lo un billete con cantela
cuando sintié el manotazo y tras el golpe el empujon y la calle
dando vueltasy el costalazo contra el suelo y la mano vacia y como
un relimpago el pufietazo sobre los ojos y la carrera y jladtén!
quiso gritar porque ya doblaba la esquina y ¢él queriendo levan-
tarse y correr, ¥ cotte y corre jpero qué puede correr un viejo
enclenque! ;Ya me rejodi6 el hombre, ya me dejé en la desgraciat
iLADROOON! grit6. jLadrén! pero nadie. jPuertas cerradas y la
rapia blanca y el soll Y corrié jLadrén! Ladrén! renqueando hasta
la esquina. (Nada! ;Ni mierda! jAhora si me llevé el diablo! Ahora
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rebuzna, ahora grufie, berrea, cabeza de ladrillo, topo, atolondrado,
jque te pase por bruto, Glegiience! Por creer que vuela el buey,
por avorazado, por noticioso, por aprovechado, por delirante,
fatuo, metete-en-todo, perico-curioso, mono-de-milpa. jAh! me
la dieron, jme la dieron en ta mitad del culo! Miré por todas partes
—all4 lejos una muchacha con una canasta alld lejos... (crey6 ver)
ino! jni sefias! jqué va a ser! jese hombre ya se perdid! jse hizo
humo! gpara qué estar de baboso ojeando? Se quité el sombrero.
Se limpid el sudor. jTe jodieron, Giiegiience! ;Donde estin tus
astucias? ¢Donde estd el venado de piedra? No decian en tu pue-
blo: ¢quién engaiia al Gilegilience? ¢quién se tira al urdemales?
1En esto pararon tus marias! Bien ¢stabas en tu nido, pdjaro pinto...
ipero la mujer desgraciada debia salirse con la suyal {Hacerme
venir! “Alla es la fortuna, alld te baiids en aguas rosadas” y uno
que se las cree! Y ella: “Tantos que suben y vos atolondrado!”
Y yo: “4Qué quieren? ;que les baje el lucero?” Y ella: “Pues eso,
¢no te crefas el gallo del pueblo?” Y yo: “1Mi lugar en mi fugar!”
Y el entenado, el malcriado de Ambrosio: “jSélo boca es el viejo!
Alla en el pueblo sacaba pecho porque en tierra de ciegos, el tuerto
es Rey. ¢Pero qué nos daba? ;Siembras de principe y cosechas de
esclavo! sNo andaba por el pueblo diciendo: jVean qué cosechal
125 fanegas la manzanal? Y lienaba de piedras los sacos y alla te
va Ambrosio cargande piedras para que el Cura se quitara el
bonete: Buenos dias, Giiegiience. Y el Comandante: Adids, Gite-
giience. Y el Alcalde: {Buenas tardes, Giiegitence!... 1a casa pintada
peto el comején en la solera” y eso es [o que me arde, el bocatero,
el desagradecido de Ambrosio sacindome los trapos al sol y la
Brigida riéndose con su diente de oro y el Chiricano (el marido
de la Brigida) “ino se deje, Giiegitence, que estas putas mujetes
si se descuida lo despellejan!” Y me hace sefias y me habla aparte:
“Ni tenga en un dedo a la gritona de su mujer; cuando usted
anda en sus andares, sudando la gota gorda buscando ver al
Compadre, se le sale la vieja con el abogado, roda empericuerada.
iAh, Gliegiience! y le viera los aires; yo que la he visto con estos
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ojos, se lo digo” —jAhora vera, dije yo, en cuanto la tenga solal
Y en la noche la agarro del pelo y la zarandeo y le doy por aqui
y le doy por alld con la escoba, con la sartén, con lo que podia,
jvieja relinchona que and4s parejeando con el abogado como si
no tenés hombrel —“;Y quién te ha dicho semejante cosa?”
—“Pues y quién jel Chiricano que te vio con sus ojos!”
~Ese borracho hablador! Dejimelo mafiana y le voy a decir lo
que ni su mujer le ha dicho porque esa si que se las pega hasta
con el sol en alro” —Pues esa es la que te enreda: jen el valle de
Santa Justa una puta a otra buscal {Esa era ru angina para el viaje!
Pero le di sus cuatro golpes y al dia siguiente ni la reconocia de
tan palomita llevindome el tiste y las rosquillas y Gllegtience
aqui, y Giiegiience alla, y coma mi viejo, porque hoy tiene que ir
donde el hombre, ahora es la cita con el Ministro y jqué cita de
mis tormentos! jVenir a parar en este! jTe jodieron, Giteglience!
Te jodieron. {jTe jodieron!! Y echd a andar sofocateado, ni sabia
para dénde. La cabeza dindole vueltas. Ahora si que estaba afli-
gido. {Hijo de la gran puta! jladrén, reladrén! Y el desalmade
hablindome del hijito enfermo: jsi riene hijo que se le reviente,
si tiene mujer que se la atraviesen y que te caiga la maldicion del
duende sarnosc y las siete chonelas de Egipto! Y comenzd
a bolsearse, ;Y el telegrama? jAy,Virgencita! Y se registr6 y se palpd
de nuevo. jAy, mamita linda! {Ni pirinola! jAhora si que me quedé
en {as latas! Y otra vez la Bululita: “Si, Gileglience, yo sé qtte se va.
No me engafia. jVuelva, Giieglience, vuelval”

Vio un parquecito solitario. Le dolia el pie. Le dolia el alma.
Se sentd en la banca todavia caliente del solazo. Me lo decia mi
madre, la Nurinda: “{No seas comunicativo, Giiegitence!” Se quitd
el zapato y dio un suspiro de alivio. Entonces pit6 el tren y oyo
acercarse el resoplido de la locomotora. Pasd trepidando y vio la
gente en las ventanillas. Los irboles se movieron. Digo yo, Gle-
giience. Pensandolo, Giiegiience, en la torre cae la centella y no
enla cueva. Se te lleno de péjaros la cabeza. ¢Que no te vi orondo
y pavoneando? ;Que no te vi ese dia zapatos que brillaban, vestido
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de primera, sombrero de pita, mds arrogante que el rey moro?
Y vamos para la estacidén, Y tiran los cohetes y los morteros. Alli
estaban los amigos rodedndome y hablando. Alli estaban las ami-
gas, sentadas con la Golondra en la banca del andén. Llegaban
los correligionarios en grupes, en parlamenros, y el vocerio
creciende. El Giiegiience se levantaba, Abrazaba a unocs, Daba la
mano a otros. Ofa recomendaciones. Y las vendedoras griraban.
iEl pan! las panaderas. {Las rosquillas! las rosquilleras. jLos que-
sillos! las quesilleras. Y 2 cada rato los muchachos gritando
iYa viene! Y las mujeres levantindose. Y los hombres moviéndo
la cabeza: “{Dejénse de cosas!” Y los amigos de Forsico el oido
sobre los rieles: “Ya se oye.” y volvian todos a mirar la via recea,
cerrandose vacia en el horizonte; hasta que soné el pitazo y se vio
la trenza de humo y luego la maquina haciéndose grande, cada
ver més grande. Entonces todos se movieron. Y las mujeres gritaron
a los muchachos y se arremoling la gente y volvieron las voces
y los griros y los vivas —“[Viva el Gtiegtience!” “{Viva la esperanza
del pueblo!” “;Déjeme lievarle la valija!” “Yo le ayudo con Ja
canasta.” “;Suba, Giiegitence!” “;Suba, Golondral” “Siéntese,
Giiegiience!” — y le sacuden el asiento. Y se sienta. Y hay un gen-

tio en el carro y un gentio en el andén y se apretujan en la venta-

nilla. —“No se olvide de pedirle la luz al Hombre?”

—“i8e acuerda de mi asunriro!”

—“iY lo del camine!”

—Y de la escuelal”

alli estd el Alcalde, al oido: “Si rené id eglame lo de

Y alli estd el Alcalde, al oido: “Si tenés ocasion arregl o del
crédito” Y el cura: “Hay que enladrillar la nave del Sacramento,

tiegiience!” —“Claro, tata Cura, claro!” Y suena la campana,
G.. g e “1(.11 , C , I I Y l P
—*;Bueno, bueno!” palmadas, abrazos. —“jBuen viaje! {Buen viaje!”
y se bajaban los de arriba y se apretaban mds los de las ventani-
llas “;Se acuerda del pueblo, Guegitence!” “{Ahora es cuando,
Gtieglience!” Y Jos del andén: “jViva el Gliegtience!” Y mis adio-
ses y mds recornendaciones y todos gritando. Y risag y pariuelos
y manos y vamos andando. Y el muchacho con cara de alegria
viendo cosas nuevas. Asomdandose; y yo Uevandole el hilo, alegre:
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—¢&Te conocerd la Suchira?

—jAh, pues not

—¢Te daba amores?

—iAh, pues no!

—iQué muchacho! — Y la Golondra viéndose: “18i yo lo veia!
iSi se la empurrabal”

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Pues arrimarmele.

jAh!' Y entonces si le dolié el corazén. Siempre que lo pensaba
se lo quitaba como mal pensamiento pero volvia. Volvia y se lo
quitaba, El pobre muchacho, mi pobre Forsico, jtan ilusionado
que venial Qué golpe le habra sido, digo yo, porque se perdid tres
dias y la Golondra angustiada y yo buscandolo. jQué vueltas no
dimos! De amigo en amigo. ¢Y si fue accidente? Y vamos a los
hospitales. Pero tampoce. Y vamos con la Brigida a la policia,
“Que si, que lo buscaremos. Que ahorira no tenemos nimeros,
Que mafiana” Pero ni se movian. Mas bien se sectereaban.
Mas bien se refan. Y la Golondra hablando hasta con las paredes:
“iBs que ustedes no aflojan Ja mosca!” dijo la Brigida. “¢Qué
mosca?” grité la Golondra. “¢Hay que pagar también a estos
haraganes?” Y el Chiricano callindola: “Te van a echar al bote,
Golondra. Higame caso, Giiegiience, biisquelo en las cantinas?”

—Pero si el muchacho no bebe.

—Algtin dia se empieza.

—iSi serd de tu sangre! —gritaba la Golendra.

—iLo cree una joya ! —gritaba la Brigida.

--Vea, Giiegiience, higame caso, véngase conmigo. Y all4 te va
el Guiegiience de cantina en cantina, de burdel en burdel. Hasta
que entramos donde la Cigua Mostega:

—:Un muchacho envaselinado, medio poblano, medic entu-
mido?

—Ah, pues no es, dije yo.

—Ah, pues ése es, dijo Chiricano.

—iMacrina! —grit6 la viefa— jMacrina! —Y nadie llegaba.
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—No viene —dijo la vieja— est4 con él, tiene.dos dias de estar
con éL [Dentren! —y entramos a la puterfa. Y alli esraba e}
muchacho, ojiazul, inflamado, trasijado, con la putita sentada en
el borde del catre.

—cldeay? —dije yo.

—No lo regafie —me dice la putita— estdi muy sentido.
Y era fAatita, julunquita la Macrina y le pasaba las manitas regor-
detas por la frente.

—Qué te pasd, pues?

—Nada, tata, jmejor vyase!

—sCoémo que vayase? Alli estd en la casa tu mama bajando
todos los santos del cielo y comiéndose las ufias de afligida.

—Deciselo, Forsico. Que lo sepa el viejo.

—Me le arrimé a la Suche.

~-sY eso, quér

—Le dije como le decia siempre, le dije Suchita.

. —sY ella?

Ya no pudo hablar el muchacho.

—Yo se lo voy a contar —dijo la putita, —Yo estaba en la acera.
Yo vi.

—sPara qué hablar babosadas?

~¥o vi cuando entrd.

—Dejala hablar.

—Pues entrd la engolillada, la princesa en bicicleta, la nifia
Xotchitl, taconeando.

—¢Engolillada Ia Suchira? ¢No llegaba donde mi, humilde
y descalzita: “Buenos dias padrino”?

—Engolillada y tufosa, jpura alcurnia! Y éste que la saluda...

—jjiJodido!!! — grité Forsico.
—1Qué boca de malcriado! sVoy a enterarme 0 no voy a ente-
rarme?

—Ha estado bebiendo el pobre y estd algo alterado —dijo la pudita.
—Pues si, le dije: “Suchita” y me volted la cara. ;Eso quiere saber?
Y volteando ella la cara le cae un teniente al muchacho
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“iRespete a la sefiorita!” y le deja ir una trompada entre las luces.
Y ni se habia enderezado cuando entran unos civiles de la Segu-
ridad, y los desalmados lo aporrean a golpes y patadas. [Va preso!

—¢Pero qué hizo?

—¢Y qué va a hacer? {Hablarle a la Reina! jTocar el cielo
con la mano!

—iViera como lo llevaban! Se me partia el almal

—¢Te echaron preso también?

—¢Y de dénde cree que lo craje? Allf estuve llordndoles “;Dénme
al muchacho! Si nada hizo. Si es fuerano que ni sabe de estas
malicias” Y un Polis que es cliente de aqui me dijo: “Tiene un clavo.”
—“:Qué clavo” le digo yo, “si nada hizo?” —“Irrespeto a la autori-
dad” —Y cudnto le cae?” —“{Pues cuarenta de multal” Y me
vengo donde la Cigua y me la empefio. Pero la Mostega es buena.
Me dio la plara y lo saqué.

¥ tu Suche supo esto? '

—iiAla mierda Suche!! —grité el muchacho. Le brillaban los ojos.

Duele un hijo (pensé el Gitegiience).

Dige yo. Pensindolo, Giiegiience: te pasa por bolinero, por
sacaflestas sin vigilias, por piloto de altura. jAhora si que ya le llego
la sombra al lirio! Allf estds: solo y perdido. —jMejor, Glieglience!
digo yo. {Mejor estar perdido en la cola del mundo! Mejor solo.
Mejor ni pensar, Recosto la cabera en la banca. Ya andaba la rarde
Ilevindose los pajaros. Cerrd los ojos al vientecito. Cuando vio
que alli estaba el Macho-raton. [Vea que cosal Su amigo
el Macho-ratén!

GUEGUENCE. --jAh, mi amigo Macho-racén! {Sea mi consuelo!
iSea mi pafic de [Agrimas!

MACHO-RATON. --¢Llorando, Glieglience?

GUEGUENCE. —iSuspenda musica, bailes, cantos, danzas, sones,
mudanzas...!

MACHO-RATON. —FEl que nacié para rriste tras de la musica Hora,
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GUEGUENCE. —Asi es, Macho-ratén. El que naci6 pata tamal del
cielo le Hueven las hojas.

MACHO-RATON, —:Pues, qué tripa se le ha roto, amigo Giieglience?
¢A quién llora?

GUEGUENCE. —Lloro el tiempo.

MACHO-RATON. —gSe muri6, Gliegitence?

GUEGUENCE. —Mutio de paso.

MACHO-RATON. —jPues a cada tiempo, su tiento, Gilegiience!

GUEGUENCE. —Dice el dicho, Pero en una orilla el diay en Ia otra
la noche. All4 en mi pueblo era de mi tiempo, aqui soy pasado.

MACHO-RATON. —{Ab, Gilegiience, yo conozco al Tio Patifio, que
por huir de la muerte, se hizo nifio!

GUEGUENCE, —jAh, Macho-raton! Yo conozco al Tio Chamarra,
que parece gue se cae, pero se agasral

MACHO-RATON. —gY conto, Gliegilence?
GUEGUENCE. —Pues volviendo, Macho-ratdn. A tu casa garza
aunque sea en una pata.

MACHO-RATON. —Pues el tiempo no es mula, y no recula.

GUEGUENCE. —¢No me llevas, Macho-ratén? Ah, mal amigo, mala
casta! {Cria cuervos y te sacaran los ojos!

MACHO-RATON. —Salir montado para volver arrastrado? Ah, qué
cabeza, Guegtiencel Ya oigo al Cura: “jPobre Gieguience!”
Ya oigo al Alcalde: “jIndtil, Giieglience!” Ya oigo al Coman-
dante: “;Mentiroso el Giiegiience!” Salié con cohetes, lo recibi-
ran con palos. {Vuelva, Giteglience, vuelval... jDonde las dan
las toman!

GUEGUENCE. —¢Llueve, Macho-ratén?
MACHO-RATON. —Llueve sobre mojado,

GUEGLENCE. —(Pues el mismo aguacero moja a la mula y al mulero!
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MACHO-RATON, —Digamelo a mi, que me [lueven piedras. Estoy
como el chancho de la Tia Lacha, amarrado y sin qué comer.
Ni siquiera una mulita rabicana para regocijo. jA esto me trajo!

GUEGUENCE, ~jAh, macho boca floja, mal consejero! sY quién me
decfa: pruebe fortuna, Giiegiience?

MACHO-RATON. —Las ganas, Gliegiience; el cebo es el que engafia,
no el pescador ni la cafia.

GUEGUENCE. —jAh, qué disputa! jPerro es el tiempo y ladra a los
de caite!

MACHO-RATON, —Pues a mal tiempo, buena cara.
GUEGUENCE. —Pues el tiempo quiebra, sin canto ni piedra.

MACHO-RATON. —(Déjese de remilgos, amigo Gtiegiience! Bl toro
a los cuernos!

GUEGUENCE. —sRemilgos, Macho-ratén?
MACHO-RATON, —jMelindres, Gliegiience!
GUEGUENCE. —sMelindres, Macho-ratén?
MACHO-RATON, —Papeles, Gliegiience!

GUEGIENCE. —¢Papeles, Macho-ratén?

“Sus papeles,” oyé que le decian. Abrié los ojos, asustado.
~“aSus, qué?” —“|Sus papeles!”

Se enderezd en la banca. Habfa entrado la noche y en lo oseuro
perdio el hilo. Ya no supo ni el qué ni el ¢dmo.

—“sQue no me oye?” El policia rajaba el silencio del parque.
“1iEnséfieme sus papeles!!”

El Giieglience se acordd que era el Giieglience. El perdido.
El robado. Le subié el miedo. Miré al policia tembelequeandole
Ia solera. Pero debajo de la sombra del casco la cara del hablante
se le hizo conocida.

—¢No sos vos Chico Zapote? ¢Ya no conocés al Gitegiience?
Y alli fue la risa del Policia:
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—iVea que viejo jodido! ¢Y de dénde aparece? ;Y qué anda
haciendo?

—iAb, si te contaral —dijo el Gitegilence. —Pero sentate, aqui
sentate! Y se sent6 en la banca y comienza a recordar al pueblo,
a los de arriba y a los de abajo, a los del Cementerio y a los de la
Plaza, a los del centro y a los del Trillo y a hablar hasta por los
codos y a ponerlo al tanto, desde el principio, desde el relegrama,
desde que salid en tren con la Golondra y Forsico su hijo; desde
que mandé pot el camino real al Macho con el ral Ambrosio,
st entenado, un grandisimo malcriado que por poco mata al ani-
mal, tan fino, tan noble, tan agradecido, su Macho-ratén; hasta
lz desventura del ladrén y su tuerce y aqui me tiene, por el pecare,
rodo desgraciado, perdido, robado, hecho mierda. [Vea qué suerte
mas negra, amigo Chico Zapote!

Y alli cogio fuego el rancho. Mentarle ladsén a Chico Zapote
era darle un sombrerazo a unalora; Jurd que lo agarraba, —*;Por
esta cruz que lo agarro. Se lo agarro y lo cachimbeo. Se lo agarro
y no le queda anillo, ni piedra rubi, ni hueso sano, ni ganas de joder
para toda su vida!” Y le dio ldstima el viejo. jRobatle a su paisano!
iAl amigo del Hombrel —“Va a ver Glieglience, lo que soy yo;
pero usted Giieglience, déjese de andar por las ramas. Yo lo llevo
donde su Compadte. Yo lo pongo en la misma puerta. Tengo alli
un amigo. Yo lo {levo. Hoy no, ni mafiana, pero pasado si. Pero se
echa un trago doble para que le hable al Hombre, Al Hombre le
gusta que le hablen como hombre. Si se entume le pasa la rueda.”

—jAh, Chico Zaporte! ;Serd tonto el Gtleglience? ¢No rtendri
sueltala lengua de tanto trato y contrato por los caminos? “Si estos
son mis lenguajes asonesepa negualigna, seno libro de romance”
decia el viejo!

Se ri6 Chico Zaporte. jQué risa le dio recordar los tiempones!
jAh, qué tiempos aquellos!

Y ya cobré animo el Gilegiience y hasta ganas tenia de echarse
un trago, de echarse un socoraco con su amigo el Policia, pero
Chico Zapote estaba pegado al yugo, cuidando la noche y pensé
el Gitegiience en la vuelta.
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—¢Y ahora, cémo me desenredo, amigo Chico Zapote? ;51 me
perdia en las claras, cudndo me abro paso en las oscuras?

Pero ¢l policia le dio seftas —jPonga cuidado, Giiegitence, si se
fija no se enreda! —y otra vez le repire, y el Glieglience queriéndose
poner el zapato y solo quejidos era: —jAy mamita, este pie ya se
me hizo sapo! —Y dale pujando, y dale gimiendo y el zapato ya no
le entraba ni con una yunta de bueyes hasta que resolvid quitar-
selo y avanzar descalzo con los zapates colgados al hombro.
Y otra vez se hizo repetir las sefias y un rato con miedo y otro rato
con temor se fue por esas calles de Dios, renqueando, un paso
cabizbajo, otro paso cabialto, pensando que todo es asi en la vida,
que una es de cal y otra de arena, porque quién Je iba a decir des-
pués de todo? Encontrarse con Chico Zapote, su conocido,
su paisano, jbuen muchacho el hijo de la Candelarial —De la
edad de Ambrosio, serfa. Digo yo. Porque hasta me acuerdo
ciiando pasaba vendiendo tabaco y cargaba el macho mohino:

—Giiegiience, alceme el fardo.

—¢Calentar el jarro?

—jAlzar el fardo!

—jAh! Bl fardo! sDénde esti el fardo?

—jAqui estd, Guiegtience!

—jAh, mi tiempo, cuando fui muchacho! El tiempo del hilo
azul, cuando me veia en aquellos campos de los Diriomos alzando
aquellos fardos de guayabas. jEsos si eran fardos!

—iDare prisa, Guegtience!

IiT
(EL UMBRAL)
Afuera el que demanda. Adentre ¢l que manda.
Afuera el Gilegiience demanda al portero entrada. Es menester

licencia.
Adentro el “Hombre” en su escritorio. Alli estd: mandado.
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Dice 81 y sube la bandera y salen 6rdenes y ordenanzas, hombres
y mujeres, camiones, ferrocarriles, tropas, gente y més gente
haciendo lo que dice. Y dice NG y baja la bandera y se paran los
trenes y se disuelven las manifestaciones y se cierran las puertas
y tocan la queda los clarines, y las bocas callan y dan vuelea las
llaves en los candados,

Alli estaba el Hombre firmando. Salfan del despacho los ayu-
dantes, y entraban. Se abria la puerta y se cerraba:

—“sMenester licencia? {Vilgame Dios, sefior portero! Cuando
yo anduve por esas tierras adentre...”

Se cerraba la puerta y se abria.

~“Por Veracruz, por Verapaz, comerciando y vendiendo por
plazas y mercados, en ferias y cabildos, ¢quién me pedia licencia?”

Levanto la cabeza. Puso oido. Firmaba: Que se haga. Que se diga.
Que se vaya. Que te quiro. Que te pongo. Esa fue su vida desde
que apuntaron los tifles; mandando y ordenando. De Cabo.
De Sargento. De Cotonel. De General, Mando que te mando hasta
que dio ¢l cuartelazo para seguir mandando.

—“Viniendo yo por una calle derecha me columbré una nifia
que estaba sentada en una ventana de oro, y me dice: Qué galan
el Guiegiience, qué bizarro el Giiegiience. jAqui tienes bodega,

Gilegiience! Entra, Gileglience, siénrate, Gleglence; aqui hay

dulce, Gitegitence, agu{ hay limén...”
Levanté la cabeza; puso oido. Estaba entrando el pasado.
—“1Y asf una nifia me dio licencial”

“Pues una nifta no debe dar licencia,” pensé sontiendo, |Bien
que se acuerdal Bien que le llega el tiempo. Bien que conoce la
voz Vilgame Dios, se estaba mendo. El Gobernante riendo.
El Sefior Presidente riendo. Y el ordenanza riendo. Y el ayudante
riendo. Y el Coronel, Y el Sargento. Y riendo el portero. Iba la risa
saliendo. Entrando y saliendo,

—“1Ah! ;Vilgame Dios! No seremos guanacos, no seremos
amigos, desde aquellos tiempos, no serd el Compadre, mi Com-
padre. ;Y es menester licencia?”
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Puso oido, Esraba entrando el pasado. Cosas que ya no contaba.
Cosas con rierra encima. Tiempos de caite y cotona: las mafianas
tras la yunta, Las tardes de carretero. Frunce el cefio.

—ijPues es menester licencial

—“{Valgame Dios, sefior portero! ¢Qué s lo que vale entonces?
Pues no anduvimos juntos mi Compadre y yo, por aquellos cami-
nos, arriando Ia recua, y jopa, Glieglience! tropezamos con una
cususera y se baja el Compadte de su mula y sirvase un trago!
le dice al mesonero, y nos echamos el trago y vamos bebiendo
y vamos andando y si el Compadre no tiene, lo paga el Giegtience,
y el que paga, paga jy no es menester licencia!”

Frunce el cefio. De reojo mira a sus hombres, Mulero. Arriero
de recuas el Gobernante supremo. Bebedor de cususa el Refor-
mador de Jas Leyes. Se ensucia la pagina blanca. Se mancha la
Historia Patria. El Presidente esta serio. Sale serio el ayudante.
Lo mira setio el Sargento. Responde serio el portero. En silencio
entran y salen. Salen y entran.

—“¢Somos o no somos?” grita el Giieglience afuera. —“sNo éra-
mos vecinos, tapia de por medio? ;No llevé a la pila a la Suchita?
¢No llegaba por el rey, mafianita con el sol, mafianita con {luvia,
descalzita y mocosa a darme los buenos dias?”

Levanté la cabeza. —j;Cierre esa puertall” grita. —Oh, vilga-
me Dios! De coraje golpea la mesa. De cotaje tompe el papel.
De coraje rompe la pluma.

Rompe la soga por lo mas delgado.

Managua, 1356-1969
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