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NOTA

Pasada de Tío Tigre, Tío Coyote y Tío Conejo, data de '928 y permaneció
inédita hasta el año 2000, en que salió publicada en El Pez y la Ser­
piente#38. Goza del fresco divertimiento de la iniciación vanguardista.

Pastare/a-paso de Navidad en verso fue estrenada en Granada en '941.

Por los caminos van los campesinos, estrenada en 1937, fue escrita con la
intención de hacerse representar como "teatro callejero:' para llevar
al pueblo un mensaje de rebeldía contra la rutina política que impo­
nía, en ciclos devastadores, revoluciones y gobiernos, gobiernos
y revoluciones, sin otra consecuencia humana y nacional que el cam­
bio de personas arriba, y la matanza, la miseria y la destrucción, abajo.
El autor fue corrigiendo su obra a medida que se representaba hasta
lograr esta versión definitiva publicada por primera vez en '957.

La Cegua está basada en una obra dramática desaparecida, original
de Pablo Antonio Cuadra. Esta adaptación para guión cinematográ­
fiCO la hizo Cuadra con la colaboración de Ernesto Cardenal,
en México, y ganó un premio iberoamericano en '950. Fue publicada
por primera vez en 2001 en E/ Pezy /a Serpiente -#40.

Death,Johana Mostega y Un muerto pregunta porJulia, aparecieron reuni­
das en el libro El Coro y la Máscara ('991). Death es la instantánea
escénica del hondo drama padecido por Nicaragua en la Guerra Nacio­
nal contra el filibustero William Walker; Johana Mostega-La Ciudad
y el Rlo es un poema coral sobre la fundación y destrucción míticas
de una ciudad nicaragüense, símbolo de la lucha entre utopía y realidad
de América; Un muerto pregunta por Jufja es la trágica metáfora de!
rechazo de la historia a las ideologías anacrónicas.



Pasada escénica
de Tío Tigre, Tío Coyotey Tío Conejo

FÁBULA LUNAR

POV). CamitlO largo, Llanura al [Olido. Luna llena. Un cercado.

Tío TIGRE; Jala agltlJy bebe.

Apagaré esta sed que se ensaña en mis entrailas
desde que vengo rondando las montañas
a la luz, sin fortuna, de la luna.

Bebe otra vez, habla,oda consigo mismo.

¡Hambdcnro carnicero
que vagaste buscando tu susrenro
pur el llano tan plano como la palma de la mano:
en vano
tu ojo certero de felino
acechó en los senderos del camino!
Ni animal racional,
ni venado que corriera por el prado,
ni pisote, ni armado,
ni vieja comadreja,
ini SIquiera
una víbora rastreral ...
En vano vigila tu pupila
yen vano, Tío Tigre, tus pezuñas
afilan sus uñas
en el hambriento afán de tu [ormenro.
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De pronto mira lejosy se torna acechante.

¡Ah!
Pero
¿quién viene allá
por el sendero
que conduce al aguadero?

Fijándose más. REconociéndolo.

¡No! ¡Qué digo!
iEs mi amigo Tío Coyote
que se acerca con su trote
tan cansino
por la cerca del camino!

Pensativo.

¿Qué merienda
buscará Tío Coyote en esta senda?

Entra Tío Coyote.

Tfo COYOTE: Hola Tío Tigre, ¿qué tal?

Tfo TIGRE: Salú
Tío Coyote

Tfo COYOTE: ¿Qué animal acechas
en la quietú
de esta noche campesina?

Tia TIGRE: Tengo un hambre canina
yen balde la luna me ilumina
pues anduve sin fortuna
camina que camina
entre el salvaje follaje.

Tfo COYOTE: Pues yo vengo del horizonte del monte
entristecido
buscando por el prado
mi quesito ahumado
que escondido me robara en un descuido
un ladrón animal del matorral.
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Tío TIGRE: ¿Quesico ahumado?

Tío COYOTE: Que cenia guardado con candado.

Tfo TIGRE: Me causa extrañeza
cómo puedes conseguir queso ahumado
ni que vives oculto en la maleza.

TÍo COYOTE: ¡Ah! es una historia
que llena de ternura mi memoria:
una vaca parida
que vivía perdida en un potrero
tuvo un lindo ternero.
La cuidé con esmero
la curé con cuidado
y la traje hasta el prado
donde queda escondida mi guarida.
Pagó mi bondad con su amistad,
mi lealcad con su dulzura
yes mi vida feliz en la llanura.

no TIGRE: Que al oír "vaca" ha parado las 0rej4s, diL:e pan¡ sí:

Una vaca .. un ternero...
Q ' ás ' ,¿ ue m qUlero ....

pero...
¿cómo saber su paradero?

PtUlsa. A Tlo Coyote.

¿Dónde queda escondida
ruguarida,
Tío Coyoce?

1fo COYOTE; Señalalldo.

¿Miras allá lejano tras el llano
aquel árbol de zapate?

T(O TIGRE: ¡No digas másl ¡Ya sé quién fue!

Saboreando su trúmfoJ dice aparte.

¡Una vaca,un temcro!
¡Oh destino feliz de felino carniccro!
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Tío COYOTE: Acercándosele) como que no oye.

¿Decías qué?

Tío TIGRE; Por salir del paso.

Que fue
Tío Conejo.

Tío COYOTE: Indignado.

¡Cómo?
¿Ese pendejo animalejo,
burgués traidor
roedor dañino,
de nuevo en mi camino?
y yo que sospechaba
del olfato malicioso del Tío Gato
y hasta del ojo avizor del Tío Pi:¿ote

Tia TIGRE: No, Tío Coyote.
}lue tu viejo enemigo Tío Conejo...

Tío COYOTE: ¡Ah, malvado ladrón del despoblado!

Tia TIGRE: •..venía paso a paso con tu queso
ladino y silencioso en el camino.

Tío COYOTE: ¿Lo viste tú, acaso?

Tia TIGRE: Sí. Yo venía de regreso
caminando cansado en la ronda del cercado
yvi que lo ocultaba cuidadoso
en el fondo de este pozo.

Tia COYOTE: Con gran sorpresa.

¿En el hondo fondo
de este pozo ruinoso está guardado?

Tío TIGRE: Asómate yverás.

Tfo COYOTE: Asomándose.

¡Ahí está!
¡Va lo veo!
¡Lo veo y no lo creo!
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Admirativo.

¡Oh pozo profundo,
ombligo del mundo:
quién podrá sacar
de la hondura
de tu mar en miniatura
mi sustento animal,
mL ventura segura
mi queso preso en tu brocal!

Tlo TIGRE: ¡Ah Coyote baboso!
¿Está en balde
a tu lado
colgado
este balde?

Coge el baldey lo baja alfondo del pozo.

¡Jala el agua del pozo
y hallarás tu queso,
Coyote sin seso!

no COYOTE: Cogiendo el balde que le da Tío Tigre, hace lo mismo.

¡Comprendo al cabo
que tu ciencia es más hrga que tu rabo!

-río TIGRE: Que.se ha úW separando poco a- poco de Tío Coyote.

Esta es la. hora temadora
de correr al potrero
en busca de la vaca y del ternero.
¡Oh bocado sOI;ado!
¡Oh destino feliz de felino carnicero!

TrO COYOTE: Que) mientra.s tanto, jala)' jala agua del POz.o,
entusiasmado. Mira a "no Tigre señalando elfondo
del POz.o.

¡SU blancura
brilla más en la hondura!

Pausa de cumprensión.

... ¿Ya re vas?
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no TIGRE Detet,iéudose de pronto.

Si, me iré.

no ("OYOTE: ¿Volverás?

Tfa TIGRE: Sí, volveré.

Se va.

Tfa COYOTE: Mirando hacia el cielo.

¡Qué luna de abril tan extremada!

Mirando al pozo.
...Y que bien mi queso la remeda;
cualquier ave enreda
su vuelo por el ciclo
creyéndola abogada!

Entra Tío Conejo.
Tío Coyote saltafurioso.

Tfa COYOTE: ¿Tú aquí?

11'0 CONEJO: Sí

Tfa COYOTE; ¿Tienes aÍln la desvergüenza
de presencanc ante nú?

TÍo CONEJO: ¿Qué ofensa,
qué resabio de agravio
excita tu rencor?

Tfo COYOTE: ¡Ah, Conejo traidor,
hipócrita animal,
viejo ladrón del matorral!
o •• ¿Qué mal me has hecho?
¡Si no hay trecho
de mi vida,
ni avenrura corrida
ni paso que diera o que pensara
en que tU amistad traióonera
me ayudara!
¡Fuiste mi continua desventura
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y en la amargura del pasado
mi diente quebrado,
mi culo quemado,
la muerte de mi suerte!

Tío CONEJO: ¿Es que ahora rememoras?

Tfo COYOTE: No. Bien sabes traidor mi dolor,
quisiste arruinar mi festín
y ocultar el botín
en el hondo fondo de este pozo sin fin.
Pero
soy Coyote sabanero
y conozco tus mañas de matrero.

Tia CONEJO: ¿Qué secreto inquieto
oculta el despecho de tu pecho?

Tío COYOTE: Irritado.

¡Ya me falta la paciencia
animal desleal y sin conciencia!
Fuiste bobo en tu robo
y tratas de despistar con tu inocencia.
Esperabas encontrar a tu regreso
mi queso,
comer sin ser notado
lo robado,
pero nunca esperaste que el Coyote
-que el Coyote del zapote
y del azador-
burlara, avizor,
el empeí10 de tu sueño
y la esperanza de tu panza.

Tío CONEJO: Sin entender.

¿Cómo es eso del queso?

Tío COYOTE: Ante la realidad de la verdad
no negarás.
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Le acercay le seña!a d fondo.

¡Asómate y verás!

Tlo CONEJO: Asomándose al pozo.

iLalunal

TrO COYOTE: ¡Qué luna! ¡El queso!

Tfo CONEJO: ¿Eso?

Tk> coyoTE: ¿Me equivoco?

1'10 CONI;JO: Pero, ¿estás loco...?
¡Si es la luna reflejada
en el agua platea.dal

Tío COYOTE: Ptmsativo. Lentamente

¿La luna? ..
¿Ocra vez importuna
La luna mi fortuna?

1'rO CONEJO: Meditando.

Me aterra tu locura,
el serio misterio
que encierra tu amargura.
¿Qué daño,
qué avenrura,
qué cOITido desengaño
revela el tormento de tu acento?

no COYOTE: fui por él engañado.

1'10 CONEJO: ¿Por quién?

1'10 COYOTE: Por Tío Tigre.

TÍo CONEJO: ¿ParTía Tigre, burlado?

1'rO COYOTE: ¿Te dejo perplejo?
... ¡Ah, más malo que el hombre
aunque te a.sombre,
es el Tigre malvado!
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110 CONEJO: ¿El Tío Tigre? ¿El traicionero
compatlero
de rodas las pasadas olvidadas?
¿El bandido escondido
en todos los caminos
de los cuentos de camino?
¿Tú con él, con el a.nimal del mal,
con el desleal burlador,
más traidor
que el animal racional?

Tia COYOTE: DisculpánMse.

El abrió la esperanza a mi pesar,
a mi pesar de haber perdido
la única comida
que tenía escondida en mi guarida.

Tia CON~o: ¿Pero qué pretendía al engañar?

Tío <:OYOTE: Burlar.

TIa CONEJO: ¿Burlar? .. ¿Comer tu queso? ..

Tfo COYOTE: Eso.

TrO CONEJO: ¡Queso, quesol Movimdo 14 cabeza.
Por un queso Tío Tigre no te engaña,
hay más maña en animal de su calaña,
y algo más se propuso cuando puso
ranto arre en engañane.

Tia COYOTE: ¡Ay de mí
que perdí
mi queso por la luna!

TIa CON~O: ¿Tu boca loca
qué palabra inoportuna
dejó escapar al hablar?

Tfo COYOTE: Pensando, tratando de recordar.

Hablé
de buena fe.
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Conté
mi vida adolorida
mi paciencia perdida
al perder mí comida..
Pregunt6 interesado
el origen ignorado
de mi quesito sabanero.

Tfo CONEJO: Alarmado.

¡Ah, desrino traicionel1)!

Tio COYOTE: Le dije que mi vaca y mi remero...

Tia CONEJO: ¡Calla! ¡Oh desatino!
¡Caíste en la trampa. del felino!

Sak corriendo.

Tio COYOTE: Solo.

¿Cómo?
¿Qué pensamiento labra su palabra?
¿No basta para mi daño
la amarga carga
del engaño?

Pausa.

¿Qué presentimientO siento
suspenderse en mi camino?

Lleno (Ú temor. Viento.

El infiojeo grito
del viento sobre el cielo
me llena de recelo.

Si/etido profimdo.

En el pozo
hay un eco de sollozo
y mi rabo se enreda entre mis patas temeroso.
¡Oh triste y encubierca desventura!
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Mirando al cielo, desconsolado.

¡Fue la luna mi amargura!
¡El engaño lunar mi desatino,. ..
y SIempre en mi camlllo
SU luz perturbadora
ha dado muerte a mi suerte y mi destinol

Entra Jio Conejojadeante, corriendoy lleno de miedo.

Tio CONEJO: ¡Ah Coyote desdichado!
¡Animal de mal agüero!
¡El felino ha devorado
tu vaca y tu ternero!

TrO COYOTE: Casi sin voz.

¿Mi vaca?

Tfo CON~O: Ella

Tfo COYOTE: ¡La que fue maternidad
en rrti amistad!

Tio CONIJO: Muerta!
Muerta en la yerta soledad,
en el deshabitado alieneo del viento,
bajo el paréntesis eterno de sus cuernos.

no COYOTE ¿Ella?
¿La que fue miel de clavel,
la que fue rosa sin huella.
cedro y burel?

Tia CON~O: En su pupila lila
una blanca Llanura de amargura
abría la daga de la luna.

Tic COYOTE: ¡Oh luna importuna,
azote del Coyore!

TrO CONEJO: Espejo del Conejo

Tío COYOTE: Barón del horizonte

Tfo CONIJO: Sombrero del monte
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Iml

Tlo COYOTE; Camanance del cielo

Tío CONEJO: Moneda que no rueda

Tio COYOTE: Bostezo de hielo,
fanal de mi camino
que incendió con su lumbre mi destino I

Tfo CONEJO: j Pobre Tío Coyote,
quijote desdichado:
sin tu queso ahumado
y sin tu vaca parida!
¿Adónde encontrarás la. moraleja,
la moraleja. perdi.da,
de la fjbula eterna de tu vida?

no COYOTE: De vieja murió mi moraleja
y así, vagaré por la llanura .
aullando mi amargura
a lo11uz sin fortuna. de la luna!

TELÓN
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Pastorela

CUADRO ÚNICO

Escenario vado; apamcen unos ángeles colocando los elementos del dcco­
l'ado: una choza, un á1'bol, una estrella) etc. Cuando terminart, a un lado
y otro del escenario -pero ocultos- dos actores se palmotean con las ma­
nos las piernasy luego imitan el canto del gallo así:

ACTOR 1 ¡Ca-ca-ra-cá!
iCristo nació!

ACTOR 2 ¡Co-co-ro-cóJ
¡Dónde naciól

ACTOR 1 ¡Ca-ca-ra-cá!
¡Bn Belén de]udá!

ACTOR 2 ¡Que-que-re-qué!
¡Quién te lo dijo!

ACTOR 1 ¡Yo que 10 seeeé!

Inmediatamente suena música suavey oculta, y voces femeninas.

ÁNGEL [5 Cantan este villancico.
San José y la Virgen
se fueron al rio,
la Virgen lavaba
San José tendía
yel Niño lloraba
del frío que hacía.
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UNA VOZ Señora Santa Ana,
¿por qué llora el Niño?

OTRA VOZ Por una manzana
que se le ha perdido.

CORO Vamos a la huerta,
cortaremos dos,
una para el Niño
y otra para vos.

Al comenzar la segunda estrofa del canto, se ilumina más el escenario
y aparecen dos ángeles que inclinándose hacia el público desenrollan un
letrero que dice "Ya comienza la pastorela. " Entonces, mientras termina
el canto, hacen su entrada despaciosamente San José y la Virgen,
que lleva al Niño en brazos.

SAN JOSÉ A la medianoche
-golpe de la una­
nació Jesucristo
de la Virgen pura.
A la medianoche
-golpe de las dos­
dentro de un pesebre
nació el Nit10 Dios.
A la medianoche
-golpe de las tres­
nació Jesucristo
entre la mula y el buey.

LA VIRGEN Este año nació tan pobre
que ya ni pastores hay
que lo vengan a adorar.

SAN JOSÉ Venid, pastarcillos,
venid a adorar,
que el Rey de los Reyes
ha naddo ya.
El gallo en lo alto
ya se ha despertado,
la Virgen espera
y nadie ha llegado.



Entra un ángely dice a la Vi1;gen:
ÁNGEL JUAN Pastores y reyes

se andan peleando;
a la guerra, guerra
se fueron guerreando.

SAN JOSÉ ¡Quedito, quedo... !
Suspende el aliento
suprime la voz
que duerme mi Niño
que duerme mi Dios.
¡Si lo sabe el Niño
se pondrá a llorar!

LA VIRGEN ¡Si lo sabe el Niño
se pondrá a llorar!

SAN JOSÉ ¡Dime, María,
a qué santo l"Ogarl

LA VIRGEN ¡Ninguno hay en el Cielo!

ÁNGEL JUAN ¡El Cielo vacío está
desde que el Rey de los Cielos
se vino para acá!

Un gallo ocultoy lejano.

¡Ca-ca~ra-cá!

¡El Rey de los Cielos
que venga para acá!

SAN josÉ ¿De dónde es ese gallo?

ÁNGEL JUAN ¡Se oye lejos! I
Entre los santos
el único que es gallero
es San Pedro.
¡Lástima que no está aquí!

Se oyen pasos.

SAN JOSÉ ¿Oyes?

ÁNGEL JUAN ¡Sí! ¡Pasos!. ..
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SAN JOSE ¿Cómo te llamas tú?

ÁNGEt.JUAN ¡Ángel]uan!

SAN JOSÉ Leváncate,]uan,
y enciende la vda,
mira. a ver quién anda
allí en la pradera.

El ángel saca del ala lUla candela) la etlcimde y se va blHcando
y diciendo;

Si será Herodes,
si será Pilatos,
si será la genre
de San Juan de los Placos.

Regresa prontoy dúe:

ÁNGEL JUAN OriJ1a.~ del mar

está San Cristóbal
¡loco de atar!

SAN JOSÉ ¿Y qué es lo que dice?

ÁNGEL JUAN Lo quiere cruzar.

SAN JOSÉ ¿Será San Crisrobalón?

ÁNGEL JUAN Perdió la razón
se quiere llevar
al Niño Jesús
cruzando la mar.

tA VIRGEN Que venga Cristóbal
marino del mar,
tendrá alguna barca
para. ir a buscar
un pez para el Nirl0
que le quiero dar
para que no llore
en la Navidad.

Sale el Á'¡gelJuan.
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SAN jost Un pez, pejeciUo
daremos al Niño
para consolar
porque sus pa<¡tores
se fueron a guerrear.

Entra Cristóbal Colón con el Ángel Juan. Hinca una rodilla m tierra
y, después de adorar al Niño, dice:

c. COLÓN Yo soy el Almirante
Cristóbal Colón,
debajo de un árbol
rezaba al Sef'íor;
en esto, del aire,
llega volador
un ángel pequeflo
con esta razón
¡Que venga Cristóbal,
Cristobal6n,
que orillas del mar
perdió la r.v.ón!

SAN JosÉ ¡Ángel Juan,
esas razones
no se dan!

ÁNGEL JUAN Quiere cruzar la mar
sin barco para navegar...

C. COLÓN Yo quieto cruzar la mar
para Llevar al Señor
a un nuevo mundo mejor
donde se le ha de adorar.

SAN JOSÉ Cristóbal, qtle ha Cristo lleva,
¿serás tú Cristt,balón,
el grandote San Cristóbal
de navegantes patrón?

11]



".

LA VIRGEN A San José.
No ciene San,
pero ciene Don,
Don Cristóbal Colón.

A Col6n.

Aquí llegó tu oración
para cruzar esa mar
y darle un mundo al Señor.
¡Cristo quiere navegar
y qUiere ser mannero
para Llegar el primero
al otro lado de:! mar!

SAN JOSE Las naves de las iglesias
cansadas de descansar
quieren velas yVlento fresco
y na.vegar por el mar.

ÁNGaJUAN Con el pesebre del Niño
haremos un botecito
y en el borde le pondremos
un par de remos chiquitos.

c. cOLÓN Gracias. Señora del Cielo.
gracias, señor Sanjosé,
pero, ¿dónde cojo un barco
si soy pobre como usted?

LA VIRGEN Mira, Cristóbal, que viene
mira que viene Isabel;
por ser la reina de España
le fue a llamar San Gabriel.

SAN JOSÉ ¡Cuando el Señor se empeña
salea la pcfia!

ANcELJUAN Para Dios querer
hace sol y llueve...



Eutra la reina. babel.

ISABEL Adora a. Cristo y dice
Dios te salve Maria.
manos de paloma,
oración de miel;
Dios te guarde, padre
y señor San José.
Estaba rezando
bajo de un Laurel,
en eso que llega
volando Gabriel,
de paree del Ciclo
me da este papel.

LA VIRGEN Un barco de E.c;paña
quería para Él.

lSA8El Vendiendo mis joyas
he comprado trcs.

LA VIRGEN Bendita Isabel,
señora de España.
Ahora como ayer
el Niño ha buscado
a una Isabel
para visirarla
antes de nacer.
Pesebre lejano
le está reclamando
detrás deL océano.
Irá navegando
Jesús marinero;
será su lucero
la estrella del mar.
Serán sus pastores
las gentes de allá;
y un rey, uno solo,
el rey de mi España.
lo visitará.
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ISABEl ¡Señora,
bendita la hora
en que Crisw nació!

LA VIRGEN ¡Cristóbal, tres barcos .~onl

ISABEL Tres barcos para Don
Cristóbal Cojón.

C. (OlÓN Tres barcos son
sobre la linda mar,
el uno de oro,
el otro de plata, igual;
y el Otro se va,
mi Dios, a navegar.

Un gaUo cant4 a lo lejos.

j Co-co- ro-có!
¡La hora llegó!

ÁNGF.lJUAN El gallo que se serena
muy de madrugada canta,
los que van a tierra ajena
muy O.~Cll.rO se levantan ...

c. COLÓN ¡Son horas naturales de partir!

Suma música de villancicoy entran pequelJOS ángeles cantando
con chischi/es.

CANTO A las doce de la noche
hacen lumbre los luceros,
para que el Niño navegue
vestido de marmcro.
Marineros, venid.
Marineros, llegad.
Al Nií'io 10 mecen
las olas del mar.
El Niño quiere llegar
a la tierra americana
y la quiere conquistar
para que sea cristiana..
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las olas del mar.
La Virgen lo está emba.rc."mdo
orillas del arenal.
San Jo.~é la está ayudando
y lo remoja la mar.
Marineros, venid.
Marineros, llegad.
Al Niño [o mecen
las olas del mar.
Vamos remando, remeros,
remeros sin descansar.
Que no hagan ruido los remos
que se puede despertar.
Marineros, venid.
Marineros, llegad.
Al Niño 10 mecen
las olas del mar.

Todos han salitÚJ. Al cesar el canto, el "ltimo ángel se vHe!ve a mitad
det escenario; con una mano escruta el horiz.ollte por donde partieron)
} volviéndose al público dice:

ÁNGEL Señores ya son partidas
las [res naves de Colón.
El Niño juega en la proa,
San José lleva el rimón.



Por los caminos van los campesinos

PERSONAJES

El RANCHO que es como una persona muda,
que vive en codos.

El SEBASTIANO con toda la tradición del campesino
sufridor, cuidadoso de sus raíces,
franco, pero receloso y pensativo.
Sencillo, fatalista y de religiosidad
medular.

LA JUANA su mujer. Mestiza. Fantaseosa.

Deseando más. Con pájaros en
la cabeza pero ingenua y fieL
Palabrera y optimista.

PANCHO el hijo mayor, soltero. Silencioso
y reflexivo como el padre.

MARGARITO el hijo menor, casado con la Rosa.
Con el carácter de la madre.

LA ROSA indita joven: mujer de Margarita,
todavía un poco indefinida.

SOLEDAD la hija menor (16 Ó 17 años). Tem­

peramentaL Nerviosa. Ingenua.
Impulsiva. Trigueña. Muy bella
en su tipo.

El DOCTOR FAUSTO MONTES abogadito del pueblo que se hace
personaje con malas artes. Es el
poder --el Poder- de la malicia
contra la inocencia.
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El COfl.V,NOANTE Teniente Comfort, USMC. Oficial
de La Marina de la IntclvcnÓÓn.

TELEGRAASTA gordo.

SOWADOS
CONSERVADORES

y U8ERA1.ES

Época de las gum-as civilesy de la intervenciónyarn¡uí en Nicaragua
(alrededor de ~9·L).

Vestuario tlpico del campesino nicaragüelHe.
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CUADRO PRO'vfERO

Una huerta nicara~'l,uense.

Alfondo, lomasj' serranías verdesy azules.
Un drbol alto. Quizás pájaros.
Al pie del árbol -como debajo de un ángel verde- está el l'ancho

de paja de Sebastiano.
Su presencia, según las horasy su luz, es como la presencia de la pobl'eza:

humilde a veces) peinado por la pazy sus brisas; dolorosa otras. Rasgado
por cóleras encendidas: cál'deno.

A veces cenizo, macilento, como el templo de la mISeria bajo la luna.
El RANCIIO es un personaje que se alegra o llora) que encierra el odio

odeja escapar la queja como un viejo armnal famélico.
Alrededor del rancho: taburetes, "patas de gallina," enseres campesinos.

El molejón, la piedra de moler, etc.
Últimas horas de la mañana. Mayo. Se levanta el telón oyéndose la gente

que vuelve al rancho en habladeras. Primero aparece la perrita negra)
agitada" la lengua de fuera) pero feliz de llegar. Luego Margarita con su
mUJer. la Rosa, en risas. Detrás laJuana con su mecapal cargado. Después
Sebastiano) con su machete al brazo. Un tiempo después Pancho, sudoroso.
Hntran por la derecha donde se supone pasa el camino al pueblo.

MARGARITO. -Entrando en risas con la Rosa. UetJa una guitan'a en la
mano. -¡Yo creo que es buena la guitarra! ¡Tiene buena voz! ...
¡Me hacía ilusión tenerla!... Y como me dijo el viejo Chano:
aprendé a tocar a tu mujer tocando guitarra... ijar -Risa ingenua.

ROSA. -Que trae una alforjay la pone en tin taburete. Riendo.- ¡Alguna
maldad tenía que decir el viejo guanaco!... -Ríe.

MARGARITO. -Estuvo chistoso el. viejo!... Lo remeda cantando
y dándole a la guitarra como en broma:

El pobre es un desgraciado
por causa de su pobreza.
Si al pobre lo ven postrado
ya dicen que es por pereza.
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Si ~oma un trago, es picado
y SI no toma, torpeza.
Si lleva pisto es robado
peto si pide prestado
le dicen que es sinvergüenza!

Se ríen.

ROSA.- Después de reír con ganas mientras saca cosas de la alforja.
-¿Y qué fue lo que ce contó de un viejo calvo? No 10 oí bien por
ponerle cuidado a la señora]usra....

MARGARITO.- Una conseja... Es que estaban diciendo que ya esta­
lló la guerra. Que van a empezar a reclutar. ¡Sonseras de los
liberales! y ñor Chana salió con su cuento... ¿Así no es él?...
¡Para todo tiene un cuento!

ROSA.- Con risa boba. -¿Y qué contó?

MARGARITü. -Se ríe- ...que había un hombre entrecano gue tenía
malos enredos con dos mujeres; pero resulta que las dos lo
querían a su modo. La una, como era más muchacha, 10 que­
ría con el pelo negro. La otra, como era más maciza, lo quería
con el pelo blanco. y todos los días, la una le quitaba un pelito
blanco, la otra le quitaba un pelito negro. La una, un pelito
blanco. La otra, un pelito negro. ¡Hasta que lo dejaron calvo!

ROSA. --Riéndose.- ¡Qué viejo sonso!

MARGARITa. -Pues encajó bien el cuento, porque dijo que así
estaban dejando a Nicaragua los liberales y los conservadores.
¡Cada uno le arranca su pelo!...

ROSA. '-¿No te digo que es ocurrente? -Se ríe.

EntraJuana.

JUANA. -Entrando cargada con su mecapa!. -iSe ve que están estre­
nando amores! Descarga a la puerta del rancho. -¡No han hecho
más que reírse en todo el camino!

ROSA. -¡Es que el viejo del mercado estuvo chistoso! -Se ríe sola.
-¿Verdad, Margaótó? .. ¡Con su modo guanacol -Se ríe.
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JUANA. -IY nosotros que fuimos donde el abogado sólo a traer
cólera!... ¡Las cosas del Sebastiano! ... ¡Ahora nos ha hecho un
enredo... !

Entra Sebastiano.

SEBASTIANO. -Entrando. Suspira. -¡Bueno! ¡Ya volvimos!

JUANA. -Le digo a los muchachos que ese Doctor Fausto, que yo
no sé para qué lo buscaste, nos está enredando con el asunto!

SEBASTIANO. -¿Ya qué otro iba a buscar? ¡Vea qué cosas! ¡Me lo
recomendó don Federico porque era correligionario! ¡No me
echés a mí la culpa!

JUANA. -¡Pero nos está enredando! ¿Cómo vas a creer que nos
cobre otra vez, otros veinte pesos, cuando nos dijo que sólo era
la "incrición"? .. ¡Ah!... y ahora nos sale con que tal vez tenga­
mos que pagar un impuesto.

Rosa) que ha estado atareada, entra al mncho.

SEBASTIANO. -Rebajando un pocoy con voz inocente. -¡No... ! Pero el
impuesto dijo que tal vez nos 10 capeaba...

JUANA. -Así dijo ella con aquellos timbres; ¿y cuánto nos cobró? ¡Ya
le vamos a deber más al abogado que lo que cuesta la tlerrita...!

Margarita está componiendo las cuerdas de la guitarra.

SEBASTIANO. -Yo no desconfié la primera vez ¿para qué mentir?
Pero ya hoy sí le vi ganas de morder. -Sentencioso. -¡Por eso es­
tás hablando vos, porque yo te dije: el abogado está sacando las
ui'ías! ¡Y ahora te hacés la prevenida!... Hasta te pusistes a reir,
de pura creída, la primera vez cuando te dijo que le dieras a la
Soledad. ¡VOS si sos inocente: creyéndole las intenciones! Por­
que sos ambiciosa. ¡No me vengás con cuentos!

JUANA. -¿Y qué tiene de menos mi hija para que no le guste a un
abogado? ¡Vaya, pues!

SEBASTIANO. -Tiene de menos que es pobre. Es del rancho; eso tiene.

"7
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JUANA. --Pero el rancho tiene sus tierras. ¡No te pobretiés, sonso!

Entra Pancho) despacio, limpiándose el sudor, con su alforja al hombro
y su machete al brazo.

SEBASTIANO. --Irómco; a Pancho. -¡Oí a tu mama! ¡Se le olvidan sus
sudores! ... Ve, Juaná: tu rancho es COlUO un buey manso.
Trabaja con nosotros y se echa en la nocbe. Pero apenas ladra
la desgracia, el buey se espanta. Pensá en las deudas, en las en­
fermedades; hasta en la muerte pensá, porque eso es lo que
arrea al rancho del campesino y lo espanta de la tierra! ¿Dónde
vivía mi tata? ¿No tuvo su rancho en la calle del pueblo? ¿Y yo?
¿No viví allá, en las lomas? .. Y éstos -Señala a sus hijo5.-¿decime
dónde? .. ¿decime a qué pobre le dura la tierra? Los ranchos de
los pobres van caminando cada vez más lejos... !

JUANA.-¡Toda la vida salís con tus cosas! Hastantes espinas tiene
la pifíue1a para que le pongás agujas. ¡Está como el cuento ese,
de la revolución, que me venías contando! ¡Todo lo ves
negro! ... Lo que dcbés hacer es quitarle tus papeles al abogado
y buscar otro.

MARGARITO. -Que ha estado oyendo con la guitarra en la mano) irrum­
pe de pronto C01J una canción arrastrada) volviendo a remedar la voz
del vieJo Chano:

El pobre es un desgraciado
por causa de su pobreza,
no le vale la listeza
si se mete en el]uzgado,
pues aunque tenga razón,
lo dejan sin pantalón
entre e1Juez y el Abogado.

Se trye la risa de Rosa dentro del rancho.

JUANA. --A gritos. -¡Dejáte de cantos! ¡Hay que arreglar esto!
Lo que deben hacer ustedes los hombres es quitarle los papeles
al abogado y buscarse otro!
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PANCHo.-¡La vaina es lo que va a cobrar!

Sale Rosa del rancho.

JUANA. -Puesvendemos los dos c:hanchitos negros que están bien gordos.

SEBASTIANO. --Yo no digo que no. Desde que salí del pueblo he
venido pensando en eso.

MARGARITa. -La Soledad quería uno de esos chanchitos para el rezo
de San Sebastiano.

JUANA. --Repentinamente. -¡Bueno, y [a Soledad, Panchó?

PANCHO. -Mirando hacia el camino. -Venía conmigo, pero se entte­
tuvo con la Vicenta y la Teresa allí en el ceibo viejo.

JUANA. -,-¡Qué muchacha!

5E1JA5TIANO. --Seguro que venía con ese Pedro Rojas. ¡Ya anda
muy despierta la Soledad!. ..

ROSA. --Un poco aparte, pero intel"viniendo en la convenación, mientras
alista unas alforjas. -¡El Pedro no bajó al pueblo, creo yol
¿Le viste vos, Margaritó?

MARGARITO. --¡V si estaba, qué hay? ¡Ya se puso mujer la Soledadj
todos lo sabemos!

SEBASTIANO. -Está muy moderna entoavía para cargar hijos.
¡Que aprenda a vivir primero!

MARGARITO. -Poniéndose en pie. -¡Bueno, Rosa tenemos que i.rnos
ya! ¡MeneáreJ ¡Ve el sol por dónde está!

JUANA. -¿V no piensan volver a almornr?

MARGARlTO. -Como la Rosa va a ayudarle a la comadre]acinta en
lo del bautizo, allí vamos a rnerendar. Volvemos con la tarde.
-A Pancho. --Panchó: dámele una vistada a la milpa.

PANCHO. ·-¡Es la que va mejor! ¡Está cloteando que da gusto!

MARGARITO. -A Rosa, que se acercay le da las alforjas. -¿Ya estás lista?

ROSA. -¿Llevaré los elotes!
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MARGARITO. -Impaciente. -¡Vámonos, vámonos! ¡Otro día se los
Uevás! ... ¡Nos vemos, pues!

Salen los dos por la izquierda.

SEBASTIANO. -Le ha salido hacendosa la mujer a Margarita.

JUANA. - jy te acordás de aquella Perrona que le gustaba? iR<;a era
una mandria!

PANCHO. -¡Buena es la Rosa!

SEBASTIANO. -A la Juana, malicioso. -¡Pero nada entovíaJ...
¡VOS fuiste friendo y comiendo, Juaná! -Se ríe.

JUANA. -Medio apenada. Riendo. -¡Con 10 que sale el viejo!

SEBASTIANO. -Es que en mi tiempo los hombres éramos más
hombres! ¡Yo me cargaba un saco de máiz al golpe! ¿Te acor­
dás... ? y cuando me picaba... era un toro balando. -Se ríe solo.
¡No había hombre en todo esto para mí!... ¡Claro... ahora estoy
arruinado! ¡Los años!

Voz, dentro, de Soledad. ~¡Panchooól-- Se ¡rye lejana.

SEBASTIANO. -¡Ay viene la mariposa!

JUANA. -¡Seguro que en carrera porque no tiene cabida!

Entra Soledad a prisa) agitada.

SOLEDAD. -¡Tatá! ¡Panchól ¡Vienen reclutando por el camino!

JUANA. -¡Alguna cosa debía inventar! ¿Dónde te quedaste?

SOLEDAD. --¡No, mama! ¡Vienen! ¡Todos los hombres de los ran-
chos iban corriendo al monte a esconderse! Me vine a avisarles.
¡Que se escondan!

Sebastiano) agitado va hacia la derecha) mira, vuelve.

PANCHO. -¿Ven? ¡Si yo ví que había movimienro en el cabildo!

JUANA. -¿No será el resguardo el que venía... por algún bochinche?
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SOLEDAD. -No! ¡Les digo que no! ¡Era la recluta! ¡Venían aga­
rrando gente!

SEBASTIANO. -¡Pues andate, Pancho, andare al chagüite, por si
acaso!

Pancho se mueve, indeciso.

JUANA. - ¡Con'él ¡Antes que vengan! ¿Venían cerca?

SOlEDAD. - ¡Sí! ¡Que se vaya ya! ¡Eran un montón de soldados!

Pancho va a salir por la izquierda.

SEBASTIANO. -¡Ve, Pancho! Metete mejor en el charrial del Espino
Negro. Allí estate. Donde matamos el mapachín la otra tarde.
Allí no te encuentran!

JUANA. - jY que no se mueva!

SEBASTIANO. -si no hay nada, la Soledad te va a avisar. ¡Llevare
el machete!

JUANA. -¡Pero corré!

Ya Pancho ha salido a prisa con su machet'C.

SOLEDAD. -¡Al pobre Juan Centeno ya lo traían amarrado!
¡Yo desde que ví que era la recluta salí en carreral

SEBASTIANO. -¿Y dónde estabas?

SOLEDAD. -Allí en el ceibo viejo platicando con la Vicenra.

JUANA. -¡Pues era cierro 10 que re dijeron de la revolución!

SEBASTIANO. -¡Pero vos nunca me querés creer! ¡Yo te lo dije!
¡Te 10 dije!... ¡Qué vaina son estas cosas!

SOlEDAD. -¿Y vos, tata? ¿No te da miedo que te agarren?

SEBASTIANO. -¿A mí? ¿Pa qué van a ocupar un viejo cholenco?

Voces dentro: ¡Agarren a ese! ¡Por aqlií! ¡Malespín, vaya por aquel
lado! ¡No me deje a nadie!
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Expectación en todos los del rancho. Entraungrupo de so!dddns al mando de
uno queparece sereljefe. Todos son soldados de caiteJ con salbequesJ rifles máu­
seresy divisas verdes en los sombreros de palma. Se supone que quedan más
soldadosy reclutas; hacia el camino) a la derecha.

SARGENTO. --¡A ver! ¿Quién vive aquí?

SEBASTIANO. ·-"Que se ha sentado y toma un aire de víctima,
haciéndose más viejo de lo que es: ¡El Sebastiano, un pobre viejo
con el lamo pelado de trabajar para estas mujeres!...

SARGENTO. --¿Y los muchachos?

SEBASTIANO. -¡Sepa Dios de ellos! Trabajan ajuera. Cada uno coge
su camino apenas despunta el día.

SARGENTO. -¡Indio solapado! ¡Negando sus hijos a la Patria!
-Se vuelvey grita hacia eliado derecho. -¡Margarita López!

Aparece por la derecha un soldado empujando a Margarito) el cual viene
amarrado de los codos. Rosa enn'a detrás, silenciosay angustiada,y se queda
cerca de él.

SOLDAOO 1. -¡Aquí está!

SARGENTO. - ¿No lo conoce?

Sustoy consternación de las mujeres.

SEBASTIANO. -¡Ah, muchacho baboso! ¿Dónde te agarraron?

MARGARITa. -Molestoy avergonzado. -Ahí nomás! ... ¡Yo qué sabía!

JUANA. --¿Se van a llevar al muchacho? ¿No vé que tiene mujer?

SARGENTO. - -Burlándose, a los soldados. --¡Oigan! ¡Sólo él tiene mujer!
--AJuana: Todos éstos tienen, pero la guerra no pregunta.

SEBASTIANO..- -El muchacho es mi ayuda. Dc sus brazos comemos.

SARGENTO. -El gobierno neceslta soldados. ¡Que le ayuden las
mujeres!

SOLDADO 2. --¿Nos llevamos un chancho para la tropa, Sargento?
Ahí tiene uno gordo!
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SARGENTO. -M~ solemne. -¡Ya oyó las órdenes de que se respete
la. propiedad!

SOLDADO 2. - Pero, veia., mi sargenco ... usred le quita lo bonito
a la guerra. Nos quiere dejar sólo las balas.

SARGENlO. -Másdébil. -¡Son órdenes del Gobierno! -Minnldo tentado.
-¿Cuál es el chanc.ho?

SOLOADO 2. - El gordito que estaba allí, a la entradal

SOLDADO 1. - j Para Jos nacatamales, sargenro!

SARGENTO. -Congra1J solemnidad legal.-Raso Sequeira! iRequise el
chancho y que el illfl·a.scrito pase su recibo a la Comandancial
j El Gobierno respeta la propiedá!

JUANA. -Furiosa. -¡También se llevan el chancho I ¡Qué ladrones!
¡No pueden coger un rifle sin que comience la robadera!

El Soldado 2 ha saliM disparlkio a la captura del chancho, por la derecha.

SARGENTO. -Siempre solemne. -¡No es robo, es requisal Respeta-
mos la Constitución!

JUANA. -¡Lo que 00 respetan es el sudor del pobre!

Entran MS soldados por 14 i.tqlúerda-.

SOLDADO 3. -Entra"do por la izquierda. -Allí no hay nadie!
¡Va registramos!

SARGENTO_ -¡Bueno! ¡Vámonos! ¡Los reclutaS adelante!

MARGARITO. -Comem;a"do a salir. ~jAdiós, tata!

SEBASTtANO. -En voz; baja a MaTgarito. -No te tetcüés! ¡Volvétc al
primer descuido!

MARGARITo.-Ddndose valor con una broma. -¡Quién quita vuelva
Coronel!

SEBASllANO. -¡Dejá de carcajadas! ¡Volvctd ¡La guerra no es broma!

U,. 5okkuio la empuja.



MARGARITa. --¡Adiós, mama!

Va saliendo) y al pasar por donde Rnsa, a quien mira llorosa) le hace un
medio cariño con la mano.

Afuera. Salen todos. Se oyen los gruñidos del chancho capturado. Gritos.
"¡Viva el Partido Conservadorl" "¡Viva el Gobierno!"

JUANA. -A Rosa, que está de pie mirandoy secándose unay otra lágrima.
-Qué hacés ahí pasmada? ¿No ves que se te llevan al hombre?
¡Cogé tu motete y seguilo! ¡La mujer va detrás del hombre! ¡Le
va haciendo las tortillas, le va dando la vida! Y si cae... ¡ni quiera
Dios! ¡toco madera, no vaya a traer mal agüero al muchacho!

ROSA. -Llorosa. -¿Si cae... qué?

SEBASTIANo.-¿Pues, qué? ¿Que no sabés lo que es la guerra para la
mujer pobre?

ROSA. -No... no sé... -Llora desconsoladamente.

Soledad llora también.

JUANA. -Emocionada. -No me saqués la ternura, muchacha!
¡Andá! ¡Cogé tus cosas y seguilo por los caminos! ¡Es tu hombre!

ROSA. -Recoge) llorando en silencio) sus alforjas. Sale despacio y ya para
hacer mutis por la derecha, se vuelvey con gesto ingenuoy amplio dice
entre lágrimas: -Adiós, pues, toditos!

SEBASTIANO. -Sacándose unos pesos del bolsillo) a prisa, al ver que Rosa
ha salido. -Rosa! -La alcanzay le da el dinero. ¡Tomá! ¡Llevá para
la porrosca! ... ¡Pobre muchacha! ...

Sale Rnsa) por la derecha. Juana suelta e! llanto.

SEBASTIANO. -Con la voz anudada. -¡Juana! ¡Ahora sos vos!

JUANA. -Pero si soy su madre y me lo arrancan! ·-llora de espaldas.

SEBASTIANO. -Se sienta. Habla lento) como para consigo mismo. -¡Pobre
mijo!... ¿A qué va?... A aguantar mando, a gastarse matando...
a mal dormir... a mal comer... a volver con una herida... si es
que vuelve!...
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JUANA. -Reaccionando) brava. - jA mí se me raja el corazón por
mijo... pero no voy a pensar tus presentimientos!... ¡Qué estás
diciendo! ¿Por qué no puede volver Coronel como él dijo?
¡Margarita es hombre! ¡Dejate de estar trayendo aves negras
sobre el muchacho!

SEBASTIANO. -¡Aves negras...! ¡Ah, qué Juana... ahora vaya ser yo
el que trae la tuerce!... ¡Si hablo es porque yo sé de eso!. ..

JUANA. -Revolviendo contra él su inquietud -¡Lo decís por medroso!

SEBASTIANO. -Indignándose gradualmente: -¿Yo? .. ¿Medroso el
Sebastiano? .. ~Levantándose la cotona y señalándose el costado.
¿No tengo aquí en el costillar una huella honda como pisada
de mula? .. Ahí me entró una bala peleando. Porque yo pelié.
Yo creí que con pelear iba a componer la vida. Me hice ilusio­
nes por baboso... Porque a..<;Í es uno muchacho: sale a saludar al
sol con sombrero de cera!... ¿Y roda para qué? .. ¿Qué cambió
en la tierra? .. ¡El mismo Sebastiano de siempre... el mismo sudor
para comer!. .. y los que no sudan, los que nos echaron a la
muerte... los mismos siempre... los mismísimos de antes!
¡Sebastiano en el RANCHO, ellos en la CAPITAL!

TELÓN
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CUADRO SEGUNDO

Escenario: está dividido P01" la mitad; la mitad izquierda representa el
teléfono público de "Catarina"J' la mitad derecha -que al comienzo tiene
bajado un pequeño telón de boca que la cubre- el teléfono público de
"La Paz Ceno-o." Son puer, dos salas o cuartos, divididos por una pared
central. Los teléfonos de ambas salas púbúcas están colocados en el anver­
soy reverso de esa pared central, de tal modo que el público mire a los dos
que se comunican desde esos dos distantes pueblos, como que si estuvieran
frente afrente. Para mejor simbolizar la separación, puede colocarse un
poste esquemático de teléfono al centro, coincidiendo con la pared diviso­
ria central, con los alambres telefónicos distribuidos a ambos lados.

La sala del teléfono público de la izquierda tiene un rótulo: CATARINA,
en letra grande;y abajo: CENTRAL DE TELÉFONOS; la de la derecha
liene también su rótulo: LA PAZ CENTRO. TELÉFONOS. En la sala
izquierda" la de "Catarina," hay una ventana con barrotes en la pared de
fondo. Bn el centro, también alfondo, una mesa con su silla donde está la
Central con su tableroy su auricular. Al lado, un escaño para el público.
1:;» la sala derecha de "lA Paz. Centro," una puerta asequible a la derecha
J' la pared del fondo, lisa y blanca. Sólo hay un escaño contra la pared.
No se ve la Central. Y como se dijo anteriormente, esta sala de la derecha
tiene su propio telón que se levanta )!d comenzado el acto.

Si se quie,"e evitar el pequeño telón de boca para la sala del teléfono
público de "La Paz Centro" -de la derecha- únase luzy sombra, deján­
dola en tiniebla al comienzo y al final del cuadro conforme lo indica el
texto.

Se levanta el telón )' sólo está visible e ilum.inada la Central de
Teléfonos de l,¡ izquierda, del pueblo de Catarina. Soledad, en primer tér­
mino, de pie, 1"CCostada en la pared izquie¡-da, mirando hacia el proscenio
donde se supone es la calle. Sentado alfondo, de cara o de pn# al público
--según donde se coloque la mesa-,- está la Central; un hombre del pueblo,
gordo, con el aUJ-icularpuesto, metiendoy sacando clavijas en un pequeño
tablero telefónico que tiene frente a SI: sobre la mesa. Un poco hacia la
derecha están sent'ados en el escaño de espera, la Juana y Sebastiano.
De pie, recostadD, alfondo) en la pared divisoria, está Pancho conversando
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con ellos. La otra mitad del escenario está oscura completamente o bien
oculla por un telón parciaL

TElEFONISTA. -Que es un hombre muy gordo, moreno y con una voz
fUerte y sonora -aJuana --¡Sí, señora! ¡Ya sé! ¡Va sé! ¡Estoy pidi­
endo! -Hablando a la bocina. ¡Aló, Managua! ¡Aló! ¿Managua?
Conseguime La Paz. La paz Centro. ¡Sí hombre! ¡La Paz!
¡Tengo rato de estada pidiendo!

PANCHO. -Con sonrisa vaga. -¡No me ¡magma a Margarita
Teniente! Porque era medio inocente! .. -Se l"íe.

JUANA. -¡Andá con inocente!.. ¡Malo era! ¿No te acordás las
mañas que tenía para enamorar a las muchachas? ¡Si era hasta
medio atrevido! -Pasando de pronto a otro lema. --y haciendo
cuentas, Sebastíanó: ya la mujer de Margarito debe estar próx­
imal eond: de la luna de mayo a la de junio, a jutio, a agosto,
a septiembre, a octubre. -Sebastiano asiente. Juana le da un codaz.o
en las costillas. -¡Ya vas a ser agüelo! -Ric.

SEBASTIANO. -Moviendo la cabeza. --Cómo atropella el tiempo!
¡Qué hace que lo andabas al Margarita prendido de la teta...
y agora tata!! l

PANCHO. -·Sentencioso. -Margari.to todo se 10 ha comido celeque.
¡Yo no!

SEBASTIANO. -Sonáendo. A Juana. -¡Éste es más desconfiado!
¿Verdad, Panchó!... Al que come verde se le quema la boca...
¡Pancho va con tiento!

JUANA. --¡ila defensiva. ¡Indeciso es! ¡Como vos! Por eso nos está
arruinando el abogado. ¡Porque se dejan!... El otro muchacho
salió más hombre!

PANCHO. -¡Más hombre... ! ¡Oiga, tata! ¡Mi mama siempre está
con sus hombredades! Cree que hacer las cosas al empujón eso
es ser hombre! ¿A 10 toro, pues? .. Yo lo pienso. ¡El hombre es
pensativo!

SEBASTIANo.-¡Claro! ¡Eso es! ¡Pero... tu mama!
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JUANA. -¡Pero tu mama qué? .. ¡Si no fucra por mí!

SEBASTIANO. -Repitiendo) burlesco. -¡Si no fuera por mí! -Se ríe.

PANCHO. -Con más burlu; Ritndose. -¡Si no fuera por mí! -Gran risa.

JUANA. -Haciéndose la brava. -¡Ya se unieron los dos hombres!
Y , 'Q'h"¿ que son, pues. o •• ¿ ue anan....

TELEFONISTA. -Callándola. -¡Phsss! ¡No deja oír! -Aló. Sí hom-
bre. Dame línea. Poneme el dos-cuatro.

JUANA. -Peleando al telefonista -¡Qué dos-cuatro! ¡LaPaz pedimos!

SEBASTIANO. -Apoyándola. -¡Nosotros queremos LaPazl

TELEFONISTA. -¡Ya lo sé! ¡Me lo han dicho mil veces! -Alól ... ¡Si!
¡Dame línea! ...

JUANA. -¡De eso nos quejamos! ¡Tenemos un siglo de estar
pidiendo La Paz! ¡Nos llamó mi hijo, que es Teniente!

SEBASTIANO. -¡Es mucha dilación! ¡El muchacho cícne sus
obligaciones! ... ¡Es Teniente!

TELEFONISTA. -Atendiendo al teléfono y al diálogo con dos tonos de voz.
-¡Teniente...!- ¡Aló!... -¡Teniente de caite! ...-¿Cómo? .. Con
La Paz, sí. Dame líneaJ...-¡Si Margarita es Teniente yo soy
General! ... -Se ríe burlesco.

JUANA. -Picada.- ¡Pues lo es! ¡Y manda más que usted aunque
tenga esos tacos en los oídos!

El telefonista se ríe.

SEBASTIANO. -Despreciativo y orgulloso. -Dejalo que se burle!
Él está sentado en su silla, pero el muchacho anda volando
bala como hombre.

TELEFONISTA. -Riéndosey sin hacerles caso. -¡Aló! ... Poneme La Paz...
Apurare!... Conseguí la línea de campaña que aquí me están
comiendo...

PANCHO. -En voz baja) a Sebastiano. -Tata, ¿le meto su pijazo a ese
gordo? Ya me está cayendo mal!
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SEBASTIANO. -Calmándolo con un gesto. -¡No, hombre! ¡arruinás la
comunicación! jAhí dejalo! ¡Todo gordo es rión!

Aparece por la derecha, el doctor Fausto Montes. Abogadito de pueblo,
regordete, de saco ajustado, colorazul oscuroy pantalón blanco pasado de
moda. La corbata muy viejay anudada al cuello como un suplicio. Es un
hombre que da la impresión, inmediata, de insinceridad.

Se acerca rápidamente, reconoce a Soledad que está recostada a la
pared de la entrada de la sala de teléfonos, y le habla con un modo inse­
guro que no se sabe siya va a retirarse osi va a seguir conversando.

DR. FAUSTO. -¿Ideay, Cholita? ¿Por aquí vos?

SOLEOAD. -Displicente -Sí, doctor Fausto. Esperando una hablada.

DR. FAUSTO. -Mira hacia el interior de la sala. -¡Ah! ¡Andás con los
viejos?

SOLEDAD. -Con ellos!

DR. FAUSTO. -Siempre con gesto de pasar adelante.- .. Y cada día más
bonita...!

SOLEDAD. -¡Favor suyo, doctor!

DR. FAUSTO. -Ya me dijeron que estás jalando con... ¡Qué derecha
que sos, Cholita! ¡Teniéndome a mí, te metes con un pobre.
diablo!

SOLEDAD. -Se encoge de hombms. -¡No se meta en 10 que no le
importa!

DR. FAUSTO. -Vaya pedir una comuntcación... Pero me gustaría
verte y platicar un rato. ¿No te parece, Cholita?

Soledad se encoge de hombros.

Entra el Dr. Fausto, directamente hacia el telefonista, fingiendo una
actividad llena de urgenciay de importancia.

DR. FAUSTO. -Al telefonista: -Macado, conseguime con el]uzgado
de Masaya. -A Sebastianoy familia: ¡Buenos días! -E inmediata­
mente al telefonista: -Ve, quiero hacerte llna recomendación...
-Se inclinay le habla en voz baja.

'39
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JUANA. -A Sebasti.ttno. -¡Ahí está el abogado! jHablale!

SEBASTIANO. -Molesto. -Ya sé que está. ¡Esperare!

JUANA. -Empujándolo con el codo. -¡No seás entumido! ¡Dceile las
claridades!

SEBASTIANO. -¡Pero esperate que acabel

DR. FAUSTO. -Deja de habla¡- inclinado en voz bajay dice al telefonista:
-¡Yo wngo dentro de un cuarto de hora! ¡pero no te olvi.dés!

Hace ademán de retirarse.

SEBASTIANO. -jDoctor! -Se pone de pie.

DR.FAUSTO. -Haciéndose el sorprendido. -¡Ah! ¿qué tal Sebastián?
¡Tenía días de no verlo!

JUANA. -Poniéndose litmbién de pie. -Varias veces hemos llegado
a buscarlo, pero yo creo que lo niegan.

DR. FAUSTO.-No, señora. No puede ser. Es que vivo muy ocupa­
do. Ul"guen por allá. Trata de retirarse.

SEBASTIANO. -Cerrándole tímidamente el paso. -Es que nosotros
queremos acabar con el asuntito aquél. Ya lo tiene muy
entretenido ...

DR. FAUSTO. Siempre tratando de salir de ellos. -¡Así son todas las
cosas legales! Van despacio.

JUANA. --Pues, tal vez, doctor. Peto, para hablar claro, no estamos
conformes!

DR. FAUSTO. -Molesto. -¿Y qué quieren que haga yo?

SEBASTIANO. -Con calma irritante. Reteniéndolo del brazo. -Eso ya lo
hemos pensado... Primero le dimos tiempo al riempo. Tal vez,
le deda yo a la Juana, al Doctor le gusta llevar las cosas con
calma. Pero ya son... -AJuana: ¿cuántos meses dijiste que tenía
la barriga de la Rosa?

JUANA. --Seis. -Pancho se acercay Soledad pone su atención en el diálogo.
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SEBASTIANO. -Más dos, ocho. Ocho meses! ¡Ni que fuera la
eternidad! ... Por eso ya resolvimos. Nos devuelve los papeles,
doctor. Nada te obliga!

DR. FAUSTO. -Suljurándose. ---¡Pues, están muy equivocados!
¡Porque yo no he puesto mi trabajo para que otro se lleve la
ganancia! ¡Esa es una injusticia!

JUANA. -Cümosamente. -Le pagamos, Doctor. ¡Nadie se está
negando!

SEBASTIANO. - -¡Bien dice la Juana! ¡Le pagamos! ¡Somos pobres,
pero honrados!

DR. FAUSTO. -Con furiay busCtmdo de nuevo salir de ellos. -¡No acepto!
¡De ningún modo acepto! ¡Ustedes me han buscado a mí!

JUANA. - Brava. - Pues no somos ríos y podemos volvernos!
y, ¿quiere que le diga? ya nos han dicho que usted nos está
enredando!

DR. FAUSTO. -¡Se siguen de las malas lenguas!...

Diálogo rápido in crescendo.

JUANA. - ¡No son malas lenguas!

DR. FAUSTO. -y yo defendiendo sus intereses! AHí tienen:
yo nunca he querido cobrarles los recibos que usté me firmó,
pero si ustedes...

SEBASTIANO. - ¡Qué recibos! ¡yo no he firmado recibos!

DR. FAUSTO. ---¡Sí, señor!

Sr::I3ASTIANO. - -Le firmé los papeles para la "incrición"!

DR. FAUSTO. -Pues yo no sé! ¡Por allí salen unos papeles suyos
con una deuda que le van a eomprell1eter la tierra!

SEBASTIANO. -¿Deuda? ¡Pero qué deuda, st yo he pagado todo!

JUANA. ---Lo mismo que salen papeles, pueden salir muertos!

DR. FAUSTO. -Esa es la honradez de ustedes! ¡No quieren recono­
cer lo que deben!

'"



II~PN" RATO V A & "" R Orlll

SEBASTIANO. -¡Pues somos honrados, pero usted es un mentiroso!

Suena el timbre del teléfono.

JUANA. -¡Usted es un ladrón!

DR. FAUSTO. -¡Vea, señora... !

Suena el timbre.

TELEFONISTA. -Gritando. -¡Oiga, usted! ¡Al teléfono!

SEBASTIANO. -No queremos que nos siga el asunto!

JUANA. -Ahora mismo vamos a ir a traer los papeles. Vos, Pancho,
vos vas con nosotros!

TELEFONISTA. -¡Oiga! ¡La Paz! ¡Allí está La paz!

PANCHO. -y si no los entrega, se las ve conmigo!

DR. FAUSTO. -Buscando irse, retrocediendo 11145, pero amenazante.
-Eso lo veremos!

SI:BA5TIANo.-¿CÓmo que lo veremos? ¿Piensa despojarnos? ¡Para
eso tenemos un hijo Teniente peleando por le gobierno!

PANCHO. -Amenazando.-¡Vamos a ver si no entrega los papeles!

Suena el teléfono.

DR. FAUSTO. -Retrocediendoy gritando. -¡Si usted se atreve a hacerme
algo, lo llevo a los tribunales!

JUANA. -¿Ctee que le dimos un hijo al gobierno pata que usted nos
despoje?

TELEFONISTA. -A gritos. -¡Llama La paz! ¿Van a oír o no? ¡Usted!

Sebastiano tryey se vuelve. El Doctor Fausto aprovecha para salir -por la
izquierda-y al pasar por donde Soledad, ésta le vuelve la cara haciendo
mal gesto.

SEBASTIANO. -¿Conmigo?

TELEFONISTA. -¿Y con quién? .. Van a cortar la comunicación!...
¡Dése prisa!
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SEBA5llANO. -Corrnmdo al teléfo110, pero sin abandonar el pleito.
-¡Ahora mismo le vamos a quirar los papeles!

JUANA. -Acercándosea! teléfono, pero todavíafuriosa. -¡Es un bandido!
¡Ahora sale con que le debemos!

SEBA5TlANQ. -Hablando en el teléf01JO y siempre COII la atención en lo
otro. -¡Alól jAló!... ¿Ah? ..

PANCHO. -jY conmigo no juega ese: doctorcito!

SEMSllANO. -A Pancho; mientras d4 vuelta al manubrro del timbre del
teléfono. -¡Pero \lOS no re vayas él rompremeter! -Ú4cgo habla al
teléfono. -¡Aló! ¿Qué?

JUANA. -¿Ya esrá allí?

SEBASTIANO. -¡Shssss...!

TELEFONISTA. -En su aparato. -jA ver! ¡La Paz! ¿Cómo?
-A Sebastiano: -¡Hable duro!... -En su apar<'ÚQ: ¡Aló! ¡Aló!

SEBASTIANO. -Escuchando al teléfo1JO con impaciencia•.. -¿Cómo?

JUANA. - ¿Se oye?

SEBASTIANO. -Señalando al telefonista. -¡1..0 que se oye es a ese caraja
cune! a1ó!

TELEFONISTA. -A Sebastiano: -¡Ahí está! ¡Póngase bien el
escuchador!

5EBASTlANO. - ¿Y cómo quiere que lo agarre? .. Ajó? .. ¡Aquí no se
oye nijuco!

TElEFONISTA. ·-1)a VlIe/ra al timbre. - ¡Aló! ¡Aló!... ¡A lo mejol;
cortaron por estar ustedes en el bochinche!

SEBASTIANO. - ¡Pero no ve que nos quiere robar ese desgraciado?

JUANA. -¡Lo que pasa es que esOS chullches no sirven! -Señala
el teléfono.

TELEfONISTA. -¡Aló!... Sí. Si. Aquí está la persona. Sí, con
Caranna... -A Sebastiano. -¡Ya comunican!



SEBASTIANO. -¡Hola! ... ya, ya! ¡ya oigo! -Contento.

JUANA. ---Iluminándose el rostro. -¿Es él?

Todos se apretujan alrededor del teléfono. Soledad se acerca un poco, a la
expectativa. Se ilumina o sube el telón lentamente, en la sala de la
derecha. Aparece Margarita hablando en el teléfono. Lleva una gran faja
con tirosy una respetable pistola. Pantalón azuly cotonayen el sombrem
--que ahom es de paño-, lleva la divisa verde. Con cueras)' caítes.

En la banca del fondo está un soldado: pantal6n az.u~ cotona blanca,
sombrero de palma con su divisa verde, una chaman-a foja terciada al
hombro, salbequf y eaites. El rifle lo tiene acostado SObl"e sus piernas.
Cuando Margarita comienza a habla¡~ el soldado Potoy enciende un
pum Potoy tiene caray quietud de {dolo.

MARGARlTO.-¡Hola, hola! ¿Con quién hablo?

SEBASTIANO. -¡Alooó, Margaritaooó! -A los demás, feliz. ¡Es él!
---Por teléfono. ¡Ya te oigo!... ¿Me oís vos a mí? .. ¿Sos vos,
muchachó?

MARGARITa. -Sí, yo, ¿y quién, pues?. ¡El Teniente Margarita
López!

SEBASTIANO. -Deseando que le repitan. -¿El qué?

MARGARITa. -Con orgullo. -¡El Teniente Margarita López!

SEBASTIANO. -AJuana, riéndose de gozo. -¡El Teniente! -Porteléjimo.
¿Es verdad, pues, que te hicieron Teniente?

MARGARITa. -¡Me ascendietan, rata! .. ¡Soy ayudante del Coronel
Delgado!

SEBASTIANO. --En gritos al telefonista. -¡Ahí está, usted! ¡Teniente
y ayudante del Coronel Delgado! ¡Y estaba de baboso!

T'odos asienten orgullosos.

MARGARITa. -¿Qué decís?

SE':BASTIANO. - -Es que el Central no quería creer! -Se r{e complacido.
Bueno, decime... -~"Vuelve a reá-se en babia. ¡Así es que sos vos,
mijo!... Pues aqui está tu !llama. Estoy yo! Está Pancho!
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--Lld-ma con la mano a Soledad -y la Soledad también!...
Trajimos hasta la Coscolinal -Siempre riéndose busca con los ojos
a la perra. ,Se pone serioy en voz distmta pregunta, rápido, a los suyos:
--¿Qué se hi:w la perra? -Sigue al teléfono. ¡Toditos! ¡Casi nos
traemos el rancho! - Vuelve a reírse ingenuamente.

MARGARITO. --Que sonríe a la voz de su padre) dice nostálgico:
-¿Y cómo está el rancho?

SEBASTIANO. -¿Y cómo querés?... Con los primeros aguajes se
puso alegre... Y ya tuVO chanchitos la chancha OYera. ¡Todos se
pegaron!

MARGARITO. --¿Y m-i mama?

SEBASTIANO.-A Juana -Pregunta por vos! - Al teléfono, riendo.
¡Si la vieras! ¡Se dejó venir con la cadena de oro!-AJuana:
¡Enseñásda! -Juana, n·endo, se empinay enseña la cadena a la bocina
del teléfvno. Mientras t'anto Sehastiano dice, ingenuo y contento:
- -¡ Está hermosa la vieja!

MARGARlTO. -Decile que me hace falta. ¿Y Pancho?

SEBASTIANO. -Señalando a Pancho. -Aquí está... ! Todavía suelto!..
No lo agarran las mujeres!

MARGARITO. -Que ha mirado hacia el fondo y ve al soldado de la banca·
echando nubes de humo con su puro Con voz arrogante:-Raso
Poto)'! iNo se fuma delante dd superior! ¡bote ese cabo!

El soldado Potay tira por la puerta el puro con gesto de Inconformidad

SEBASTIANO. -¿Ah? .. ¿Qué decís, muchachó? ¡No te enti.endo!

MARGARITO.~·Fachendoso. -¡Estoy dando una orden! ¡Tengo que
poner respeto en las fitas!

SE8ASTIANO. -A Juana, en voz baja y llena de complacencia.
--¡Está regañando a los soldados! ¡Lo oyeras!

JUANA. -¡Mijo es de ñeque!

SEBASTIANO. --Decime, pues, ¿estás bien?

14.5



MARGARlTO. -Sí, tara, con el favor de Dios! Siempre llevo )a
Magrufica -Se toca el Cl4e/lo.

JUANA, -Pregunt'ale por la Rosa.

5E8AST1ANO. -¡Ya se me olvi.daba por el cont"encoL.. Oíme!
¡No me has dicho nada de la Rosa! ¿Qué cal está?

MARGARITO. -¿La Rosa...? La gran bandida yo creo que se me huyó
con otro hombrel

SEBASTIANO. -¿La Rosa?. ¡No me digásL.. ¡Pero si parecía una
mosca muerta!

MARGARITa. -¡Yo no sé si se huyó o si me la avan7.aronl ¡Pero me

las va a pagar!

SEBASTIANO. -¿Pero cómo fue?

MARGARITO. -Si eso es lo que está oscuro! Venía conmigo cuando
nos hicieron correr en Nagarote. ¡Fue un revoltijo! Yo creí que
la habían matado. Pero después me dijeron que la habían visco
de mujer de un leonés, con los liberales!

JUANA. -I1np"óente. -¿Qué es lo que dice de la Rosa?

SEBASTIANO. -RJpido. -Que se fue con arra caraja!

JUANA. -InllitJlatk. -¡Pues que la. deje!... ¡Qué ingrata!... Decime
vos, ¡qué mujer!... yo siempre le vi maja cara. Oejame decirle...

SEBASTtANO. -Dice tu mama...

JUANA. -Arrebatándole el escuchador que SelMstiano no quiere so/ttJr.
Indignada: ..-¡Digo que la dejés! ¡Esa mujer es una ingrata! ...
Pero, decime ¿no re venía muchacho?

MARGARITa. -¡Sí, mamal Pero aunque así se la levantaron!

JUANA. -Pues dejala. ¡Dejala! ¡No te merece esa mujer!

Sebastiano le quita el escuchador.

MARGARJTO. -¿Dejarla? ¡No mama! En euanco ataquemos la.
Levanto de donde lacncuentl'c! ¿Qué se cree, que me voy a dcjar
requisar la mujer por el enemigo? ¡Se vuelve! ¡Y la mecaceo!
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¡Ah, le pego porque le pego! ¡Va a saber quién es el Teniente
Margarita López!

PANCHO. -A Soledad: -Oí lo de Margarita! ¡Y mi mama querien­
do que me case! ¡No me friegue! --Escupe.

SEBASTIANO. -A Juana: -¿Qué me deds vos? Dice que la recoge
pero que la malmata. Si le va a pegar que la recoja ¿no te
parece?

JUANA. -Aceptando) no mu)! conforme. -¡Pero que le dé una buena!

MARGARITO. -¿Cómo?

SEBASTIANO. -Leñateala!... Pero ve, encajale bien los palos.
Acordate que está aliñada... y no vaya a ser un mal suceso!

MARGARITO. -Déjemela a mi, tata! ¡yo le conozco el lomo!

PANCHO. - Pregúntele, tata, cómo es el cuento de que penquearon
a los liberales. Acuérdese que yo tengo una apuesta con el
compadre Moncho!

SEBASTIANO. -Oí. Oí: dice Pancho que cómo es la cosa de la pen­
queada que le diste a los liberales...?

MARGARITO. -¿Ah? ¿No le estay diciendo que nosotros fuimos los
penqueados?

SEBASTIANO. -Incrédulo. -¿Vos?

MARGARITO. -Nos picaron la retaguardia y nos corrimos!
¡Nos cocinaron con las máquínas, tata!

SEBASTIANO. -¡Vea qué pendejo!... y aquí estuvieron repicando el
triunfo! ¡Engañándolo a uno!

MARGARITO. --Yo no tuve la culpa! Le vaya contar cómo fue.
Fue que... -Mira al soldado que está en la bancay le ordena de pronto:
¡Raso Potoy: váyase afuera que vaya hablar un secreto militar!
-··Sale el Raso sumisamente. Al teléfono: -Pues fue así: en lo que
el enemigo nos estaba atacando, el General se fue a ver con
su queridita a la hacienda Santa Ciara. ¡Claro! ¡Nos metieron
la gran mecateada!
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SE6AST1ANQ. -¡Decillle VOS! ¡Ese General no sirve ni pata..!

Escena muy rápida hasta el final. Se trytn ba14ws y ruidos al lado
derecho en La Paz... Diversas voces.

GRITOS. -Vienen por la calle!. .. ¡Corran aquil... ¡Vuelen bala!...
¡No se dejen!... ¡Adentro!...

MARGARITa. - -Con el eJmchador en la mano, grirando hacia Id puena:
--¿Qué pasa, Pocoy?

SEBA~¡TIANo.-¿C6mo? ¿Qué deos?

Siguen balazos, más cercanos. Se tryCll carreras. Cuerpos que caen.
Nuevos y;ritos.

GRITOS. -¡Tiren, jodido! ¡Tiren! U1J rostro {JIte )'e asoma a la puerta.
-Pálido) agitado. -¡Teniente, nos atacan! -Se retira precipitada.
mente,

MARGARITO. -·NerviofO, indeciso. -¿Cómo?

SERASTlANQ. -¡Aló! ¿Qué pasa? ¡Qué es el ruido? ¡No se oye!

MARGARITa. -¡No sé, rata! ¡Están tirando!

Siguen los baidzos.

Entra. el raso Potoy, tambaleante, cogiéntWse ron una mano el bmZb
qr~ Ueva heritlo en el hmnbroJ mam:ndo sangre. Se deja caer en la banca,
con el mstro /leno de duwr.

Balazos. Gritos.

GRITOS. -¡Por la derecha! ... ¡Échense al ;'Olido!,.. ¡Vuelen bala! ...

Otro roSh'o que se aSOma a la puerta.

Aterrado: --¡Corra, Teniente! ¡Están atacandol

Margarit(J vuela el teléfono. Queda el eSCIlchadur como un péndulo
meciéndose.

Desel1funda su rev6lvr:r. Siguen los tiros. Ayes de t'otoy.

GRITOS. -·¡Adentro!... ¡Viva León, jodido!... -Alaritlos de guerrd.
¡Viva el Parddo Liberal!...
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Oscuridad O telón en la saJa derecha, de La Paz. Cemro.

Simtt/táneamente Sebastiano ha estado lleno de iPlquictudJ IIamatldoJ

go/pemldo el contact0J dándole al timbre.

Todos agrupados a su alrededor se preguntan: ¿Qué seni?.. Alguna
avería en la línea ...

SEBASTIANO. -¡Aló! ¡Alá!... ¡Hijo!. .. ¿Qué pasa? .. ¡Margari.to! ...
¡Margaúto!....-Vo/viéndose al telefonista. --¡Cencral! ¿qué pasa?
¡Cortaron el habla!

TELffONISTA. - Agritosen stlapamto. -jAló! jAló La Paz! ¡La paz!...
¿Qué pasa con La Paz? .. ¿QUt pa.,>a con La Paz.?...

TF.I.ÓN
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CUADRO TERCERO

El mismo esc:etlario del Cuadro Primero. Ha paJado 1'" mes. últimas
horas de la tdrde. Alfinal del cuadro la luz esya rojay l"ego vWI~ Y cae
el telón con el rol.

¡luUlaestátmninando de moler las tortillas. Sebastia~ sentado, rasguea
perezosamente la guitarra.

JUANA -No se hace con canciones el mundo!

SEBASTIANO. -QHe distraídamente, cm. stl puro en k: boca, ha estadn
tocando la g/útam; se enc~e de hombros. -No se hace! ... ¡yo estoy
mejorán,dolol -Se ríe burlesco. Pausa. -¿Sabés vos que yo no
sueño nada? ¡No soy como vos! Le paso la mano a la música
como soba la Soledad a la perrita. P3ra suavizar un rato el
tiemp<.l. Pero no pretendo...

JUANA. -¿Me querés decir que soy pretenc.i.osa?

SEBASTIANO. -¡Huyl -Pujay bU!f,o escupe. -¡E....o es! No querés que
cante porque querés estar hablando de lo que podemos hacer,
de 10 que podemos hacer, de lo que podemos hacer... -Burlesco)
hace la mímica de "'dale-que-ddlei> cotl las numos. -con e.<;a angina
tuya por arreglar rodo el a1'io desde la víspera. ¡Nadie ce alcanza!

JUANA.-¡Pues yo, sí! ¡Así me hizo Dios! ¡Y lo que pien.<;o lo digol
¡Para eso bebo agua bendita el Sábado de Gloria, para hablar
si.n tropiezo!

SEBASTIANO. -se arrecttestd un poco) con dejadezy hace Nn gesto amplio.
-¿Vos ves que la sombra de los árboles se va alargando con la
carde? ¿Lo ves? Pues los pensamientos de los viejos así se alar­
gan. Porque los campesinos somos como los árboles. Cuando
tenemos el. sol temprano, soi'íamos más de nuestro tatnaño.
Después, cuando ya podemos, no soi'iamosj porque el sol nos
mata la sombra. Pero cuando ya es tarde volvemos a soñar.
Entonces sí. Cuando ya la sombra está para atrás... ¡Qué quisiera
yo el.rol de mis buenos años, con lo que la vida me ha enseñado!

JUANA. -¡Serías el mismo!
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SEBASTIANO. -Pues, claro! ¡El mismo! Pero hubiera sido pobre sin
engañarme. Lo malo son las ganas.

JUANA. -¿Cómo las ganas?

SEBASTIANO. -Apasionándose con sus ideas. -¡Las ganas que te sacan
de tu pobrv.a para hacerte mas pobre! Las ganas de ser Alcalde
cuando sos vecino. Las ganas de tener un caballo de cien pesos
cuando tenés un caballito de veince. Las ganas de tener la rou·
jer de La revista que pegás en la pared, cuando tenés la tuya en
el tapesco! Las ganas de beber... ¿vos sabés por qué bebía yo?
¡Por las puras ganas!... Esas ganas... ¡Bueno... ! Vos no entendés
porque no sos hombre!... ganas no se sabe de qué. Ganas de ser
muy hombre... ganas... ganas de ser Dios... ¡caraja!

JUANA. -jY me decís a mí que soy pl'etensiosa!

SEBASTIANO. --Porque seguís con tu sombra sin fijarte que ya es
tarde. ¿Que no enrendés? .. EStás soñando con Margarico
Coronel, con los vientos mejores que nos van a soplar, con la
plata que va a traer eJ muchacho... ya ce creés con la tienda del
GOegücl1ceL.. y yo que sólo pienso en saber algo del
M'lI-garito... -Triste. -¡Que por lo menos vuelva!

JUANA. -VOTa basta estallar en llanto al fitl41. -¿Y vos creés que no
llevo esa espina dentro? Vos creés que en la noche no me des·
pierta la angusria pensando si estará muerto mi hijo; si no me
estará necesitando herido en algún monte?'" Lo que pasa es
que yo me hago mis sueíios y hablo y hablo para... -110m.

SEBAsnANO. -Poniéndorede pie. -¡Mejol' no me lo hubieras dicho!
Yo sólo me detenía en pensarlo pero porque estaba.~ vos con
rus cosas, con tu seguridad. "Si ella es la madre," pensaba yo.
Porque las madres tienen el oido puesto en la sangre. ¡Y ahora
me decís... I

JUANA. ,,··Secándose las lágrimas. Cort(mtey mpersticiosa. -··¡No he dj­
cho nada! ¡No he dejado que se metan los agüeros ni las apa­
l'i.enciasl ¡Ni un soplo he dejado que se me entre al corazón!
¡Aquí tengo a mi hijo... y tOCO madera! -Golpea el taburete.

'5'
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SEBASTIANO. -Pero ¿no decís ... ?

JUANA. --No. Y no sigis hablando. Ninguna seí'íal tengo! - Reanuda
su molienda. --¿No viste ahora que maté la víbora dentro del
rancho? .. Cuando se mata bajo el techo ya no dentra la tuerce...

SEBASTIANO. --Afirmativo e ingenuo. -Era "Ca.stellana"; mala víbora.

JUANA.-¡Pero la quebranté!

SEBASTIANO. -¿Y dónde estaba?

JUANA. -¿Y dónde, pues? .. ¡En tu guitarra!

SEBASTIANO. --Alarmado. -¿Haciendo nido en la boca de la guita­
rra? ¿y cómo no me lo avisaste? ¿No ves que no debe tocarse el
día que la calentó la víbora porque la música...

JUANA. -Suspensa. Supersticiusa. -¿Qué trae?

SEB/\STIANO. -Desconsolado. -¡Invoca t'! mal, mujer! -Pausa.
Desconcierto. Se miran.

JUANA. -¡AndA colgala en el clavo! Por dicha sólo la estuviste tra­
veseando!

SEBASTIANO. - -Va al rancho a guardar la guitarra. MientraJ va) reza en
/JOZ baja, aunque no Je le entiende bien,y rápido) la oración "contra la
sierpe." Todavía dentro del rancho se oye el ronroneo de su voz mientras
Juana, afuera, muele. -"Maldita sea la serpiente que se arrastra
recogiendo la saliva de los que nombran a Dios sin r(:'speto.
El pie de la Virgen quebrante su mal y recoja su veneno en el
cáliz del apóstol SanJuan para el corazón de los perdidos y 1m

libre a mí de daño. Amén. Jesús."

Entra Pancho por la derecha, con sus ([!forjas. Las pone en un cajón, cerca
del rancho)' de ]uand, medio de espaldas al públicoya Sebastiano.

Diálogo lento)' lleno de pausas.

JUANA. -¡Aquí está el muchacho!

SEBASTIANO. -Sale del rancho. Lo nuray dice como saludo: -¿Ideay?

PANCHO. --Abre la alfvrja sin volver a I/erlo. -¡Ya fui!
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SEBASTIANO. -¿Hablaste?

PANCHO. -Sacando un paquetito de la alforja. -¡Ujú! -.A~rrnacióncomo
un quejido.

SEBASTIANO. -¿Malo el asunto?

PANCHO. -Afinna con la cabeza. -Malo! -Sigue sacando cosas de la a!forja.

SEBASTIANO. -Escupe. -¡También el]uez está de espaldas!

PANCHO. -¡Ujúl -Pausa. -Ese jue7. ya está cornprado.

JUANA. -Impaciente. --¿Y qué dijo?

PANCHO. -Que el abogado tiene los papeles y que eso nos pierde.

JUANA. -¿Va a dejar que nos roben? ¡Qué gente sin bautismo!

PANCHO. -Dice que él no puede hacer nada. Que mejor arreglemos
porque el Doctor ¡-<'austo tiene poder.

SEBASTIANO. -¿Y don Federico? ¿No te aconsejó nada?

PANCHO. -Siempre arreglando sus a{furjas. -Sí... que podemos pedir
amparo.

SEBASTIANO. -¡Pero el amparo cuesta!

PANCHO. -Con furia. --¿Quién ampara al pobre?

JUANA.-¡De balde da uno a su hijo! ¡Eso no [o toman en cuenta... !

SE6ASTIANO.- ¡C0111_0 ellos mandan!

PANCHO. --Sí. Pero ya eso se va a acabar! -Se vuelve con furia. -- jYa
se anda levantando el pueblo por las sierras! Ahora me lo
dijeron. Y 10 que vaya hacer es agarrar mi rifle para cobrarme!
-Pansa.

SEBASTIANO. -si te diera eso el amparo yo te diría: ¡"andi cogelo"l

JUANA. -¡Cualquiera piensa como Pancho!

SEBASTIANO. -¡Lo que no rinde L1n hijo, no lo rinde el orro,Juana!

PANCHO. -Se llevaron a mi hermano yahora quieren arrollar tam-
bién con la tierra. ¡Hasta el animal tiene su medida cuando
lo carganl

, 53
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Queda un silencio espeso.

Pausa.

SEBASTIANO. -¿Y la Soledad?. No me gusta que la coja la sombra
en el camino... !

JUANA. -Poniendo atención aalgo. - ...ya debe de venir... ¿no oís pasos?

Silencio atento.

Aparecen) por la derecha eizquierda, tres ocuatro soldados) mientras que­
dan otros que aún no se ven y que van llegando por la derecha, cuyas
voces se <ryen a veces. Son soldadospor el nombrey por los riflesy las divisas
rojas que llet'an en los sombreros) pero tiene un aspecto más montaraz
y sus trajes están más raídos y sucios que los de los soldados del Cuadro
Primero. Apuntan con sus rifles a los tres del rancho.

SOLDADO 1. ·-Apuntando. -¡No se muevan!

SOLDADO 2. -Que ha entrado por la derecha. Hace señas con la mano,
llamando a los otros soldados que vienen detrásy que aún no aparecen
en escena. -¡Aquí hay hombres! -Un soldado tercero se encamina
cautelosamente a registrar el rancho.

SOLDADO 1. -A Sebastiano. -¿Usted qué es?

SEBASTIANO. -¿Y qué vaya ser?

SOLDADO 1. -¿Es rojo o verde?

SEBASTIANO. -A mis años los colores se despintan!

SOLDADO 1. -¡Queremos gente para la Revolución!

JUANA. -Sólo este hijo tenemos que es el que nos mantiene.
Somos pobres. Pero les podemos dar las tortillas de la cena para
que se ayuden.

SEBASTIANO. -Del chagüite les cortaría unos guineios, pero ya va
siendo noche.

SOLDADO 2. -¡Ya la tropa los anda cortando; no se preocupe, viejo!

SOLDADO 1. -Queremos hombres para caerle al Gobierno. Vamos
a botar a los Conservadores!
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SOLDADO 3. -SalieJldo del runcho. -Me gusta la guitarra que tiene
el viejo ahí!

JUANA. -¿Cómo me gusta? ¿Qué se está creyendo?

SOLDADO 4. -Etltrando. Señala 4Panchoy a Sebastiano -¿Son libera­
les éstos?

SOLDADO 1. -¡No dicenl

PANCHO. -si buscan gente conrra el Gobierno yo me engal1cho!

SE6ASTIANO. -Sbrpnmdido y molesto. -¿Vas a pelear por lo que no
es tuyo?

SOLDADO 2. -Déjelo, viejo! La guerra la llevarnos ganada!

PANCHO. ~ISíJ raral Me voy con ellos. ¡Ya es mucho aguantar!

SOlDADO 4. -Hay que avisarle al Jefe que aquí hay un voluntario!

SOLDADO 1. - ¡El Jefe anda medio rascado!

SOLDADO 2. -Dirigiéndose a alguien que aún no ha aparecido en escena;
por la derecha. -¡Oí! ¡Pcrl"onio! ¡Que venga el Jefe! ¡Aquí hay
un voluntario!

SOLDADO 1. -¡No grités, jodido! ¡Somos clandestinos!

Vozdenlm: «¡Vamos!" -Se~ risasY voces degente que Pieneatiro.1ndose.

SOlDADO 4. -A Pam:ho. -¿Tiene rifle?

PANCHO. -Niega can la cabeza. -¡Sólo machete!

SOLDADO 3. -lOcro de machete!

SOLDADO 1. -¡En cuanto le caigamos al resguardo del pueblo nos
equipamos!

PANCHO. -Voy a traer mi chamarra y mi alforja!

SOLDADO 1. -¡Vayal

Va Pancho al tundJO.

SOLDADO 3. -¡Tráigase la guitarra, compañero!

'SS
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JUANA. -¡Nada de eso!... ¡Bonita guerra van a hacer con guitarras
y sin rifles!

SOLDADO 3. -¡No la pelee, señora! ¡Es para alegrar las noches!

JUANA. --¡Bastante me arrancan con el Pancho! ¡Si no fuera por­
qUl' ese Gobierno nos está robando la tierra, no se los diera!

SOWADO 2. -Riéndose. -¡Ya se lo traemos! ¿No ve que vamos
ganando por todos lados? ¡Ya el Gobierno está en temblores!

Voces que se acercan.

Voz queya está muy cerca: - "¿Qué se tienen alli?"

CUARTO SOLDADO. -Hacia la voz. -Aquí hay un voluntario liberal,
Jefe!

Sale a escena el Doctor Fausto Montes) algo borracho, con pistOla al cinto,
sobre-botasy un somb/"ero tejano con cinta 1"O)a.

DR. FAUSTO. ----¿Un liberal? ¿Quién es?

Asombro de Sebastiano y Juana.

Pancho) que en ese momento sale del/"ancho con su cham41Ta terciada
al hombroy su machete en la mano) se queda de pronto detenido, cuma

una estatua.

JUANA. -Llena de furia. -¿Usted?

Sale un sargento aguardentoso) de gran vocerrún y otro soldado que se
colocan junto al Doctor.

DR. FAUSTO. -¿Qué hay conmigo?

SEBASTIANO. -Decidido) bmnco. -¡Dejame hablar, Juana!

JUANA, -Como una fiemo -¿Con qué cara viene a pedirme el hijo
después que nos está robando la tierra?

DR. FAUSTO. -Haciendo un gesto displicente y burlesco con la mano.
-¡Yo no le estoy pidiendo nada, vieja!

SEBASTIANO. -Secoyautoritario. -¡Juana! ¡Vo soy el hombre, dejame a
mí! -AlDoctor. A ella le guarda respeto o se mata con este viejo que
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algo le queda de sangre! -Pancho da un paso adelanteamenazante.
¡Y sépalo de una ve:t.: aquí no hay voluntarios ni para verdes ni
para rojos, porque donde csr:á el muerto, ahí esr:;Ila zopil.orera!

SARGENTO. -C01t I'OZ altanera y estentórea. -¡A callarse el mundo
entero! ¡Amarren a ese jodido! -Volviéndose al Doctor Fausto.
¡No debe dcj3.tse vocear de ningún carajo,Jefe!

Dos soldddlJs caen robre Sebasliánoy dos se acercan, un poro temerosos aPan­
cho, quien, Cf1t:"4de la puerta de1 nUlCiJuesrd, m:ufJeleen mallO, amenazante.

SOLDADO 3. - ¡Bote ese machete! -Apunta con el rifle.

Pancho lo baja muy lentamente, pero no ID meU:a. Mim Cin¡ rabia impatente.

SARGENTO. -Mamando rl rifley apuntando. -¡Bóte!o al suelo o me
Lo acuestO!

Los soldados segundoy cuarto están amarrando a Sebastiano.

Pancho tira con furia impotente al suelo su machete Lo recnge el soldado
tercero y lo tira lejos.

JUANA. -Que ya no puede contenerse, al Doctor. -¡Se ceba en los
pobres, coba.rde!.. ¡Con un pobre viejo! IV estos ciegos que
están engo/"dando al que les chupa la sangre... !

SE8A5TlANO. --Queriendo callarla. -¡Juana!

JUANA. -Indetenible. -¡Pues, si! ¡Que lo oiga de boca de mujer!
¡Que se rebaje a tocanne! jDespués de robar con los Consclva­
dores va a robar con los liberales!

5AJ«;f:NTO. -¡Cállese.!

JUANA. --¡No me caUo! ¡Usted sabe que este hombre es un vividor:
come de los pobres y bebe del gobierno!

PRo FAUSTO. -Con risafalsa. -j Está dolida porque lleva perdido un
pleito! ¡Estos indios caiwdos quieren siempre medrar! Pero
los Liberales vamos a traCl'la jusciciaJ

SOlDADO 4. - ·ChiIUndoleajuana. -¡CLaro, jodi.do!

15]



SOLDADO 2. -¡Ahora vamos a mandar!

SEBASllANO. -Rngándole se calle. -¡Juana!

SOLDADO 3. -¿Y qué se hace con éste? -Señala a Pancho con el rifle.

SARGENTO. -¡Hay que juzgarlo!

DR. FAUSTO. -¡No! ¡Va de rehén!

SARGENTO.-¡Eso es! ¡Para que no hable la vieja!

DR. FAUSTO. -A Sebastiano. -AqUÍ no ha estado nadie. ¿Sabe?
¡Guárdese la boca en el pueblo o no respondo del muchacho!

SARGENTO. -¡Vamos! ¡Adelante con el recluta!

Empiezan a salir.

SOLDADO 1. -Gritando -¡Buscando el monte, muchachos! ¡Des­
perdiguense!

SARGENTO. -¡Callando todos! -Autoritario.

DR. FAUSTO. -A Juana ya retirándose. -¡Nunca ha hecho mejor
negocio! Si anda conmigo el muchacho le va a volver con plata!
-Se ríe burlescamente.

SOLDADO 2. -Burlón. -¡Cayetano la bocina, vieja... !

SOLDADO 3. -Que ha salido por la derecha) se vuelve a escena)y dice ape­
nas visible, al Doctor Fausto: -Jefe: ¿nos llevamos ese chancho?
¡Vamos sin porrosca!

DR. FAUSTO. -¡Arreen con todo!

SOLDADO 1. --Alegre) saliendo. -IjÚllllÚ! -Grita. -¡Viva el Partido
Liberal!

DR. FAUSTO. -A callar se ha dicho! ¡Imbécil! -Salen. -Se oyen los
gruilidos desesperados del cerdo, a la derecha.

Risas... Exclamaciones. ¡Agarralo bien!... ¡Tapale el hocico! .. ¡Ama­
lTalo!

Todos han salido.
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Juana) en jarras) furiosa y callada, los ve irse. Después de una pausa)
cuandoya no se oyen vocesy queda el silencio, ella se acerca aSebastiano)
buscando como desamarrado.

JUANA. -¡Todos son iguales! ¡Todos son bandidos!

SEBASTIANO. -¡Te ponés a jochar los perros sueltos! ¿No ves que
cuando esos se sienten con un rifle en la mano creen que tienen
el poder de Dios? ¡Como nunca han mandado ni a un perro!...
¡Soledad! ¿De dónde salís?

Entra Soledad: pálida, rápida) nerviosa, por la derecha.

SOLEDAD. -Dirigiéndose a Sebastiano) cariñosa) inquieta. A medida que
habla desplaza aJuana para desamarrara su padre -¡Tata! ... Estaba
reprimiéndome allá, bajo el ceibo, muriéndome de miedo!
¿Qué le hicieron? -Se arrodilla. ¡Me lo amarraron sin respetarle
sus canas! ¡Ya venía sintiendo algo malo en la tarde! ¡No sé
qué! Le dije a la Vicenta: me voy porque estoy inquieta. Ycuando
llegué... ¡Dios mío!... ¡Qué nudo el que le hicieron! ¡Tráigame
el machete, mama, para cortar!

SEBASTIANO. -iYa ves cómo nos van dejando! Am.anado como
San Sebastiano... y desnudo sin un hijo.

JUANA. -Pasando el machete que está en el suelo. Habla a torrentes) llena
de fUria, mientras Soledad desata a Sebastiano. AHmica dramática
y voz alta. -¡Me quieren callar con el hijo! Me ponen su muerte
sobre la boca, pero hablo y aunque esté bajo tierra sigo hablando
porque esto dama al cielo. ¡Virgen Bendita! ¿Que no hay mal­
dición para los perversos? .. ¡Infelices viejos que nos caen los
quebrantos como las pulgas al perro flaco! ¿Cuándo se acabará
esta tuerce? ¡Allí está mi Margarita, el inocente, la tuerce le
dobló la vida cuando mejor camino llevaba! ¿Dónde está ahora
mi hijo? ¿Dónde está su Rosa en la que él se veía? .. y alli está
mi pobre Pancho, queriendo salir de su tuerce yla va a buscar!
¡Maldito el hombre que trajo la tuerce al rancho! Pero yo te lo
digo: ese hombre me cargará con mi lengual Ya me arrancaron
un hijo y me quedé callada, creyendo en promesas. Este no me
lo roban. ¡No me cierran la boca! Va)' a ir a vender a ese bandido
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al Cuartel. Voy a hacer que lo busquen con el resguardo. ¡Voy
a gritárselo a todos los hombres del pueblo para que vayan
a sacar de su cueva al coyote! ¡Me hierbe el pecho por verlo con
cuatro rifles enfrente, amarrado el vividor! ¡el ladrón de
pobres! ¡el cobarde! ...

SEBASTIANO. -··Que ha estado oyéndola atento y torvo, mientras lo desa­
marra Soledad) la detiene con un gesto y en voz honda y despectiva.
--¡Calmare que con los gritos solo se levantan los ecos! ¿A qué
pueblo vas a recurrir? ¿Dónde está el pueblo? ¿Que no viste
a Petronio, a Juan Ze1edón, a Rupet;to poniéndome el fusil
contra el pecho? .. ¡Somos enemigos los que debíamos ser ami­
gos... por eso hay siempre quien nos ponga el yugo y DOS haga
bueyes! ..

TELÓN
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CUADRO CUARTO

El miSmo escenario. Han pasado muchos meses. Media tarde.

Al final del cuadro se enciende un crepúsculo cárdeno.

Nota: Del rancho hacia un arbolito del fondo ---() en algún poste de cerca­
colóquese en este cuadro un alambre para tender ropa.

Sebastiano está solo, sentado a la puerta del rancho, bebiendo tiste en una
jícara. Se ¡rye lejano el canto del pájaro Guás. ccGuás, guás, guás... !"

SEBASTIANO. --Poniendo atención al canto. -¡Canta el guás! ¡Parece
que va a cambiar el tiempo!... -Bebe un trago. Agita la jícara. Bebe
otro trago. Mira hacia el camino, hacia la derechay se alegra la cara..
¡Ahí viene la Juana! -Se bebe de un envión lo que queda, golpea la
jícara para tragarse hasta el chingaste. Se limpia la boca con la manga
de la cotona. Pone la jícara. Y se adelanta a recibir aJuana. Comienza
a hablarle desde antes que ella aparezca en escena. -.¿Ideay?... ¿Venís
cansada?... Siempre que vas al pueblo le echás más carga a la
alforja que la que podés aguantar... ¿Te fue bien?

Eutra]uana.

JUANA. -Resopla. -Ya estoy sintiendo los años! -Descarga. Pues hice
rodal. ..

SEBAST1ANO. -Siguiéndola. -Yo también! Le pasé un fierro con el arado
a la milpa. Me ayudó Josecito, el de Juan Malespín. Ahora
tenemos que ira sembrar... ¡Buen muchachito ese! ¡ya pudiéramos
tener nietos así nosotros!'" ¡Bueno, pero conrame!

JUANA. -Queya puso las alfOrjasy su contenido dentro del rancho, se sopla
y se sienta, jUera, en una 'pata de gallina." -Primero fui al mercado.
¡Vieras qué cara está la manta! ¡todo está por las nubes!...
Después fui donde don Federico. ¡Bien me recibió! ... Ahora sí,
dice, que la cosa se ha compuesto! Ya llegó el yanqui a la
Comandancia y está meriendo todo en cintura!

SEBASTIANO. -Sentándose, sediento de noticias. -Contámelo todo
desde el principio. Todo lo que él te dijo.
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JUANA. -Pues, llegué. ¿Ideay, comadré? ~me dijo- ¡Qué cara tan
perdida! o •• y yo, claro, le dije cómo estábamos, trabajando como
bueyes, sin los hijos... haciéndonos ilusiones de que volvieran
porque ya terminó la guerra. Y ahí Domás le hablé del asunto
del rancho y de la tierrita porque estábamos muy alentados
con las notidas que él nos había dado. ¿Y qué creés que me dijo?

SEBASTIANO. -¿Ajá?

JUANA. -Que ya está en el pueblo el Doctor Montes.

SEBASTIANO. -¿Ya volvió ese carajo?

JUANA. -Pero, poné cuidado: me dijo que él le presentó el asunto
al yanqui y que se puso de paro con nosotros. ¿Sabés lo que le
dijo el yanqui? ¡Que es un robo! y que él lo va a arreglar.

SEBASTIANO. -Cabeceándosey dándose con las palmas de las manos en
las piernas. -¡Lo que nosotros decíamos!

JUANA. -¡Si es que eso clamaba al cielo!... Pero por fin va a haber
justicia!

SEBASTIANO. ~Pero no me gusta que haya vuelto ese hombre.
Es intrigante, enredista. ¡Es malo!

JUANA. -Pero don Federico dice que con la venida de los yanquis
todo esto se va a componer. Dice que la "intervención" va a
acabar con las zanganadas... Te cuento que lo vi al yanqui
cuando pasé por el cuartel. Es un hombre colorado, pelo de
chilote... blanco... ¿cómo decirte? .. parece crudo de ran blanco.

SEBASTIANO. -Ah! ¿Lo visre?

JUANA. -Sí 10 vi. Son tres los yanquis que están en el pueblo.
Yo creo que son hermanos. El mismo pelo, la misma ropa. Yestán
haciendo marchar alos del resguardo que da risa: tiesos, tiesos,
como mui'íecos de palo!

SEBASTIANO. -¡Ah, pero son soldados!

JUANA. -¿No te digo que están en el cuartel?

SEBASTIANO. -Pero el pleito de nosotros es en el juzgado!
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JUANA. -Pero los yanquis van a meterse también con 10 de1Juez.
Son marinos. Ahora que me acuerdo así me dijeron: que son
marinos!

SEBASTIANO. -¿Marinos también? .. ¡Jodido, pues son de todo tiro! ...

JUANA. -Pues dice mi compadre don Federico que ellos van a
arreglar todo. Fijate que me contó que les quitaron los rifles
a los liberales y a los conservadores y que de aquí pa' delante ya
nadie más pelea!

SEBASTIANO. -Sí! Eso ya me lo contó la otra tarde Benito, el bar­
bero. Y hasta me leyó el periódico donde decían que iban a
devolver a todos los soldados a sus pueblos. ¿No te corité?

JUANA. -¡Ay! ¡Ojalá! ¡Si por lo menos uno de los muchachos vol­
viera! ... ¡Al menos Pancho!

SEBASTIANO. -Entristecido. -Sí; porque aquello que nos dijo Juan
Aguirre de Margarita... En ese encuentro los mataron a casi
todos... ¡Vo ya no me hago ilusiones con él! ... Pero ¡Pancho!...
¿adónde habrá cogido Pancho?

JUANA. -Ese doctor Montes debe saber!

SEBASTIANO. -¡Pero yo no le hablo!

JUANA. -Pensando. -¡Tal ve7- por medio de otro! .. ¡Tal vez si le
pregunta la Vicenta, la amiga de Soledad!

SEBASTIANO. -¡Es buena"idea!... Se lo vamos a decir ahora que baje­
mos por el agua. -Se levanta.

JUANA. -Deteniéndolo. -Oime. Se me quedaba contarte lo último.
El yanqui le dijo a don Federico que iba a venir a ver la tierra
con el Juez.

SEBASTIANO. -¿A ver la tierra?

JUANA. -Sí. Eso le dijo!

SEBASTIANO. -Levantándose. -¡Si la tierra allí está! ¡Nadie se la ha
llevado! ¡Lo que debe verle es la uñas al mañoso del Doctor
Montes! -Sesienta. ¿Sabés una cosa,Juaná? ¿Vos creés que esos
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JUANA. -Don Federico dice que a eso vienen! ¿Por qué no van
a poder?

SEBASTIANO. -Encogiéndose de hombros. -Porque son hombres!

JUANA. -¡Claro que son! ¡Qué sonso que estás!

SEBASTIANO. -No es sonsera. Yo soy viejo y pienso. ¿Le podrías
arreglar vos su rancho y su pleito al vecino Pedro Potosme, que
es borracho y garrotea a su mujer?

JUANA. -Yo no. ¡Va no me meto en enredos ajenos!

SEBASTIANO. -¿Ves? ¿Ves? Y ellos se están metiendo en enredos
ajenos! ¿Qué saben los yanquis de las mañas del doctor Mon­
tes y de las pobrezas del Sebastiano? ¡Fijate que ni saben ha­
blar COmo nosotros! ¿Y por dónde sale el entendimiento? ¡Por
la lengua! -Levantándose. -¡Pero ojalá sea cierto lo que vos de­
cís! ¡Qué más quisiera yo! .. -Interrumpiendo y mirando al cielo.
-·¡Bueno! ¡Andá tomate tu pinol para que nos vayamos asem­
brar antes que nos coja la tarde!

JUANA. -Levantándose. -¡No! ¡Mejor me lo tomo allá! Ahorita
estoy muy agitada. Vamonós!

Saca unas jícaras. Arregla alguna otra cosa. Sebastiano mete los taburetes
en el rancho y coge su sombrero y su machete. Entre tanto sostienen el
siguiente diálogo hasta que salen:

SEBASTIANO. -si nos da bien la milpa podemos comprar el otro
buey. Ya con otro buey, puedo montar la carreta y ganarme mi
buena plata.

JUANA. -¡Ah! ¡Si estuvieran los muchachos hubiéramos podido
sembrar hasta el campito de Pedro Potosme! ¡Lo alquila barato!

SEBASTIANO. -¡Con sólo Pancho pudiéramos sembrar el doble!
¡Pancho era arrecho... pero gracias a Dios yo entoavia tengo
juelgo!

JUANA. -¡Ah! ¡Si estuviera Pancho!... ¡Pero somos torcidos!



TEATRO

Cuando ya van a salir hacia la izquierda se oye de nuevo cantar el guás:
<CGuás

J
guaaás

J
guaaaaaás!!JJ

SEBASTIANO. -Poniendo oído al canto. -¡Oí el guás! ¡Sigue cantando!
¡Cambia el tiempo!

Sale.

JUANA. -¡Ojalá cambiara la vida!

Sale pUl' la izquierda.

Vacío el escenario, vuelve a escucharse el canto del guás:"GuásJ guaaás,
guaaaaaás!!... J)

Después pasa la sombra de un pájaro) lento, llenando de rumor el cielo
vado. Pausa.

Se oyen voces por la derecha.

Dus personas que vienen conversando con cierta violencia.

YANQUI (TENIENTE cOMFORT).-Habla bastante bien el castellano pero
con acento yanqui) muy cargado y conjugando mal los verbos.
Comienza a hablar antes de aparecer en escena: -¡No, dóccor
Montes! ¡Usted tiene que cumplir la ley!

Entra a escena.

DR. FAUSTO. -Habla despacio pam hacerse entender del Teniente
-¿Pero qué ley, Teniente Comfort? Yo tengo la ley a mi favor.
Ya le he enseñado a usted mis escrituras y el fallo del Juez, pero
usted quiere hacer justicia a su modo. ¡Eso es arbitrario! ... ¡Ese
viejo, Don Federico, se le pone a llorar a usted, lágrimas de
cocodrilo por "los pobres indios;' y usted se ablanda! Pero con
lástima no se hace justicia. Yo no conozco ningún artículo del
Código que hable de lástima.

YANQUI. -Pretencioso. -¡Oh, n01 ¡Nada de lástima! ¡Yo sé mi deber!

Dicho esto avanza hacia el rancho a buscar a sus moradores.

El Dr. Fausto se queda donde está, alejado, inquietoy no muy seguro de
ser bien recibido.
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YANQUI. -Mirando si hay alguien pero sin atreverse a entraren el rancho.
Golpea discretamente. En voz alta: --¡Eh! ¡Señor!... -Interrogando al
Dr. Fausto. ¿Cómo se llama?

DR. FAUSTO. -¡Scbastián!

YANQUI. -¡Oh, yes! ·,,·Vuelve a llamar en voz alta. ¡Señor Sebasrián!...
¡Buenos días! -~Nadie contesta. -¡Parece no haber nadie!

DR. FAUSTO. -Se acerca un poco más confiado. Se asoma en la puerta
y como no hay nadie dice: -¡Es lo mismo que esté o no esté! ¿qué
puede decir a usted un indio de éstos?

YANQUI. -¡Usted no quiere dar oportunidad al Señor Sebastián!

DR. FAUSTO. -Yo sé lo que le va a decir: que esta tierra es suya. Pero
¿dónde están sus títulos? Sus escrituras son nulas y usted tiene
que tomar en cuenta todos esos puntos legales.

YANQUI. -Yo quiero proteger a los nativos.

DR. FAUSTO. --Pero nosotros tenemos una ley.

YANQUI. -jUstedes no conocer la justicia!

DR. FAUSTO. -Pero si usted no respeta la ley, comete también una
injusticia.

YANQUI. --¿Yo? -Hace un gesto despreciativo con la mimo y luego,
golpeándose elpecho, exclama soberbio: -jYo soy la ley aquE, dóctor!

DR. FAUSTO. -Le mim perplejo) pero inmediatamente cambia) se ríe con
mueca falsa y se le acerca al Teniente con meloso servilismo: -Natu­
ralmente que usted es la ley, querido Comandante. Pero para
hacer justicia usted debe conocer a esta gente. ¿No ve cómo
viven?... No les importa la miseria. Si ganan cuatro reales se los
beben. Pero viven quejándose. ¡Si usted supiera lo que uno
lucha por hacerlos gentes, por ayudarlos, pero no agradecen!
¡No les importa!

YANQUI. -Irónico. -y por eso usted les coge la tierra, ¿eh? -Se ríe.

DR. FAUSTO. -"Exagerando su respetabilidad. -¡No, mi Teniente!
Ellos la pierden porque rodo lo gastan en borracheras. Hipote-
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can sus tierras. No pagan. Ydespués se quejan cuando pierden
10 que tienen. ¡Figúrese USted el d.uio que le haría a este país si
en vez de proteger a la gente que trabaja, a la gente decente, le
da. la razón a los haraganes y a los borrachos! ¿Quién va. a querer
entonces progresar? .. Vea, Comandante... nosotros sabemos
que los Esrados Unidos son un gran país y quieren ayudar a la
paz y al pl'Ogreso de Nicaragua...

YANQUI, -Exaao, dóctor. NOSOCl'OS queremos civili;r..arlos.

DR. FAUSTO. -¿Ya ve usted? .. Lo misrno quiero yo con eSta pobre
gente. Nosotros podemos entendernos, Comandante. Lo que
pasa es que usted ha pre5tado oídos a ese Don Federico que es
un caudillo reaccionario. ·_·Se le acerca insinuante. Vea, Coman­
dante, si usted se entiende COll las personas decentes del pueblo...
en fin ... yo no sé sus planes... pero también nosotros tenemos
deseos de ayudarle... Aquí hay muy buenos negocios que se
pueden explorar... Lo que hacen falta son hombres con inicia­
tiva, hombre.o:; enérgicos como usted...

YANQUI. -Lo mira de arriba abajo ir6tJicametltc, suena la le1Igua con un
mido burlesco, despectivo y hacietuln ademán con la mano dice:
-¡Oh! ¡No se molesten por míL Gracia.~!!! -Se ríesecameute.
¡Me pagan muy bien, doctor!

DR. FAUSTO. -Clnü:amente. -¿Usted cree que yo quiero.. .? -HiKe
fin gesto disimulado insinuando sobonlo, dinero. -¡No mi amigo!
Yo sé que usted es jusro. ¡No me inrerprete mal! ¡Vo soy un
amigo de los Estados Unidos y...

E1lt1a Soledad por la derecha, canturreando C01/ una batea peqrleña en la
cabezay su reboZIJ. Al vrrúJs, se detiene un momento extrañadt; mira a
ambos,)' se dirige al rancho un poco inquieta, creyendo encontrar a algullo
de los suyos dentro.

YANQUI. -Sonriendo. Inclinándose (011 una cortesía postiza. '-·¡Buenos
días, señorita!

SOlEOAO. -Seca, huraña. ·-¡Buenos días!

YANQUI. -¿Usted vive aquí, seilorita?

'67
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SOLEDAD. -Sí, señor! -Estáya en la puerta del rancho.

YANQUI. -¡Sebastiánl

SOLEDAD. -¿A roL tata? -Mira hacia dentro del rancho. No sé dónde
está. Tal vez anda en la milpa... Si quiere se lo voy a llamar.

YANQUI. -Que no le aparta WS ojos, sonríe aftctuoso. -jOh, no se moleste!

SOLEDAD. -Entrando al rancho. -jEspéreme un rantito!

YANQUI. -Se aparta un poco del rancho acercándose al Dr. Faustoy saca
afuera un entusiasmo pical'esco que no había mostratkJ. Con un gesto
de marino: -Bella muchacha nativa, ¿eh?

DR. FAUSTO. --Le mira sonriendoy se encoge de hombros.

YANQUI. ---Ja! ¿Está acostumbrado a ellas, no? .. --Entusiasta.
Yo mirarla en el pueblo. Muy simpática! ---Cierra el ojo.
-¿Se dice así: sim-pá-ti-ca?

DR. FAUSTO. -Lo mira un momento, estudiándolo. De pronto cambia
y tomándolo del brazo le pregunta en el mismo tono de malicia:
-¿Le gusta? .. Puedo dejarlo solo.

YANQUI. -Agradado pero algo asustado. -¡No... no! -Rie. -¡Muy niña!

DR. FAUSTO. --Sabiendo lo que dice.- ¿Muy niña? .. Aquí con el trópi­
co las frutas maduran temprano! -Le da con el codo riendo.
-¡Sabe más que usted de amor!

YANQUI. -Aumentando su entusiasmo. -¿Oh, sí?

Fausto va a hablar cuando sale de nuevo Soledad del rancho. Con disimulo
se aparta un poco, pero Soledad después de hablarle alyanqu~ se dirige a éL

SOL.EDAD. -Saliendo. Trae en la pequeña batea varias prendas de ropa
lavada, hechas un bollo) que después colgará del alambre a asolear.
Alyanqui' -¡Pues si quiete voy a llamar a mi tata!

YANQUI. -Que no disimula su atracción por Soledad. -¡No, no señorita!
¡Puedo esperar aquí, contento! ¿Le molesta?

SOLEDAD. -Arrecostada a la pared del rancho, con la batea apretada a su
vientre, sonríe y responde con mucha naturalidad. -¡ Me molesta
que esté aquí ese! -Señala a Fausto con la boca.
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DR. FAUSTO. ~Que estaba apartándose disimuladamente, le vuelve el
rostro -~¿Yo?

SOLEDAD. -¡Usted amarró a mi tata! ¡No sé a qué vuelve aquí!

TocW este diálogo entre Soledad y el Dr. Fausto es muy rápido y en voz
grande) sin alteraciones. El yanqui parece) por su expresión no entender
bien, () querer seguir, sin poderlo, lo que ellos dicen.

DR. FAUSTO. -AproximáncWse lentamente. -Eso fue cosa de la gue­
rra, Cholita! Yo siempre te he mostrado cariño. ¡Decí que no!
Pero tu mama me ha echado a todos encima por el pleito de la
tierra. ¡Yo ni interés tengo en eso, te advierto! Pero tu mama
no sabe de leyes y cree que les estoy robando.

SOLEDAD. -Sin inmutarse. --Yo tampoco sé de leyes pero sé que nos
está robando.

DR. FAUSTO. -¡No digás eso, Cholita! El señor deda que sos sim­
pática y yo te estaba alabando pero me vas a hacer quedar mal.

YANQUI. -¿Cómo? .. ¿cómo?

DR. FAUSTO. -Habland() lentamente. -Que usted decía que ella es
muy simpática ¿no es así?

DR. FAUSTO. -Con gran gesto. -¡Oh, yes! ¡Muy linda!

SOl.EDAD. -Sonriend(), baja los ojos. De pront() dice contra el doctor:
-¡Pero usted amarró a mi tata!

DR. FAUSTO. -¡Yo no, Cholíta! El Sargento Malespín que es un
bruto!

YANQUI. -Creyendo dar en el clavo, pero usando tono de broma.
-¡Oh, ella no querer al dóctorL.. Dóctor muy malo, ¿eh?
-Le da al doctor una palmada en el hombro, riéndose estrepitosamente.

SOLEDAD. ---Lo mira con curiosidady sonríe. -¿De dónde es usted?

YANQUI. -·¿Mí? .. De América. A-me-ri-ca-no!

SOLEDAD. -Ingenuamente, mientras mira el suelo. -¡Ahl Yo creí que
era yanqui I
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YANQUI. -Riéndose mucho. -¡Oh sí, sí! ¡Mi, yanqui!

SOLEDAD. -Guarda silencio y raya el suelo con el dedo del pie. Mira al
yanqui inocentemente y pregunta: -¿Cantan de otra manera los
pájaros en su tierra?

YANQUI. -Desconcertado. -¿Los pájaros?

SOLEDAD. -¡UjÚ!

YANQUI. -¿Por qué?

SOLEDAD. -¡Me imagino! -Sonríe.

YANQUI. -Tartamudea. -No, no sé. Yo consultarlo, ¿sabe? -Se ríe.
.. .Y usted, ¿usted vive aquí, eh? .. Yo mirarla en el pueblo.

SOLEDAD. -Mirando el suelo, afirma con la cabeza. -Voy al pueblo
con una venta para ayudarle a mi mama.

YANQUI. ·-¿Tiene mucho amigo en el pueblo, eh? ¡Una muchacha
bonita, muchos amigos! -Se ne.

SOLEDAD. -Sonriendo) alza el hombro coquetamente. -¡Los del gasto! ...
-Luego embarazada por el diálogo, pregunta de pronto: -¿Y por qué
no se sienta? .. Vaya traerle un taburete! -Entra al rancho
a sacar un taburete. En el momento que ella se oculta) el Dr. Fausto se
acerca alyanqui,] cerrando un ojo con malicia le hace un gesto indica­
tivo de que la muchacha "vale la penaJJ o algo as~ excitante, a lo que el
yanqui corresponde pronunciando más su infantil entusiasmo, con
risas] movimientos de exagerada alegria, donde va perdiendo todo el
revestido autoritario] el aire superior con que aparecía en escen't. Sale
Soledad, casi inmediatamente con un taburete.

SOLEDAD. -Siéntese, pues, mientras viene mi tata. - -Vuelve a coger
la batea con la ropa. ¡Voy a tender esta ropa! ¡Con permiso!

YANQUI. --¡No, no! Prefiero conversar con usted! Que se siente
el doctor Montes ¡Sit down, dóctor!

El doctor Fausto se sienta un poco apartado] durante tOM el tiempo man­
tiene un aire o una sonrisa burlesca, siguiendo disimulada o abiertamente
el diálogo del Teniente Comfort con Soledad.
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YANQUI. -Mientras Soledad tiende la ropa en el alambrey le da la espalda,
trata de abrir conversación con frases anodinas -Muy hermosa
tarde, ¿eh? .. muy bello lugar, ¿sabe?

SOLEDAD. -Escena muda. Pone su baea en una pata de gallina. Va sacando
prendas de ropa, cotanas, pantalones, camisolas, que extiende, sacude
y cuelga del alambre. Su actitud es de ingenua coquetería, pero de cierta
inquietud, al observar de reojo que el Teniente estápendiente de sus mo­
vimientos. Soledad toma de la batea una pieza de ropafemenina. La sa­
cudey al extenderla ve que es ropa íntimay mirando de reojo alyanqui,
apenaday rápida, la apretuja nerviosamente) la esconde entre el resto
de la ropa en la bateay toma un pantalón que cuelga en el alambre.

YANQUI. -Que ha visto la accióny el embarazo de Soledad, ríe con escán­
dalo) muy divertido con el suceso.

SOLEDAD. -Apenada y casi sin darle el rostro le dice: -¡Perdone
el irrespeto!

YANQUI. -Con gesto y mímica de cumplido galante pero con absoluta
vulgaridad: -¡Tiéndala! ¡Es una bella bandera!

SOLEDAD. --Ruborizándose. -¡A mí me han enseñado que la mujer
es secreta!

YANQUI. -Entendiendo muy lentamente. -Ah! ... oh! ... ¡Habla usted
con mucho encanto!

SOLEDAD. -Por decir algo. -¡Lo dice por reírse!

YANQUI. -¡No, no! ... Muy bello habla. Tiene lengua muy dulce...
pero difícil.

SOLEDAD. -Sonriendo. -¿La mía? -Saca la lengua ingenuamentey se
ríe infantilmente del Teniente.

YANQUI. -Exaltándose. -¡Oh, esa más! -La coge del bl"azo.
-¡Yo sería feliz con esa lengua!

SOLEDAD. -Mirándolo algo desconcertada. -¡Qué ocurrencia!

YANQUI. -Más atrevido) le coge ambos brazosy le dice apasionadamente:
-¡Me gusta usted, muchacha!

, 7'



SOLEDAD. -Mira al Teniente en los ojosy comprende como mujer, entrando
desde ese momento a la defensiva, con inquietud creciente. -¡Suélteme!

YANQUI. ~Sin soltarla. -¡Oh! ¡No me tenga miedo! Yo...

SOLEDAD. -¡Déjeme! ¡Usted también tiene moscas en los dedos!
¡Creí que era distinto!

YANQUI. -Tratando de recuperarla. -¿Por qué dice eso, señorita? ..
Yo puedo quererla...

SOLEDAD. -Volviendo a desprenderse. -¡Tiene los ojos malos! ¡Suél­
teme!

YANQUI. -CogiénckJle de nuevo el brazoy aproximándole el rostro, mien,
tras ella rehuye. -¡Sólo quiero hablarle un poco... ¡un poquito! ...
¡Oh!... ¡No ser mala conmigo!

SOLEDAD. -Renuente se aleja. -No. No quiero.

YANQUI. -Sin acercársele trata de convencerla) pero ella al final de la frase
le da la espalda. -Si yo le di.go que quiero llevarla conmigo...
¿es correcto? Llevarla... ¿sabe? .. Usted puede vestirse mejor.
Yo muy complacido si puedo darle todo. Usted me gusta mu­
cho... ¡Oh! ¡Oigame!

SOLEDAD. -Que le ha dado la espalday está de nuevo tendiendo nervio­
samente la ropa. -Estoy oyendo!

YANQUI. -Volviendo a acercarse por la espalda. -¡Usted se burla de
mí! -Penduleando el dedo índice como un profesor que alecciona.
¡Usted mala muchacha conmigo!

SOLEDAD. --Se encoge de hombros.

YANQUI. -La agarra del brazoy trata de besarla.

SOLEDAD. -Lo aparta con el brazo, en un movimiento rápido. Furiosa:
-¡No! ¡Que se aparte te digo... ! ¡Qué se ha creído usted! -Coge
su batea y con humildad pero enojada dice: -¡Me vaya ir si sigue
molestando!

El Dr. Fausto, dándose una palmada en la pierna se ríe. Lo observa Sole­
dad y se molesta más) decidiéndose a buscar refugio en el rancho con un
gestoy movimiento de impaciencia.
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YANQUI. -Riéndose apenado, protesta en falso. -¡No, por favor,
muchacha!

SOLEDAD. -Dirigiéndose al rancho. Vuelve a él el rostro, deteniéndose un
momento y con gran simplicidad le dice: -¡No me gusta su modo!
Si yo no le conozco a usted ¿por qué me va a estar tocando?

YANQUI. -Queriendo aproximarse de nuevo pero inseguroy apenado en
su sonrisay voz. -jUsted muy linda...! ¿Por qué ser así... usted... ?

SOLEDAD. -Despectiva le vuelve la espalda. -¡Oh! -Se mete al rancho.

YANQUI. -'Jítubea corrido) riéndose. Saca el pañuelo. Se seca el sudor por
haar algp. Se vuelve al Doctor Fausto quewobserva con expresión irónica
yal contado con el Doctor ha<-'e un gesto pueril de malicia. -¡Oh, muy
guapa, pem.. -Hace un gesto de que es difíciJ.y se tie secándose el sudor.

DR. FAUSTO. -lA) llama con una seña para que se aproxime. Habla en
voz baja. -¡Mi querido Comandante... muchos rodeos para
tomar esa plaza!... ¡Usted no conoce a esta gente!... ¡Es primiti­
va! ¡Necesira fuerza! ... ¡Usted mucho habla! ¡Impóngase como
macho! -Hace gesto y ríe.

YANQUI. ---Retardado en comprender, pem al cabo se le ilumina la cara
y exclama: -¡Oh, oh, oh! ¡Oh, yes!... Tarzan, ¿eh? -Poniendo en
tensión el brazo hace gesto de fuerza y de "machismo," riéndose gozoso
y cerrando el ojo como que ha cogido el consejo.

DR. FAUSTo.-Sonando los dedos. - Llévesela! -Se tie despectivo.

YANQUI. -Se acerca al rancho usando gestos de película, como cualquier
marino estándar que tia de conquista galante. Observa el rancho cun
sonrisa maliciosa y traviesa. Ya no queda nada de su aparatosa arro­
gancia de autoridad interventora: -¡Hey! ¡Muchacha!

SOLEDAD. -Asoma un poco la cara con inocente recelo.

YANQUI. -¿Mucho miedo, muchacha? -Le sonr{e queriendo darle
confianza. Hace un pequeño ruido con la boca reconviniénd<Jla:
·-iTh! ¡Ths!... iya ser bueno!... ¡no hacer nada!

SOLEDAD. --Da un paso) no sin temory con inocencia, seriamente, le advierte
y al mismo tiempo ruega. -¡Ya no me moleste!... ¡Tengo que hacer!
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YANQUI. -¡Oh, no, no! ... Yo sólo mirarla.

Escena muda.

Sale Soledady comienza a tender de nuevo la ropa. Elyanqui va detrás,
primero a ritmo lento) después acelerado, cercano, tratando de "entrarle,"
Soledad) nerviosa, no cesa en mirar hacia él tras de cada movimiento.
De pronto aSoledad se le cae una pieza de ropay al agacharse a recogerla)
elyanqui también lo hacej la recogen juntosy cuando ella trata de colgarla
en el alambre él le toma la mano. Soledad instintivamente la aparta pero
elyanqui se la coge con fuerza.

SOLEDAD. -REtrocediendo un paso hacia la derecha sin poder soltarse.
-¡Le dije que no me molestara!

YANQUI. -Queriéndola atraer y ella) esquiva) tratando de retroceder.
-Yo querer hablarle ahora.

SOLEDAD. -Con movimientos bruscos por soltarse. -¡Que me deje,
le digo!

YANQUI. ---Apretándola más. ~¡Se va a hacer daño!

SOLEDAD. ~Luchandoy retrocediendo un poco más. ~iNo me importa!
¡No quiero! ~Furiosa. ,-¡No ponga su fuerza en los débiles!

YANQUI. ,-Dando paso a la brutalidad pone toda sufuerza,ya sin control,
lleno de cóleray deseo y tira de ella queriendo abrazarla.

SOLEDAD. --Esquiva en lo que puede el rostro cuando trata de besarla.
Hace un esfuerzoy logra ret1"Oceder, sin sultarse, un pasu más)] con el
cabello revuelto le grita) forcejeando: ~jSi no me suelta le grito
a mi tata!

YANQUI. ~Al oír esto acomete con más fuerza. Estánya por salirse de la
escena. Se ve que la agarra] trata de cargarla en brazos.

En la lucha salen de escena. A la derecha- Se ¡rye lucha.

VOCES DE SOLEDAD: ~¡Déjemel ¡Déjeme, le digol ~Grita: ··'jTatal
¡Tataaal ... ¡Tataaaa! ... ¡Ta !

Una mano tapa su boca. Gritos ahogados. Pasos que se alejan.

Silencío.
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DR. FAUSTO. -En el momento que la lucha está es su clímax se ha levan­
tado, observando. Cuando salen de escena se acerca al rancho para ver
desde allílo que está pasando. Enciende un cigarroy se ríe. La risa crece
cuando grita Soledad. Cuando los pasos se alejan y viene el silencio,
remeda al yanqui entre mas. --"Yo ser la ley aquí, dócror!':..
-Risa burlona. "¡Nosotros queremos civilizarlos!':.. Gran risa.
Se sienta en el taburete extendiendn los pies, satisfecho... iYanqui baboso!..
¡Va sé dónde te aprieta el zapato! -Carcajada de ironíay de triunfo)
echando la cabeza hacia atrás.

Está riéndose el Doctor Fausto, de cara al público, cuando a su espalda,
por la iz.quierda, entra Sebastiano, rápido) receloso, inquietoy con el ma­
chete en la mano. Al ver al Dr. Fausto riéndose se detiene un instante pero
inmediatamente avanza, ensombreciéndose su fisonomía. Cuando el Dr.
Fausto siente los pasosy vuelve el rostro cortando en seco su rísa,ya Sebas­
tiano está cerca de él, t'isiblemente jitrioso, interrogando:

SEBASTIANO. -¿Dónde está la Soledad?

DR. FAUSTO. -Da un paso atrás, hacia la puerta del rancho, desconcertadv
y sin hallar qué decir.

SEBASTIANO. -Avanzando, más amenazante. -¿Dónde está la Soledad,
pregunto?

OR. FAUSTO. -No encuentra otra defensa que tomar un aire dniGo:
se encoge de hombros y coloca su mano sobre la pistola que lleva al
cinto: -¿Qué Soledad?

SEBASTIANO. -·Avanza tan furioso que el Dr. Fausto retmcede en el pro­
pio umbral de la puerta del rancho. - ¿Qué hace usted aquí? ¡Dónde
está la muchacha? ¡Yo la oí gritar! ¡Dígame dónde está!

DR. FAUSTO. -Se ríe despectivamente sin apartar la mano del revólver.
-¿Me la dejó a cuidar a mí?

SEBASTIANO. -Ciego de rabia, cnryendo que la muchacha está en el rancho
embiste sobre el Dr. Fausto. -¡Pues qué hace usted aquí, jodido!

DR. FAUSTO. -Quiere sacar SIt pistola y grita: -¡Si usted da un paso
lo tiro!

175



Pero Sebastiano se ha echado sobre él, ciego de furiay sin dejarle terminar
la frase le agarra la mano de la pistola, lo empujay entran al rancho en
lucha.

SEBASTIANO. -¡Me va a decir dónde está! ...

Exclamaciones... Ruidos de lucha... Un disparo...

Un mido de machetaz.o seguido de un tremendo: "¡Ay!"... y alguien que
cae... Una pausa...

y luego Sebastiano que sale, con ojos desorbitados) el cabello revuelto)
la cotona rotay ensangretada. En la mano lleva todavía el machete man"
chado de sangre. Busca a Soledad.

SEBASTIANO. -¡Soledad! ... -Grita) mirando hacia todos lados. iSoledad!
-Grita másfuerte, avanzando hacia el camino. -¡Soledaa.1.d!

Sale tambaleándose por la derecha, mientras cae el

TELÓN
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EPÍLOGO

Cuatro o cinco meses después. Sebastiano, huyendo de la justicia, vive en la
cruda· montaña. El escenario es la NOCHE, donde los árboles, como altos
pen'osfriolentos, tiemblan bajo la luna.

Sólo se ve una luna enorme. Ya la izquierda) al pie de un árbol seco) un ran"
cho ceniZo) semi-derruido, dentro del cual arde una candela oun candil.

Nota: Alfinal del acto despiertan las primeras luces del alba.

Sebastiano, solitario, sentado en una piedrafrente al rancho, tiene su guita"
n-a en la mano, pero no la toca. Ya no hay música. La canción la dice,
la reza, la llora. (Es una canción que se basecado.)

SEBA5TlANO. De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil,
descalzos van los campesinos
con la chamarra y el fusiL.

De dos en dos los hijos han partido,
de cien en cien las madres han llorado,
de mil en millos hombres han caido
y hecho polvo ha quedado
su sueño en la chamarra, su vida en el fusil...

El rancho abandonado...
la milpa sola... el frijolar quemado...
El pájaro volando
sobre la espiga muda,
y el corazón llorando
su lágrima desnuda...

De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil,
descalzos van los campesinos
con la chamarra y el fusiL
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Alzando gradualmente la voz:

De dos en dos,
de diez en diez,
de cien en cien,
de mil en mil,
por los caminos van los campesinos
a la guerra civil!

Pone laguitarra lentamente en el suelo. Mira el rancho con la cabeza entre
las manosy con un tono de voz más real J pero abatido, dice:

...Y ahora sólo quedó el Sebastiano, sin tierra, sin hijos, sin mu­
jer... íngrimo como su rancho; el pobre buey cansado de mi
rancho que ya se echó en la noche para siempre!. .. -Con gesto
fatalista. -¡Una guerra se llevó todo L.. -Se yergue un poco y su
voz cambia como si hablara con algptien. -¡Y la]uana que me deda
que la tuerce la endereza el hombre! ...

iLa tuerce! ... Yo también creí acabar con ella matando al dafjinol ..
-Mueve la cabeza. -Pero erré el tiro! Pisé la muda y dejé viva la
serpiente... -De nuevo fatalista. -¡Nadie puede acabar con el
Mal! -Pausa. De pronto conjUria) poniéndose de pie. -¡Pero lo maté
a él! ¡Él me trajo la tuerce! ¡Él desgració mi pobreza! ¡Bandido! .
¡Se reía de la flaqueza, tentando a Dios! ... ¡Bien muerto estuvo! .
-Da unos pasos. Se sienta. Y moviendo la cabeza dice con voz desilusio­
nada. -¡Eso digo yo, pero erré el tiro! ¿Qué compuse con la
sangre?... ¡Tener que huir de la justicia, arrastrar a la pobreJuana
a esta inclemencia, para que se consumiera la pobrecita, para
que muriera de necesidad, de pura triste?..:l en estos breñales L..
Ah! MiJuana1... ¡Ella si creyó en todo!... Creyó en los conserva­
dores... Creyó en los liberales... Creyó en los yanquis. Porque
era fanraseosa y alegre!... Ella sostenía el tancho con su estre­
lla... --Con la cabeza entre las manos mira el vacío. Recuerda. Pausa.
Luego, como sacando una conclusión. -¡Fue la guerra la tuerce!
-Poniéndose de pie) con los puños cerradosyen alto, clama su furia im­
potente contra la NOCHE. -j Hijueputa guerra que acaba con lo
que uno quiere y trae 10 que uno maldice!... ¡Fue la guerra la
que trajo al abogado, la que trajo al yanqui, la que trajo la



TEAtRO

robadera y la matanza! ¡Laguerrafue laque se llevó a mi Pancho,
mi mayor! La que se llevó a Margarito! La que se llevó alaJuana!
-Se deja caer sentado en la piedra y casi sollozando, termina. -¡La
que se llevó a mi muchacha, Soledad... lo que yo más quería! ...

Oculta el rostro entre sus manosy llora en silencio. Pausa larga. Entra
Soledad, de negro, envuelta en un rebozo negro. Cansada. Envejecida.
Registra en silencio las sombras y al ver a su padre vuelve a ser, por
momentos, la muchacha de otros días: ingenua, impulsiva, cariñosa. Corre él.

SOLEDAD. -Arrojándose a los pies de su padre. -¡Tata! ... ¡Mi Tacita!
¡Yo lo creía perdido!

SEBASTIANO. -Vuelve en s~ la mira con grandes ojos asombrados)y se le­
vanta para abrazarla) mientras le dice lleno de ternura: -¡Soledad! ...
Mi lindita!

Se abrazan de pie) apretados, adoloridosy felices.

SEBASTIANO• .-Separando un poco a su hija para mirarla mientras con
sus dos manos estrecha los dos brazos de ella -¡ Casi no le creo a mis
ojos!... ¿Volviste, pues, a tu viejo? ..

SOLEDAD. -¿Dónde no los busqué, tata? .. ¿Por dónde no andu­
ve? .. ~Mira a su alrededor. -¿Y mi mama? ..

SEBASTIANO. -Congelando su feliz sonrisa la mira en silencio) baja la ca­
beza; se sienta. -¡La pobre!... ¡Se me apagó como una candelita
de cebo! ... -Pausa. Desconsolado. ¡Va conoció la tierra tu madre!

SOLEDAD. -Que desde el primer silencio comprende, vuelve la cabeza,
como que no quiere ver en su padre el reme/"do de su madre, y llora
calladamente. Luego dice entre lágrimas: -¡Si me hubieras mandado
a decir algo!

SEBASTIANO. -Con gesto de impotencia. -¿Y cómo? .. ¿Qué amigo le
queda al que le cae la desgracia? .. -Cabizbajo. -¡Si parvos maté! ..
¡Iba como ciego, como loco gritándote, hasta que la Juana me
cogió de la cotonay me arrastró a escondenne! ... A huir!... ¡Cuánta.<;
noches, cuántas!... ¡Y a quién le iba a decir nada! ¿No me
anduvieron buscando mis propios vecinos?

'79
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SOLEDAD. -&ntánd05t: cerca de a. m otra piedm. Con voz consoL.ulora:
-¡Después ya no, tata! ¡Después supieron lo del yanqui!

SEBASTlANO. -Ardido. -¡Él te llevó!... ¡Te tuvO en el cuarrel!...
Se lo gritaron a la Juana los Porosme. Ella. me lo dijo. -Rabioso.
¡¿Pero qué hacía yo con la facali.dad?! ... -Bnmco. ¡Desgraciado
yanqui!

SOlEOAD. -Con odio: -¡Hizo lo que quiso eorunigo! -Silencio
a.mdrgo. De pronto, en voz dum. ¡Pero Pedro Rojas lo matone6!

SEBASTIANO. -Cun gesto de sarpresa. -¿Pedro Rojas? .. -Afirmando
algo que hdsta ahora acepta. ¡Te queda a vos Pedro Rojas!

SOlEDAD. -Afirma con la cabezay exclama con desiluci6n: -Lo matoneó
porque lo había jurado! ... Ahora anda huyendo. Le echaron todo
el resguardo. ¡Pero no 10 agarran!. .. Pedro conoce la montaña!

SEBA';TIANO. -¡Pedro Rojas!... -Pausa. Reflexivo y otra vez fat4lisl'4.
¡Cuánta sangre ha corrido! ...

SOlfflAO. -y el pobre Pedro no sabe... -llora de pro"to adméndosc
el rostro con la$ manoL. -¡Es horrible que un hijo venga sin que
10 llame el cariño!...

SCBASTlANO. -Po"iéndose de pie, abre los ojO$ como qr~ ha oido algo ü¡es­
perado e i'Jcre/bieyen una voz extm,ia y llena de perplejidad, exda.­
ma: -¿Un hijo? .. ¡¿Un hijo vos?!

SOLEDAD. -Que te1lía el rostro cubierto con las ma1JQS, al oír la voz de stl

padrey verll! de pie, con 1m rostro extraño, cree que estáenfimrido oque
va a hacerle algo. Con IIOZ temeroJ!l, casi desesperada, se f:m:og¡; levanta
las manos en defetlJa y grita: -¡No me toque, tata! ¡No se eche
contra mi, que yo no [uve la culpa! ¡Va no llamé al hijo, pero él
vino porque me lo trajo la tuerce!... -Viendo la cara de desconcierto
de su padre! se yergtle y puesta de pie dice co', gesto terminante.
-¡Pero eso yaacabó! ¡¡Ya acabó la tuerce!! ¡Pedro Rojas le lim­
pió su destinol

SEBASTIANO. -Mirándola fijamente. lAs lJgrimas surcan sus mejillas...
Lut.'go, en voz YCíellrida pero llena de tcr11ura, {edice: -¿Me deds eso
a. mí, Soledad? .. ¿Y qué te voy a hacer, cuando sos mi única ale-
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gría, mi guitarra, el espejito de mis canas, mi lumbre...? -La ha
tomado de la manoy ella tiernamente arrecuesta la cabeza contra su
pecho. ¿No le decía la niña sol cuando estaba chiquita y me des­
pertaba juma con los gallos? -Sonríe recordando... Volviéndola
frente a s( mientras sus manos la aprietan de los brazos... -Lo que
pasa es que me has hecho mirar el mundo como si comenzara
otra vez!... ¿Vos sabés Jo que es un hijo? .. Cuando ya el viejo
Sebastiano cteía que su estrella se había apagado, la ve saJir otra
vez... - ¡¡Tocame!! -Le coge la mano y se toca con ella el corazón.
-¡Parece que me estuvieran ladrando dentro todos los perros
del albal. .. -Inspirándose. Señalando a lo lejos su sueño. -¡Es que
ya veo venir al hombrecito... al último hijo del Sebastiano!...
¡Ese sí va a abrir los ojos! ¡Dejalo crecer, Soledad!... ¡Dejalo que
se haga fuerte bajo el sol y venga con su machete a poner las
cosas en su lugar!... ¡Ah!. .. Entonces sí, Petronio Hernández,
vas a saber lo que es mi raza arando tras los bueyes! ... Yvos, Pedro
Pocosme, borracho que te burlabas de mis achaques, vas a ver a
tu hijo dándole los buenos días a mi hijo! ... Porque los vaajuntar
a todos, les va a sonar las campanas del cabildo: "¡a juntarse los
pobres!" va a decirles ... ¡Dejalo, Soledad... vas a ver a Ruperto
Meza, a Juan Zeledón, a Gayo, a Pedro Pablo, siguiéndole los
pasos, unidos todos con mi hijo, haciendo la tierra grande!!...
Ya lo estoy viendo ... Entonces sí que se acabaron los babosos
que pelean por los de arriba1... "¡Aquí no hay más que cristia­
nos trabajando la tierra de Jos pobres;' ¡jay! ... ¡eso va a decirles
tu hijo! ... ¡Entonces, sí! ... -En el colmo del gozo. -¡Qué hubiera
dado la Juana por verlo bajar el valle con su entacha, gritando
cosas nuevas!

SOlEDAD. -Después de una pausa bronca y exaltada: -¡Él va a ser
su venganza, tata!

SEBASTIANO. -La mira como a una extraña. Surge algo nuevo y duro
en su inteligencia que lo hace variar desde este momento eirse encerrando
en símismo cada vez más como si acabara de moriry debiera enterrarse
en supropio cuerpo. Rntundo: -¡No! -Cabizbajo. -No le hagas caso
al vieJO ... ! Estamos locos pensando en venganzas!
-Sienta a Soledad en la piedra y se aleja) lúgubre) unos pasos.
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In promptu, medio de espaldas. -¡Soledad!... ¿Sabés qué? .. ¡Andare!
-Voz dura. -¡Debés irre! ¡Ya, sí! ¡Ya!... No quiero prenderme más!

SOLEDAD. -Incrédulay casi burlesca. -¡Está loco, tata! ¡Qué dice!

SEBAS"nANO. -VolviénMse a ella con idea de convencerla. -¡No tengo
derecho a cargar al muchacho con mi tuerce! Vos misma lo
dijiste: "ya Pedro Rojas le limpió su destino"!... ¡Volvete, hija!...
Si se queda aquí va a ser el hijo del coyore, el hijo del tigre
herido acosado por los tiradores! ¿Querés que siga la cosa?
¿Querés que nazca rorcido? -Con gran ternura. -¿Querés que se
pierda todo lo que soñamos tu mama y yo en cada hijo perdi­
do!... ·-Pausa breve. -¡Llevátelo aunque se me parta el alma!...
Que no conozca su historia, que no sepa nada, Soledad!
Ya demasiado hemos peleado por odio. Hemos matado por
hombres, por tierras, por hambre. Hasra por sueños hemos
matado!... -Senlándoseen la piedra. -Tal vez un niño nos salve...
¡Un nUlO! ... ¡Un niño!... -Termina en un susurro como si la voz
se le hiciera caricia.

SOLEDAD. -Le mira incomprensiva pero triste y le dice con ternura:
-Tara.: ¿qué es Jo que esrá diciendo? .. ¿cómo se va a quedar solo?

SEBASTIANO. -No me quedo solo, hija! ¡No me quedo solo! Él soy
yo... ¿no me oíste? .. El hombre no acaba! Pero él es un niño, un
niño limpio, y yo soy un viejo. ¡Un viejo lleno de sangre!
-Con otra voz, poemátici1J profétíca. -¡Los viejos se quedan senta­
dos a la orilla del mundo! ¡Los indios esperan, Soledad!

SOLEDAD. -Se ha levantado) tras una pausa, y se acerca al Sebastiano
semi-arrodillándose a su lado para decirle: -¡No hable así tata!
iNo diga locuras! -El Sebastiano reacciona poniendo distancia entre
ély ella, levantándose. Soledad, ocupa la piedra y sigue hablando con
más fuerza. -¡Nadie espera nada!... ¡Vámonos para otra tierra!
En otra tierra hay otros hombres y allí no lo conocen!

SEBASTIANO. -DetenienM la voz de Soledad con la manoy poniendo el
oído en algo lejano. Nervioso. Impone silencio: -¡Shssst! -Escucha.
Pausa. Luego en voz bajay honda. -¿No oís nada? .. ¡Tengo tanto
tiempo de no hablar que me parece que nos están oyendo desde
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allá abajo!... -Se fmelve a ella de prontoy ro,:gesto impaciente ordena..
¡Andare, Soledad! ... ¡Volvecc a tu rancho! ¡Esra no es vida para
un inoceote!

SOLEDAD. -Renuente e incompnmsiva. Con plalltaz.6n de niña:
-¡Pues, no!... Mi hijo se queda aquí! Porque es suyo ytiene que
correr su suerte!

SEBASTIANO. -¿Mi suerte? ¿Que no me ves arruinado y... temeroso?
¡Loca! -Con furia. -¿Estás loca? -Extiende el braz.o, terminante;
pita: -¡Andate ya.!

SOLEDAD. -Le mira como a.mstada, como qtU!riendo medir fa, decisión
qt4e respalda SI' orden. Con voz. dibil y de mttcha<hita., que hiere
a Sebastiano: -¿Quiere desprenderse de mí?

SEBASTlANO. -Contradictorio. Da la espalda omltatldQ su lucha...
¡Sí... Eso quiero!

SOLEDAD. -Con 14 VOZ llena de llanto, -¿Me corre, pues?

SEBASTIANO. -Lu,chando siempre consigo mismo -¡No, pero anclarel
¡Audare ya! ¡Ya viene el alba!

SOLEDAD. -IJorandc, pasando del '"tselltimiento a la indignación.
-¡Me corre!... ¡Si yo se lo vi en la cara: me corre porque le traigo
un hijo del yanqui!... ¡No lo quiere! -Unra cotila ca1Je...a oculta
mtre las manos.

SEBASTIANO. -Volviéndose hacia. eUa porque no soporta su dolor. pero se
refren4 mando eUa ietlalJta la cabeza. Vuc1wa darle la espalda.

SOLEDAD. -Prosiguietldo, in crescemÚJ, su ¡lom/o y su illdig,Jaeión:
-¡Quiere que me vaya!... ¡Prefiere quedarse con la muerte
a tener el muchacho ajeno! ... ¡Pero es su sangrel lEs su hijo
aunque no lo quiera!

SEBASTIANO. -Imponiéndose desesperadamente) grita de espaldas:
-¡Anclarel

SOlEOAD. --I..1ora,grita con 1lanwy malacrianza. -¡No querés a tu hija!
-llora. -¡No la qucrés aunque le digás ternUl'as! -Se levant6
gimiendo.
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SEBASTIANO. -Conteniéndose apenas. Saca una voz que casi lo traiciona.
-¡Anclate! ¡Anclate pronto! ¡Ya viene el alba!

SOlEDAD. -Suelta el llanto sin límitey comienza a retirarse. Da un paso.
Se contrae en sollozos.

SEBASTIANO. -La mira. Una fUerza tremenda y dolorosa lo empuja
hada ella, pero se refrenay vuelve sus ojos a la sombra, en tensión, como
una estatua.

SOLEDAD. -Se detiene un momento, mira hacia su padre esperando que
rectifique, pero alverlo inmóvi~ IWra de nuevoy va saliendn, hacia elfondo,
lentamente entre sollozos. A medida que ella avanza, la aurora comienza
a nacer iluminando débily lentamente la montaña. Ritmo lentísimo.

Sale alfondo, por la derecha.

SEBASTIANO. -¡Dios mío!... ¡Por fin pude! -Se agarra el corazón
lleno de dolor y se deja caer sentado en la piedra. -Ahora si va
a nacer un hombre nuevo ... Ahora sí!...

Parece que va a caer sobre símismo cuando baja el

TELÓN
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INSTANTÁNEA ESCÉNICA

A Rolando Steiner

El escenario debe ser irreal. Esquematizado. Y bajo una luz verdosa,

de lunay sueño.

Fondo negro con una luna rojiza.
A la derecha sugerir la pared de un cuartel con una puerta. Lo impor­

tante es solamente la puerta, que debe ser practicable.
Quizás un farol quebrado.
El coro irá subiendo desde el público, por las graderías que dan acceso

al proscenio, y colocándose a derecha e izquierda, guardando simetría,'
que subrayará con una mímica rítmica para conservar la atmósfera irreal.

Sin embargo) allr apareciendo las diversas personas que componen el
coro, sus primeras frases son completamente naturalesy corrientesy sólo
al ineO/"pararse al conjuntoy al hablar en coro se despojarán de la reali­
dady usarán una entonación litúrgica.

El coro estáformado por gente del pueblo, de los bam·os.
Al levantarse el telón surge el Apuntador, con traje moderno, en man­

gas de camisay sus papeles en la mano. Mejor si lleva anteojos.

APUNTADOR.-Señores: Permítaseme decir, como apuntador, unas
palabras de explicación sobre esta obra.

Siempre hay momentos de cruz y de agoIÚa para los pueblos
con destino. Momentos cruciales de la muerte y la vida que
rodean extrañas sombras y hermosas claridades; sombras de
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crimen y de pasione'> fatídicas; claridades de heroísmo y de nobleza.
iEsta es la tragedia!

Así fue, por ejemplo, la tragedia griega, donde jamás subió tan
alto el grito del hombre triturado por la pasión o por el destino.

El lamento de Nicaragua cuando el horror de su Guerra Nacio­
nal no fue menos desgarrador. Sólo que nosotros al contrario
de los admirables griegos, hemos olvidado que el reatro es un
templo de sagradas memorias para cantar la gesta, el dolor y la
pasión de nuestro pueblo. Por eso nuestra tragedia esrá ahí,
en cenizas y en silencio, y nos hemos acostumbrado a ser sordos
con nuestro destino y a ser ciegos con la Patria.

Evocando, pues, la gloria y la poesía de ayer, oficiamos en las
tablas la memoria de un trágico momento que conmovió
nuestro siglo XIX; tragedia de independencia donde estalló
como un fogonazo el heroísmo, el llanto y la libertad.

Este es un pedazo de vida y de muerte anancado de aquella
mártir ciudad de Granada, cuando la guerra contra Walker
en 1856.

Termina de levantarse el telón. De la puerta sale) silenciosamente, una
mujer enlutada) cubierta casi totalmente con un rebozo negro) elegante­
mente vestida, con misterio del escenario, y atraviesa hasta salir despacio­
samente por la izquierda. Por izquierda y derecha comienzan a subir,
simultáneamente, dos de las personas del coro. Después de mirar el paso
de la mujer, el apuntador hace una pausay pregunta a los que vienen del
público.

APUNTADOR. -¿Quién es esa mujer, esa enlutada?

PRIMERO DEL CORO. ~iA la enlutada nadie la conoce!

SEGUNDO DEL CORO. ~Cubresu rostro porque cubre su vergüenza.
Se rumora que ama a quien todos odian.

APUNTADOR. -Pero va envuelta en silencio como la noche.

TERCERO DEL cORü.-Subiendo y hablando. -¡Ella sabe por qué!
¡Mientras la patria se resiste, ella se entrega!
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CUARTA (UNA VIEj'A) DEL CORO. -Sube. renqueandoy dice al apuntador
con modales de comadre habladora. ¡La enlutada es la querida
de Walker! ¡Para qué andar con tapujos!

APUNTADOR. -Pero parece una mujer decente.

QUINTA (OTRA VIEJA) DEL CORO. -Es cegua, es mala.

SEXTO (HOMBRE) DEL CORO. -Desde abajo. -¡Dicen que es rica!

QUINTA (VIEJA) DEL CORO. -Desde arriba. -¡La hizo rica el Filibustero
con lo que robó en las iglesias! ¡los cálices! ¡las custodias!

SÉPTIMO (VARÓN) DEL CORO. -¡Es mala! ¡La vemos cruzar la noche
buscando al hombre!

OCTAVA (MUJER) DEL CORO. -¡Hay que arañarle la cara, no tiene
vergüenza!

MEDIO CORO. -Al unísono. -¡Hay que apedrearla!

QUINTA (VIEJA) DEL CORO. -Mientras mueren los soldados ella anda
buscando besos, la sucia!

LA OTRA MITAD DEL CORO. -¡Hay que apedrearla!

CUARTA (VIEJA) DEL CORO. -¡Quisiera verle la cara, que le cogiera
el día en su pecado!... ¡Con qué agua se lavará su vergüenza!

MEDIO CORO. -¡Hay que apedrearla!

APUNTADOR. -¡Oigan! ¡Oigan! ¡Viene la ronda!

MEDIO CORO. -¡La Falange! ¡Viene la ronda!

LA OTRA MITAD DEL CORO. -¡Los filibusteros! ¡La ronda de la noche!

Se apartan con recelo a ambos lados del proscenio. El Apuntador baja a
la concha mientras avanza el tambory aparecen los filibusteros con sus
uniformes negros) 1"evólveresy fusiles. Seis odiez soldados con un capitán.
El coro) a ambos lados se aprieta, con terror, a la boca del escenario.
Los soldados llevan a un hombre del pueblo) vestido de pantalón azul
y camisa blanca) vendado con un pañuelo blanco. ro colocan en un lugar
del fondo) dispUeSto con una pequeña tarima y se destaca sobre el fondo
negro como "el condenado" a muerte.
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FILIBUSTEROS EN CORO. -What shall his punishment be?

EL CAPITÁN. -¡Dearh!

TODO El CORO. -Con voz apagada. -¡Dearh!

MEDIO CORO. -Como una letanía. -¡Death! ¡Conocemos el sonido
de esa palabra!

UNA voz DEL CORO. -¡Death! ¡Yo escuché ese sonido cuando
fusilaron a mi hombre!

El CORO. -¡Death! ¡Death! ¡Death!
¡Revolotean esas palabras sobre el pueblo!
¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte]
¡Palabras negras sobre los hombres!
La libertad está rodeada de águilas negras.
¡Death! ¡Oearh! ¡Dearh!

El CONDENADO. -Alzando los brazos encadenados. En voz alta, desespe­
rada. -¡Madre! ¡voy a morir en la noche!

MUJER (CUARTA) DEL CORO. -Está en el lugar más alejado del Coro.
Da un gran grito. -¡Hijo! -Se abalanza hacia el condenatW, abra­
ztÍndose a sus piernas. -¡Es mi hijo! ¡Mi hijo, asesinos! ¡Es mío,
me cuesta mi sangre! --Llora agarrada a él.

Aparece la enlutada en el momento que los filibusteros han hecho el movi"
miento de precipitarse sobre la mujer. Se detienen.

El CORO. -Cuchicheando. - iLa traidora! ¡La enlutada!-La señalan
confUria retenida.

MUJER (CUARTA) DEL CORO. ---Mirando a la enlutada, con furia pero im­
plorando. -¡Vos! ¡VOS la mujer de ése! -Señala hacia la puerta.
¡Ladrale como una perra, si tenés entrañas, para que me salve
a mi hijo! ¡Es mi hijo! -La enlutada se aleja un poco) apartando el
rostroy luego se lo cubre con las manos crispadas.

MUJER (CUARTA) DEL CORO. -¿Que no sabés lo que es un hijo? ¿Tenés
el pecho vacío? jGritale! ¡Gritale a Walker lo que duele un hijo!
-La enlutada retrocede lentamente hacia la puerta, hace una seña a los
soldados de que espereny luego entra súbitamente) cen"ándda con violencia.
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MEDIO CORO. -¡Se le conmovió el corazón! ¡Es una mujer!

LA OTRA MITAD DEL CORO. -¿Quién ha dicho que tiene corazón?

UN HOMBRE DEL CORO. -Yo me voy. No quiero deberle favores él. una
traidora. -Hace el movimiento de bajar.

VIEJA (QUINTA) DEL CORO. -¡Pero si es una vida!

El MISMO HOMBRE. -¡No queremos compasión! ¡Queremos libertad1

MUJER (OcrAVA). -¿Que no tenés lástima de esa pobre mujer?

Sé:PTIMO (VARÓN) DEL CORO. -Eso es lo terrible. Cuándo hay que
tener lástima y cuándo no hay que tenerla. Cuándo hay que
morir y cuándo hay que vivir. Cuándo todo se vuelve contra el
pueblo. ¡Y ya nadie sabe dónde queda el corazón y dónde la
patria! -Se rrye un grito-llanto, un ¡No! como gemidoy como protesta,
detrás de la puerta. Ésta se abrey aparece Walker, pálido) altanero, con
los brazos cruzados. Mira en silencio a los soldados, al condenado, al coro.

EL CORO. -Todos señalan con los brazos extendidos. -¡Es William Wal­

ker! ¡Walker! ¡El filibustero! ¡Walker! ¡El esclavista! -Se abren
de nuevo, con terror, con odio) en expectación.

Se hace sepulcral silencio.

WALKER, -En españo~ con mucho acento inglésy pronunciando muy lenta .
y fríamente cada palabra. --¡Fusilad a la madre para que no sufra!

Cae rápidamente el TELÓN sobre el movimiento de los soldadospreparando
sus rifles. y el tambor sonando.



La Cegua

CINEDRAMA

Pablo Antonio Cuadray Ernesto Cardenal

Se inicia la película con el siguiente letrero como epígrafe:

Zehua, dice el pueblo. Zehua es zihuatl: 'mujer'. Esta es una
vieja leyenda náhuatl de las tierras de Centro América y del
sur de México.

Como en la fábula de la Sirena, la Cegua es una miste­
riosamujer que aparece por las noches para enamorar a los
hombres y perderlos; pero esta sirena de la tierra no canta,
sino que anuncia su presencia con un lúgubre grito...

Este letrero aparece sobre un fondo de penumbra, y, simultánea­
mente con sus últimas frases, se ve pasar, en el trasfondo, una figura
oscura de mujer y se escucha el largo y lúgubre grito de la Cegua.

Aparece el exterior y luego el interior de uno de esos antiguos
y patriarcales ranchos del norte de México en el siglo XIX. Es de
noche.

El dueño de la hacienda -un señor ya muy anciano y venera­
ble- rodeado de su familia ha recibido la visita de otros amigos
y rancheros, y están en una conversación o tertulia de sobremesa,
mientras alguien con su guitarra tararea llna canción.
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La cámara recorre la sala donde están reunidos, enfocando
diversos objetos raros que cuelgan de la pared o están colocados
en algunos muebles. Un cinturón militar (de pistola) roto. Una
punta de lanza. Una jícara nicaragüense. Un tacón de zapatilla de
mujer colgado de un hilo negro. y una extraña máscara con una
trágica fisonomía de mujer, cuyo cabello es una larga mata de
crin de caballo.

Ar enfocarse la máscara se oye a 10 lejos el aullido prolongado
de un coyote. La cámara enfoca rápidamente a un lejano coyote
del llano, alumbrado por un relámpago. Comienza a Hover.

Don Jerónimo, el duefío del rancho, al oír el aullido dice:
"Oigan qué extraño aullido el de ese coyote; ¡me recuerda al grito
de la. Cegua!"

Uno de los visirantes pregunta: "¿Qué cosa es eso de la Cegua,
don Jerónimo?"

"Es una leyenda de Nicaragua;' contesta don Jerónimo, "como
la Llorona, como la Calandria... Pero para mí no fue una leyenda...
Yo conocí allá una verdadera Cegua... Vaya contarles..."

Todos se preparan para oírle.
"Cuando los estados esclavistas del Sur de Estados Unidos

vieron con alarma que los del Norte querían abolir la esclavitud,
decidieron hacerse dueños, a toda costa, de uno o varios territo­
rios de México o Centro América para tener más representantes
en el Congreso de la Unión y poder imponer sus ideas a los del
Norte. Pero..."

La cámara enfoca a don Jerónimo joven, en la plaza de Hermosi­
Ha (capital de Sonora) recibiendo a un batallón de filibusteros
norteamericanos, mientras se continúa oyendo la voz de don
Jerónimo fuera de foco.

"Entonces yo era..." (la cámara enfoca el rostro de don Jerónimo
joven) "Gobernador del Estado de Sonora..."
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Cesa de oirse )30 voz yse ve al jefe de los filibusteros, William \Val­
ker, adelantarse hacia el Gobem.ador y sostener el siguiente diálogo:

DonJerónimo pregunta a qué se debe su llegada.
Walker conresta, con fanfarronería y en mal español, que llega

a anexar el Estado de Sonora a los Estados del Sur, que deberían
sentirse muy honrados de esta anexión, porque ellos les [raen la
civilización, harán progresar el Estado, etc.

Don]erónimo, con gran presencia de animo, les responde que
"cómo no," que seran recibidos con rodos los honores, que se
sienten muy felices por este beneficio que van a recibir, etc.

Walker toma posesión del edificio de Gobierno. Ordena que
bajen la bandera mexicana para substituida por la de los Estados
del Sur. Don Jerónimo objeta que es mejor que se haga con toda
solemnidad dclanre de todo el pueblo, que mienrra... tanto, como
deben haber llegado cansados, él quisiera invit.1rlos a una modesta
comida para festejar su llegada.

Se ve a don Jerónimo girar órdenes a diversos individuos mexi­
canos que salen a toda prisa y misteriosamente. Luego una gran
sala del edificio y la preparación de un suculento banquete.
Movimienro de servicio.

Se ve alas individuos a quienes donJer6nimo gir6 sus órdenes,
hablando en lugares apartados de la ciudad con grupos de gen­
tes del pueblo que luego se van también a prisa y misteriosamente.

Se ve luego el banquete. Todos los filibusteros en una larga mesa
que encabeza WaJker y don Jerónimo a su derecha. Varios enfo­
ques haciendo ver que la comida concinlia y que los filibusteros
van emborrachándose. Abundancia de licores. Miradas de reojo
de don Jerónimo a sus sirvientes que con geseos disimulados
parecen asentir. Insistir, como contraste de Jos filibusteros borra­
chos, en el rostro impasible y sereno de Watker que no bebe ni
una copa.

Se levanta donJer6nimo para brindar. Silencio. Don]erónimo
alza su copa y dice: "Señores esclavistas: ¡Viva México!"

Apenas dice estas palabras se :iliren todas las puertas del salón



TEATRO

y 10 inundan soldados del pueblo mexicano con armas de toda
especie y se echan encima de los filibusteros. Confusión y matanza
general. Largo rato de confusión y muerte.

Cesa todo y la cámara recoge la visión de todos los filibusteros
muertos en todas las posturas. Don Jerónimo recorre y revisa
alas muerros. Nota que falta uno. Yexclama: "¡Falta uno, se nos
ha escapado el jefe!"

Pasa la escena al desierto interminable de Sonora, donde se ve,
desde lejos, la figura de Walker, derrotada, cansada y fugitiva.
Luego a los soldados de don Jerónimo buscándolo con luces.
De nuevo se ve a Walker más lejos, más cansado, bajo la luna.

Amanece. Don Jerónimo encuentra en el desierto el cinturón
roto de la pistola de Walker. Lo toma en la mano. Disolvencia.

Aparece de nuevo don Jerónimo anciano en su rancho mos­
trando esre mismo cinturón de Walker a los presentes mientras
dice: "Y a William Walker no lo pudimos capturar..:' Mientras
vuelve el cinturón a su sitio agrega: "Walker no se atrevió a volver
nunca a Sonora. Pero siempre siguió con su idea de anexar algún.
nuevo territorio a los Estados esclavistas del Sur. Una vez..."

Una casita típica de San Francisco de California (casa modesta).
William Walker en su despacho. Llega donde él un viejo amigo
suyo, también aventurero, llamado Byron Cale, quien con el ros­
tro muy contento le dice:

"Por fin se cumplieron tus deseos. Lee esta carta que he recibido
de Nicaragua. Es un país muy rico que está en guerra. Se ha divi­
dido en dos bandos, cada uno ha formado gobierno en dos ciu­
dades rivales: León y Granada. El gobierno de León solicita
voluntarios extranjeros para vencer a sus contrarios. ¡Esta es tu
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oportunidad, héroe de Sonora!"
Wa1ker lee y levanta los ojos iluminados hacia su interlocutor.

En su pupila azul clara hay un brillo acerado, un fulgor gris.
No concesta pero se dibuja en sus labios una sonrisa fría, carac­
terística de su rostro siempre impasible.

Se ve a Wa1ker y a Byran Cale llegando a la puerta de una
taberna portuaria donde suelen reunirse todos los aventureros.
Al llegar adentro, Walker hace una seña a otro filibustero,
Henningseo, que está con un grupo en una mesa. Éste se des­
prende de su grupo y se sientan los tres en un lugar aparte. Abren
un mapa sobre la mesa. Cole y Henningsen piden licor -Walker
no bebe- y hablan algo sobre el mapa mientras 10 señalan con el
dedo. Música de cantina al fondo.

La cámara se acerca luego a la mesa de WaIker. Se ve el mapa
de Nicaragua. Luego el rostro de Walker y sus ojos fijos en el
vacío, mientras se oye la voz susurrante de Byron Cale fuera de foco
(son como frases sueltas): "Es una bella tierra, con grandes
lagos... llena de riquezas inexplotadas... con oros, ganados, made­
ras preciosas.. Es el tránsito de nuestra navegación... El paso
entre los dos mares ..." Se ve el dedo sobre el mapa por donde
se lee: "Ruta del futuro Canal Interoceánico."

Otra vez la sonrisa de Walker. lJisolvencia.

Barco en el puerto de San Francisco. Es un viejo buque que lleva
el nombre Vesta. Por el mue][e y las escalas van llegando filibusteros.
Se ve en un grupo a Byran Cale hablando con varios. En otro
a Henningsen haciendo lo mismo. Y en la proa, con los brazos
cruzados, a Walker viendo llegar a sus futuros subordinados.

Al pasar por la escalera del buque la cámara enfoca, uno tras
otro, los diversos rostros de los aventureros que van a partir.
Estos enfoques de rostros son entrecortados por tomas de las
manos de los mismos en actitud de firmar en e1libro de abordo
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sus compromisos. Esta firma la hacen ante Walker, que es el último
rostro que se enfoca mirando fijamente a los que ya son sus
soldados.

Toma del barco partiendo.

Toma del barco llegando al puerto de El Realejo en Nicaragua.
(Debe ponerse un letrero que esclarezca que ese puerto es El Rea­
lejo de Nicaragua). Una Junta de Gobierno, altos militares nica­
ragüenses los reciben. Gritos de la multitud. Baja Walker al frente
de los suyos. Las autortdades se adelantan a darles la bienvenida
y le dicen que agradecen la llegada de los voluntarios, que serán
muy bien trarados y que esperan muy pronto vencer a los enemi­
gos y pacificar al país.

En esta ceremonia rápida se hace notar el rostro de uno de los
principales de la Juma de Gobierno -el Coronel Altolaguirre­
que mira fijamente a Walker y luego como consecuencia, dice al
oído de su vecino: "Desconfío de ese hombre. Dudo que nos trai­
ga la paz;'

Visión del populacho gritando enardecido:
"¡Viva el partido democrático!"
"¡Ahora sí acabamos con los rebeldes!"
"¡A tomar Granada!"

Corte y una voz fuera de foco dice: "Mientras tanto en Granada..."
viéndose una torre de iglesia que suena lentamente sus campa­
nas. Mediodía. Una calle larga y luminosa. En ella una carreta
tirada por bueyes con una pipa de agua. El boyero va pregonando:
"¡Agua! ¡Agua!" Por las aceras pasa una frutera con su batea de
frutas sobre la cabeza. Otras personas que pasan. La ciudad rebosa
tranquilidad y una serena alegría.
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La cámara sigue por la calle y se detiene ante una casona seño­
rial, de un piso, de ventanas coloniales con barrotes o rejas de
hierro forjado. En una de las ventanas sentada en el poyo interior
y con las hojas entreabiertas, se mira a una joven de diez y seis
años, trigueña, muy bella, que está bordando.

En la acera de enfrente se ve a un joven de 24 años, de buena
presencia, que le hace algunas señas y le silba suavemente.
Ella mira disimuladamente y sonríe. El joven con cierta indeci­
sión. La madre de esta jovencita, una hermosa señora vestida de
negro, aparece y le cierra bruscamente la ventana. El enamorado
se retira apresuradamente a la esquina de la calle y observa.

La cámara entra en la casa de la jovencita y enfoca la misma
habitación o sala cuya ventana acaba de cerrarse, y se ve ala joven,
cuyo nombre es Carmen, que llora. y a su madre que la regaña.
Entra en ese momento al lugar, el padre de Carmen -el General
Montoya- que interviene a favor de su hija y dice a su esposa:
"¿Por qué la reprendes? ¿Qué de malo tiene que esté en la ventana?"

Su esposa tesponde: "En la ventana tiene a su enamorado yeso
es 10 malo."

Dice él: "El Coronel Corrales es una persona muy honorable,
un militar de gran porvenir. ¿POt qué tratas esto como si fuera un
amor de chiquillos? Corrales es ya un hombre maduro y debes re­
cordar que yo ya le he prometido darle a Carmencita por esposa.
¿Cómo le has hecho ese desaire de cerrarle la ventana?"

Contesta ella: "Yo no le he cerrado la ventana a él, sino a ella.
Ni lo vi ni me importa Corrales. Pero no quiero que la niña se
enamore. ¿Para qué sirven a Carmen esos prometidos honora­
bles? ¿Quieres que sea como yo, una esposa de ficción, la honora­
ble esposa del gran General Montoya que le ha entregado su vida
a la Patria, a la guerra, a la política, a codo, menos a su esposa?"

Mientras sucede este diálogo, la cámara también enfoca las
diversas actitudes y reacciones del rostro de Carmen. En roda el
diálogo la esposa del General Montoya se muestra fría, con cierto
despego hacia su marido y hasta algo de no desarrollado odio.
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Inmediatamente después de este diálogo, la cámara vuelve a la
calle y se mira a Gallardo siempre expectante, pendiente de la
ventana, desde la esquina.

En ese mismo momento se ven venir, por direcciones opuestas,
a un fraile franciscano (alto, delgado como un óleo del Greco)
ya un militar de edad ya cercana a los cuarenta años, de uniforme
y de porte muy marciaL Se encuentran en la misma esquina donde
está el joven Gallardo, el cual queda en un segundo plano. El mi­
lirar y el fraile se saludan. El fraile le pregunta sonriente
si anda paseando la acera a su novia, mientras mira hacia la ven­
tana. El Coronel Corrales (así se llama el militar) sólo sontíe.
El padre (Fray Francisco Villavicencio) continúa: "¿Cuándo es la
boda?" El Coronel1e dice que Carmencita está aún muy joven.
Que cuando termine la guerra él cree que podrá casarse confor­
me lo tiene ya arreglado con el padre de Carmencita, el General
Momoya... El fraile le felicita y le dice en un tono de voz bastante
significativo, que espera que la señora de Montoya no se oponga.

Gallardo ha escuchado todo este diálogo y a cada palabra se
retrata en su rostro la contrariedad y los celos.

El fraile y el militar se despiden y, en ese momento, con cierto
aire de provocación, Gallardo cruza la calle y vuelve a silbar junto
a la ventana. Disolvencia.

La cámara enfoca de nuevo la calle recra, hacia el fondo comple­
tamente vacía. En el fondo lejano aparece un hombre, un soldado
nicaragüense que viene corriendo por el centro de la calle (en una
mano trae un fusil, la otra la trae vendada con un trapo sangui­
nolento) y que grita entre demostraciones de gran cansancio.
A medida que viene corriendo, las ventanas y puertas de las casas
se van abriendo. Rostros que asoman. Gentes que salen a las
puertas. Formación de grupos. Perros que corren. Cuando el
soldado se acerca a la cámara, se escucha distintamente lo que
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anuncia a gritos: "¡Llegaron los filibusteros al Realejo! ¡Va vienen
sobre nosotros!"

La última ventana que se abre después de este pregón es la del
General Montoya. Se abre y aparece en primer plano el rostro
interrogante del General Montoya. Un momento después aparece,
detrás del General, su señora. Su rostro es de esfinge. Un momento
después se ve tras ella el rostro angustiado, curioso, de Carmen.
La cámara se detiene un momento sobre los tres rostros con sus
tres diferentes expresiones, mientras cruzan la escena, en primer
plano, los barrotes de la ventana. (Fuera de foco los gritos de la
gente alarmada y el pregón que se aleja.)

Nocturno de la misma calle. Se oyen campanas del toque dd
Ángelus. Zaguán de la casa del General Momoya. Se ven llegar
y entrar gentes de la sociedad de Granada. Señores. Militares.
Fray Francisco. Etc.

La cámara entra en la casa y se ve la sala y una gran reunión de
"los principales" de la ciudad -en rueda- todos hablando, otros
que entran y saludan, etc.

Entra el joven Gallardo con su padre, un hombre de sesenta
años vestido de civil. La cámara enfoca la reunión ya constituida
y habla el General Montoya, quien les dice que los ha convocado
por las noticias muy graves que acaban de llegar sobre el desem­
barco de un ejército de mercenari.os, al mando de un tal Walker,
traído como refuerzo por el partido enemigo. Les explica que
todos los indicios son de que Walker va a atacar Granada. Mientras
el General Montoya habla, la cámara enfoca a su señora (miste­
riosa y desconcertante), a Carmen y a una sirvienta indigena,
de rostro impenetrable, llamada Ña Leandra, todas las tres
sirviendo a los concurrentes chocolate y roscas.

Discuten los reunidos, en términos generales, las medidas
de defensa que deben romar. Uno de los concurrentes civiles
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observa que cree conveniente que las familias se retiren a la ciudad
de Riva<;, por estar más a salvo. El Coronel Corrales interviene para
decir que Rivas ocupa una situación muy estratégica y que no sólo
deben trasladarse las familias, sino reforLar su defensa por si acaso
Walker ataca por ahí y no por Granada. Todos aceptan esta idea
y se discute qué militar quedará al frente de la defensa de Granada
y cuál irá a Rivas a organizar la defensa de esa otra ciudad. Opi­
niones diversas. Se ponen de acuerdo en que Corrales debe que­
darse en Granada para dirigir su defensa, y que Montoya debe
marchar a Rivas a proteger esa ciudad. En este diálogo último la
cámara observa las miradas de Carmen a Corrales y a Gallardo,
que dejan una interrogación en el espectador.

El padre del joven Gallardo toma la palabra y dice que si se ha
resuelro que las familias se trasladen a Rivas, él cree conveniente
enviar inmediatamente a alguien para preparar los alojamientos
y llevar las nuevas de la guerra al ejército acantonado allá, y que
él ofrece a su hijo que es joven, para esta empresa. Todos aceptan
la sugerencia. Miradas de Carmen. Se levanta la reunión. Despe­
didas.

Entre los saludos, la cámara enfoca a Fray Francisco hablando
con la seíiora del General Montoya, ambos de pie.

El Padre le dice: "¿Está conforme con este traslado de las fami-
lias a Rivas? La guerra nos vuelve a imponer sus incomodidades
y sacrificios "

Ella responde: "Toda aventura es ¡ncitanre."·Sonríe.

Mediodía. Una rápida visión de la pequeña ciudad de Rivas,
colonial, de calles empedradas. Movimiento militar en ella.
Preparativos de defensa. Soldados en las torres de las iglesias.
En los techos.

La cámara pa<;a a enfocar un cuartel: amplio caserón con muros
y dos torrecillas de defensa. Luego el interior. En una gran sala



o cuarto amplísimo del cuartel, mujeres de las familias de Granada
en actividades de instalación.

Hora del crepúsculo. Toque de arrebato de las campanas. Sol­
dados de los retenes lejanos que llegan corriendo; "¡El ataque
es a Rivas! ¡Atacan los filibusteros!" Movimiento apresurado
y alarmado de gentes y soldados en toda la ciudad.

Primeros tiros. Se ve a los filibusteros avanzando. Repliegue
lento de las primeras líneas nicaragüenses. Comienza el tiroteo
en las calles. Los filibusteros avanzan hacia la plaza. Resistencia.
Muertos en las calles de ambos bandos. En todas estas escenas de
lucha aparecen con frecuencia el General Montaya (dictando
órdenes y dirigiendo el combate) y Gallardo (luchando como
valiente oficial). Los filibusteros asediados en la plaza hacen un
ataque desesperado para capturar el Palacio Municipal y refugiarse
en él. Se ve al General Montoya, en el extremo opuesto de la plaza,
que con gestos de ánimo dice a los suyos: "¡Hay que impedir que
tomen el Palacio Municipal, porque allí está la pólvora!"

Arremeten los nicaragüenses, pero los filibusteros han derribado
la puerta y con un gran saldo de muertos entran al municipio
haciendo una gran matanza y desalojando a los defensores. Cesa
el tiroteo. La cámara enfoca el interior del Palacio Municipal y se
ve a Walker, con Henningsen y Cale, dirigiendo la entrada de sus
soldados, aparrando a los heridos y dando órdenes para la colo­
cación de sus soldados en defensa del edificio recién ocupado.
Un momento después Walker coma conciencia del gran silencio
que reina y dice: "ya no disparan... algo están tramando..:'

La cámara enfoca la calle posterior por detrás del Palacio
Municipal, y se ve a un grupo de soldados empujando una carreta
llena de paja seca. Cuando ya están muy cerca de las puertas pos­
teriores del Palacio Municipal le encienden fuego. Los dos soldados
filibusteros que resguardaban esa parte del edificio han mirado
con sorpresa e indecisión el movimiento de la carreta. Cuando
ven alzarse la enorme llama, gritan: "¡Nos incendian!"
Sale Henningsen y un grupo, se apastan rápidamente y tiran





y las balas pegan en la pared muy cerca de él.
Al llegar a la calle que separa al Palacio de la última casa,

Santamaría se detiene un momento y luego se lanza a la carrera.
Un balazo le pega en la mano que lleva la tea. Llega a la pared del
propio municipio y retrocediéndose cambia de mano la tea.
En ese momento otro balazo de 10 alto le hiere el brazo izquierdo.
Casi imposibilitado para sostener la tea, se abraza a ella y se arroja
contra una ventana. baja cerrada. Dos o tres veces tira su cuerpo
contra la ventana para abrirla. Con su vestido en llamas, logra
que la ventana ceda y se tira por ella, echo una sola llama,
perdiéndose en el hueco.

Un momento de expectación. Se ve el pavoroso estallido que
tira por los aires medio edificio. Incendio.

En ese momento la cámara enfoca por los cuatro puntos de la
plaza el grito de júbilo de los soldados nicas y su avance sobre el
Palacio. Los filibusteros salen huyendo en desorden, saltan.do
tapias y tejados.

Cambio rápido hacia el caserón cuartel donde están las mujeres.
La explosión las ha alarmado y en un grupo de ellas seve a Carmen
desmayada por el susto.

Inmediatamente la cámara recoge la huida de Walker saltando
llna tapia, mientras dispara a sus perseguidores hasta vaciar su
pistola. Medio herido, palpa sus cartucheras y se ve sin balas.
Entonces, con un gesto de contrariedad, mete su pistola en el
tahalí y salta sobre la otra tapia.

Vuelve la cámara a la escena anterior, donde las mujeres asis­
ten a Carmencita y dicen que hay que darle café caliente para vol­
verla en sí. La señora de Montoya, su madre, hace el ademán de
dirigirse a la cocina con una vela. Una de las señoras le da una
pistola. También se ofrece a acompaJíarla, pero ella contesta
terminante: "¡No hay necesidad, voy sola!"
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La seilora de Montoya -con una vela- atraviesa un paria
y luego un largo corredor oscuro en dirección a la cocina. Por el
patio trasero se ve luego que Walker cae de la tapia y se adelanta
hacia la misma cocina agazapado y receloso.

La señora ha entrado a la cocina y se dirige al viejo fogón apa­
gado. Cuando está queriendo encenderlo escucha un leve ruido
y se vuelve sorprendida con la vela en alro. Aparece Walker entre
sombras y poco a poco se va iluminando por la luz de la vela.
Ambos se miran. Al descubrir que el hombre es un soldado fili­
bustero la señora de Montoya 10 apunta con su pistola. El fogón,
que se enciende lentamente, va iluminando la escena. WaIker mira
con su dominadora pupila de acero los ojos de la señora de Mon­
toya, y sin despegarle los ojos, cada ve7, más dobleganres y subyu­
gadores, avanza lentamente hacia ella. Ella, tensa y temblorosa,
sostenida por la emoción, sigue apuntando pero aún no dispara.
Walker se da cuenta de ese titubeo y avanza un paso más hasta
colocar su cuerpo casi pegado a la pistola. Siempre la mira a los
ojos. En los ojos de ella se nota en esre momento un ligero
y extraño fulgor. Wa1ker, con un movimiento rápido, la abraza
y besa en la boca. A la luz del fogón, que ha ido poco a poco en
aumento, se ve la mano de Walker apretando cada vez más fél'rea­
mente el hombro y el brazo de ella. Baja la cámara hacia la mano
de ella que sostiene la pistola y se va viendo su crispación cada
vez más intensa. La mano ha caído ya y el revólver apunta hacia
el suelo. La mano se cierra, se cierra hasta que estalla un disparo
que da en las baldosas.

Mientras tanto el disparo ha sido escuchado por el grupo de
mujeres, quienes, alarmadas, se dirigen a la cocina acompañadas
de soldados.

Walker, después del disparo, siempre con su misma mirada
impasible sobre ella, se ha ido retitando lentamente.

Se oyen los pasos cada vez más cercanos de las mujeres y los
soldados. WaIker franquea la puerta yse pierde en la obscuridad.
La cámara sigue los pies de Wa1ker pisando suavemente entre
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penumbras mientras se aleja.
Ella inmóvil y como herida por un rayo, recostada un poco

sobre la pared, lo sigue con los ojos con una mirada abstraída.
Aparecen por la puerca los soldados y las mujeres con candiles

y velas. Ella sigue en la misma actitud. Los brazos caídos y en una
mano la vela apagada y en la otra el revólver aún humeante.
Varios a la vez le preguntan qué ha pasado. Ella no contesta nada.
Permanece inmóvil. El cañón del revólver sigue humeando.

Después de esta disolvencia hay una rápida visión de Rivas en
escombros, bajo la luna. Casas encendidas en llamas. Heridos.
Soldados que pasan...

Antes de que se borre completamente esta visión, se oye y se ve
adon]erónimo, el hacendado mexicano, que prosigue su narración:

"Pero WaIker no se dio por vencido. Se retiró de Rivas. Reforzó
su ejército con nuevos filibusteros venidos de California.
Sorprendió de nuevo a Rivas y tomó la ciudad. Los legitimistas
nicaragüenses retrocedieron a Granada para defenderla, pero
antes de que ellos pudieran hacerlo..."

Aparece la ciudad de Granada, silenciosa, a media noche.
Se escuchan lentas campanadas del reloj parroquial dando las
doce. A la orilla del Lago, cuyo rumor acompaña toda esta escena,
se ve la silueta de un buque con las luces apagadas. y el silencioso
desembarco en canoas de los filibusteros. Grupo tras grupo de
filibusteros toman tierra en la costa, ycon gran cautela van avan­
zando hacia la ciudad.

De nuevo se ven las calles nocturnas y vacías de la ciudad.
Un sereno pasa y canta: "¡Las doce en punto y serenooooJ" Se ven
uno o dos centinelas en diversos lugares asaltados por la espalda,
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en silencio, y muertos a pUñaladas por los filibusteros.
Aparecen la casa del General Mantaya y Gallardo (vendado de

un brazo) en la acera junto a las rejas de la ventana entreabierta,
tras de la cual está Carmen. Ella dice: "Tengo mucho miedo,
Gallardo. ¿Qué pasará con los filibusteros? ¡Nadie sabe nada de
ellos!" Él la consuela: "No te preocupes," coge la mano de ella en
su mano y la besa, "todo está tranquilo."

Otta vez se ve el Lago y nuevos filibusteros desembarcando.
Escenas de avance. y las siluetas -vistas desde un poco más
lejos- de los enamorados en la ventana.

Amanecer en el Lago de Granada. La silueta del buque se aclara.
Está a corta distancia de la costa.

La cámara recoge una sucesión de cuadros de la ciudad en las
primeras horas del amanecer. En cada esquina, en cada plaza,
yen los sitios importantes de la ciudad, aparecen como esculturas
de bronce, impasibles y erguidos, soldados filibusteros con sus
fusiles con las bayonetas caladas, firmes y altaneros en posición
de guardia. En las torres de las iglesias también se ven filibust~­

ros apostados. En los pórticos de las iglesias, etc.
Conforme se van abriendo las ventanas, se observa el estupor

y el sobresalto de los diversos rostros que se asoman ante la
imprevista toma de la ciudad. Otras escenas -en el interior de las
casas- de gentes que transmiten la noticia de unos a otros, llenos
de pavor. Nadie se atreve a salir a las calles.

En una de las calles desoladas se ve, con paso firme y decidido,
la figura de Fray Francisco que se dirige a la Iglesia. Ventanas que
se entornan y miradas que observan su paso. El Padre Francisco
llega a la puertamayor de laIglesia. De nuevo los rostros -ansiosos­
que miran desde las ventanas.

Visión de la Iglesia completamente desierta, visión de perspectiva,
en que se ve al fondo a Fray Francisco revestido con sus ornamentos
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sacerdotales, sin compañía alguna, en el momento en que se
vuelve hacia el inexistente pueblo y abre en cruz sus brazos en el
saludo ritual: Dominus Vobíscum.

Ya adelantada la maiiana, aparece por las calles de Granada un
solemne bando: un batallón de filibusteros, tambores, clarines
y una bandera. Se ve pasar el bando por varias calles. Las ventanas
se cierran cuando pasa, se detiene frente a la casa de Montoya.
El heraldo lee en voz alta el bando en el cual Walker expresa a la
ciudad de Granada y sus moradores que sus intenciones son de
paz. Que su deseo es unificar y pacificar el país logrando la armonía
de los partidos. Que no haya ninguna desconfianza en él, pues
sólo desea el bien de Nicaragua. Que pide al pueblo vuelva a sus
labores sin temor alguno. Que ofrece perdón y libertad a todos.

Mientras se lee el bando se entorna apenas la ventana del
General Montoya y se ve en penumbra una pequei1azona del ros­
tro de la señora de Montoya, observando con un solo ojo rostro
por rostro de los filibusteros del batallón del bando, en busca de
aquél que la besó. La cámara se coloca en situación del ojo de ella
enfocando a través de la ventana entornada esos rostros que ella
va revisando. (Fuera de foco se sigue oyendo el bando que se aleja).

Es de noche. Como en una escena anterior, los personajes más
importantes de la ciudad van entrando, silenciosos y serios, por
el zaguán de la casa del General Montoya. De nuevo se ve la reunión
en la sala. El Coronel Corrales está sentado junto a Carmencita
y conversa con ella mientras van llegando los reunidos. En el fondo
de la pieza, está sentada en el poyo de la ventana del fondo, que se
encuentra cerrada, la seíl0ra de Montoya, un poco ajena
a lo que sucede. Gallardo está de pie en el extremo opuesto a Corra­
les, platicando con otra persona, pero mirando insistentemente
a Carmen con una fisonomía hosca. Fuma altivamente.

Corrales con una sonrisa que quiere ser muy galante (sin ente-
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raese de la sicuación de Gallardo y Carmen) le dice que él esperaba
que terminara la guerra para que se cumplieran sus esperanzas.
"He hablado con tu padre, Carmencita, y está del todo conforme
con esto. Yo espero que no tendrás ningún reparo."

Ella está muy nerviosa. Mira a Gallardo con ansiedad antes de
responder. (Gallardo serio desde lejos. Aunque con los ojos trata
de saber qué se habla entre Carmen y Corrales). "Primero hay que
ver que termine la guerra, no sabemos lo que va a pasar," dice ella.

Aparece como último personaje el Padre Francisco. Todos se
ponen de pie y le ofrecen el lugar prominente o central. Se sien­
tan. Entonces Corrales, de pie, roma la palabra y les dice:
"He provocado esta reunión, porque he recibido una visita del
General Walker, quien llegó a ofrecerme, para lograr la unifica­
ción de los partidos, el Ministerio de Guerra. Volvió a asegurarme
sus deseos de paz. Yo quiero que ustedes decidan sobre esta
propuesta. Personalmente creo que esta alianza puede ser venta­
josa para nosotros!'

Se externan diversas opiniones. Unos decididamente en contra
-especialmente el Capitán Gallardo-; otros rratando de que se
obtengan mejores condiciones; otros opinan que está bien la pro­
puesta y que debe aceptarse y esperar los futuros acontecimien­
tos, porque puede fortalecerse el partido que está muy diezmado.
Vence esta última opinión entre los viejos y obtienen la mayoría.

Entonces el Padre Francisco agrega: "Ya que han resuelto que
el Corone! Corrales acepte, me parece muy conveniente enviar
luensajes a todos los grupos y restos de nuestro ejército, para que
no tomen este acto como una entrega total, sino que se manten­
gan a la expectativa sin dejar las armas. Debemos guardar una
carta por lo menos, porque las intenciones de Walker todavía
no las conocemos."

Aceptan todos la sugerencia del sacerdote. Mientras él está
terminando de hablar, se oye por las calles el paso marcial de las
tropas de Walker con sus tambores y voces de mando en inglés.
La sefíora de Montoya, que ha permanecido abstraída durante
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toda la discusión, abre con disimulo una hoja de la ventana
y observa el paso de los soldados. Mientras la concurrencia con­
versa, el General Montoya mira dos o tres veces lo que hace su
esposa y luego se levanta sin decir palabra y cierra la ventana.
En sus ojos hay un reproche.

Callejuela oscura de Granada. Soldados de cuatro en fondo que
se van alejando hasta perderse en la noche. Siguen sonando sus
pasos en marcha.

La señora de Montoya en su cama sin poder dormir, revolvién­
dose de un lado a otro entre las sábanas. SobrE: ella suenan los pa­
sos de marcha de los soldados, cada vez más fuertes. La cámara
cambia y muestra: una ve;;; el rostro insomne de ella, y otra vez los
pies en marcha, entre penumbras, de los filibusteros. Los pasos
van rebajando su intensidad sonora hasta que se oyen muy te­
nuemente y más lentos, y en la toma se convierten en los pies de
Walker como cuando se alejó de ella después de besarla.

Atardecer. El cuartel de Walker es una de las casas principales
de la eludad, escogida por él para este uso. Dos filibusteros hacen
guardia en el portón de entrada. En ese portón aparecen dos sol­
dados filihusteros conduciendo preso a un pobre indio nicara­
güense. La cámara sigue tras él hasta estar en la presenóa de WaJ­
ker. A éste lo acompafían Henningsen y Cale.

Un soldado dice a Walker que ha capturado a ese indio con
unas cartas en el momento que salía de la ciudad. Walker toma
las cartas. Las abre. Mira la firma. Dice a Hennignsen: "Son del
Coronel Corrales."

Las lee detenidam.ente y mientras va leyéndolas se le iluminan
los ojos. Al terminar se vuelve hacia sus dos ayudantes y con ut1a
mirada ¡ilina les dice: "Estos son los documentos que necesitába­
mos." y s(:' sonríe con su característica sonrisa helada)' cruel.
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A la mañana siguiente se ve a Corrales dirigirse con una carpeta
bajo el brazo, despreocupado y a buen paso, hacia el cuartel de
Walker para despachar con él. En una esquina encuentra a Car­
men que vuelve de misa con una mantilla y su rosario, y la salu­
da con mucho cariño mientras le dice con aire optimista: "Ahora
si yo creo que ya llegó la paz, Carmencita. Pronto podrán cum­
plirse nuestros sUeÍl0s;' Ella baja los ojos y sonríe con embarazo.
Corrales sigue su camino y se le ve entrar al cuartel general de
Walker.

Despacho de Walker. Walker en la puerta se adelanta a salu­
darlo con cierta cortesía extremada y maliciosa. "Lo estábamos
esperando, señor Ministro."

Corrales entra y se sienta frente al escritorio de Walker. Abre su
carpeta y mira a su interlocutor. Peto éste no se ha sentado sino
que está de pie, con los brazos cruzados, mirándolo fría y fija­
mente. Interrogación en los ojos de Corrales.

Walker saca de su levita, bruscamente, las cartas de Corrales
y se las tira sobre la mesa. Corrales reconoce sus propias carlas
y levanta sus ojos llenos de zO/:obra hacia Walker. Éste, sin mo-.
verse y con llna sonrisa fría (con los brazos siempre cruzados)
le dice en voz baja y lenta:

"Coronel Corrales, queda usted preso."

rotografias rápidas: gente del pueblo y gente importante de la ciu­
dad que repiten unos a otros la mlsma noticia: "CorraLes está preso."

filibusteros con rifles golpeando en las puertas de las casas
importantes de la ciudad y llevándose presos a personajes que
hemos visto en las reuniones del General Monmya. Más otros presos.

Alguien dice en el interior de su casa al General Montoya que
Corrales ha sido hecho prisionero. Sale alarmado a la acera de su
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casa yen ese momento llegan dos filibusteros que lo toman preso,
y él, sin pronunciar palabra, avanza solemnemente en medio de
sus custodios, por mitad de la calle. Carmencira sale aturdida
y llorosa al zaguán yve a su padre alejarse. Se echa a llorar y sale
Ña Leandra, que la abraza y la mete dentro. Por la ventana la
señora de Montoya mira impávida pasar a su esposo preso.

Por otra calle se ve pasar a Gallardo preso.
Visión final de la iglesia parroquial y a Fray Frandsco bajando

las grandes escaleras conducido por dos soldados.

Crepúsculo. En medio de una alarma general de toda la ciudad,
se mira en una de las calles lejanas un nuevo bando de los filibus­
teros hecho con gran aparato. Desde la puerta de la casa Carmen
y su madre, lo mismo que otras mujeres del vecindario, pregun­
tan angustiadas a la gente que pasa o viene, qué dice el bando.
Se oyen diversas contestaciones: "Van a fusilar..." "AsaLtaron
a los filibusteros en Rivas ... " "Walker quiere vengarse ... "
"Van a fusilar..."

Va cayendo la noche. Se ven grupos comentando por todas
parees. Frases sueltas sobre lo mismo.

Se ven llegar señoras a la casa del General Montoya. Adentro,
mientras estas señoras van entrando, se ve a Carmen llorar incon­
solable. La asiste la Leandra. Las que entran tratan de calmarla.

Reunión de sei1oras. Mientras entran y se van sentando en los
lugares en que otra ve;.: escuvieron reunidos sus maridos, cada
una va dando noticias de la situación con estas o parecidas frases:

"El bando decía que van a sortear entre todos los presos a uno,
para fusilarlo."

"Que van a cobrarse con la vida de uno la insubordinación
de Rivas."

"Walker los complica en el asalto de Rívas."
"V;Talker cumple. Ha dicho que este desorden lo exaspera."
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"Que será inflexible:'
"En el bando decía. que otro desorden será castigado con la pena

de muerte."
Luego hablan, muy nerviosas, de ir donde Walker a pedirl~,pie­

dad. Algunas objetan. La señora de Montoya dice finalmente:
"Ninguna de nosotras conoce a Walker todavía, pero debe ser un
caballero..:' Otras agregan que "no podrá menos que ceder a las
súplicas femeninas."

Todas se ponen de acuerdo en ir al día siguiente a pedir
a Walker que cambie su resolución.

A la mafíana siguiente se ve el grupo de las mismas señoras en
una de las calles de Granada, rodas vestidas de negro, dirigiéndose
hacia el cuarrel de Walker. Va al frente de ellas la señora
de Montoya.

Mientras tanto, en su Cuartel General Walker ha reunido a los
presos para proceder a la macabra rifa.

Los señores y militares presos son colocados en fila delante de
Walker. Entre ellos está el Padre Francisco. Walker se acerca un poco.
y les dirige la palabra: "Se va a sortear quién de ustedes será fusilado
como castigo por los desórdenes de Rivas. Por cada desorden caerá
uno más. Así estableceremos la disciplina y la paz:' Luego, dirigién­
dose al Padre Francisco, le dice: "Sepárese de las filas, Padre. La paz
de Nicaragua necesita la colaboración de la Iglesia, porque el
temor de Dios es el fundamento de toda organización:'

El Padte sin inmutarse contesta: "Soy tan inocente y tan
patriota como ellos. No tengo porqué set excluido:' Wa1ker se
encoge de hombros y replica: "Como usted quiera:'

Luego da orden de numerarlos. GaHardo encabeza la fila.
Le sigue el General Montaya, luego le siguen otros presos.
E! número siete le corresponde al Coronel Corrales, siguen varios
más, hasta diez y ocho o veinte. A medida que van apareciendo
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los rostros en close-ups sucesivos, se oye la voz de un filibustero
que va comando: uno, dos, tres... haciendo hincapié la cámara
en los números que corresponden a Gallardo (el uno) ya Corra­
les (el siete).

Luego Walker recoge de su escritori.o un saquito que se supone
lleno de fichas y adelantándose al primero de la fila le dice:
"¿Quiere usted escoger?" Gallardo avanza un paso y saca del
saquito que tiene Walker, una ficha. La mira sólo para sí y empa­
lidece.

Walker pregunta: "¿Qué número?"
Contesta Gallardo: "¡Uno!"
Walker lo mira fijamente y sin decir palabra le arrebata la ficha.

La cámara ve al mismo tiempo que Walker el número de la ficha:
el siete.

Walker exclama: "¡Número siete! ¿Por qué mIente? ¿Cuándo
aprenderán ustedes a jugar limpio?"

Luego retirándose un poco, dice fríamente a Corrales: "Coro­
nel Corrales, usted será fusilado mañana a las doce del día;'

Rostro sereno de Corrales. Luego se adelanta y estrecha agra­
decidamente y en silencio la mano de Gallardo. Montoya
también en silencio da la mano a Corrales. Dúo/venda.

Un grupo de mujeres llega a la puerta del cuartel de Walker.
Hablan con el centinela. Las hace pasar. La cámara las sigue. Todas
entran al despacho de Walker, donde solamente están los custo­
dios o guardias personales de Walker. Las más viejas se sientan.
Otras quedan en pie. (La señora de Montoya, a medida que ha
ido avanzando por el cuartel, mira a lino y otro lado investigan­
do cada rostro de filibustero que aparece a su paso).

Un silencio breve de espera.
El centinela de la puerta del despacho anuncia: "¡El general

William Walker!JJ
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Todas miran hacia la puerta por donde entra Walker. En el ros­
tro de la señora de Montoya -que está un poco atrás, al final
del grupo- se retrata la más viva impresión de sorpresa al reco­
nocer la fisonomía de Walker.

Walker saluda en general al grupo. Al levantar su vista para
preguntar al grupo de señoras "qué desean," nota de pronto
la presencia de ella y sus ojos se encienden significativamente.
La queda mirando sin apartar de ella su vista, mientras una de las
señoras en tono quejumbroso le dice que no fusile a ninguno de
los presos, que tenga clemencia de las madres y esposas que se lo
piden. Otras también intervienen en la súplica.

Walker las deja hablar y luego les da una respuesta cortante
e implacable: "Esta es una resolución que ya fue tomada. El sorteo
ha sido hecho y la suerte seíialó al Coronel Corrales para ser
fusilado a las doce del día de mañana;'

Varios sollozos y el grito desgarrador de una de las señoras
más ancianas: la madre de Corrales. "¡Mi hijo! ¡No mate a mi
hijo!" pone punto a la frase de Walker.

Otra de las seflOras, con voz ronca, señalando a la anciana
mujer, dice: "¡Esra es la madre de Cor~'ales! ¡Por ella no lo mate!"

Otras: ¡Tenga piedad!... ¡No lo haga! ... ¡No lo mate!
Lágrimas y sollozos de todas ellas. Walker no mira más que

a la señora de Montoya, insistentemente, y algunas que lo han
notado dirigen su vista hacia ella con extrañeza. Los lugartenien­
tes y soldados de guardia están visiblemente conmovidos y apia­
dados por las súplicas de las sefioras. Por un momento Walker
parece ablandarse también y en medio de! silencio y de la expec­
tación general dice: "Como una concesión ala súplica de ustedes,
el Coronel Corrales no será fusilado a las doce del día de maña­
na, sino a las dos de la tarde." La madre de Corrales se dobla
llorando y es asistida por las más cercanas, que la estrechan
también sollozando.

Mientras sucede esta escena, en el mismo despacho de Walker
un soldado filibustero que ha estado limpiando su fusil y fumando



despreocupadamente, dice en voz baja a su compañero con sar­
casmo: "How generous!" Su compañero le reprende por miedo
a la reacción de Walker.

Mientras las señoras se retiran sollozantes y abatidas, Walker
sigue con los ojos, fijamente, a la señora de Montoya, que sale
de última lentamente.

A la mañana siguiente. Campanas doblando en toda la ciudad.
Gente silenciosa y enlutada que camina por las calles hacia un
punto determinado.

Cuartel de Walker. Interior. Henningsen abre las puertas de la
prisión y hace salir al patio a todos los presos, pero al salir
el General Montoya, le dice: "¡Usted no, General Montoya, usted
queda siempre detenido!" Luego aparta al Coronel Corrales y lo
entrega a un pelotón de filibusteros; y dirigiéndose a los presos,
les dice: "Usredes quedarán libres, pero antes van a presenciar
algo que les interesa;'

Sale el Coronel Corrales adelante entre cuatro custodios armados.
Tras de él están los presos entre dos hileras de soldados filibusteros.
Van presidiendo el cortejo los tambores que redoblan a muerte.

Fray Francisco se adelanta y se acerca a Corrales para confesarle
y darle los auxilios espirituales.

Marcha por la mitad de la calle el triste cortejo. Sonido de las
campanas doblando y el pueblo, silencioso y adusto, mirando en
multitud el desfile. Walker, rodeado de sus lugartenientes, cierra
la procesión.

Llegan a la plaza y el cortejo se adelanta hacia la Iglesia,
en cuyos muros se hará la ejecución.

Actitudes violentas y puños cerrados del pueblo. Rostros ame­
nazantes. Despliegue de fuerzas armadas filibusteras para imponer
el miedo. Walker y sus oficiales se detienen en una esquina de la
plaza y desde una acera alta miran.
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El cortejo llega alas muros de la Iglesia. Suena el toque de ago~

nía en la torre. Henningsen da órdenes al pelotón de ejecución.
El Padre Francisco se adelanta con Corrales al lugar donde han

colocado un banquillo de espaldas al muro. Le da la absolución
a Corrales. Éste guarda una completa serenidad. Tira con el pie el
banquillo yse recuesta en el muro cruzando los brazos, y mirando
al pueblo en voz alta y tranquila dice: "¡Me equivoqué, por eso
merezco este castigo. Quede mi muerte como un grito de guerra!"

Reacción del pueblo: odio y movimiento que obliga a cruzar
los fusiles con bayonetas a los soldados que hacen cordón.

Henningsen alza su espada dando la voz de fuego. Suena la
descarga. Corrales cae en cámara lenta. Campanas. Walker impa­
sible mira desde lejos.

En el atardecer, en medio del espanto y la furia contenida del
pueblo, el cadáver de Corrales es enviado a sepulrar arrastrado
por un caballo que lleva por jinete a un lugarteniente -Henning­
sen- y custodiado por un pelotón de soldados.

Calle del General Montoya. Pasa la macabra cabalgata. Rostrq
horrorizado de Carmen en su ventana. Se cubre el rostro con las
manos. Detrás de ella está su madre. Se arroja en su regazo.
Mientras Carmen solloza sobre el pecho de su madre, se ve el
rostro pálido de ella, inescmrable.

El prolongado sollozo de Carmen es cortado por la voz de don
Jerónimo, que, en su rancho en México, continúa su narración:

"Ya por esa época me había enterado de la invasión de Wa1ker
a Nicaragua. Yo había jurado matarlo y, pensando en el sufri­
miento de aquel pueblo, resolví irme a luchar a Nicaragua.
Por entonces el fusilamiento de Corrales y las crueldades



de Wa1ker habían unido a codo el pueblo en una guerra nacional
contra el invasor."

Las últimas frases de don Jerónimo tienen por fondo distintas
y rápidas escenas de guerra. Soldados en las montañas que se
reúnen. EscarallluzaS. Choques armados.

Se vuelve a oir la voz de don Jerónimo:
"Walkcrse había declarado Presidente de la. República y por un

tremendo decreto...»

Corta la ftase la imagen de Walker leyendo en vo:.:. alta un per­
gamino que tiene cogido en sus dos manos. Dice:

"Por tanto, haciendo uso de mis facultades de Presidente,
¿ecreto el establecimiento de la esclavitud en todo el territorio de
la nación como el mejor método para desarrollar la riquey.,a agrí­
cola del país y panel' unn base sólida de trabajo a la civilización
de llllestra Patria."

Mi.entras Walker lee estas frases, se ve la ceremonia que acom­
paila su le.crura. Acaba de ser proclamado Presidente. Está en una

tribuna, a mitad de la pla'l.a de Granada, rodeado de filibusteros.
FJ pueblo alejado aunque curioso..Como escena final se ve a un
viejo deJ pueblo que oye, y como comentario arroja un salivazo
con cara despreciativa.

Diversas escenas noctürnas, en los interiore..o; de varias c.1sas de
Granada, en que se ve a los hombres dcspcdirs~ de sus f,:unilias
(abrazos, llantos, etc.), pues se marchan escondidos hacia la gue­
rra. Diálogos de esposos con su esposas, madres con hijos,
novias, etc. Algunos salen por las tapias con armas di.~ilnuladas.

Otros en la oscuridad de las calles retiradas. En la. Iglesia el Padre
Francisco bendice a Otros que parten y les ,impone escapularios
}' medallas.

Se ve a Gallardo entre las sombra.~ de la noche acercarse a la ta­
pia del patio de atrás de la casa de Carmen y escalarla. Al asomar
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su cabeza la llama con un silbido de costumbre. Ella cruza el pa­
tio nerviosa y presurosa. En una pequei'ia escalera del palomar,
ella sube y llega hasta la altura de Gallardo. Se besan tiernamen­
te. Después del beso ella dice: "Estoy feliz esta noche... ¡he sufri­
do tanto sin verte!"

Él le contesta: "Vengo a despedirme, Carmen.'" (Lo dice con
una tristeza hondísima).

Ella le mira con los ojos asombrados que se le llenan de lágri­
mas. Con frases entrecortadas le dice: "¿Tiene que ser esta noche?
¡No! ¡Esta noche no, amor mío!"

Él, con dulzura y tristeza: "Es necesario, ha llegado el momento."
Ella: "¿Cómo hago para que nadie te hiera?" Lo mira muy tier­

namente a los ojos y en voz muy suave agrega: "Acercate más."
Él la besa. Ella dice de nuevo: "¡Después vas a estar tan lejos!"
Se abraza a él mientras sus ojos se pierden en la noche (la cámara
enfoca la noche del patio, SLlS árboles y la lejana luna). Se oye la
voz de ella: "Que noche tan bella, ¿verdad?"

Él: "Yo quisiera prolongar este instante, Carmen, pero el invasor
nos separa. Debemos arrojarlo de aquí, pero para eso nos hace falta
tu padre; mientras él esté preso no podemos hacer la guerra."

La cámara recoge (interrum.piendo el diálogo) la alcoba de ia
señora de Montoya y a ella en su lecho acabándose de acostar,
todavía despierta, reclinada en su almohada. En su mesa de no­
che una lamparita de gas da luz a su rostro. Por la ventana
entreabierta penetra un rayo de luna. Como en Llna escena ante­
rior se escuchan las tropas de Walker acercándose y alejándose
por las calles. Al pasar frente a la ventana se ve la interrupción
intermitente del rayo de luna por su paso.

De nuevo se continúa el diálogo de los. novios en el jardín.
Se ve a Gallardo iniciando su retirada, mientras ella, con voz aho­
gada, le dice: "Le rezaré a la Virgen para que vuelvan pronto:'

Él acaba de bajar de la barda y parte entre las sombras mientras
se dicen adiós con las manos. Ella, con los ojos llorosos, se queda
mirando por donde él parte. Un momento después, en el instante
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en que ya de regreso de su cita va a entrar a su habitación, oye la
voz de su madre que la llama desde el1echo.

Carmen, disimulando sus lágrimas, entreabre la puerta de la
alcoba de su madre y se detiene silenciosa. Su madre le dice:
"¿Qué haces levantada a estas horas?" Carmen se adelanta hacia
el lecho de su madre y mirando la noche por la ventana contesta:
"Qué noche tan bella, ¿verdad?"

Su madre la observa un poco extrañada y ella al sentirse obser­
vada le dice: "Para vencer a Walker hace falta mi padre. Mientras
él esté preso no podemos hacer la guerra."

Sigue un largo silencio. Rostro pensativo de la madre y se ve
luego un ligero relámpago en su pupila. Dice de pronto: "Yo iré
donde Walker a pedírselo!'

"No lo da, no te hagas ilusiones;' contesta Carmen.
"Sí 10 da. .. yo sé porqué lo digo;' dice de nuevo su madre mirando

al vacío.

Despacho del General Walker.
Walker está escribiendo en su escritorio. Se abre la puerta

(frente al escritorio) y entra la señora de Montoya, vestida de
negro, dueña completamente de sí misma, y se detiene a la mitad
de la habitación. Walker levanta los ojos y por un momento se ve
en ellos una expresión de perplejidad. Se incorpora lentamente,
tratando de recobrar su serenidad. Con gesto cortés y a media
voz, le dice: "¿Usted por aquí, señora?"

Ella guarda silencio fijamente. Walker todavía inseguro le dice:
"Tome asiento, señora."

Ella no se mueve. Sigue mirándolo en silencio y después de
una breve pausa dice: "Yo le salvé la vida una noche..."

Walker mirándola sólo pregunta: "¿Y...?"
"¿Le parece poco?" dice ella con altivez.
Walker más confundido trata de recuperar su superioridad
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y recurre al cinismo: "Me parece natural. Yo la había besado:'
Ella baja los ojos en silencio. Walker, ya en posesión de su

dominio, lo ejerce con su fría sonrisa de siempre, y adelantándo­
se le dice: "¿Y qué rescate ha pensado dar por su marido, señora?"

Ella levanta los ojos turbada y en voz baja, casi ahogada, excla­
ma: "Devolverle el beso que usted me dio."

Pausa. Walker se acerca más a ella y con una sonrisa insinuan­
te le dice con la voz muy baja y hablándole al borde de sus meji­
llas: "¿Uno... o más?"

Ella levanta sus ojos hacia él, completamente rendida, y Wal­
ker lentamente va acercando sus labios a los de ella, hasta besarla
como la primera vez. Disolvencia.

A las primeras luces de la mañana se ve al carcelero que abre la
puerta de la prisión del General Montoya. En silencio da orden al
General de salir. El General, con un gesto de sorpresa, titubea en
salir. El carcelero le dice: "Está usted libre:'

El General, con más extrañeza todavía y no sin recelos, sale len­
tamente por donde le señala el brazo del carcelero. Mira hacia un
lado y otro con desconfianza.

En la noche, sentados en el comedor de la casa, el General
Montoya, su esposa y su hija (mientras le retira los platos Ña
Leandra), tienen una conversación de sobremesa, en la que el
General Montoya -resuelto ya a partir hacia la guerra- busca las
frases diplomáticas para anunciárselo a su esposa. Han hablado
sobre todos los que han partido hacia la guerra. Sobre la Patria.
Etc. Y él agrega: "Yo comprendo tu punto de vista, ya que no vas
a querer que te deje sola. Pero es imposible rehuir el deber. Ahora
la Patria está sobre todas las cosas." Lo afirma con gran deseo
de convencerla.

Ella le responde en forma inesperada.: "Yo no me opongo.
La Patria está por encima de nosotras. Tu deber es irte a la guerra."

219
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Él la mira gratamente sorprendido y luego, con profunda
satisfacción, le besa la mano.

En San Jacinto, una lejana hacienda del interior de Nicaragua,
punto de cita de todos los rebeldes nicaragüenses, se ve el cuartel
del General Estrada, jefe del ejército nacional en reposición del
General Montoya. El cuartel ha sido instalado en la casona de la
hacienda. Soldados nicaragüenses que entran y salen. Otros,
de diversas edades, que preparan .sus armas, de todas las especies.

Luego el interior del cuartel donde Estrada está con Gallardo
despachando. Un .soldado que guarda la puerta anuncia:
"Un mejicano,]erónimo Páez, quiere hablar con usted." El General
se levanta y muy atento ordena que lo dejen pasar. Entra don
Jerónimo, muy marcial, y se cuadra.

"General Estrada:' dice don Jerónimo, "vengo desde México
a luchar con ustedes. Yo he jurado matar a Walker."

Gallardo, que lo mira con simpatía, le dice estrechándole
la mano: "No es usted el único que ha jurado matarlo."

El General Estrada agrega: "Sea usted bienvenido donJerónimo;'

Toma.s de los soldados en que habLan de La próxima l1egada del
General Montoya. Se ve a don Jerónimo fraternizar con ellos.
Algunos soldados se quejan de falta de armas. Don Jerónimo se
reúne con la caballería, formada por llaneros (o sabaneros como
les dicen en Ni.caragua) y dialoga con citos planeando usar como
armas el lazo y la lanza.

Luego se ve llegar al General Alrolaguirre, a caballo con varios
soldados y oficiales. El General Estrada está en la entrada de la
casa-cuartel y le pregunta un poco extrañado a qué llega.
El General Altolaguirre le contesta que han terminado las divi-
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siones partidarisras. Que Wa1ker es enemigo tanto de un bando
como de otro, porque es el enemigo de la Patria. Se abrazan y los
soldados echan vivas por la reconciliación. Altolaguirre se dirige
a sus soldados diciéndoles que "si nosotros, los de nuestro partido,
somos culpables de haber traído a Walker, nosotros, con nuestra
sangre, lo expulsaremos de nuestra Patria."

Noche en San Jacinto. Los retenes anuncian que los filibusteros
avanzan. Escenas rápidas de preparación para la resistencia y el
ataque en que toma parte muy activa don Jerónimo. Los filibus­
teros aracan. Primeros tiros. En el corral de la hacienda hacen SlL

resistencia los nicaragüenses. Don Jerónill10 y los llaneros salen
en la oscuridad. Se van a los pastos, reúnen las yeguadas, ama­
rran antorchas en sus colas y las arrean sobre la retaguardia fili­
bustera. La irrupción desesperada de los animales llena de pánico
a los filibusteros. Retirada enloquecida. Los sabaneros con sus
lazos persiguiéndolos. AL que atrapan le hacen caer el lazo y lo
cuelgan de un árbol.

fotografías finales de árboles en largas hileras con filibusteros
colgando.

Cuartel de Walker en Granada. Extraordinaria actividad militar.
Walker en su despacho habla con sus oficiales de las incesan­

tes derrotas que sufre. Que hay que tomar la ofensiva. Órdenes.
Cae la noche. Siguen viéndose oficiales que entran y salen.
Ya muy noche, por la calle solitaria, se ve pasar una mujer

enlutada, cubierto el rostro con un vejo, que se dirige al cuartel
de Walker. Llega a la puerta. Un centinela la detiene cruzando su
fusil. Ella (de espaldas al público) se levanta con una mano y por
un installte el velo, y el centinela al punto la deja pasar.
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Desfile de Walker a caballo al frente de sus tropas que parten fuera
de la ciudad a presentar combate. A medida que avanza se ve que
las ventanas de las casas se van cerrando violentamente. Única­
mente la ventana de la casa del General Montaya se ve abierta,
y una silueta observa tras de ella.

El rostro de Walker se vuelve hacia esaventanayla queda mirando.

Carmen y Ña Leandra van subiendo las graderías del templo
de San Francisco. Ña Leandra le va contando que anoche llegaron
noticias de que los nicaragüenses derrotaron de nuevo a los fili·
busteros y que entrarán en Granada muy pronto. Que Gallardo
viene al frente de un ala del ejército. Se ve a Carmen adelantarse
un poco a Ña Leandra y entrar al templo. Entra hasta el pie del
altar de la Virgen del Carmen.

En la penumbra de una de las naves, sin que Carmen se entere,
se ve pasar a Fray Francisco. Se detiene y desde largo, con su
brazos cruzados, reconoce a Carmen y ta observa y sonríe para sí.

Atardecer. Entrada apoteósica y triunfal de los ejércitos nicara­
güenses. Gran júbilo por todas las calles, aclamaciones, gritos.
En primer término Montoya, Gallardo y Altolaguirre. Al pasar
por la casa de Carmen, ésta sale por el zaguán corriendo, loca de
alegría; Gallardo desciende de su caballo y se abrazan febrilmente.

Al General Montoya le tiran flores y lo vitorean. En medio del
pueblo que lo aclama, busca a su esposa, que, enlurada y enigmá~

tica, en compañía de Ña Leandra, está de pie en el dintel del
zaguán y le sonríe. El resto del ejército llena las calles confundido
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con el pueblo y las mujeres.
Mientras va oscureciendo se encienden fogatas en las calles

y se ve a la soldadesca que se va emborrachando y grita con
estruendosa alegría. Guitarras. Cantos.

En la plaza, donde está el núcleo más grande de gente, donJeró­
nimo se ha hecho muy popular y es el centro de la alegría. Alre­
dedor de una fogata canta corridos mejicanos aplicados a la
guerra de Nicaragua. La cámara continúa tomando grupos de
gente cada vez más borracha.

Amanecer. Las fogatas apagándose. La alegría popular ya bastante
decaída. Alguna que otra guitarra por las calles. Grupos de borra­
chos tambaleantes y otros dormidos en las aceras.

De pronto, en todos los templos de Granada las campanas
tocan alarma. Gente que corre comunicando, de unos a otros:
"¡Viene Walker!" "¡Walker contra-ataca!" El General Montoya,
Altolaguirre, Gallardo y muchos otros oficiales en sus caballos
recorren la ciudad dando órdenes a los soldados y reorganizando
con grandes dificultades a sus tropas, pues la mayor parte !Íe
ellas están borrachas.

En las afueras de la ciudad los filibusteros al mando de Walker
atacan avanzando. Por el Lago desembarcan filibusteros que tam­
bién atacan por la retaguardia. Los nicaragüenses se defienden, pero
van perdiendo terreno. Los filibusteros, a medida que avanzan por
la ciudad, van incendiando las casas y dando muerte a mujeres,
niños y a cuantos encuentran a su paso. Visiblemente el ejército
nicaragüense lucha en retirada hacia el centro de la ciudad. Los mili­
tares de Granada entran a sus casas y salen con sus mujeres e hijos
a refugiarse y parapetarse en los templos del centro. Gallardo
yMontoya entran precipitadamente a la casa y ordenan a las muje­
res salir con ellos hacia el templo de San Francisco. Se ve a la señora
de Montoya, a Carmen, a Ña Leandra y a otras, dirigirse en la con-
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fusión hacia el templo. El grueso de las tropas, bajo el mando de
Montaya y Gallardo, es conducido también hacia este lugar. Pray
Francisco en el atrio de esta iglesia trata de poner orden en el des­
concierto general, distribuyendo a los soldados y al pueblo en los
lugares estratégicos del templo y del convento adjunto.

Cae la noche y cesan los fuegos. Pero se ve a [o lejos a gran parte
de la ciudad ardiendo.

Varios días después. Visión general de la iglesia y del convento de
San Francisco, ocupados por las tropas nicaragüenses y sitiados
por los filibusteros. Soldados en sus puestos, en las torres y mu­
ros, vigilantes. Tiros desperdigados, respuestas de la artillería de
Walker. Algunos diálogos alusivos al sitio, que ya lleva varios
días. En uno de 10.s patio.s del convento un soldado está tomando
agua del gran aljibe de aprovisionamiento. Pasa por allí el Gene­
ral Montoya que le dice: "Tengan mucho cuidado con el agua."
y volviéndose a su ayudante agrega: "Debemos racionar el agua
10 más posible. Mande un soldado para que la cuide."

El General Montoya en un ala del convento interroga al Gene­
ral Altolaguirre: "General, ¿con qué cantidad de víveres conta­
mos para la residencia?"

"Con ninguna mi General. Lo poco que tenía el convento ya se
está agotando."

El General Montoya mueve la cabeza y se levanta pensativo.
En la sacristía de la iglesia donde habita la familia del General

Montoya, está su señora, .solitaria en la pieza, vi.siblemente deses­
perada y paseándo.se con el aspecto de una encarcelada.

Se borra esta escena yaparece la misma habitación ya de noche
yen ella, siempre desesperada, la señora de Montoya, paseándose
por la pieza mientras, recostada a la pared, su sirvienta habla con
ella, aunque ésta no parece escucharla.

Ña Leandra: "He estado oyendo hablar al (~eneralde que ya no
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hay víveres y que no saben qué van a hacer si sigue el sitio. Yo no
me atrevía a decírselo, pero mi padre era sacristán de este templo
y yo recuerdo que él me ensei'íó, cuando estaba pequeña, un sub­
terráneo muy largo que sale al barrio de Guadalupe. Debe existír
todavía. ¿No le parece que se lo diga aJ General?"

Al oír lo del subterráneo, la señora de Montaya se detiene y míra
a su criada con un rostro ansioso como de quien acaba de descu­
brir su libertad, pero disimula y fríamente ordena, mientras se
inclina hacia su criada oprimiéndole el brazo: "¡No... ! Esto sólo
debemos saberlo tú y yo. Únicamente tú y yo."

Visión nocturn<l de San Francisco y de Granada. Silencio inte­
rrumpido por escasos y espaciados disparos. De pronto, sobre
ese fondo, se escucha el grito de la Cegua, lejano y espeluznante.

El subterráneo. Una lucecita que se va alejando por él, y que
apenas ilumina una silueta oscura.

Otra vez se repite la escena noctunu de la mujer enlutada que
cruza las calles de Granada, llega a las puertas del cuartel de Wal­
ker, es detenida por el centinela, levanta con una mano el \:,elo
que cubre su rostro, y es dejada pasar inmedíatamente.

Sigue la noche. Se ve a don]erónimo acercarse demudado a los
soldados de un grupo y pregLlIltarles "¿qué es ese grito?" Los sol­
dados, que tam.bién están llenos de miedo, le contestan que es la
Cegua. Él pregunta entonces qué cosa es la Cegua. "Es una mujer
que sale por las noches a hacer maleficio. Ese es su grito."
Expresiones de susto de don]erónimo (si e1largo de la película
lo permite puede agregarse alguna anécdota sobre la Cegua).

Atardecer. Gallardo se dirige hacia la sacristía y con cierta pru­
dencia de enamorado da su conocido silbido llamando a Car-
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men. Gallardo lleva su ttaje militar algo roro y sucio y el cabello
un poco revuelco por la lucha incesante del sitio. Se abre la. puerca
de la sacristía. y aparece la madre de Carmen, que ásperameme
lo increpa: "'Manuel Gallardo, ¿a quién busca?"

"A Carmen, señora.. Usted sabe;' contesta él.
"Sí ya sé. ¿Por qué no es usted capaz de entendermer'
"Porque quiero a Carmen, ¿qué orra respuesta puedo darle?"

contesta Gallardo.
"Es usted egolsta;' dice ella violentamente.
"No me defiendo, señora. Yo s610 le digo que quiero a Car­

men,'" respondió él con humildad.
Se abre de nuevo la puerta ysale Carmen, que ha escuchado las

últimas dos frases del diálogo: "Mamá, ¿por gué lo regañas?"
dice Carmen con ternura.

"Tú ya no puedes comprenderlo, pero él si puede evitarlo;'
responde.

"¿Por qué hablas aS1, mamá?" vuel~ a decir Carmen con
cierta tristeza.

"Porque eres mi hija y el amor es la. muerte'"

Hilera de soldados heridos, rendidos en el suelo en una pieza
muy amplia del convenco. Luz crepuscular. Todos los heridos se
ven recién vendados. Cada soldado está con algo: una fruta, unos
cigarros, algún regalo que le ha ido haciendo el Padre.

Fray Francisco ha terminado de vendar al último, a quien son­
riendo le saca de su sotana -con el gesto de un prestidigitador­
una cajetilla de cigarros. Se va. Los soldados quedan comentando
sobre la milagrosa e inagotable despensa de Fray Francisco y pre­
guntándose de dónde sacaría tanta cosa todos los días.

Como final de esta escena se ve de nuevo la visión del subterrá·
neo entre sombras, y de nuevo la lucecita se aleja iluminando
apenas una indedsa silueta..
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Anochecer. Un centinela -que es don Jerónimo- vigila por uno
de los muros. Se oye fuego intenso de artillería. Fogonazos que
iluminan la escena y dejan ver soldados sobre el muro apostados
con sus fusiles contestando. Cerca del centinela se ve venir una
luz. Inquietud del centinela. Luego la luz de la linterna, muy opaca,
deja ver a los que avanzan. Son dos soldados portando una cami­
lla en la que va un hombre herido de una pierna. Al interrogarlos
el centinela, ellos se detienen y ponen la camilla en tierra.

El centinela: "¿Otro?"
Uno de los camilleros que es el sargento: "Esto será de toda la

noche, sobre todo si siguen fumando!'
El herido: "No sargento. ¡Por Dios y mi madre que no encendí

fuego! Yo sólo masco. ¡Es brujería! ¡Ahora sí estoy cierto! ¡Yo oí
a la Cegua y a todo el que oye el grito de la Ceguale cae desgracial"

El otro camillero: "Tiene razón sargento, anoche fue 10 mismo
con Calixto Reyes. 'Oigan la Cegua, ya grita; nos dijo a los prime­
ros gallos. No habían cantado los del alba cuando ya 10 habíamos
traído en desangre. ¡Perdió el brazal" .

El herido: "y además acuérdense de los diez tiros que fallaron
en el carlón de nosotros porque la pólvora traía arena. Arrestaron
al Capitán Zapata y a Pedro Samayoa para investigar. Pero nada
puede decirse en contra de ellos. ¡Es la maldición de ese grito!"

Estas frases últimas las ha oído la sefíora de Montoya que se ha
ido acercando, enlutada, hacia donde ellos dialogan. Al notar su
presencia, no sin un gesto de susto de parte de los soldados,
guardarl silencio.

Ella pregunta: "¿A quién llevan?"
Un camillero: "Un herido, sei1ora;'
La señora: "¿Por qué lo entretienen?" Dirigiéndose al herido

afíade: "¿Quieres que te lave la herida?"
El herido: "No, señora, gracias. Me dolería más. Además, con
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las medicinas que quedan da lo mismo curarse que no curarse,"
Ella: "Poco a poco se va terminando todo, menos el valor de

ustedes,"
El herído: "y el de usted también, señora:'
Ella: "¡Yo tengo miedol"
Herido: "¿Miedo a la muerte?"
Ella: "y a algo más..."
Un camillero: "¿A la Cegtla?"
Ella lo mira bruscamente y en voz baja y ahogada dice: "Sí, a la

Cegua:'
El herido: "¿La ha oído gritar? ¡Qué grito!"
Ella: "Será tal vez su modo de llorar;'
Herido: "¿Llorar? .. La maldad no llora. ¡Vea cuámüs hemos

caído por oírla!"
Don Jerónimo: "Siempre que hay sangre se sueltan los malos

espíritus."
Ella (con emoción rara): "No... no digan eso... no puede ser asL"
MIentras ella se retira lentamente, los soldados se increpan

lentamente que no han tenido tacto con la señora, Y levantando
la camilla desaparecen culpándose unos a otros.

Como puede verse por el diálogo anterior, la leyenda>, el grito de
la eegua han creado una atmósfera de temor y de recelo entre los
sitiados. La cámara recoge ahora rápidamente diversas escenas
en las que los soldados se sobresaltan de cualquier ruido ° som­
bra, mientras hacen guardia en la noche, o recelan de sus mismos
compafieros. Muchos ojos dilatan su pupila en las sombras ante
cualquier P;¡So que se oye. Hasta el mismo Capitán Gallardo,
al oír acercarse un bulto misterioso en una de las galerías del con­
vento, se adelanta rápidamente, arma en mano, y al ver que el
bulto es el General Monroya, ay.orado guarda el arma y lo saluda
mititartnente.
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Entonces se oye el conocido grito de la Cegua.
Otra vez el paso del subrerráneo. La lucecita que SI.': aleja y la

silueta. Luego, enfocando la cámara desde muy lejos, se ve a una
mujer enlutada que sale fueta del templo por la boca del subte­
rráneo. Al salir se la ve espiar, a uno y otro lado. Unos perros
ladran desde lejos. Se sigue el paso, por las calles de Granada,
de la mujer enlutada. La cámara deja por un momento de seguir
a la mujer y enfoca la ventaníra de un pequeño burdel de baLTio,
donde varías mujerzuelas se asoman y comentan en YOZ baja:
"AhJ va la colmada;' dice una. "Va donde WaIker: dice Otra.

Imprecaciones COntra ella. Luego la c:amara sigue [ras la mujer
de negro y la sigue hasta que llega a la puerta del cuartel de
Walker. También desde Lejos se le ve levantarse un poco el velo
yque el cenrinela la deja pasar.

Ahora la cá.mara, siempre desde alguna disrancia, reCorte el inte­
rior del despacho de Walker y se ve que la mujer de negro es
Ña Lealldra. Esta escena es toda muda. Ña Lcandra le entrega un
papel a Walker. Walker lo lee y se ve que llama a UIl ofióal.
Mientras se ve f1 Walker ya su oficial hablar la escena se disuelve.

Alcoba. o lugar donde duerme la seIiora de Momoya en la sacris­
tía del convento. Penumbra. Un candil. La. seúom de Momuya está
daramente excitada. Se sienra. Mira el reloJ. La cárnara ve el reJoj:
marca las ocho de la noche. Se levanta y se pasca miencras el reloj
de la torre de la iglesia da la hora. Al terminar la ültima campa­
nada se abre la puerta lentamente y penetra en silencio Ña Lean­
dt"a. Ella se adclanm hacia Ña Leandra (se ven las dos grandes
sOIl1.bras dé' las dos mujeres moverse en la pared por la luz osci­
lante del candil).

Señora: "¡Halll,l!"
Leandra: "Hícc rodo."
Señora: "¿No te vio nadie?"
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Le3.J1dra: "Nadie."
Señora: "¿Esraba éL?"
Leandra: "Sí. Le di el papeL.."
Señora: "¿Y... ?"
Leandra: "Escribi6 este recado (se lo da) y me dio este dinero

para mL"
Señora: "Dame el dinero."
Leandra: "Me lo dio para m.í."
Señora: "Obedece. Te lo pueden ver y no quiero huellas."
Leandra se Lo entrega sumisamente. La. señora de MOlltoya se

acerca al candil y lee. La criada respetuosamente se aleja un poco
y se sienta en un lineón. Al terminar de leer el papel se vuelve
a su criada y dice:

Señora: "¡Lcandra!"
La criada: «¿Señora~"
SeBora: " ¿Escribió esto de prisa?. "
La criada: "Pues... no sé..."
Lee de nuevo el papel y vuelve a exclamar: "¡Leandra!"
La criada: "¿Diga señora?"
Señora: "No, nada.. ," (pausa). Ella lee de nuevo el papel.
La criada: "Señora..." (lo dice con una voz que desea solícica­

mente no intenumpir).
Señora: (contestándole como desde otro mundo) "¿Qué... ?"
La. criada: "¿Ya leyó atrás? .. Cuando iba a darme el papelito

habló con un oficial y después agregó un recado atrás..."
Ella vuelve nerviosamente, afanosamente al papel. Lo lee rápi­

damente, y ya con aCTo tono de voz, casi C011 un grito se \flIelve
hacia su criada.

Señora: "¡uandra!"
La criada (asustada): <'¿Qué... qué sucede, mi señora?"
Señora: "¡Te vieron! ¡Te vieron, Leandral"
La criada: "¡No señora! ¡No puede sed"
Señora: "¡Te vieron, mujer! ¡Algo presencía! ¡Algo me decía

que no confiara!"
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La criada: "Pero, ¿por qué lo dice?"
Señora: "¡Miral"
La cámara lee junto con laÑa Leandra el papel: "No quiero que

uses más el subterráneo porque mañana al amanecer mandaré
a destruirlo. Tengo noticias de que alguien más conoce el secreto
y lo usa para llevar alimentos y auxilios a los sitiados. Quédate
allí y apresura la rendición por todos los medios para que seamos
otras vez juntos. W."

La criada: "No es a rrú que me vieron, señora. Pero cuando iba
por el subterráneo noté que había pisadas de hombre."

Señora: "¿Las viste?"
La criada: "se'
Señora: "Alguien lo sabe... " Se pasea con lentitud repitiendo

"alguien lo sabe." Luego se detiene y con decisión fría y terminante
exclama: "¡Me iré esta noche!"

La criada (con alma indígena): "¡La señora no puede irse!"
Señora: "¿Y quedarme aquí descubierta?"
La criada: "Que alguno haya estado en el subterráneo no quiere

decir que nos hayan visto."
Señora: "Pero mañana estará cerrado, y quedaré aquí, ¡aguO"
La criada: "Señora, su amor ha estado en la sombra y ahí debe

mantenerlo. Si se va es como decirlo."
Sel1ora: "¿Qué secreto vaya guardar si ya está roto? Un solo

hombre que me haya visto basta, iuno solo!"
La criada: "¿Pensará sobre mi señor, su esposo? ¿Sabe que puede

matarlo con ese golpe?"
Señora (impasible): "Muerte por muerte. jO muero yo aquí o él!"
La criada: "¿Y lo que va a quedar de usted sobre su hija?"
La señora, que se había adelantado hacia la puerta, se detiene

como herida y exclama para sí misma: "¡Carmen!"
(La cámara sale fuera de la sacristía y se ve a Carmen que atiende

a un herido en una pieza, y luego enfoca a Gallardo que pasa por
el corredor y le hace una seña. Ella acude sonriente y él le dice: "¿A
las once?" Ella asiente con la cabeza y él sigue adelante con tres
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o cuatro soldados haciendo ronda. Ella le mira mientras se aleja).
Sigue el diálogo dentro de la sacristía.
La criada: "Por ella hablo, porque es también mi hija y me duele.

Ella no puede ni sospecharlo."
Seúora (se ha sentado al borde de su cama o lecho mirando

fijamente hacia el suelo): "¿Por qué habré sido madre antes del
amor?" dice con un tono desesperado.

La criada: "¡Una hija es más amor que un hombre!"
Señora (levantándose colérica): "¡Cállate! ¡Qué sabes tú de esto!

¿Puedo todavía ser madre con tanto engafío dividiéndome la san­
gre? ¿Qué sabes de la amargura de haber encontrado la flor des­
pués del fruto? .."

La criada: "¡Hay tantas muertes como para no tener que pen­
sar en eso!"

La señora siente una oleada de cólera, pero se detiene sobre su
propio pensamiento y mirando a su criada repite: "Tantas muertes..."

La criada: "Sí, y cuando hay muchas muertes Dios anda cerca
abriendo sus caminos."

Señora (divagada, pensando para sí misma): "Tantas muer­
tes..." Abre la puerta y sale a la oscuridad de las arcadas. Se oyen
pasos que se arrastran, un bulto lento y gimiente que avan:t..a;
es un herido que se arrastra cubierto de tierra y sangre.

"S· d e d "errora, eme agua, por lavar, eme agua...
Al pronunciar estas palabras la puerta de la sacristía se abre

y aparece Ña Leandra. La puerta entreabierta deja escapar luz que
hace más visible al herido. Ña Leandra, que oyó la súplica del
herido dice a su señora:

"Adentro hay, en la tinaja."
La señora con una decisión imprevista corta el ofrecimiento

de Ña Leandra y dice: "¡No, espeta! ¡Allí no hay!"
La criada: "Yo misma la traje..."
Seílol'a (violenta): "¡Te digo que no hay! ¡Pásale el candil al

hombre!" Luego dirigiéndose al herido le señala: "Sigue por el
muro hasta aquella pared, allí está el aljibe con agua. Lleva la luz
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para que te alumbres."
Ña Leandra ha salido con el candil, pero advierte: "Señora,

reCllerde que el General prohibió bajo pena de muerte pasar con
luz frente al muro."

Señora: "¿No oíste que ahora la artillería tira sobre diado sur?
¿Cómo va a ir en tinieblas este pobre hombre?" y al soldado le
dice: "¡Anda, lleva cuidadol"

Sale el soldado herido y se ve alejarse la luz poco a poco.
A medida que el soldado se aleja se ve también el rostro de la
señora que lo sigue con la mirada; y sin despegar la vista del que
se aleja dice a su criada: "Leandra, puedes retirarte ya."

La criada se retira diciendo: "Buenas noches."
La señora no contesta, pendiente de la marcha del soldado.

La lucecita sobre el muro se ve ya bastante lejana en la oscuridad
casi total de! convento. De pronto suena lejano un cañonaí:o,
se oye el silbido de la bala y luego el golpe del estallido y su fogo­
nazo sobre el lugar donde se veía la pequella luz del herido.

La señora tiene un momento de conmoción interna que se
refleja en sus ojos. Da unos pasos hacia atrás y mira asustada
hacia el lugar del crimen. Pausa.

El sargento de la escena de los camilleros se acerca lleno de ner­
vios y aflicción, su ropa destrozada de tal modo que lleva e!
pecho desnudo entre guiñapos de camisa.

La señora de Montoya al sentirlo venir se ha retirado hacia
atrás, dos o tres pasos, hasra pegarse contra la pared de la sacris­
tía, como si temiera algo.

Ella (con los ojos muy abiertos y lavoz anhelante): "¿Quién eres tú?"
Sargento: "No hace mucho pasé con el herido"
Ella: "¡No! ¡El herido iba solo!"
Sargento: "¿Cómo solo? ¡Lo llevábamos en la camilla!"
Ella: "¡Ah... ya recuerdo!"
Sargento: "¡Pobre señora! ... Yahora sin agua. ¡Mire cómo vengo!

Le dieron al aljibe y me empapé"
Ella: "¿Agua?"
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Sargento: "Sí, de agua..."
Se abre la puerta y aparece Carmen curiosa. Al abrirse la puerta

baña de luz al soldado que en ese momento ve que está lleno no de
agua, sino de sangre. Ylleno de un terror supersticioso exclama: "¡San­
gre! ¡El aguase hizo sangrel ¡Es la Cegua, señora!" y se va como loco.

Quedan Carmen y su madre a solas. La madre por un momen­
to titubea en dirigir la mirada hacia su hija. Pero 10 hace turbada,
y, al verla, la quita rápidamente y su rostro toma una expresión
sombría. Demudada se aleja por el pasillo. Carmen la mira sin
encender desde la puerta. Le pregunta: "Mamá, ¿qué tienes? .."

Pero ella se aleja en silencio.

La señora de Montaya cruza en la oscuridad la galería de uno de
los claustros del convento, mientras el reloj de la torre da nueve
campanadas.

Se encuentra con el General Altolaguirre. Él se le acerca y la
reconoce en la penumbra. La saluda. Luego se aleja. Pero ella,
movida por un pensamiento repentino, se vuelve hacia él y 10 llama.:

"Coronel Altolaguirre, una pregunta."
Coronel: "Diga usted, señora."
Ella: "¿Por qué esta resistencia si estamos perdidos?"
Coronel: "Por la Patria, señora."
Ella: "¿La Patria? ¿Qué es la Patria? ¡La Patria somos nosotros!"
Coronel: "¿Qué quiere usted decirme con eso, señora?"
Ella: "No, nada... es que puede haber Patria sin tanta muerte."
Coronel: "Pero señora, este es nuestro último reducto..."
Ella: "NUestro último engaí10 dirá usted."
Coronel: "¿Engaño?"
Ella: "San Francisco es un baluarte del Partido Legitimista

y se resiste para dar prestigio a este partido."
Coronel (sonriendo): "¡Oh! Ya veo su ardid, señora. Me dice

eso para probarme porque soy del Partido Democrático."
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Ella: "Se 10 digo porque soy patriota." Y agrega en voz más
baja e insinuante: "Coronel Altolaguirre: ¿puede guardarme como
caballero un secreto?"

Coronel: "¡Por mi honor, señora!"
Ella: "No lo repira porque va mi felicidad conyugal en ello.

Tal vez no deba hablar, pero como patriota me duele esta matanza
inútil. Las fuerzas democráticas han mandado pedir en secreto
que nos retiremos para que se junten todas las fuerzas. Pero los
legitimistas se negaron."

El Coronel escucha atónito, la mira profundamente y se aleja
cabizbajo lentamente.

La señora va a emprender de nuevo su camino por el pasillo,
cuando nota que Ña Leandra está sentada en una grada, silenciosa.

Señora: "¿Qué haces aquí?"
La criada: "Eso es feo, señora. ¡Yo sé que no es cierto lo que ha

dicho!"
Señora (fríamente): "Yo también."
Disolvenda.

En las sombra.'>. El General Montoya está con Gallardo terminando
de ver el destrozo del cañonazo en el aljibe del convento.
La tierra encharcada. El cadáver de un hombre por el suelo.

El General (retirándose con Gallardo): "Estas no son cosas
de cegua.'>. Aquí hay un traidor. Son demasiadas coincidencias..."

Ambos caminan hacia la sacristía. Se les acercan el General
Altolaguirre con don]erónitno y el sargento, todavía roto de sus
vestidos y manchado de sangre.

"Estos dos hacían guardia cerca del aljibe;' dice Altolaguirre
después de un seco saludo militar.

Se encaminan unos pasos hacia la sacristía y en las arcadas que
están frente a la puerta de la sacristía, el General Montoya y el resto
se detienen formando grupo. Ellos aseguran que vieron venir una luz.
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"¿Está seguro?" inquiere Montoya.
"Lo juro, por lo más sagrado;' contesta el sargento.
Otro tanto asegura don Jerónimo. Llega en ese momento,

abriendo la puerta de la sacristía, la esposa de Montoya.
"Oímos el grito de la Cegua;' agregan los soldados.
Montoya los escucha, pero sin aparentar darles crédito los des­

pacha a sus puestos.
Luego dice a Altolaguirre: "Estos soldados tienen razón. Yo le

confieso que también he oído el grito de la Cegua. Algo tiene que
ver este grito extraño con esta traición..."

Interviene su esposa: "Fernando, ¡me parece ridículo que creas
eso! ¡Cuántos lamentos de heridos, más terribles que el grito de
la Cegua, escuchamos noche a noche!"

Montoya la mira y se turba un poco: "Yo puedo estar equivo­
cado," dice, "pero yo creo que hay algo... "

El General Altolaguirrc interviene: "Haya o no haya Cegua el
problema es que estamos sin agua yya no podemos resistir más."

Montoya contesta: "Con o sin agua, General Altolaguirre, San
Francisco no puede rendirse."

Altolaguirre (un poco violento): "¡Eso es obcecación, General
Montoya!"

Montoya: "¡Lo que no es obcecación en este momento parece
cobardía!"

Altolaguin:e (subiendo lavoz): "¡General Montoya, usted me ofende!"
Montoya: "No ofendo. Trato solamente de que como militar

no falle cuando la Patria más lo requiere."
Altolaguirre (con reticencia): "Es que comienzo a dudar de que

sea la Patria y no su partido el que le esté inspirando su obstinada
determinación;'

Momoya (violento, acercándosele): "¿Quiere decir que usted
quiere rendirse?"

Surge en ese instante, como brotado de las sombras, el Padte
Francisco, y su autoridad y su figura se imponen desde el primer
momento. Con voz cortante y vigorosa, pero dulce, dice: "¿Quién
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habla aquí de rendirse?-"
Sc turban un poco los dos generales y Altolaguirrc contesta.:

"No hablábamos dc rendición. sino de romper el cerco y retirar­
nos a juntarnos con las fuerz.ls nicaragüenses...'"

Pero acota el Padre: "San Francisco no se rinde, ni se desocupa
ni claudica. Las fuerzas nicaragüenses vienen ya sobre Granada."

Se iluminan los rostros dc todos. La señora de Moncora, por el
contrario, empalidece. Amcs de que puedan fOrmular 10$ gcncra1e'>
otra pregunta, el Padre se redra y se pierde en las sombras.

La cámara abandona San Francisco y toma escenas rápidas, entre
sombras, del avance de tropas nicaragüenses ocupando posicio­
nes para. tomar Granada.

Luego cnfoca el cuartel de WalkCI. Oficiales filiblL'>teros entran
apresuradamente. En el ¡ntcrior. HcnllLngsen avisa a Walkcr que
las tropas nicaragüenscs cstán cercando Grana.da. Órdenes.
Movimiento de oficiales. DisolvetlcUJ.

Interior de la sacristía. La señora de Momoya esrá senmda al borde
de su lecho, sumida en sí misma. Se abre la puerta y entra el
General Montoya. ELla se inquiera un poco y disimula. Él se quita
la chaqueta en un rincón y le clicc: "Dame agua, tcngo sed."

Ella le mira sombrfamence. miencras él despreocupado busca
entre su mpa una chaqueta gruesa de abrigo para la noche. Entre
tanto, con rapidez su seiiora se ha adelantado a una mesita donde
está la tinaja con agua. Al tomar el vaso para llenarlo se ve el
reloj que marca las diez dc la noche. Se observa un movimiento
misterioso de la mano dc ella, como que pone algo en el agua.
Le da el agua. Mientras él la bcbc despaciosamente, el reloj dc la
torre da diez campanadas.



El General Montoya le devuelve el vaso y comenta: "Esta noche
acabaremos con la Cegua. Ya he tomado todas las medidas." Luego,
cayendo en la cuenta del sabor del agua que acaba de beber
y haciendo una expresión con la boca, agrega: "¡Mal sabor tiene
esta agua!" Se adelanta hasta la puerta, la abre y dice: "La sentí
amarga." Disolvenda.

Gallardo recostado junto al muro que rodea todo el convento.
Tiene la noche al fondo y, muy lejos, la ciudad dormida. Está
esperando, y al ver acercarse un bulto le silba suavemente. Car­
men se acerca, se oprimen las manos en silencio. Ella se sienta en
el borde del muro, mientras él queda de pie a su lado.

Carmen mira la lejanía y exclama: "¡Qué noche!" Pero añade:
"Mira mi mano; dice Leandra que todas sus líneas están cortadas.
Ni una estrella... como esta noche."

Gallardo: "Entre tu madre y esa vieja india te están entriste­
ciendo la vida. Si están cortadas las líneas de tu mano, ¡mejor! In­
ventaremos nuestro destino."

Carmen (sonriendo, mirándose la pahua de la mano y luego
ofreciéndosela): "¡Dibújame la primera línea! ¡Tú eres el único
que puede!"

G<:tllardo toma la mano de Carmen, enciende un cerillo y como
en un juego misterioso se ve su dedo señalando las líneas de la
palma de la mano de ella, mientras le dice: "Esta primera, la más
corta, la dejamos así para gue sea la línea de la guerra. Esta otra...
¡verdaderamente tu mano es una anarquía!"

Carmen: "¿Lo ves?"
Gallardo: "Así debe ser. Un buen amor es nuevo cada día."

Se le apaga el cerillo.
Interrumpe este diálogo un soldado que se acerca y con respeto

le hace una seña a Gallardo de que quiere hablarle. Éste da dos o
tres pasos, alejándose de Carmen, y escucha del soldado algunas
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frases que le dice al oído. Gallardo asiente varias veces con la cabeza.
Luego se regresa donde Carmen mientras el soldado se larga.

Gallardo (apretando apasionadamente la mano de Carmen):
"Espérame un momento. Ya vuelvo. No tardo."

Disolvencia.

Arcadas frenre a la puerta de la sacristía. Fray Francisco esrá con
los brazos cruzados, en silencio, mirando lejanal1Leme, recostado
un poco en una de las columnas. Se abre la puerta y aparece la
señora de Momoya.

La seúora se detiene un momento al observar al Padre y luego,
como en saludo, pregunta: "Padre Francisco, ¿en qué piensa?"

El Padre la queda viendo en silencio. Mientras tanto la cámara
se aleja un poco y enfoca a Carmen que abandona el sitio en que
estuvo con Gallardo y se viene acercando en silencio.

El Padre ha bajado su vista hacia los pies de la señora de Mon·
toya y con una voz extraña le dice: "Pensaba, señora, en que tiene
usted su zapatilla sin tacón."

La señora (mirando instintivamente su pie y con una sonrisa
nerviosa): "¡Qué ojo tiene usted, Padre Francisco!"

El Padre sacade la manga de su hábito el tacón y lo tiraalsuelo, a los
pies de ella.: "Un calzado tan fino no resiste la carrera de una Cegua:'

La seúora (abriendo los ojos casi desorbitados), mira el tacón y con
un grito ahogado dice: "¡Padre Francisco! ¿Qu~ quiere decirme?"

Rápidamente, mientras el Padre Prancisco va a contestar,
la cámara enfoca a Carmen que sigue avanzando entre la penumbra
ya muy cerca del fraile y de su madre. De forma que la frase del
fraile, en voz cortante, también es escuchada por Carmen:

"Que una simple zapatilla puede traicionar a una traidora."
Se ve el rostro extrañado de Carmen, quien se detiene ocultán­

dose tras una de las columnas, poniendo atención al diálogo de
su madre y el fraile.
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La señora (procurando darle a sus palabras un aire de inocen­
cia): "¡No lo entiendo, Padre! ¡No sé qué insinúa!... Pero me pa­
rece que está olvidando que trata con una dama."

El fraile: "...Con la dama 'enlutada; gue es el escándalo del pue­
blo en la ciudad. Con la dama 'Ccgua,' que es el espanto y la trai­
ción de San Francisco. Bien sabe que hay un subterráneo obscuro,
tan obscuro como el adulterio. En ese subterráneo he encontrado
el tacón de su zapato."

(Rostro de Carmen que comieo)'..a a entender. Rostro de la
señora de Moncaya que con una mirada brillante y exaltada parece
que va a hablar. Rostro del sacerdote, inquisitivo.)

La 5eiiora (hablando con la exaltación de quien está acorralada):
"Usted usa el subterráneo y le parece muy lógico decir que le da
un uso santo. ¿Por qué si yo lo uso ha de ser para la maldad?
¿Con quién me confunde? ¿Olvida quién soy, Padre Francisco?"

(Le última frase se oye fuera de foco, mi.enttas se ve de nuevo
el rostro de Carmen, en cuyos ojos parece abrirse ansiosamente
una esperanza).

El fraile: "¡Mujer, ya basta! ¡Basta de farsa! ¡Arráncate la más­
cara de la Cegua que ya para nada te sirve! Yo como sacerdote no
busco tu condenación, sino tu arrepentimiento... ¡si no fuera así,
mi acusación la estaría haciendo ante un Consejo de Guerra!. ..
Con tal de cerrar la puerta de tu pecado, yo mismo hice correr el
rumor de que usaba el subterráneo para que Walker 10 destruyera."

La señora (irguiéndose i.ndignada): "¿Usted?"
El fraile: "Sí, yo."
La se1'í.ora (con una risa fiera y delirante); "¡Ah! ¡Una trampa

para enjaular al pajarito!" Y agrega (ofensiva y bruscamente);
"¿Quién pone puertas al coraxón?"

El fraile: "Yo sólo pongo puertas a la traición. Con la destruc­
ción del subterráneo se acabará la Cegua. Quien debe ponerle
puertas al cora:.-:ón eres tú misma."

La señora (con risa salvaje): "¿Quién? ¿yo?"
El fraile; "¿Quién si no tú, mujer ciega? ¿No piensas en tu hija



TEATRO

inocente sobre quien recaerá la afrenta.?"
La señora apaga instantáneamente su dese!'iperada risa y abre

Jos ojos sin podel' decir palabra, en una expresión brutal de
remordimiento.

El fraile: "¡Será la hija de la adúltera y de la rrai,doral ¡La mala
sangre!"

La cámara enfoca el rostro de Carmen en la plenitud de su
amargura, mi,enrras se oyen, fuera de foco, las palabras casi histé­
ricas de su madre que grita:

"¡No! ¡No lo sabrá! ¡No lo sabrá nunca! ¡Me iré de aquí!"
Enfoca de nuevo la cámara a la señora de Momoya que intenta

retirarse, con el rostro descompuesw, y a Pray Francisco que da
unos pasos COIllO imeneando detenerla:

"No sueñes, ¡no sueñe!>, mujed ¡no te ciegues! ¡no puedes
separane de r.u propia sangre que es tu hija!"

La señora (violenta y enloquecida): "¡No detenga a la Cegua,
que ya bastante sangre cuesta!"

Entra a la sacristía dando Ul1 portazo. El fraile mueve la cabeza
y exclama en voz baja: "¡Que el cielo se apiade de tU infierno!"
Luego cabizbajo se aleja lentamente.

La cámara enfoca a Carmen, quien con el rostro entre las
manos se inclina contra la columna del claustro, temblando su·
cuerpo por clllanto. Miemras eUa llora, silenciosa y convulsiva­
mente, el reloj de la torre da once lenras, rrágicas campanadas.

Al dar la última campanada) GaUardo -que pasa hacia su cita­
ve a Carmen junto a la columna. Ella, que le oye venir, trata de
disimular su es[ado de ánimo, Se enjuga las lágrimas y procura
no mirar de [reme a Gallardo.

Galurdo: "¿E..-.tás sola?"
Carmen: "SL"
Gallardo: "¿Y el Padre Francisco?"
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Carnlen: "Se fue."
Gallardo: "¿Y tu madre?"
Carmen: "Ya se ha ido... " (ahoga un sollozo).
Gallardo: "¿Qué tienes, Carmen?"
Carmen no contesta. Llora.
Gallardo, acercándose y tomándole el rostro entre sus manos:

"¿Estás enferma?" Toca sus manos. "¿Estás con fiebre, mujer?
¡No debías haberme espetado! ¿Por qué te queda.<;te aquí sintién­
dote mal?"

Carmen (como en un sueño): "...¿Po!' qué me quedé aquí? .."
Se reclina sobre su hombro destrozada.

Gallardo: "Perdóname si te hice esperar... Me tardé un poco
más porque encontramos algo interesantísimo sobre el asunto
de la Cegua..."

Carmen (como herida por un rayo): "¿Qué?"
Gallardo: "Encontramos un largo subterráneo que probable­

mente sale a las líneas enemigas. Es el que usa la Cegua para comu­
nicarse con Walker, pero lo tenemos en secreto. Entre las doce y la
una, cuando se oiga su grito, le armaremos una emboscada."

Carmen (ansiosamente): "¿La matarán?"
Gallardo: "Sí, así pagará sus crímenes."
Carmen (dando un grito ahogado): "¡Manuel!" Hunde su ros­

tro en el pecho del Capitán Gallardo y llora convulsivamente.
GaLlardo sacudiéndola con ternura y buscando sus ojos:

"¡Carmen! Pero, ¿qué es lo que te pasa? ¿por qué lloras?"
Carmen (enjugándose los ojos y con voz opaca): "Nada."
Gallardo (un poco desconcertado vuelve a tomarle el rosrro

entre sus manos y con dulzura le dice): "Carmen, estás enferma..
mejor descansa." La lleva abrazada hacia la puerta, y tiernamente
le dice: "Yo estaré aquí cerca..."

La besa largamente. Luego va a retirarse, pero Carmen, que ya
había hecho el ímpulso de abrir la puerra de la sacristía, se vuelve
a él: "ManueL."

Gallardo se vuelve a ella con los ojos intertogantes.
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Carmen: " ...No dispares tú sobre la Cegua."
Gallardo: "¿Por qué piensas en eso, Carmen?"
Carmen (con desmayada y misteriosa voz): "Sólo eso te pido."
Gallardo: "Si tú no quietes, ¡eso basta!"
y antes que Gallardo pueda formular una nueva pregunta, ella

entra por la puerta que se cierra suavemente. La cámara queda
unos instantes ame la puerta cerrada. Disolvencia.

Espadaña o torre de San Francisco. Los dos generales, Alrolagui.rre
y Montoya, están observando la lejanía nocturna desde 10 alto.

Montoya mira ansiosamente con su anteojo y dice: "Allá veo
unos fuegos; deben ser los nuestros que ya se acercan."

Le pa..<;a el anteojo a Altolaguirrc y, mientras el otro está viendo,
Montoya se pasa la mano por los ojos, como si ha sentido un
mareo, y dice a media voz: "Me siento mal, General Altolaguirre."

Altolaguirre, sin prestar atención a esas palabra..<;, mira con el
anteojo y con entusiasmo dice: " ¡Ellos son, General, ellos son!
¡Nos hacen las señales convenidas!"

Luego mira al General Montaya y advierte que éste se tambalea.
exclamando de nuevo: "¡Me siento mal!"

Altolaguirre intenta sostenerlo mientras le pregunta ansiosa­
mente qué es 10 que le sucede, pero el General Montoya cae des­
plomado sobre la$ primeras grada..<; y se ve al Padre Francisco que
sube lentamente, pero que, al ver que algo anormal sucede arriba,
acelera su paso. Reconociendo a Momoya se arrodilla a su lado.

Padre: "General, ¿qué le pasa?"
Montoya: "Me muero, Padre."
Padre (interrogando de nuevo): "¿Qué le pasa?"
Montaya: "Creo que es la peste..." Luego, con una sonrisa des­

figurada por la agonía, agrega: "Mis soldados van a decir que es
la Cegua..."

El Padre titubea un momento, pero le dice al oído: "Sí... es la
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peste, General."
El General Montaya hace un esfuerzo por hablar y con la fra­

ses entrecortadas dice al Padre y a Altolaguirre: "Que no se rinda
San Francisco... Ya vienen a libertarnos..."

Se ve la mano del Padre dándole la absolución: Ego te absolvo in
nomini Patris... Antes de que se borre del todo la mano del Padre,
aparece en las afueras de la ciudad el ejército nicaragüense irrum­
piendo sobre las líneas enemigas y abriéndose paso haci.a las pri­
meras casas de Granada.

Después de la escena la cámara se traslada a uno de los patios del
convento, en el lugar donde está un pelotón de soldados aposta­
dos en silencio. Se oye la voz de Gallardo en la oscuridad que dice:
"Ya saben, fuego al primer bulro que vean,"

Fotografías de los rostros de los diversos soldados en acecho,
con sus fusiles listos. Miradas. Parlamentos en voz baja de unos
a otros. Don Jerónimo está entre ellos y los calla. Entre los susu­
rros de unos y otros se oye constantemente la palabra "Cegua."

De nuevo se oye la voz de Gallardo en la oscuridad: "¿Han visto
algo?"

Los soldados contestan: "¡Nada, Capitán!"
Gallardo agrega: "No pierdan de vista la entrada del subterráneo."
La cámara hace ver la entrada del subterráneo que está al fondo

del gran patio, tras un muro.
Otra voz: "¡Ya es la media noche!"
Otro que calla: "¡Sssshl"
Gallardo: "¿Oyen algo?"
DonJer6nimo: "¡Nada, Capitán!"
En medio del silencio y de la tensión nerviosa de todo el grupo,

se oyen lentas y profundas las doce campanadas del reloj de la
torre. Cada toque va acompañado de una vista distinta de rostros
de soldados ptesas de la más viva ansiedad. Centinelas en las
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torres y en lo alto de los muros, todos con igual tensión
escuchando la señal de la medianoche. Vuelve a verse de nuevo al
pelotón que comanda Gallardo, apuntando todos en el más so­
lemne silencio hacia la boca del subterráneo casi invisible al fondo.

De pronto rasga la noche un grito terrible.
Todos apuntan y esperan. Seven los fusiles brillando siniestra­

mente en la oscuridad, y una sombra rápida que cruza por el pa­
tio, hacia el subterráneo. En el mismo instante suena una descarga
cerrada.

Al desvanecerse el humo de los disparos se mira un bulto caído.
Lentamente y venciendo el temor supersticioso, con sus fusiles

siempre apuntando, don Jerónimo y tres soldados avanzan hacia
el bulto. Se acerCan. Se inclinan. Se miran unos a otros. Don
Jerónimo alza el cuerpo ayudado por los otros tres.

Mientras ellos regresan con su carga, se ve a Gallardo que ya
ti.ene un candil encendi.do en su mano y que se adelanta varios
pasos para ver.

Las llamas del candil iluminan un cuerpo de mujer con traje
negro. Gallardo acerca la luz y se ve, en vez de un rostro, la más­
cara espantosa de la Cegua. Gallardo, espectacularmente, levanta
la máscara, pero la máscara está colocada en la parte trasera de la
cabeza y sólo se ve la cabellera negra de la muerta.

Los soldados en silencio, mirándose unos a otros con más ten­
sión aún, dan vuelta al cadáver. El capitán ilumina el rostro.

Es Carmen.
Loco de angustia, dejando caer el candil, la toma en sus brazos

y la estrecha contra sí.
"¡Carmen! ¡Carmen!... ¿qué es esto Dios mío?"
Murmullo entre los soldados que se quedan petrificados.

Gallardo está de rodillas, sosteniendo el cuerpo inerte, baí'íado en
sangre de Carmen. La cámara recoge la expresión de indecible
dolor del rostro de Gallardo, y luego baja recorri.endo el rosero de
Carmen hasta su mano que ha caído exánime sobre la tierra junto
al candil que abandonó Gallardo. La luz del candil ilumina la
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mano de Gallardo que toma la mano caída de Carmen. Cuando
la levanta se ve su palma en close-up con los detalles de sus líneas
como se ha visto ya en una escena anterior. Se oye entretanto,

fuera de foco, la voz del Padre Francisco que acaba de llegar y que
pregunta:

"Capitán, ¿cómo ha sido esto?"
El Padre Francisco se inclina y Gallardo con desesperación en

la voz, le contesta: "No sé Padre, ¡no sé! ¡yo mismo labe matado!"
El Padre Francisco toma la mano de Carmen y mirándola

exclama: "jAlma inocente!"
Luego cambiando bruscamente de tono, pregunta: "Capitán,

cuando yo me quedé con su madre, ¿dónde estaba Carmen?"
Gallardo: "No sé, Padre. Tuve que venirme y cuando regresé

lloraba. Me pidió que no disparara sobre la Cegua."
El Padre: "Criatura buena... ¡has querido cargar sobre ti

el crimen que no es tuyo! ¡Dios te reciba en sus brazos y acepte
tu sacrificio!" (mientras dice la última frase la bendice).

Gallardo: "¿Qué quiere decir, Padre?" En su mano tiene la
máscara de la Cegua, y mostrándosela al Padre, repite: "¿Qué
quiere decir?"

El Padre: "No la has matado tú, Manuel. Ella ya había muerto
antes. Su vida se fue 'cuando lloraba.'"

En ese momento se abre una cercana puerta lateral y una per­
sona que no ha acabado de salir, dice en voz muy baja: "Quédate
aquí y da el grito."

Fray Franósco se levanta y rápidamente se adelanta a la puerta
en el momento que sale de ella la señora de Montoya.

Padre Francisco: "¡No, el grito lo darás tú!" y señalando hacia
Carmen agrega: "¡Mira tu obra!"

La señora de Montaya que lleva su rostro cubierto por Ull velo
negro lo descubre, y da unos pasos hacia adelante, aUllque Ña
Leandra se ha adelantado con más presteza. La sei10ra ve el ros­
tro de su hija que Gallardo acaba de reclinar sobre el suelo.
Gallardo se pone de pie y sigue esta escena expectante y confuso.
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Una mueca de espan.to y un estremecimiento terrible descomponen
el rostro de la señora de Montoya, que lleva su mano crispada a la
boca y como mordiendo su propia culpa grita en un sollozo:

"¡Carmen!"
Ña Leandra que ha caído de rodillas estrecha el rostro de la

muerta contra su pecho y mirando con un fulgor siniestro a su
ama, le dice, con voz que va escalando la más alta cólera:

"¡Asesina! ... ¡Asesina! ... ¡Maldita! ..."
La señora de Montoya se hace hacia atrás como herida por

aquella voz dura y filosa. Pero luego, queriéndose indinar hacia
su hija, movida por su propia pena, dice con dulzura:

"Oéjame besarla, ¡déjame! ¡era mi hija!..,"
Ña Leandra: "¡No!"
La señora (queriendo imponerse): "¡Leandra, soy su madre!"
Leandra: "jEra su madre!" (y estrecha el cadáver de Carmen

con mayor ternura cbntra su pecho).
La madre se ha ido retirando poco a poco, como si fuera lenta­

mente tomando conciencia de su crimen al oír yver la expresión
terrible de su criada. Exclama para sí, con desesperación: "Era su
madre, ¡eraL.. ¡ahora soy la Cegua!"

El Padre, al verla retirarse con esa expresión trágica y casi
demoníaca, le dice: "¡No desesperes mujer, no cometas tu último
critnen!"

La señora de Montoya avanza hacia el subterráneo con el ros­
tro hacia el cielo y la mano crispada como una blasfemia.

El Padre le grita: "¡No huyas, mujerl ¡El subterráneo está
minado por Walker! ¡Vas a la muerte!"

Ella contesta con el horrendo grito de la Cegua que se pierde,
cada vez más lejano y más lúgubre, en las profundidades de la
tierra. Los soldados hacen el intento de correr hacia el subterrá­
neo tras ella, pero el Padre se interpone y con un gesto los detiene,
mientras dice: "Ella misma ha buscado su castigo." Después de
una breve pausa se escucha y se ve la tremenda explosión del sub­
terráneo que hace temblar las piedras de San Francisco.



Todavía no ha terminado el eco de la explosión y el reflejo del
fogonazo cuando se ve la misma cscena del comicnzo y a don
Jerónimo ensu tranquilo raucho de México. Su <ludirorio aparecc
ahora en el colmo de la excitación) muy agrupado a su alrededor
y pendicnte de su palabra. Don Jerónimo) al abrirsc la escena,
cstá mostrando el tacón de la Ccgua en una mano y la máscara
de la Ccgua en la otra.

Uno de los oyemes rompe el silencio y pregunca: "¿Y por fin,
ustcd logró matar a Wa1kcr?"

Don Jerónimo: "No... Walkcr salió huyendo... ¡pero yo luché
por ]a libertad de un pueblo!"

Sll palabra se piel·de en unacscen3 !"ápida y transparente de los
ejércitos nicaragüenses entrando victoriosos en Granada entre
bandera... y vítores.

AN



Johana Mostega
-La Ciudady el Río-

POEMA CORAL

En lm-moria de Mathias Goeritz.:
el soijador de la Ciudad Nueva.

VOZ OEL AUTOR A la primera ciudad de los segovianos, la miste­
riosaJohana Mostega, en las riberas del río Yare
o Coco, la ciudad sumergida hace siglos, donde
todavía llegan las sirenas a lavar en agua dulce la
amargura de todo canto.
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PRELUDIO DE LOS PÁJAROS

CORO ÍO, ío, ío

VOZ Han llegado los pájaros
que humedecen los labios de la aurora.

CORO Chía, chía, chía

voz Las aves que sostienen los aires de la fábula
revolotean sobre el alboroto de los remos
y las velas.

MEDIO CORO Buscan una ciudad
Buscan un rosrro.

CORO Trío, trío, tron

MEDIO CORO Las aves que transportan las leyendas
revolotean sobre el Yare
ebrio de Alisios.

voz "¡Evélpidcs! ¡Indícanos una ciudad pacífica
donde pueda el sueño encontrar su nido
y el canto, libertad!"

CORO Ío, ío, ío
¡Venid, venid,venid!

voz Son los pájaros que vuelan donde vuela el amor.

CORO Buscan ansiosos en las aguas maternas
un rostro de mujer.

voz DE UN PÁJARO

No Semíramis, ni su augusto terror,
la que amó el odio
y con sus dulces recuerdos construyó sepulturas.

OTRO PÁJARO No ]udith, en las tinieblas, alumbrando
con la cabeza de Holofernes
la libertad judía.
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OTRO PÁJARO No Herodías, "inviolable a los leones,
la que cosechó granadas en su noche pérfida."

OTRO PÁJARO No Nefeniti y la sutil
riranía de su cuello
al borde de la tos.

OTRO PÁJARO No la Borgia incestuosa
delicada
y tigre.

CORO DE LOS PÁJAROS

Solamente una mujer
cuyo rostro se miró en el río
Una muchacha
que lleva el tiempo
en la cintura
como un ánfora.
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LA FUNDACIÓN

voz 1 El conquistador con la espada rota
trazó en la tierra
la vasta línea de la plaza.

voz 2 Aquí el templo y sus campanas

voz 3 Aquí el cuartel y su pólvora

voz 1 Aquí el cabildo

voz 2 Aquí el mercado

voz 3 Debía la ciudad poblarse
entre la memoria y el olvido

voz 2 Entre la palabra y el pan.

CORO Pero no era ciudad

voz 1 ...Sólo silencio

voz 2 Los mineros de Segovia
daban golpes bajo tierra
buscando una aurora sórdida.

CORO Hasta que abrió su ventana una muchacha

voz 3 Fue la ciudad herida
por el ministerio de un rostro en la ventana:

voz 2 La inagotable intimidad, adentro

voz 3 La irresistible lejanía afuera.

CORO Se llamaba Johana

voz 1 LaJohana Mostega

voz 2 ¡No se dio mesti:r.a en Indias corno ella!

voz 3 Entonces se debatió el corazón de la ciudad
entre el Oro y la Belleza.
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voz 1 Y dudosos los mineros
bebieron los vinos dormidos en los sótanos
y la belleza y el vino engendraron la danza.

voz 2 El pie en el aire

voz 3 El poema en los ojos

voz 1 Y comenzaron los cantos

voz 2 Y navegaron los cantadores
a los mercados del sur
a comprar vihuelas y guitarras.

voz 3 ¿Será la historia o la leyenda,
o será el poema quien alumbre
ese poder de la forma?

voz 1 ¿El reino de una mirada...

voz 2 ...0 la noche guardiana de su torso?

voz 3 Las santas del retablo
miraban con los ojos de Johana
y sonreían con sus labios

voz 1 Y los buhoneros que entraban a la ciudad
Icon mercancías

colocaban sus fardos en el suelo
miraban a lohana
cargaban otra vez sus cargas
y aliviados, partían...



'54 ~~[N A , R A T I V A & T" T R O

LA GUERRA

VOZ 1 Pero la otra ciudad, la antagónica,
era de mercaderes.

VOZ EN CANTO llANO

Unamanusua
facíebat opes
et altera tenebatgladium

voz 2 Llegaban por el do a vendernos telas
o a hacernos la guerra.

voz 1 En sus cantos cantaban:
"Conduce tu carro
y tu arado
sobre los huesos de los muertos;'

voz 2 Entonces éramos conocidos como artífices
pero nos tenían por fatuos:

voz 1 El país del dulce encanto
donde un pájaro
se transformaba, a veces, en excremento.

Sonido de campanas

voz FUERTE ¡Cuando sonaron a rehato las campanas!

voz 2 Mi padre guardó entonces la pica
y se fajó la espada:
"reinarán otros dioses;' dijo
con tristeza, mirando al norte la curva
del gran río: como cisnes

descendían
jabeques y fragatas.

CORO Según las leyes de la guerra
la ciudad estaba destinada a la destrucción.
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voz 1 Pero se citaron los caudillos
como en el florido prado de Escamandro

voz 2 Eran pastores de hombres
y ordenaron al pueblo en cuadros de batalla

voz 1 Me duele recordar la fecha ya en cenizas.
El incendio alumbró la batalla
y yo, el soldado,
rescaté a Johana entre las llamas.
No sabía que llevaba entre mis brazos
la ciudad futura
y ya no recuerdo si soy un fatigado cüos antiguo
que colocó su carga en la ribera
como en la página de alguna micología,
o Gil de Soto, segoviano
de quien no habla la historia
pero hablará la poesía.
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LA CIUDAD FUTURA

VOZ 1 En verano
el río deja ver sus piedras
intimas y áridas.

voz 2 Así también tus olvidos
¡oh memoria!

voz 1 ¡Vimos tantas sepulturas
que guardaban silencio!

VOl 2 Nombres
que cubrió la tierra.

VOl 1 ¡Cruces
que la primavera convertía en árboles!

CORO En el retorno
la ciudad pisaba sus ruinas
como un rey su túnica.

voz 1 Devoraba el corazón de los mineros
más que el fuego, otra vez el oro:

voz 2 Aquellos pasados galeones navegando
debajo de la línea de flotación
como alcatraces ahítos de peces.

voz 1 ¡SUS oscuras bodegas repletas
del afán y los sue1''ios de la ciudad vencida!

CORO ¡Levantaremos un muro impenetrable!

voz 1 Cenicientos entre los escombros
estaban allí los fundidores
con las cicatrices del fuego y su estandarte
del Santo Patrono San Bloy.

voz 2 y estaban los espaderos y lanceros
bajo la protección de Santa Eulalia
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voz 1 Yestaban los barqueros y pescadores
con el estandarte de San Pedro

voz 2 Ylos alpargateros y zapateros
con el estandarte de su patrono San Marcos

voz 3 Ylos hortaleros y labradores
con el estandarte de su padrino
San Isidro el labrador

voz 1 Ylos carpinteros con el estandarte
de su patrono San José

voz 2 Y los picapedreros yalbai'íiles
con la bandera del patrono San Macario

voz 1 Y el barbero locuaz y el sastre

voz 2 Yel tejedor de redes,
yel pregonero de difuntos

voz 3 Todos firmaban con una cruz en igualdad
y se decían anteriores a los sefiores
yen mayor número
y por eso con mayor razón.

voz 1 Y unos decían:
¡Levantarem.os un muro impenetrable!

voz 2 Y otros replicaban:
El infierno es un paraiso amurallado.

voz 3 Y unos decían:
La igualdad es un muro impenetrable.

voz 1 Y otros replicaban:
En el reverso de las utopías
se oculta siempre la esclavitud.

voz 2 Hasta que levantó su mano como paloma
Johana, la Mostega.
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voz 1 Y dijo en voz tan cercana como distante:

voz FEMENINA Hagamos una utopía
cuyo rostro sea la libertad.

voz 2 Albo lápillo notare díem, dijo el Notario

voz 3 Albo Upillo, asintieron de profundis
los clérigos y los frailes

CORO y quemaron la zarza

voz 1 y saltaron sobre el fuego hacia el lado
de Oriente

CORO Porque la ciudad es para el hombre
y no el hombre para la ciudad

voz, Entre el poder y la belleza
eligieron la belleza

voz 2 Cuya luz congrega.

VOl 3 Todo el pueblo se congregaba
en la gran plaza
a comer en mesas de madera
y vajillas de tierra.

VOl 1 Y contaba el pueblo sus leyes

voz 2 Y comieron los dos panes:
el de maíz y el de trigo

voz 3 y se edificó la ciudad uniendo
el Barroco de España

voz 1 y el Barroco de Copán

CORO y los mineros condenaron el oro

voz 1 Lo fundieron en barrotes de cárcel
y en grillos y cadenas
para que no fuera más un fin lo útil.
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CORO ¡Ah! si despertara Astochinal, el cacique,
aquel que dijo:
"¡La civilización es el maíz no el oro!"

VOZ 1 Vería ahora "construir la ciudad de Dioce
cuyas terrazas son del color de las estrellas"

voz 2 La ciudad levantada al silbo
de una pastora de ojos dorados.

voz 3 De ella dijeron los navegantes:
"Han hecho de piedra el sueño"

voz 1 Y los cronistas escribieron:
"Sus moradores pareóan en la abundancia iguales,
y en la pobreza hermanos"

voz 2 Porque escogieron la belleza
cuya luz congrega.

voz 3 Pero no es la ciudad utópica de Moro

voz 1 Es otra cosa

VOl 2 No es la Atlántida de Bacon

voz 1 Es otra cosa

VOZ 3 No es la Civita Solis de Campanella

VOZ 1 Es otra cosa

voz 2 No es la ciudad del sueño
que cantó Li Tai Po

voz 1 Es otra cosa

CORO América es otra cosa.

voz 2 El despertar de Adán
junto al despertar de Eva.

CORO La ciudad
circundada por el río



voz 1 Adán la piedra

voz 2 Y Eva el río que fluye
desde sus cabellos incesantes
hasta el delta inquieto del pie
que nunca cesa.

MEDIO CORO ¡Ah! ¡Si despertaraJohana,
la que nunca alzó la voz!

MEDIO CORO La que escribió en el muro:
¡La belleza es inútil
y pura!

Largo silencio.

voz 1 ¡Ay!... Pero escucha. ¡Escucha!
¿Por qué gritan los pájaros?

voz 2 ¡Ay! ¡Escucha!
¿Por quién preguntan. los caminos?

voz 1 ¡Naveganre del Yarel
¿Dónde se esconde
la ciudad de las blancas torres
que doblaban en las aguas su belleza?

CORO ¡Ay! ¡La historia es olvido!

voz 2 Sólo el poema conserva
entre antorchas y lamentos
la palidez desnuda de Jaharra
y su flotante cabellera en el remanso

voz 3 y la leyenda el grito de los indios:

voz 1 ¡Cabeza de agua!

voz 2 ¡Cabeza de agua!

voz 3 ¡Cabeza de agua!



TEATRO

Golpe de música

MEDIO CORO ¡Fue el rencor del Yare!

MEDIO CORO ¡Fue la furia del Río!

VOZ 1 j Un gigante de aguas turbulentas!

voz 2 ¡Un abismo de pie
ciego de fangol

voz 1 ¡Ayayaaay!...
¡Silencio,
negro silencio del tiempol

voz 2 Por eso grita la gaviota

voz 3 girando sobre las aguas:

voz 2 ¡Pobres mortales
privados de alas
y de memorial
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EPÍLOGO DE LOS PÁJAROS

voz 1 Desde entonces
el marinero que baja por el Yare

voz 2 o el indio que sube sus aguas en pipantes

voz FEMENINA o la. golondrina que perdió su alero

voz 1 se preguntan:

CORO ¿Qué dios fluvial
decretó este olvido?

PÁJARO 1 No la abuela Amazona
la progenitora
y su gigante raza de barbados ríos.

PÁJARO 2 No el]ordán, el río
asceta de aguas teologales.

PÁJARO 3 No el Nilo
espejo de sepulcros.

PÁJARO 1 No el Yangtsé de bambú
donde flota el jarrón de Po.

PAJARO 2 No el Danubio musical
con su cola de encajes bajo los puentes.

PÁJARO 3 No el fraterno Paraná
cuyo lDmenso rumor
crea el mar.

PÁJARO 1 No el Rin, ni el Sena.

PÁJARO 2 No el Guadalquivir.

MEDIO CORO Un río de voces indias y aves emigrantes

PÁJARO 3 Un río en que transporta mi Patria sus olvidos



CORO ¡Un río que cubre,
como una lágrima tenaz,
una ciudad dormida!

PÁJARO 1 Lejanas campallas.
¡A veces
suenan campanas
opacas
bajo las aguas!
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Un muerto pregunta porJulia

UN ACTO

Inspirada en un cuento de Ercole Patti

Dedicado a MimíHammer

PERSONAJES

DOCTOR ORLANDO PAVÓN

LÁZARO TIEMPO

JULIA Su esposa

DON FERNANDO Padre de Lázaro
FABIOLA Hija de Lázaro

PEORO SONTUlE Campesino

RAÚL MONTERO

FERNANDO Hijo de Lázaro

voz DE ALBERTO

VOZ DE HElENA

VOZ DE TELEFONISTA

Sala o salón de entrada de una casa moderna, sofá grande central) mesa
en el centro, sillas o sillones. A la derecha: puerta a la calle. A la izquierda:
pasajes o puertas hacia las habitaciones e interior de la casa. En una
mesa a la derecha, un teléfOno. En la pared del fondo uno o dos cuadros
de la última tendenciay un gran reloj de péndulo. Muebles de gente de
reciente posición económica.
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Antes de subir el telón puede sonar una música fúnebre y una voz
poderosa recitarpausadamente el poema de César Vallejo:

Miré el cadáver, su raudo orden visible
y el desorden lentísimo de su alma,
le vi sobrevivir, hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas.
Le griraron su número: pedazos.
Le gritaron su amor: más le valiera.
Le gritaron su bala: ¡también muerra!
y su orden digestivo sosteníase
y el desorden de su alma, atrás, en balde.
Le dejaron, y oyeron, y es entonces
que el cadáver
casi vivió en secreto, en un instante
mas le auscultaron mentalmente, y ¡fechas!

Se abre el telón.

DR. ORLANDO PAVÓN. -Entra o acaba de entrar de la calle. Voz alta.
-¿No hay nadie en esta casa?

voz DE JULIA. -Desde el interior. -¡Ya voy, Orlando! ¡Espérame que
me arregie un poco! -En voz más alta. -¡Papá! ¡Aquí está el
Doctor Pavón!

Orlando toma una revista de una mesita. Va a sentarse cuando llaman a
la puerta. Abre y, ante su mirada aterrada, aparece Lázaro Tiempo,
quien parecefatigado oenfermo, muy pálido, a través de la obra esa palidez
va aumentando.

Lázaro entra lentamente. Se apoya en la pared, titubeantey débil.

ORLANDO. -Lo mira. Retrocede abriendo los ojos desorbitadamente. Hace
un gesto de miedoy de sorpresa. Da un paso. Quiere hablar. Se le traban
las palabras, pero alfin exclama, casi en un grito. -¡Lázaro!

lÁZARO. -Sonríe débilmente asintiendo.

ORLANDO. -En voz muy baja. ~¿Eres tú?

lÁZARO. -¡Sí, ya lo ves!



,66 ~~ JN '" RA "VA & T< A " O

1 11,

ORlANDO. -Pero¿cómo es posible?-Seleacrn:aunJXICO. -¿Estás vivo o qué?

LÁZARO. -Con un gesto vago de impaciencia. -Sí. ¿No me ves? ¿Quién
puedo ser?

ORLANDO. -¡Sí te veo! Pero, ¿cómo estás vivo?

LÁZARO. -Cosas de la ciencia. ¡Un tratamiento! ...

ORLANDO. -¿De quiénes? ¿Qué tratamiento?.

lÁZARO. -Otrogesto incierto con la mano. -jExperimentaron conmigo,
hombre!

ORlANDO. -Pero ¿cómo? ¿qué es lo que sabes de ti mismo? ¿dónde
has estado? ..

lÁZARO. -Ya hablaremos de eso. Ya hablaremos... ¡Lo importante
es que estoy de regreso!

ORLANDO. -Pero ¿qué puede quedar de un hombre después de
diez años de muerto?

lÁZARO. -Sonrisa lúgubre. -¡Lo que había! ¿O crees que no había
nada en mí capaz de sobrevivir?

ORLANDO. -¡Déjate de bromas! ¡Todo lo que cuentas es inaudito!
Increíble si no te viera. Pero. -Fijándose en él. Estás muy
pálido. Te oigo la voz cansada. ¿Cómo te sientes?

lÁZARO. -Un poco débil. -Vengo del frío ...

ORLANDO. -¿De qué frío? ¡Explícate hombre! Ya bastante misterio
es tenerte aquí. ¿Qué miras?

LÁZARO. -Mirando la habitación. -Me costó comprender que esta
es mi casa. ¡Todo ha cambiado!

ORLANDO. -No cambies el tema. ¿Acaso no soy tu amigo?
¡CuéntameL..

LÁZARO. -Señalando hacia el interior. -¡Quiero ver a]uJia!

ORLANDO. -¿A]ulia? -Cae en la cuenta de la escena que viene. Titubea.
¡Claro! St .. pero... espera... Hay que decírselo en alguna forma.
El susto le puede causar un infarto!
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lÁZARO. -¡No! ¡Llévame donde ella! ¡Se alegrará de verme!...
¡Dame la mano! ¡Me siento un poco... inseguro!...

ORLANDO. -Se le acerca. -Lázaro le echa el brazo buscando apoyo
·-¡No estás bien Lá~aro, tícmblas! Tiemblas, estás frío ...

LÁZARO. -No tiemblo. Estoy emocionado.

ORLANDO. -La emoción es demasiado fuerte, claro! ¡Mejor sién­
tate! ¡Descansa! Vaya llamarla. -Se detiene. Ldzaro se niega asen­
tarse pero se apoya en el espaldar de una silla. -¡Julia! ¡Julia!
-Se tryen pasos.

JULIA. -Sale recién bañada, fragante) muy maquilLula.

ORLANDO. -Tratando de amortiguar el golpe. -¡Julia! ¡Cierra los
ojos... una sorpresa, Julia!

,IUlIA. '-Q;ie desde el primer momento queda paraliwda. Abre los ojos
como que se asfixia, lanza un gritoy cae desmayada.

ORLANDO. -lA sostiene antes de que caiga al suelo, la reclina, trata de
reanimarla. -Julia! ¡Julia! ~LJamaenaltasvoces. -¡DonFemando!
jFabiola!

Lázaro intenta, con temor, dejar la silla en que se apoya pero...

FABJOLA. -Un pUClTazo y aparece veloz, nerviosa y ve a su madre
en el sue~o. -¿Qué pasa doctor?

ORLANDO. -¡Tu madre se ha desmayado!

FABIOLA. -¡Manl.á! -Se arrodilla presurosa. ¿Y por qué? ¿Qué le
ha pasado?

ORLANDO. -¡Ha regresado tu padre! --lo señala.

FABIOLA. -¿Mi padre? -Se vuelve, se pone de pie. Lo observa incrédula.
-¿Usted... mi padre?

LÁZARO. -¡Sí, hija1 ¡Yo! ¡He welto! -Abre los brazosc01Mpararedbirla.

FABIOLA. -Retrocede sin dejar de mirarlo fijamente.

LÁZARO. -Débilmente. -¿No me reconoces?



JULIA. -Que ha vuelto en s; intercepta el diálogo con Fabiola. -¿Lázaro?
¿Estoy loca? ¿Cómo es posible esto? Lázaro, ¿eres tú? ¡Háblame!
¿Cómo vaya creer todo este sueño? ¡Si yo misma te recogí mucrto!
¡Si te acompañé hasta el sepulcro! ¿Cómo has vuelto? ¡Respón­
demc,Lázaro! -Grita histérica. -¡Don Fernando! ¡Don Fernando!

ORLANDO. -Simultáneamente. -¡Es él]ulia! ... dice que 10 sometieron
a un tratamiento... -Mirando a Fabiola. -¡Es Lázaro, Fabiola!

JULIA. -Incorporándose. -¡Es tu padre, Fabiola!

FABIOLA. -Como saliendo de un sueño. -¡Yo tenía otro recuerdol
¡Lo había transformado!

ORLANDO. -¡Es él mismo, Fabiolal

FABIOLA. -Se vuelve contra la paredy llora.

LÁZARO. -Queriendo dar un paso hacia ella) pero no puede. -¡Hija!...
¡No llores!. ..

DON FERNANDO. -Apareciendo en chinelas, a medio abrocharse, asustado,
algo encorvado. -¿Qué pasa? ¿Qué sucede?

JUliA. -Llena de nervios, pero guardando distancia con Lázaro.
-¡SU hijo! ¿No lo ve? ¡Increíble! ¡Dice que está vivo!

ORLANDO. -Simultáneamente. -¡Es Lázaro! ¡Ha regresado!
¡Háblale Lázaro!

DON FERNANDO. -Levantando los brazos) desconcertado pero feliz
-¡Lázaro! ¡Hijo! ¿Estoy soñando? .. ¿Cómo es posible?

LÁZARO. -Vozlentay lánguida. -¡Eso digo yo, papá. Eso digo yol...
¡Me parece que despierto de un sueño! ---Se abrazan.

Lázaro se deja caer en la silla.

JULIA. -¡Fabiola! ¿Ya no recordabas a tu padre?

ORLANDO. -¡Han pasado diez años,Julial

FABIOLA. -Secándose las lágrimas. -Yo te había transformado en el
recuerdo. Pero eres igual a tu retrato.

lÁZARO. -Mirándolos a todos. -¡Todos han cambiado!
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ORLANDO. -Mirando a todosy luego alÁzaro. -¡Todos han cambiado,
menos tú!

DON FERNANDO. -Cierto. ¡Eres el mismo!

JULIA. -Nos tienes sobre ascuas, Lázaro; te estoy oyendo hablar
y todavía me parece mentira. ¡Cuéntanos cómo fue!...

LÁZARO. --¿Qué- más quieres? ¡Estoy aquí, de vuelta! ¡Creyeron
que yo era necesario y aquí estoy!

ORLANDO. -Pero, ¿quiénes son esos que te creen necesario?

JULIA. -Sín esperar respuesta. -¿Y para eso esperaron diez alIas?
Lázaro, ¿por qué tatdaste tanto? ¿Te parece justo?

lÁZARO. -Con sorna. - Un muerto tiene que set oportuno.

JUliA. -No seas macabro, Lázaro.

DON FERNANDO. -¡No lo interrumpan! ¡Habla, hijo! ¡Cuéntanos,
supongo que esto no es un Secreto de Estado!

LÁZARO. -Sí es.

DON FERNANDO. -¿De qué Estado? ¿No eres tú la cabeza?

ORLANDO. -Ac1áranos. Cuando te asesinaron tu muerte se convir-
tió en Secreto de Estado; ahora tu regreso ¿es también Secr~to

de Estado?... ¿Estás bromeando? ..

LÁZARO. -Eres el intelectual del partido y se te olvida que el Estado
Socialista es la más alta conquisra de la humanidad. El Estado es
el gran cerebro del pueblo. El gran Estado es lo único que puede
llenar el gran vado de esa gran mentira que es Dios. Por eso, si el
Esrado necesita olvidar, olvida; si necesita recordar, recuerda.
El Estado es dueño del tiempo. Un día condena, otro día rehabi­
lita. Ahora la autoridad se ha gastado y el Estado saca su ficha
limpia para jugar en la vida..

JUliA. -¡Como una mleta! ¡Y que la esposa lo llore diez años como
una cabra! -Risas.

lÁZARO. -¡Julia!
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DON FERNANDO. -¿Eso esperan de ti?

LÁZARO. -No he dicho nada.

ORlANDO. -Claro que 10 has dicho y bien daro ¡vuelves a eso!

DON FERNANDO. -En eso, quien 10 planeó, creo que no se equivocó
de ficha. Fuiste el más grande líder revolucionario de este pais.

JULIA. -Tu entierro fue la manifestación más grande que se ha
visto en la capital. Lo reconocieron hasta tus enemigos.

LÁZARO. -Cobrando vida. -¡Eso quiero saber! ¿Qué se guarda de mí?

ORLANDO. -Seamos realistas. ¡Son diez años!

LÁZARO. --¿Qué quieres decirme? ¿Que he llegado tarde?

ORLANDO. -¡Hombre, no seas tan suspicaz!

LÁZARO. -Tú fuiste mi mejor amigo, Orlando; tú conoces la ver­
sión oficiaL Tú debes conocer más. Orlando respóndeme:
¿Quién me mandó matar?

ORLANDO. -Molesto. -¿Por qué me lanzas esa pregunta a boca
de jarro? ¿Dudas de mí?

LÁZARO. ~Eres el intelectual, el ideólogo, mi brazo derecho, ¿o no?

ORlANOO. -¿Y qué?

LÁZARO. ~No me continuaste. Siento que me han traicionado.
Es una intuición. Siento un muro.

DON FERNANDO. -Sé comprensivo hijo.

JULIA. -Cortando. -Hemos cambiado... Tienes que sentirnos
extraños... ¡Es una muerte de diez años!... ¿Te parece poco?

tAzARO. -Sí, sí,]ulia! ... De sobra lo sé! ... -Señalándole el rostro. Todo
cambia -Sonrisaforzada. ¡Antes no te maquillabas así!

JULIA. -Con resentimiento. -¡Claro! ¡Tú no has cambiado, sigues
el mismo! Pero yo soy mujer y he vivido diez años más.

ORLANDO. -Lo que te dice tu mujer es la realidad. ¡En diez años
no puedes, no debes ser el mismo!
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DON FERNANDO. -Mediando. -Comprende, Lázaro. El tiempo
es e16empo.

FABIOli\. -Con coquetería. -¿Y yo papá? ¿Cómo me ves? ¿He cam­
biado? -Se muestra.

LÁZARO. -¿Tú? ¡No te hubiera reconocido en la calle!... Y menos
vestida así. --Le señala la minifalda.

JULIA. -¡Lázaro! -Le reprocha.

FABIOLA. -Es la moda, papá. Tienes que ponerte a la moda .. eres
joven todavía.

LÁZARO. -Dando muestras de cansando)1 debilidad al hablar. -No he
regresado para ponerme a la moda...

FABIOlA -Se le acercay le toca la frente. -Papá, ¿te sientes ocra vez
mal? ¡Estás frío, necesitas calor!

LÁZARO. -Con la cabeza bajay con un fondo de rencor. -¡Ni cú ni tu
madre me han dado el calor de un abrazo!

DON FERNANDO. - Trutando de llenar el vado. -¡Hijo, yo te he abrazado!...
Pero... ¿cómo pides que actuemos como seres normales si todo
esto es increíble? ..

LÁZARO. -Inquieto. -¡No veo a Fernandito, mi hijo! ¿Dónde está
Fernando? ¡Ya es hora de que estuviera en su casa!

Silencio confusoy miradas mutuas.

DON FERNANDO. -Tu hijo Fernando...

JULIA. --Con énfasis. -Tu hijo ya es un hombre. Lo dejaste de
15 años; ahora tiene 25.

LÁZARO. -No se acostumbra la mente a esos saltos. -Señalando
inquisítivamente asu padrey asu mujer. Espero que no hayan echado
a perder mi obra. El abuelo yJulia eran demasiado blandengues.

Nuevo silencio. Se miran confusos.

ORLANDO. -Lo primero que tienes que hacer, Lázaro, es acostum­
brar tu mente, como tú dices, a esos saltos. La historia existe.
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Deja huellas...

DON FERNANDO. -Además, cada generación inventa su mundo.
¿Que es poco lo que vivió tu hijo -tu asesinato, el cambio del
mundo~ para no tomar sus propias dedsiones?

LÁZARO. -¿Qué me quieren decir con eso? ¡Hablen! ¿Qué me ocultan?

Silencio embarazoso.

Lázaro mira asu alrededor.

LÁZARO. -Quiero ir a mi despacho. Espero que mi biblioteca
le haya servido a Fernandito. Todo lo puse en él para que fuera
mi sucesor. -Irguiéndose forzadamente. ¡La obra de Lázaro
Tiempo necesita un segundo tomo!

ORLANDO. -Ante la indecisión de los otros. -¡Lázaro, espera! ¡Descansa
un poco!

FABIOLA. -Imprudente. -¡Ya no hay biblioteca, papá!

LÁZARO. -Deteniéndose fUrioso. -¿Qué dices?

JUliA. -Nerviosa y rápida. -Tu biblioteca la exproptaron a tu

muerte. ¿Te olvidas de lo que sembraste?

DON FERNANDO. -Dijeron que era de utilidad pública.

JULIA. -¡Tú hiciste ese Estado que nada respeta, ni tu misma
voluntad!

Lázaro intenta andar pero le faltan las fuerzas y para no caer se apoya
en la pared.

ORlANDO. -Acudiendo a ayudarlo. -¿No te parece que te estás
sobregirando?

DON FERNANDO. -Tienes que ir asimilando las cosas poco a poco.

JULIA. ~Acuéstateen el sillón...

Orlandoy Fabiola quieren arrecostarlo.

lÁZARO. -¡Quiero valerme solo!

ORlANDO. -¡Pero si estás fatigado!
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DON FERNANDO. -Hemos vivido demasiado en pocos minutos.

Julia ha salido por un minuto;; vuelve con una cobija de lana, Fabiola se
la quitay abriga a su padre. Este se deja cubriry la observa con cariño.

fA610LA. -Debes cubrirte; entrar en calor, pero eres un cabeza dura.

lÁZARO. -Ya eres una señorita, ¡me parece mentira!

FABIOLA. -¿Me ves muy distinta?

DON FERNANDO. -Nada cambia más que una niña que se hace
mUJer.

lÁZARO. -¡Me imagino que todo ese endiablado modo de vestir
es el del verano de Berlín1

FABIOtA. ~iNo fui a Alemania, papá!

LÁZARO. -¿Cómo? -Tratando de incorporarse. Alulia. ¿No estaba
todo arreglado y pagado el seguro para que Fabiola siguiera la
carrera de economista en Rerlín?

JULIA. -¡Que te digaellal

FABIOLA. -¿De dónde sacaste, papá, que yo fuera buena para econo-
místa? ¡Me colgaron en matemáticas!

lÁZARO. -¿Y qué híciste?

El mIo} da ocho fuertes campanadas.

LÁZARO. -Señalay se queda con la mano en alto (ryendo las campanadas.
,--¡Me suena extrafio el tiempo!

JULIA. -¡ Las ocho, Dios mío!

Se levanta mientras toda la escena se reduce a oscuridad. Sólo un haz. de
lttZ la sigue a ella) quien se dirige al extremo opuesto, a una mesita donde
está el teléfono. Marca un número.

JULIA. -Sólo ella iluminada. Sus primerasfrases en voz secreta. -¿Alberto?

voz. -La voz. de Alberto se oye en un parlantefuera de escena. -Sí,]ulia.
¡Soy yo!

JULIA. -Ha sucedido algo increíble. ¡Escúchame!
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dh.!

voz. -Te escucho. ¿Qué ha pasado?

JULIA. -Vas a creer que estoy loca, pero tengo que decírtelo; es como
un terremoto!

voz. -PreoC(.!pado. -¿Qué pasó? ¡Dímelo!

JULIA. -Tienes que creerme, Alberto. ¡No creas que te miento!
Es increíble lo que te voy a decir.

voz. -¡Déjate de preámbulos,]ulial ¡Ya me tienes nervioso!

JULIA. -¡Ha regresado Lázaro!

voz. -¿Qué Lázaro?

JULIA. -¿Y qué otro? ¡Mi marido!

voz. -jVamosJulia! ¡Déjate de tonterías! ¡Le dieron tres balazos
mortales! ¡VO mismo lo metí en el cajón!

JULIA. ~Pues ha regresado y esto acaba con todo, Alberto.

voz. -¡Julia! ¡Ya te dije que esas pastillas para adelgazar te estaban
haciendo daño!

JULIA. -Marcando cada palabra. -Alberto: óyeme bien. Esto no
es cuestión de pa..<;tilla.<; ¡A-quí es-tá Lá-za-rol ¡Aquí! ¡Ha regresado!
¡Está con su padre, con el doctor Pavón, con Fabiola! ¡Está
vivo! Y te hablo para que no vengas. No quiero que nos vea.
Cualquier cosa puede de1atarle algo y sería un golpe muy grande
pata él...

voz. -Que ha tratado varias veces de intemtmpirla.-¡Mira! ¡Óyeme!
¡Óyeme,]ulia! ¡Para decirme que no vaya hoy hubieras podido
inventar cualquier cosa)' no esa historia que parece de Hitch­
cock!

JULIA. -¡Alberto! ¡Te estoy hablando en serio! ¿Cómo puedes
suponer que sea tan atrabiliaria?

voz -Enojado. -¡Estás bebida,]ulia! ¿A qué fiesta fuiste? ... ¡Hasta
aquí te siento el olor a whisky! ¡Ya te dije que no bebieras con
esas malditas pastillas! ¡Vas a acabar en el manicomino!



TEATRO

JULIA. -Desesperada. -¡Alberca, óyeme! ¿Cómo quieres que Ce lo
diga? Es cierto todo. ¡Te lo juro por 10 que má.<; quiero! ¡No puedo
tardar mucho hablando! ¡Créeme, por favor! ¡LáLaro
está aquí! ¡Aquí es un cataclismo, pero está aquí! ¡Comprende!

voz. -¡Julia loca! ¿Estás esquizofrénica? ¿No te das cuellta que
nadie resucita y menos a los diez años?

JULIA. -Ellos lo volvieron; yo no sé cómo pero aquí está.

voz. -¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? ¡Estás loca! ¡Estás de remate!
¿Estás desvariando... ?

JUliA. ··-Impotentey desconsolada. -jEstá bien Alberto! Estoy desva­
riando ¡pero no vengas hoy! ¡No vengas por favor! Otro día
hablaremos. O nunca. Tenemos que destruir roda.

voz. -Pero ¿qué te está pasando, Julia? ¿Es un ultimátum?

LÁZARO. -Llamándola en la oscuridad. -¡Julia!

JULIA. -Nerviosa. -¡Sí, que no vengas, Alberto! Mi marido está
aquí. Corto. Me está llamando.

Pone el escuchadory se ilumina automáticamente el resto del escenario.

lÁZARO. -¿Por qué permitiste,Julia? ..

JUliA. -Más nerviosa. -Perdónam.e, Lázaro. Es que... estaba cance­
lando ... un compromiso.

LÁZARO. -No, mujer. Me refiero a Fabiola. ¡No estoy conforme!
¡Nunca debías habet permitido que la nii'ía!...

JUliA. -Visiblemente nerviosa, habla precipitadamente. -¡Son tantas
cosas, Lázaro! ¿Qué qui.eres que te diga? ¡No sé ni por donde
comenzar!

DON FERNANDO. -Mira Lázaro, reflexiona. Tú creíste dejar arre­
glado todo, pero cuando te mataron a ti, mataron muchas cosas.
Tienes que conocer la realidad que pisas yeso no se puede
hacer en media hora.

lÁZARO. -y ustedes dejaron -tú, or1ando·~ que esto fallara.



Se han aburguesado. Desde que entré lo sentí en el aire.

FABlOLA. -Papá, ¿no te fijas que te hace daño esta discusión?

LÁZARO. -Luchando con su impotencia, con desesperación -¡Sí!
¡No quiero discusión! ¡No he venido a discutir! -Se incorpora
con un esfuerzo superior a susfuerzas. -¡Quiero entrar a mi ca<;a! ...
¡No he podido todavía entrar a mi casa! -No puede) sederTUmba
en el sillón. Todos hacen el intento, incorpor¿ndose, de ayudarle.
-¿Y Fernandíto? ¿Por qué no víene mi hijo? .. ¿No es hora ya
de que un joven vuelva a su casa?

JULIA. -Después de mirara todos) un poco desconcertada. -No... no tar-
dará, Lá'l..aro, pero ¿por qué te excitas así?

DON r:ERNANDO. -¿Qué te pasa, hijo? ¿Te sientes mal?

ORLANDO. -Lo que necesitas es descanso, compréndelo.

lÁZARO. -¡Estoy cansado del descanso! ¡La historia no espera!

DON FERNANDO. -¿Qué historia, hijo? ¡Primero es la vida!

Golpean la puerta. Expectación. Julia) nerviosa, va a abrirlay se adelanta
Fabiola que intenta hace,-lo mismo. Ambas cubren la vista de Lázaro por
breves instantes. El recién llegado es un hombre de 55 Ó 60 años) campe­
sino) de rasgos indígenas.

JULIA. -·Abriendo la puerta. -¡Ah! ¡Pedro Sontule!

FABIOLA. ,-Con cariño -¿Qué tal, Pedro?

SONTUlE. -Quintándose el sombrero. -Perdonen una entrada por
salida. Sólo quería saludarlos, doña Julia, niña Fabiola,
don remando, vengo del cementerio. Hoyes elaniversario del finado.

LÁZARO. -¿Quién es? ¿Quién habla?

SQNTULE. -A Juliay Fabiola. Todavía sin ver a Lázaro. -¡Qué pena,
doña Julia! ¡Una corona seca! ¡Cómo el tiempo lo cubre todo!

ORlANDO. --Acercándvse a Lázaro con prisa. -Te dejo, Lázaro. Tengo
una óta. Vendré mañana.

JULIA. -¡Es Sonrule, Pedro Sontule!
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lÁZARO. -A Orlando. - No, Orlando. Te necesito para regresar a la
historia.

ORLANDO. -¡Tengo un compromiso, hombre!

LÁZARO. -¡Nada, nada! Tengo mucho que hablar contigo...
-Mirando a Sontule que avanz(Í, que se detiene asustado y que más
bien retrocede. -Pedro Sontule, ¿qué te pasa?

JULIA. -¡Es Lázaro, Pedro!

Sontule da un paso atrás sin dejar de ver a Lázaro y) después de recono­
cerlo) mantiene la distanciay habla sin verlo, mirando al vacío.

SONTUlE. -Yo soy sólo un pobre que ha sido engallado muchas
veces. ¡Oigo! sí oigo. ¿Veo? sí, veo. Pero...

JULIA. -¿No ves que es él mismo?

SONTUlE. -¡Eso es lo terrible!

DON FERNANDO. -¡Acércate, hombre! No seas niño... ¿Por qué
te quedas tan distante?

SONTULE. -Vengo del cementerio de poner unas flores sobre
la tumba de don Lázaro. Esa es mi distancia.

LÁZARO. -Pero he vuelto. ¿No has sido mi compañero, mi guar­
daespaldas, mi sombra.. .? ¿Qué temes?

SONTUlE. -Tras un breve silencio. -Cuando yo volví, Lázaro Tiempo
estaba en tierra con tres balazos.

LÁZARO. -Poco a poco seyergue. -¿A qué te refieres? ¿Por qué dices
que volviste? ¿Dónde estabas? ¿No era tu siti.o estar a mi lado?

SONTUlE. -Silencio.

LÁZARO. -.¡ Respóndeme! Soy tu jefe y tu amigo.

SONTUlE. -Silencio.

ORLANDO. -Él me ha contado que recibió un llamado. Fue una
coincidencia. Una de esas fatales coincidencias.

LÁZARO. -¿Quién? ¡Habla, Pedro! ¿ Llamado de quién?
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SONTIlLE. -Si usred tuvo arte pa!-a volver a la vida, uSted debe saber

eso y muchas cosas más que ignoramos los mortales. ¡Sólo yo sé
lo que me ha costado este silencio!

l..ÁZAAo. -Impaciente. -¿De qué estaS hablando, Pedro Sontule?
¿Quién ce cobra ese silencio?

SONTlllE. -¡Todos, todos! ¡Usted mismo me preguntó, me cree
cómplice! Diez años tcngo de estar justificando mi inocencia..
¡Esa es la desgracia del pobre... que siempre tiene que estar pro­
bando que es inocentel

lÁZARo. -¿Me reprochas una pregunta? ¿No tengo derecho asaber...?
¡Te siento distinto, Pedro Sontulel ¿No estuviste en el poder,
conmigo? ¿No puse mi confianza en ti? ¿Qué piensas de mí?

süNTULE. --De usted nada. Usted pasó a tTIcjOl' vida. Pero desde la
muerte de Lázaro Tiempo hay un pensamiento que me des­
pierta.: ¿qué fui yo para el jefe? ¿un perro que cuidaba, un perro
que mordia? Yo reflejé el poder de UZo1rO Tiempo. Todos le te­
mían_ También a Pedro Sonroje le temían. Yo tenía obligación
de desconfiar de mis amigos. También mis amigos descon6a­
ban de mí. Ese fue mi poder; quedarme solo. Anres comía y be­
bía con mis amigos y no esperaba que se pasaron de rragos para
ir a contar a la Seguridad lo que decían. Recuerdo que decía mi
padre: señal de Dios en el pájaro, el nido; en la araña, la tela; en
el hombre, la amistad. ¡Perdí la señal! ¡Hasta mi hijo cogió su
propio camino. La soledad, ese fue mi poder...!

lÁZARO. -¿Que locuras estás diciendo? .. -Irguiéndoseyd.indo/eau­
toridad a su voz. -¡Dejate de pensar, Sonc.ule! ¿No te decía an­
tes "déjame pensar a mí"? Pues eso te digo ahora. Nos queda­
mos a medio camino, pero he vuelto y te neccsico a mi lado.
¿Me entiendes?

Sontule da otro paso atrás.

FABlOLA. -Papá, estás otra vez sudando. ¡No debes exaltarte!

LÁZARO. -¿Qué le pa.sa. a. este hombre, Orlando? ¡No me da la
espalda, pero tampoco me ve! ¡Uámalo! ¡Que me mire! ¡Estoy
vivol ¡Parece que fueran ustedes los muertosl



TEATRD

FABIOIA. -Mamá, ¿no ves cómo está de pálido?

JULIA. -Pero no entiende.

DON FERNANDO. -Julia, tráele un poco de cogñac.

SaIe]ulia.

ORLANDO. -Pedro ha sufrido en su lealtad porque se separó de ri
cuando re dispararon.

LÁZARO. -Cansado. ~jPero no habla!

ORLANDO. -¿Qué quieres? R.,e silencio tiene diez años; si lo guarda
es porque tal vez defiende su vida.

Sale Julia con un vaso y una botella de cogñac. Le sirve fuerte. Este
momento lo aprovecha Pedro Sontule para hacer mutis hacia el interior
de la casa, encogidoy silencioso.

JUliA. -¡Bébete1o!

Lázaro toma la copa. La bebe. Le causa un poco de tos. Todos esperan en
silencio el resultado.

LÁZARO. --Sonriendo. -¡El trago que me has dado resucita a un
muerto!

DON FERNANDO. ~Me alegro, hijo, me alegro. Pero ten calma.
Aprovecha que me tienes a mí, que tienes a Orlando y ponte al
día. A la historia no se puede entrar por la puerta trasera.
El tiempo que viviste ya pasó.

LÁZARO. -·¿Cómo no vaya apresurarme? ¿No oyeron al pobre Pedro
$bnrule? .. ¡Es la imagen de un pueblo sin jefe!

ORLANDO. -·Tal vez es mejor que pienses que es la imagen de un
pueblo que ha cambiado.

LÁZARO. -Ha cambiado porque ha bajado la guardia. Porque han
perdido la mística y la voluntad.

ORLANDO. -¿Por qué no hablas con los jóvenes? ¿Por qué no
hablas con Raúl Montero?

LÁZARO. -¿Monterito? ¿Ese jovencito engreído?
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ORLANDO. -Hoyes el secretario del partido.

lÁZARO. -Eso te prueba la urgencia de mí regreso. ¡Estamos
degenerando!

DON FERNANDO. -Eres injusto. Dijo un discurso magnífico en tu

entierro.

lÁZARO. -Risa agria. -¡Fue mi enterrador! ¡Qué gloria!

FABJOLA. -Papá, ya estás otra vez en discusión.

Suena el teléfono. Se oscurece lentamente el escenarioy sólo queda un haz
de luz. que ilumina el teléfonoya Orlando que lo toma.

ra voz de R4úl Montero se oyefUera de escena ampliada por un parlante.

ORLANDO. - ¡Hola! ¿Quién habla?

voz. -Raúl Montero. He estado tratando de Ioealizado, doctor.

ORLANDO. -¡Ah! ¡Hola Raúl! ¡Qué casualidad! ¡Hablando de ti
estábamos!¡Esco si que se llama telepatía!

voz. -Espero que me hayan tratado bien, ¿quiénes eran?

ORLANDO. -Es... es dificil explicarte. -Azorado) no encuentra pala­
bras; cambia de mano la bocina. -A ver si no caes redondo al suelo
al oír lo que vaya decirte. ¡Lázaro... Lázaro Tiempo, ha regresado!

voz. -Ruido de risa. -Mire, doctor; como abogado tiene usted
lUudlOS recursos, pero si quiere criticar mi política no me hable
en paribolas.

ORlANDO. -¡No, no Raúl! No hablo en parábolas. Lázaro Tiempo
está vivo.

voz. -Conozco muy bien los cuadros del partido, doctor. Yo no
le niego que haya por ahí algún extremisra, que todavía añora
la política de Lázaro Tiempo, pero eso ya pasó.

ORLANDO. -Raúl: estás tomando el rábano por las hojas. Me estás
entendiendo mal. Óyeme: lo que quiero decirte...

voz. -Riendo. -¡No me desilusione, doctor! ¡La juventud ya barrió
con eso!
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ORlANDO. -Que ha querido introducir su palabra sin lograrlo, mueve la
cabeza vencido. -Está bien, Raúl; está bien, sólo quería decirte
algo... increíble pero... comprendo que no es posible explicártelo
por teléfono.

voz. -Ya, ya hablaremos doctor. Sólo quería localizarlo para llegar.

ORlANDO. -A tus órdenes, Raúl. Estoy en casa de doña Julia..
-Rectifica. digo en casa de Lázaro.

voz. -Sí, sí! Entendido. Voy para allá. -Corta.

Queda en el foco de luz Orlando, quien se vuelve 4 mirar a Lázaro.
Otro fOco ilumina a Lázaro. El resto de la escena en oscuridad.

LÁZARO. -¿Viene?

ORLANDO. -Es Raúl Montero.

LÁZARO. -Sí. Te oí nombrarlo. Vivir es luchar, ¿no es así?

ORlANDO. -Toma mi consejo: acepta la obra del tiempo.

LÁZARO. -La historia vence al tiempo. -Cobrandofuerzas se incorpora
un poco en el sillón. No seas conejo, Orlando; le daré la batalla
a Montero. Que me den un balcón y una pla7.-3- con gente
y el país es mío.

ORlANDO. -Las palabra...;; también mueren, Lázaro. Las palabras'
se gastan como las monedas. Tu lenguaje político murió
contigo. Tienes que aprender la lengua de hoy para comuni­
carte con tu tiempo.

LÁZARO. -Acalorándose más. -¿Aprender de quiénes? ¿De esos mu­
chachos atolondrados? ¡Ellos tienen que aprender de mí...
pásame el teléfono!

ORLANDO. -¿Qué va...;; a hacer?

Lentamente ha vuelto la luz..

LÁZARO. -Burlón. -A comunicarme con mi tiempo.

FABIOLA. -¡Papá, no es hora!

DON FERNANDO. -Deteniéndolo suavemente. -¡Hijo, hay tiempo
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DON FERNANDO. -Coincidiendo con Orlando. ~¿Estás loco? ¿Estás
loco? ¿Ya se te olvidó que tú mismo le montaste un proceso
y lo eliminaste?

LÁZARO. -Cugiéndose la cabeza con las manos. Risa siniestra.
-¡Qué cabeza la mía! ¡Lo olvidaba!

lÁZARO. -Tomando de nuevo el teléfono. Mientras marca: -¡Yo sé
quién va a contestarme! -Disquea.

voz DE HELENA. -¿Aló? ¿Quién llama?

LÁZARo.-¿Sabes con quién hablas?

HElENA. -Me suena tu voz. A ver, repíteme.

LÁZARO. -¿Sabes con quién hablas?

HELENA. -Me parece una voz conocida .. pero no doy.

LÁZARO. -¿No te parece que hablas con Lázaro Tiempo?

HELENA. -Molesta. -Quien quiera que seas no juegues con eso...
No lo admito.

LÁZARO. -No juego, Helena. Soy Lázaro.

HELENA. -¿Qué broma pesada quieres hacerme? ¿Quién eres tú?

LÁZARO. -¿Quién puede usar mi voz sin mi permiso?

HELENA. -Hablo en serio ¿quién eres tú?

lÁZARO. -Hablas con Lázaro, Helena. ¿Quieres que te dé la con-
traseüa? Vuelve el que te besó el lunar...

voz DE HELENA. -Un grito tremendo de pavory corte.

Vuelve a iluminarse la escena.

JULIA. -Acercándose. Indignada. -Creí que se te había curado
tu cinismo, ¡pero en eso tampoco has cambiado!

LÁZARO. -Todavía golpeado por el grito de Helena, ensaya una somisa.
-¡Era una broma, mujer! ¡Una simple broma!

JULIA. ~Casi a gritos. -¿Cómo llamas desde mi casa a esa mujer?
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Me ofendes a mí y te ofendes tú mismo porque esa, tu amante,
fue cómplice en tu asesinato...

LÁZARO. -Sentándose anonadado. -¿Cómo dices eso? ¡Eso sólo te lo
pueden dictar los celos!

DON FERNANDO. -¡No grites,Julial ¡Es un asunto delicado!

JULIA. -Delicado porque el partido metió su mano. Pero es un

secreto que todo el mundo lo sabe.

lÁZARO. -Visiblemente afectado. -Era mi compañera más fieL
no tienes derecho a decir eso...

JULIA. -¡Fiel al partido, no a ti!

FABlOLA. -¡Por favor, le hace dmlo a mi papá esta discusión!
¿No lo ven?

DON FERNANDO. -Doblemos la hoja, Julia.

Golpean a la puerta de la calle.

JULIA. -A Orlando que se levanta aabrir. -¡Pregunte quién es, doctor!

ORLANDO. -Abre la puerta con cautela. -¡Ah! ¡es Raúl! ¿Qué tal
hombre? ¡Entra! -Se contradice. -¡Espera... no te asustes! ...
¡Mira quién está allí! ..

RAÚL MONTERO. -¡Qué tal don Fernando; cómo le va doctor...
y usted se... -Alsaludar aJulia ve a Lázaroy se queda con la palabra
en la bocay la sorpresa reflejada en el rostro. Se recobra y se acerca.
¡w,aro Tiempo! ¿Es un doble o un gemelo? ¡explíqueme, doña
Julia!

ORLANDO. -Es Lázaro... te lo quise decir por teléfono, pero...

RAÚL. -¿Cómo podía creerle? -Lo mira de hito a hito. Tengo que
admitir que los muertos salen.

LÁZARO. -Con seca ironía. -¡ Salen, no. Vuelven!

RAÚL. -Pero, ¿cómo... cómo puede ser cierto lo que estoy viendo?

LÁZARO. -¿Te extraña o te molesta mi retorno?
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JUUA. -Suplicante. -¡Lázaro no seas así!

RAÚl MONTERO. -¿Molestarme por qué? Me exrraiia, me descon­
cierta. He dicho un discurso juma al ataúd que llevaban sus
restos. Nadie puede estar preparado para...

LAZARa. -Para el regreso de un muerto. Dilo. Pero creo que te
equivocas. Si he vuelto es porgue soy la historia.

RAÚl MONTERO. -Pero lL',ted muri6, Lázaro ¿o no murió? Y si
murió. murió su hjscoria. La historia muere con cada hombre...
Pero ¡bueno! lo importante es que usted ha vuelro...

ORlANDO. -¡Eso le decimos todos!

JUUA. -Pero no parece darse cuenca de lo que e."o significa.

DON FERNANDO. -Se molesta, se irrita porque todo ha cambiado.

RAÚl MONTERO. -Sonriendo y sCtlalalldo a Fama/a. - iBasta ver
a Fabiola! ... Además, yo espero quc Lázaro Ticm po, después de
haber vivido lo que vivió, le dé su experiencia y su impulso
a ese cambio.

LÁZARO. -¡Te equivocas! Tú y tus jóvenes han querido cambiar la
hjstoria nueva que nosotros consrruimos. Yo vengo a afirmarla.

DON FERNANDO. -Ante el impulso impaciente (le Lázaro; queriendo CQnte- .
nerlo. -LáY.,aro, te repito, oye. te conviene oír...

RAÚl MONTERO. -El joven es en sí mismo un cambio.

LÁZARO. -¿Acaso no fui yo joven?

ORLANDO. -Me agrada oirrclo.

RAÚl MONTERO. -A mí también porque la historia no se hace repi­
tiendo la historia. Toda historia que no es creación, es tiranía.

lÁZARO. -Esforzando su VOZ) en tm/o agresivo. -¡La Revolución bien
vale un tiran o!

DON FERNANDO. -¡Hijo!

RAÚl MONTERO. -('..onozco esas frases lapidarias, Lázaro; cada frase
de esas es una losa que cubre miles de cadáveres...

>8,
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lÁZARO. -No son frases, son las ideas que ustedes han traicionado
y que necesitamos restablecer.

RAÚL MONTERO. -¡No quiero entenderte, Lázaro! Tu lenguaje
ha envejecido. ¿Dónde estabas que no te has dado cuenta
del cambio?

DON FERNANDO. -Eso le preguntamos nosotros.

JULIA. -No se oye más que a sí mismo.

LÁZARO. -lrguiéndose- Vengo de donde las ideas se defienden con
la vida. No es hora de ceder sino de imponerse. Hay que gol­
pear la mesa con el puño. Y si no se presenta una contrarrevo­
lución, hay que inventarla para que el pueblo esté siempre
tenso y vigilante.

RAÚL MONTERO. -Ya nuestra juventud dio su cuota de muertos,
ahora reclama su cuota de vida. Quiere ver sus conquistas.
Ya le sobran las grandes palabras; ahora quiere realidades.
¡Las humildes realidades!

JULIA. -¡Así pienso yo! Lo que queremos todos es paz.

LÁZARO. -¡Tú cállate! ¡No te metas!

JULIA. -¡Si. te dijera todo lo que he oído en estos diez años!

RAÚl MONTERO. -Si vienes, Lázaro, a proclamar la violencia,
vas a tropezar con un muro.

Ú\.ZARO. -Con fanática solemnidad. -¡Este pueblo es de héroes,
no de cobardes!

RAÚl MONTERO. -¡ Está bien, Lázaro! ¡Está bien! Crees que puedes
volver atrás en la historia, crees que un pueblo puede seguir
produciendo héroes para el engaño y la frustración por los si­
glos de los siglos... Te cedo el campo. No vas a chocar conmigo,
vas a chocar contra tu propio futuro, contra tu propio hijo.

Mientras habla se va retirando) abre la puerta de la calle y la cierra sin
esperar respuesta.

lÁZARO. --Se pone de pie) más pálido que nunca. -¡Espera!
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-Al cerrarse la puerta sedirige a /os restantes ¿Por que ha dicho eso
Raúl Montero? ¡Concesten! ¿Qué ha querido decirme el
engreído de Raúl Montero?

JULIA. -¿Quieres sentarte?

FABIOLA. -¡Papá. acuéstate en el sillón! Toda la noche. no has he­
cho más que alterarte...

LÁZARO. -Con la vozfatigada, pero siempre violento. - Escoy haciendo
una pregunta.

DON FERNANDO. -Durante toda la noche te hemos querido
explicar...

LÁZARO. -¿Qué es lo que me oculta.n?

ORLANDO. -Tienes diez años de ausencia. ¿has olvida.do eso? Aquí
nadie te oculta nada.

JULIA. -Tu hijo ciene sus propias ideas.

ORLANDO. -Tu hijo es un muchacho noble y rebelde.

DON FERNANDO. -¡Así es! ¡Así es! Me siento orgulloso de él

Ciol¡x.'S en la puma.

lÁZARo. -Con voz casi histérica. -¡He pregumado qué me quiso
decir Raúl Momero!

Golpes enZa puerta. Silt."llcio. Orlando vay abre.

Se redtKc la iluminación a dos focos; un verdoso que ilumil'll:J a Uwro;
otro de bu. clam que ilumina a la puerta de la calle por dtmde entra
el hijo Fern.zndo, con traje de clérigo, lle!!", de cuello blanco. La luz clara
seguirá a Fernando hijo. Éste rel;onoce a su padre ccm gesto y rostro
sorprendido, mientras Lázaro también reconoce al hijo y quiere ponerse
de pie. Escena nury veloz de frases encol1tradas al comienzo.

FERNANDO HIJO. -¡Mi padrel

lÁl.ARO. -¡Mi hijol

FERNANDO HIJO. -¿Vuelves de la muerte?

787
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LÁZARO. ~¡Vestido de cura!

FERNANDO HIJO. --Vestido no. Soy. ¡Soy sacerdote!

LÁZARO. -¿Qué significa esa aberración? .. ¡El hijo de Lázaro
Tiempo! ¿No te formé yo? ¿No eras mi amigo más íntimo,
partícipe de todos mis secretos? ¿Cómo puedes haberme trai­
cionado, cayendo en 10 más bajo, haciéndote cura, pastor, qué?

FERNANDO HIJO. -Sacerdote católico.

LÁZARO. -¡Católico, peor, peor! Es lo último en que podías caer.
Mejor te viera de mendigo... !

FERNANDO HIJO. -En cierto sentido soy un mendigo de Dios.
Pero, ¡déjame hablar! Déjamc decirte algo que mil veces he
repetido a mis amigos como una acción de gracias a mi padre.
¿Sabes quién es el causante de mi conversión?

LÁZARO.-¿Quién?

FERNANDO HIJO. -Lázaro Tiempo.

LÁZARO. -¡No te burles de mí!

Mientras habla Fernando, entra silenciosamente en la penumbra
Pedro Sontuley se queda a distancia, oyendo.

FERNANDO HIJO. -Mi amor a Lázaro Tiempo. Mi fe en Lázaro
Tiempo, el hombre que no titubeó ni tuvo escrúpulos en matar
a su mejot Ministro cuando creyó que ese Ministro lo traicio­
naba. Él creía y yo creía con él que una revolución merecía cual­
quier holocausto. Creía que una revolución era más grande que
un hombre, más valiosa que un hombre. Creía que el paraíso
se podía construir matando. Pero un día Lázaro Tiempo
-el padre que yo adoraba- cayó acribillado a balazos. y me di
cuenta que habían muchas preguntas sin respuestas alrededor
de su muerte. Y no me conformé con el informe de la policía.
La policía mató a un hombre a quien culpó del a.~esinato.

Yo seguí mi propia investigación. ¿Sabes quiénes mataron
al padre que yo veneraba? .. ¿Lo sabes?

lÁZARO. -Reclindndose en el sillón mortalmente pálido. Casi sin voz.
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-¿Quiénes?

Lentamente va iluminándose todo el eseenan'o.

FERNANDO HUO. -Tus amigos más íntimos, tus más queridos
y privilegiados compañeros, las cabezas de tu propio partido
por el que tú habías dado todo. y ¿sabes quién alejó de ti a tu

más fiel guardaespaldas con un engaño? .. ¡Helena, tu amante,
tu compañera de lucha! Se lo ordenó el partido, ese monstt'Uo
que tú creaste. Habías tenido un fracaso en tus medidas econó­
micas, pero eras demasiado fuerte. ¡Y te eliminaron! ¡Un pobre
hombre cargó con el crimen! Con ese cadáver se cubrieron tus
amigos. Tus más íntimos amigos. ¿Crees que yo podía seguir
siendo fiel a una causa, a una ideología, a una moral que tiene
esa aberrante valoración del hombre? ¿Para eso habíamos
acabado con Dios? ¿Para que unos hombres ocuparan su sitio
y se hicieran dueños de la vida y de la muerte de los demás
hombres? Por eso me ves con este traje: he reflexionado y me
he convertido. Quiero servir a quien no pide sangre humana
sino que da la suya por el hombre... --Se detiene al ver que su
padre se ha acostado en el sofáy no se mueve. -¡Papá! ¿me estás
oyendo? -Lázaro no responde. La iluminación ha regresado plena­
mente. Fernando hijo se acerca a Lázaro, lo observa y pregunta:
-¿Qué le pasa?

Todos alarmados se aproximan.

JULIA. -¡Lázaro! ¿Qué tienes? .. ¡Don Fernando! ¡Mite, acérquese!
-Todm rodean a Lázaro. --¡No respira!

FABlOLA. -llorosa. -¡Está blanco como un papel!

JULIA. -¡Orlando, tómale el pulso! ¡Lázaro! ¡Lázaro!

ORLANDO. --Inclinándose, pone el oído sobre el pecho. -¡No da señales
de vida!

JULIA. -¡Dios mío! ¿Cómo es posible?

FABIOlA. -Gritando nerviosa. -¡Papá, papá! ¡Vuelve!

JULIA. -Alzando la voz. -.¡Lázaro! ¿Me oyes?
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JULIA. -¿Qué vamos a decir?

ORLANDO. -¿De qué, Julia?

JUUA. -De esto, Orlando. De esta historia.

ORLANDO. -¿Qué historia?

DON FERNANDO. -Tienes razón, ¿qué historia?

FERNANDO H!)O. -Fue una ráfaga del pasado, solamente una ráfaga.

De nuevo golpes en la puerta.

FABlüLA. -Se dirige a la puerta. Mira a todos, que están todavía confusos
y asombrados, y con desconfianza va a abrir la puert-a cuando cae el

TELÓN


