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APUNTES SOBRE LA VIDA Y OBRA DE RUBÉN DARÍO

PRESENTACION
Este modesto librito reúne la serie de artículos que sobre la vida y 
obra de Rubén Darío publiqué en el diario “La Prensa” en el curso 
del año 2015.

El propósito de la serie fue señalar los altos méritos literarios del 
fundador del Modernismo, renovador de la poesía y la prosa en 
idioma español, de cara al Centenario de su tránsito a la inmorta-
lidad.

Cada artículo, según las normas editoriales del diario donde se pu-
blicaron, no podía exceder las setecientas palabras. Por tal razón, 
debí desarrollar cada tema dentro de estos límites procurando que 
cada texto contuviera lo esencial sobre el respectivo tema. Además, 
en lo posible, traté de darles un sentido didáctico.

El otro propósito era despertar, principalmente entre los jóvenes 
y los estudiantes, el interés por la obra de Darío, emprendiendo 
la lectura de sus libros. Ellos representan nuestro mayor y mejor 
tesoro literario y siguen teniendo lectores en el ámbito de las letras 
hispanoamericanas, como lo comprueban las constantes reedicio-
nes de sus libros claves, como Azul..., Prosas Profanas, Cantos de 
Vida y Esperanza. Darío es ya un clásico de la literatura universal.

La idea de recoger en un pequeño volumen mis artículos fue de mi 
apreciado amigo, el Ing. René González, Presidente del Instituto 
Nicaragüense de Cultura Hispánica (INCH), quien también hizo 
los contactos con el Presidente del Foro Nicaragüense de Cultura, 
Dr. Cairo Amador y con el Dr. Melvin Wallace, para hacer realidad 
la edición de este librito.

La intención es ponerlo principalmente en las manos de nuestros 
estudiantes, como un incentivo para que se inicien en el conoci-
miento de la vida y obra de nuestro genial poeta, cuya vigencia 
continúa a cien años de su fallecimiento. Como lo afirma el filósofo 
español Julián Marías: “Darío es quien fija el nivel de la poesía en 
español”.

Managua, enero de 2016.
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1
COMO FUE EL NACIMIENTO DE DARIO

Las biografías de Darío, incluyendo “La dramática vida de Rubén 
Darío” del Profesor Edelberto Torres, ofrecen poca información so-
bre las circunstancias que rodearon el nacimiento del renovador 
del idioma español. Don Edelberto alude al viaje en carreta de la 
madre de Darío, Rosa Sarmiento, al pueblo de Metapa, antes Cho-
coyos, en compañía de su tía Josefa Sarmiento, debido a las dificul-
tades surgidas en su matrimonio con don Manuel Darío. Valentín 
de Pedro afirma que nació en la carreta, antes de llegar a Metapa.
El propio Darío, en su “Autobiografía”, es muy escueto acerca de su 
nacimiento, sobre el que tan solo dice que vino al mundo “en un 
pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o como allá se dice, 
departamento de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y 
hoy Metapa”. En realidad Metapa pertenecía y sigue pertenecien-
do, ahora con el nombre de “Ciudad Darío”, al departamento de 
Matagalpa.
Es del conocimiento de los estudiosos de Darío que la mujer que 
asistió a Rosa Sarmiento en su parto se llamaba Cornelia Mendoza 
y que Darío nació en la casa de ésta. De ahí que resulta sumamente 
interesante el documento que apareció en la biblioteca que perte-
neció al periodista y dariano Juan Ramón Avilés (1886-1962), que 
contiene un testimonio, en papel sellado rubricado por el Presbí-
tero Pío M. González Mendoza, con detalles sobre el nacimiento del 
Padre del Modernismo.
María Ester Mendoza Ruiz, nacida en 1877, en el año 1955, a los 78 
años de edad, pero muy lúcida por la forma en que se expresa, ase-
gura en ese testimonio que vivió en Metapa hasta el año 1898. De 
sus padres y familiares supo lo que narra. Así nos dice que Cornelia 
Mendoza era prima de su padre don Félix Mendoza: “Las casas de 
ambos eran esquineras y quedaban frente a frente. La de mi tía 
Cornelia era pequeña, más o menos de ocho varas de largo al lado 
de la calle, con su cocina anexa y corredorcito interior. En esa casa, 
mejor dicho, en el aposentito de tía Cornelia, según ella me lo con-
tó muchas veces, fue donde nació el niño Rubén”. 
“Tía Cornelia me contó que una señora de nombre Rosa, llegó pro-
cedente de León, en estado muy adelantado de embarazo, en un 
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tren de mulas y carretas que era la clase de transporte acostum-
brado entonces. Doña Rosa, al llegar a Metapa, fue informada que 
como no había hotel ni posada pública, más que los corredores de 
la Casa Cabildo, donde pernoctaban los viajeros transeúntes. Le 
indicaron que el mejor lugar donde podría hospedarse era donde 
doña Cornelia Mendoza, mi tía, la cual gustosamente le dio alber-
gue, y poco después ocurrió el nacimiento del niño Rubén, habien-
do ayudado a mi tía Cornelia, que actuó como improvisada coma-
drona, una familiar o amiga suya a la cual llamó y que tenía alguna 
práctica en partos”.
La familiar o amiga, a quien Cornelia Mendoza llamó para que la 
ayudara atender el parto de Rosa Sarmiento, fue Agatona Ruiz, 
según lo atestigua el Dr. Rodolfo Espinosa, ex Vice Presidente de 
Nicaragua, en su escrito “Ciudad Darío”, fechado el 4 de octubre 
de 1939, copia del cual fue encontrada también en los archivos del 
periodista Avilés.
Según el relato de Ester Mendoza, Rubén supo de la existencia de 
Cornelia Mendoza y del auxilio que brindó a su madre doña Rosa 
Sarmiento. ¿Trataron las Mendoza de hacer contacto con Darío en 
alguna oportunidad? Doña Ester asegura que sí: “Considero opor-
tuno apuntar lo siguiente: cuando Rubén Darío, ya muy enfermo, 
vino por última vez a Managua, yo estuve a visitarlo en casa de 
su esposa doña Rosario. En su lecho de enfermo me recibió, y al 
darse cuenta de que yo era una de las Mendoza, de Metapa, se re-
animó y me dijo estas palabras: “No quiero morirme sin volver a 
ver aquellos “chiribitales” de Metapa, según me cuentan que son 
esas tierras. Sueño con llegar a conocer el lugar donde nací. Así es 
que prepárate para que vayamos en cuanto yo tenga una mejoría”... 
Doña Rosario, su esposa que lo atendía, lo estimuló diciéndole: -Sí, 
hijo! Vamos a ir a Metapa en cuanto mejores. Pero Rubén ya no 
pudo cumplir ese deseo, pues Dios lo llamó”.
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2
SU PRIMERA INFANCIA 

Cuarenta días de nacido tenía el hijo de Rosa Sarmiento cuando 
llegó a Metapa el Coronel Félix Ramírez Madregil para trasladar a 
León a la madre y a su hijo a casa de su esposa, Bernarda Sarmien-
to, tía de Rosa y tía abuela del recién nacido. Para el largo viaje, de 
dos jornadas a lomo de mula, se preparó un cesto donde fue aco-
modado el niño Rubén. 
Cuatro días después de su llegada a León, en la Catedral, el niño es 
bautizado y recibe el nombre de Félix Rubén. Félix por su padrino, 
el Coronel Ramírez y Rubén por decisión de su madre. Las aguas 
bautismales las recibió del Presbítero José María Occón, como 
consta en la respectiva acta, hijo legítimo de Manuel García y Rosa 
Sarmiento (3 de marzo de 1867).
Por influencia de la tía Rita Darío, los padres de Rubén vuelven 
a convivir. Fruto de esa convivencia nace una niña, Cándida Rosa, 
que muere a los pocos días. Ante la conducta incorregible de Ma-
nuel García, mayor de cuarenta y cinco años y aficionado a la bebi-
da y las mujeres, Rosa Sarmiento regresa con su hijo a casa de Ber-
narda Sarmiento. El matrimonio, arreglado por la tía Rita Darío, 
fue un fracaso. En plena juventud, Rosa es una mujer atractiva, que 
fue inducida a casarse cuando tenía 23 años. En su autobiografía, 
Darío la evoca como una “señora delgada, de vivos y brillantes ojos 
negros… blanca, de tupido cabello oscuro, alerta y risueña, bella”. 
En cambio, de su padre dice que este “figuraba como mi tío Ma-
nuel”. Y agrega: “No se por qué siempre tuve un desapego, una vaga 
inquietud separadora con mi tío Manuel”.
Como muchas familias leonesas, la tía Bernarda se ayuda económi-
camente aceptando estudiantes como pensionistas. Uno de ellos es 
Juan Benito Soriano, joven hondureño de buena presencia, blanco 
y alto. Juan Benito y Rosa se enamoran y un día deciden escaparse 
rumbo a San Marcos de Colón en Honduras, llevándose con ellos 
al niño Rubén. Rosa espera encontrar la felicidad que estuvo au-
sente en su arreglado matrimonio. Varios meses pasó Rubén en 
ese medio rural del que conservó un vago recuerdo, salvo el día 
en que, gateando, se perdió y fue encontrado “lejos de la casa, tras 
unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca”… “Se me sacó de 
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mi bucólico refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi re-
cuerdo de esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo”.
Hasta San Marcos de Colón llega el Coronel Félix Ramírez, quien 
convence a Rosa con el argumento de que para una mejor educa-
ción del niño Rubén conviene que este sea llevado a León, a casa 
de la tía Bernarda, donde recibirá los solícitos cuidados de sus tíos 
abuelos y llenará el vacío que dejó la muerte de la única hija del 
matrimonio Ramírez Sarmiento.
El niño Rubén crece creyendo que el Coronel Ramírez y doña Ber-
narda son sus padres, hasta que “un día, nos dice Darío en su au-
tobiografía, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora 
vestida de negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme 
una sola palabra. La vecina me dijo: “Esta es tu verdadera madre, 
se llama Rosa y ha venido a verte desde muy lejos”. En ese momen-
to el niño no comprendió las palabras de ternura ni los consejos 
de aquella dama extraña. “Fue para mí rara visión. Desapareció de 
nuevo…”. No la volvería a ver sino veinte años después cuando Ru-
bén despierta de una larga depresión, no exenta de excesos alco-
hólicos, a raíz de la muerte de su primera esposa Rafaela Contreras 
Cañas. Dos mujeres están al lado de su cama asistiéndolo, su ma-
dre Rosa y su hermana Lola, a quien Rubén no conocía. Estos fue-
ron los únicos encuentros de Darío con su madre Rosa Sarmiento.
Rubén considerará siempre como sus auténticos padres a sus tíos 
abuelos, el Coronel Ramírez y doña Bernarda Sarmiento. “La pa-
ternidad única es la costumbre del cuidado y del cariño”, escribirá 
Darío en su autobiografía.
La casa de la tía abuela Bernarda será el hogar donde transcurrirá 
la infancia y primera adolescencia de Darío. La casa y su ambien-
te ejercerán una gran influencia en el poeta. En ella aprenderá las 
primeras letras en el regazo de la tía Bernarda y despertarán su 
imaginación y su sensualidad. Compondrá también sus primeros 
versos y pronto será reconocido como el “poeta-niño”.
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3
SU APRENDIZAJE DE LAS PRIMERAS LETRAS 

La casa de la tía abuela Bernarda Sarmiento, donde transcurrió la 
infancia y parte de la adolescencia de Rubén, era una típica casa 
leonesa, situada en lo que se denominaba “las cuatro esquinas”, 
en un costado de la iglesia de San Francisco. Darío la describe así: 
“Una vieja construcción a la manera colonial: cuartos seguidos, un 
largo corredor, un patio con su pozo, árboles”… “La casa era para 
mí tenebrosa por las noches. Anidaban lechuzas en sus aleros”. En 
esa casa se encuentra ahora el Museo y Archivo Rubén Darío, fun-
dado por el Dr. Edgardo Buitrago.
A sus padres adoptivos, la tía abuela Bernarda y el Coronel Félix 
Ramírez, Rubén los recordará siempre con agradecido cariño. En 
su cuento autobiográfico “Palomas blancas y garzas morenas”, Da-
río evoca a doña Bernarda así: “¡Adorable la viejecita, con sus trajes 
a grandes flores y sus cabellos crespos y recogidos, como una vieja 
marquesa de Boucher”. Al coronel Ramírez Madregil lo describe en 
su autobiografía como “un militar bravo y patriota, de los unionistas 
de Centro América, con el famoso caudillo general Máximo Jerez”… 
“Le recuerdo, hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy 
negras”. El coronel Ramírez no era un militar inculto. Era persona 
inclinada a la lectura y en su casa se reunía una tertulia de políticos 
e intelectuales liberales, en las que también participaba su esposa, 
doña Bernarda, con el niño Rubén a su lado hasta que el sueño le 
hacía a éste buscar refugio en las faldas de la buena mujer.
Pero, por las noches, la casa se llenaba de sombras y el niño Rubén 
de temores: “Me contaban cuentos de ánimas en pena y apareci-
dos los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún 
la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por los años y 
atacada de un temblor contínuo. Ella también me infundía miedos: 
me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perse-
guía como una araña... De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y 
el tormento de ciertas pesadillas incurables”. Durante toda su vida 
Darío padeció de temor a la oscuridad.
Igual que la mayoría de los niños nicaragüenses de aquella 
época, cuando no existían los preescolares, las primeras le-
tras las aprendió Darío en el regazo de la tía abuela Bernar-
da, a quien el niño Rubén tenía como a su madre biológica. 
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En ese hogar se inició su educación y recibió influencias que más 
tarde se hicieron sentir en el curso de su vida. Le enseña también 
las oraciones que debía aprender de memoria, oraciones en verso 
cuyo ritmo el niño captaba. El tío Félix más tarde le enseña a mon-
tar a caballo y las novedades recién llegadas a León: el hielo, las 
manzanas de California, los cuentos pintados para niños, y hasta el 
champaña de Francia!...
En su autobiografía nos dice Rubén: “Fui algo niño prodigio. A los 
tres años sabía leer, según me han contado”. Para completar el 
aprendizaje de la cartilla y prepararse para la primera comunión, 
asiste a la escuela: una escuelita mixta que funcionaba en la casa 
contigua a su hogar, donde residía Doña Margarita Tellería. Su hija, 
la señorita Jacoba Tellería, “solterona en años y paciencia”, tenía a 
su cargo la enseñanza de los niños. Ella fue la primera maestra de 
Rubén. El método que la señorita Tellería utilizaba, común enton-
ces en escuelas similares, consistía, nos explica el Profesor Edel-
berto Torres, “en memorizar letra por letra, su sonido y escritura. 
Los niños repiten incesantemente y en alta voz los sonidos, tenien-
do la cartilla sujeta en un marco de madera provista de un mango. 
El sábado se consagra a memorizar el catecismo como preparativo 
de la primera comunión”.
Rubén guardaba un grato recuerdo de aquella experiencia infantil, 
no exenta de palmetazos, como los que entre indignada y asom-
brada le propinó la niña Jacoba, cuando, según él mismo cuenta, 
lo sorprendió “¡a esa edad, Dios mío! en compañía de una precoz 
chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el 
verso de Góngora, “las bellaquerías detrás de la puerta”.
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4
LA EXPERIENCIA ESCOLAR DE DARÍO 

La escuela del pasante de Derecho Felipe Ibarra, donde Rubén con-
cluyó su educación primaria, tenía una singularidad: el maestro 
componía versos. De ahí que pronto el niño Rubén y el maestro 
Ibarra se hicieran grandes amigos. Ibarra quedó sorprendido del 
talento poético del niño Rubén. Le ayudó en sus composiciones 
primerizas. Puede decirse que la primera influencia literaria so-
bre Rubén fue la del maestro Felipe Ibarra, a quien Rubén recordó 
siempre con cariño. 
Por esa época se inicia también su voraz afición por la lectura, lle-
gando a ser, pese a sus pocos años, un lector infatigable. “En un 
viejo armario, nos cuenta en su autobiografía, encontré los prime-
ros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil 
y Una Noches, la Biblia; los Oficios, de Cicerón; la Corina, de Madame 
Stael; un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorí-
fica, de ya no recuerdo qué autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y 
ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño”.
Concluida la escuela primaria, la adinerada de la familia Darío, la 
tía Rita Darío de Alvarado, interpuso su influencia para que Rubén 
fuera recibido en el Colegio de secundaria que los Padres jesui-
tas establecieron en la iglesia de la Recolección. La permanencia 
de Rubén con los jesuitas no duró mucho. Pese a ello, Darío siem-
pre reconoció la influencia de los jesuitas en la religiosidad de sus 
primeros años adolescentes, que se percibe en sus composiciones 
de esa época. En “Todo al vuelo” (1912), Rubén reconoce: “He de 
insistir siempre en que los padres de la Compañía de Jesús fueron 
los principales promotores de una cultura que no por ser si se quie-
re conservadora deja de hacer falta en los programas de enseñanza 
actuales. Por lo menos conocíamos nuestros clásicos y cogíamos al 
pasar una que otra espiga de latín y aun de griego”. 
Un grupo de padres de familia decidió asociarse para la fundación 
del Colegio de León. Entre los auspiciadores de la iniciativa se en-
contraba Pedro Alvarado, casado con Rita Darío. Entre los alumnos 
internos del nuevo plantel aparecen inscritos el hijo de don Pedro 
y la tía Rita, Pedro Alvarado Darío, y Félix Darío Sarmiento, sobrino 
de ambos y becado por ellos.
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Gracias al esfuerzo de los padres de familia fue posible contratar al 
profesor polaco-español José Leonard para que asumiera la direc-
ción del Colegio y la enseñanza de Letras e Historia Universal. El 6 
de marzo de 1881 tuvo lugar la solemne inauguración del nuevo 
Colegio con asistencia de las principales autoridades civiles y ecle-
siásticas. Cuando le correspondió su turno al Director, José Leo-
nard, éste aprovechó para exponer la filosofía educativa del nuevo 
centro. Precavido del medio en que se desenvolvía, Leonard usó 
un lenguaje prudente, pero no pudo menos que exaltar la libertad 
de pensamiento y de conciencia. La alusión a la libertad de pensa-
miento y de conciencia fue mal interpretada por el sector eclesiás-
tico recalcitrante y por algunos políticos conservadores.
Por esa época se produce en el adolescente Rubén una profunda 
transformación ideológica y espiritual, en parte debida a la in-
fluencia del profesor polaco, a quien tanto admiraba. Escribe ver-
sos anticlericales y en la polémica que se suscitó en torno a Leo-
nard, Darío se identificó con quienes le defendían, escribiendo 
versos y artículos en favor de éste. Leonard aparece así como otro 
de los educadores que ejercieron influencia en el jovencito Rubén.
La presencia de Rubén en el nuevo Colegio fue breve. Una riña sin 
importancia con su primo Pedro le hizo perder la beca financiada 
por su tío Pedro Alvarado. Fue retirado del centro de manera gro-
sera mientras participaba del almuerzo. Para entonces, Rubén ya 
ha advertido que los cursos sistemáticos y la asistencia puntual a 
clases no es para él porque no se avienen con su temperamento. 
Carecía de la disciplina necesaria para atender las explicaciones 
de los profesores y cumplir con los deberes escolares. También te-
nía dificultades con las matemáticas. Decide no continuar su for-
mación escolar, incluso menospreciando la beca que le otorgó el 
Congreso para continuar sus estudios en el Colegio de Granada, 
cuando entonces su ambición era ir a estudiar a Europa.
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5
DARÍO, GENIAL AUTODIDACTA

La lectura y el ejercicio del periodismo, oficio del cual vivió cerca 
de treinta años, fueron las dos grandes fuentes de formación auto-
didacta de Rubén. La Biblioteca Nacional de Nicaragua, fundada en 
1882 por el Presidente Joaquín Zavala, fue la verdadera “Universi-
dad” de Darío. Los cinco mil volúmenes fundadores de la Bibliote-
ca Nacional fueron seleccionados en España por Emilio Castelar. 
Fue precisamente para la inauguración oficial de la Biblioteca que 
Rubén escribió las cien décimas de su poema “El Libro”.
El Director de la Biblioteca, Modesto Barrios, en 1884, cuando Da-
río tenía apenas 17 años, lo incorporó con un modesto sueldo al 
personal de planta, cargo que conservó cuando Antonino Aragón 
sucedió a Barrios en la Dirección. Más que una oportunidad de tra-
bajo, la incorporación del joven poeta al personal de la Biblioteca 
dio a éste la gran ocasión de dar rienda suelta a su voraz pasión 
por la lectura.
Sobre la permanencia de Rubén en la Biblioteca Nacional, el pro-
fesor Torres nos narra lo siguiente: “La Biblioteca había sido enri-
quecida con la estupenda Biblioteca de Autores Españoles de Riva-
deneira y la Biblioteca Clásica de Luis Najarro, ambas publicadas en 
Madrid. Rubén, lee todos los prólogos de la serie de clásicos y mu-
chas de las obras, y muchos también de los autores greco-latinos. 
La Biblioteca es su única escuela de humanidades y la aprovecha al 
máximo”... La lectura de los clásicos castellanos ocupa sus mejores 
horas…” “Se detiene en Góngora más que en ningún otro”.
Por esa época, y aprovechando la circunstancia de que el Director 
de la Biblioteca, Antonino Aragón es también profesor de francés, 
inglés e italiano y buen conocedor del latín, Rubén se inicia en el 
estudio serio del francés, del inglés y un poco del latín. Acomete, 
junto con su profesor, la traducción de varios textos franceses, en-
tre ellos uno de su siempre admirado Víctor Hugo. Con su recién 
adquirido dominio del francés escrito, o bien en versiones al espa-
ñol, Rubén lee las obras de muchos autores franceses, entre ellos 
Víctor Hugo, Musset, Gautier, Delavigne, Vigny, los parnasianos y 
los simbolistas, siendo sus preferidos, entonces, Teófilo Gautier y 
Catulle Mendès.
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Si bien el propio Rubén alguna vez dijo que su francés era “pre-
cario”, de seguro se refería al francés hablado, puesto que su ca-
pacidad para leerlo y escribirlo era aceptable, incluso antes de su 
viaje a Chile en 1886. A quienes han puesto en duda el dominio de 
Darío del francés, Luis Alberto Cabrales los refuta señalando que 
los matices delicados de una lengua no pueden ser asimilados “sin 
un conocimiento, no superficial, sino bien a fondo y a lo largo”. Y na-
die como Rubén conoció mejor los matices de la lengua francesa, 
con los que, precisamente, renovó la poesía y la prosa en español. 
Pese al hecho de que Rubén viajó a Chile a los diecinueve años de 
edad, sin haber concluido siquiera los estudios de secundaria, su 
preparación literaria era para entonces extraordinaria, gracias a 
su enorme esfuerzo autodidacta y al estímulo de amigos como Mo-
desto Barrios y Antonino Aragón. A éstos debemos agregar el nom-
bre del salvadoreño Francisco Gavidia, quien durante la primera 
visita del joven Darío a El Salvador (1882), llama su atención sobre 
las posibilidades del verso alejandrino francés, susceptible de en-
riquecer la armonía del monótono alejandrino español mediante 
una distinta distribución de los acentos y cesuras.
Eduardo Zepeda-Henríquez, en su ensayo “La formación francesa 
de Darío en la Biblioteca Nacional”, asegura que “la Biblioteca Na-
cional de Nicaragua fue la primera escuela de Modernismo de Darío, 
y no la biblioteca del periódico chileno “La Época”, ni la de Pedro Bal-
maceda Toro, en el Palacio de la Moneda, de Santiago”. Nada mejor 
para describir el autodidactismo de Darío que la opinión del Profe-
sor Fidel Coloma: “Darío adquiere sus conocimientos a través de los 
libros. También a través de periódicos y revistas”… “Lo cierto es que 
sus amigos le reprochaban tempranamente su conducta displicente. 
A algunos les parece que no trabaja, que vive en las nubes, en forma 
errática. Sin embargo, Darío trabaja, estudia, crea. Pero de acuerdo 
con sus propias normas, sus propias disciplinas, imperceptibles para 
los demás”. 
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6
MUJERES EN SU VIDA 

En Rubén Darío los sentimientos amorosos despertaron muy tem-
prano. Su sensualidad afloró hacia los 13 años, cuando en la casa 
de la tía-abuela Bernarda se enamoró de una prima lejana suya, a 
quien él da el nombre de Inés en su cuento “Palomas blancas y gar-
zas morenas” de Azul... “Inés despertó en mí los primeros deseos 
sensuales”. 
Pero, la mujer que despertó en Darío una pasión erótica fue la ado-
lescente norteamericana Hortensia Buislay. Ella era una niña tra-
pecista que trabajaba en un circo. Rubén asistía a las funciones to-
das las noches. Como no tenía dinero para pagar la entrada se unía 
a los músicos. Cuando el circo levanta su carpa y se va de León, 
Rubén quiere irse con el circo para estar cerca de Hortensia.
A los 14 años Darío se traslada a Managua. Ya es famoso y le llaman 
el “poeta-niño”. Se hospeda en casa del Dr. Modesto Barrios, quien 
le lleva a las fiestas y tertulias literarias de la vieja Managua. En 
una de ellas conoce a Rosario Emelina Murillo Rivas. Es una niña 
de unos 12 ó 13 años, alta y esbelta. Rosario cantaba y tocaba muy 
bien el piano. Para Rubén, ella era la encarnación de la diosa “Afro-
dita”, diosa de la belleza y el amor. Se enamora locamente de ella. 
De Rosario recibe Rubén “el primer beso de labios de mujer”.
Rubén está decidido a casarse con Rosario. Sus amigos lo embar-
can rumbo a El Salvador. Pocos meses después, regresa de El Sal-
vador y reanuda su noviazgo con Rosario, a quien en el cuento de 
“Azul” llama “garza morena”. Sin embargo, llega a sus oídos algo 
que ha ocurrido con Rosario durante su ausencia. Rubén sufre “la 
mayor desilusión que pueda sufrir un hombre enamorado”. Enton-
ces decide irse del país. Le aconsejan que se vaya a Chile. Tiene 
apenas 19 años de edad. 
En otro viaje a El Salvador, el Presidente Meléndez lo nombra di-
rector del diario “La Unión”. Darío visita el hogar de doña Manuela 
Cañas viuda de Alvaro Contreras. Doña Manuela tiene dos hijas: 
Rafaela y Julia. Julia se casa con Ricardo Trigueros, hijo de un rico 
banquero. Darío se enamora de Rafaela. Rafaela es una joven de 
baja estatura, cabello castaño, grandes ojos negros y tez morena, 
graciosa y con un gran don de simpatía. Rafaela es escritora, es-
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cribe cuentos modernistas con el seudónimo “Stella”. Son cuentos 
de estilo modernista y Darío los publica sin saber que Rafaela es 
la autora. 
El 21 de junio de 1890 Rubén y Rafaela contraen matrimonio civil 
en San Salvador. Esa noche hay una fiesta en la Casa Presidencial y 
se produce una rebelión militar. El Presidente Meléndez, protector 
de Darío, cae muerto de un infarto. Rubén sale para Guatemala. El 
Presidente de Guatemala, general Barillas, le nombra Director de 
“El Correo de la tarde”. Llega Rafaela y se celebra la boda religiosa 
en Guatemala.
Los recién casados deciden trasladarse a Costa Rica, donde nace 
su primogénito: Rubén Darío Contreras. Después de cumplir una 
misión en España, Darío regresa a Nicaragua y estando en León, en 
enero de 1893, recibe la infausta noticia de que su esposa Rafaela 
está gravemente enferma en San Salvador. Darío tiene la corazona-
da de que ella ha muerto. 
Rubén se recupera de la tragedia, se traslada a Managua. Paseando 
en coche ve en la puerta de su casa a Rosario Murillo. Reanudan 
el noviazgo a los escasos dos meses de la muerte de Rafaela. En 
marzo de 1893 se casa con Rosario Murillo, bajo la amenaza de 
Andrés Murillo, hermano de Rosario, en una “historia de violencia 
y engaño”, como dice Rubén en su autobiografía. 
Rubén pasa a España en 1898. En el verano de 1899 conoce a 
Francisca Sánchez del Pozo, campesina española analfabeta, hija 
del jardinero de la Casa de Campo en Navalsáuz de los reyes de Es-
paña. Francisca tiene 24 años. Rubén la visita varias veces y, final-
mente, le propone que se venga a Madrid a vivir con él. Ella acepta. 
Será la compañera de Rubén en España y Francia por varios años. 
Fue esta la relación sentimental más estable de Darío. Francisca 
fue su “lazarillo de Dios en mi sendero”.
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7
DARÍO EN CHILE: AZUL…

Azul… es un libro que todo nicaragüense debería leer. Debería ser 
de lectura obligatoria en todos los colegios del país. La primera 
edición de “Azul…”, que Darío califica como su libro “primigenio” se 
publicó en Valparaíso, Chile, en 1888.
El libro comprende tres secciones: la primera compuesta de nueve 
cuentos, la segunda, intitulada “En Chile” incluye “Álbum porteño” 
y “Álbum santiagués”, con seis descripciones o cuadros en prosa 
de paisajes chilenos; y la tercera seis poemas bajo el título “El Año 
Lírico”.
Dejemos que sea el propio Rubén quien nos señale, en su breve 
“Historia de mis libros” (1913) la importancia de “Azul…” en el movi-
miento de renovación literaria que él encabezó. Para Darío “Azul…” 
es una obra que contiene la flor de su juventud “que exterioriza 
la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está impregnada 
de amor al arte y de amor al amor”. Fue el libro, sigue Darío, que 
“iniciara el movimiento mental que había de tener después tantas 
triunfantes consecuencias”… “Si “Azul…” simboliza el comienzo de 
mi primavera, y “Prosas Profanas” mi primavera plena, “Cantos de 
Vida y Esperanza” encierra las esencias y savias de mi otoño”.
Cuando se publica “Azul…” en Valparaíso, Rubén tenía apenas 21 
años. Había llegado a Chile en 1886, a los 19 años de edad, tras 
sufrir en su país natal “la mayor desilusión que pueda sentir un 
hombre enamorado”, como nos revela en su autobiografía. “Vete a 
Chile a nado, aunque te ahogues en el camino”, le había recomen-
dado su amigo, el General salvadoreño Juan José Cañas, hombre 
ilustrado exiliado entonces en Nicaragua. Incluso, Cañas le dio car-
tas de recomendación para Eduardo Poirier y Eduardo McClure, 
influyentes en el periodismo chileno. Chile se encontraba en una 
etapa de gran crecimiento económico gracias al auge de la minería 
y el comercio, lo que había generado una mentalidad mercantil y 
burguesa en la alta sociedad chilena, pero con gusto por la litera-
tura y los refinamientos. 
Darío reside primero en Valparaíso y sobrevive de artículos que 
envía a los diarios. Lee mucho en la biblioteca de Eduardo de la 
Barra, el futuro prologuista de AZUL. Permanece dos meses en Val-
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paraíso y en agosto se traslada a Santiago, hasta febrero de 1887. 
Trabaja en el periódico “La Época” de Eduardo McClure, en el que 
publica la mayoría de los cuentos que luego incluirá en “Azul…”. 
En diciembre de 1886, seis meses después de llegar a Chile, pu-
blica su cuento “El pájaro azul”, que luego figurará en “Azul…”, y 
que es una especie de retrato de la sociedad burguesa de la época 
y su menosprecio por los poetas, aunque el poeta del cuento de 
Darío vive en un París imaginario. Darío refleja en este cuento lo 
que significó para él, un joven casi desconocido, poeta y pobre, el 
contacto con la vida urbana. La ciudad de Santiago, comparada con 
León o Managua era para él una gran ciudad, con ambiciones cos-
mopolitas.
El mundo exótico de “Azul…” no es artificioso, como sostienen al-
gunos críticos. Proviene del contacto de Darío con el lujo y el gusto 
exquisito de sus amistades chilenas, principalmente Pedro Bal-
maceda Toro, hijo del Presidente de Chile José Manuel Balmaceda 
(1886-1891).
¿Cómo fue recibido “Azul…” en Chile? No fue un éxito de ventas. La 
prensa chilena lo trató con cierta indiferencia, hasta la publicación 
de las famosas cartas de Juan Valera, dadas a conocer en “El Impar-
cial” de Madrid. Valera, era en ese entonces, el más respetado críti-
co literario de España. Al principio, el público que más se interesó 
en la lectura de “Azul…” fue el público femenino, aunque Rubén no 
lo publicó con esa intención.
Conseguir una crítica elogiosa de Juan Valera suponía “alcanzar la 
gloria de un solo golpe”, afirma Alberto Ghiraldo, compilador de 
unas Obras Completas de Darío. Para Darío, desde entonces, fue-
ron sus mejores cartas de presentación ante el mundo literario de 
España e Hispanoamérica. Fue el espaldarazo definitivo y auto-
rizado que necesitaba y su primera proyección internacional. La 
edición, que se venía vendiendo muy lentamente en Chile, pronto 
se agotó.



21

APUNTES SOBRE LA VIDA Y OBRA DE RUBÉN DARÍO

8
“AZUL…”: PUERTA DE ENTRADA  

DEL MODERNISMO
La primera edición de “Azul…”, que Darío califica como su libro 
“primigenio”, es decir, como su primer libro, se publicó en Valpa-
raíso, Chile, en 1888. Para costear la edición sus entrañables ami-
gos chilenos, Eduardo Poirier y Eduardo de la Barra, hicieron una 
suscripción entre sus amistades. 
Cabe destacar la trascendencia que este libro tiene en el conjunto 
de la obra dariana. “Azul…”, como lo han advertido algunos críti-
cos, es la puerta de entrada de Hispanoamérica en la Modernidad. 
Dejemos que sea el propio Rubén quien nos señale, en su breve 
“Historia de mis libros” (1913) la importancia de “Azul…” en el 
movimiento de renovación literaria que él encabezó. Para Darío 
“Azul…”, es el libro que “iniciara el movimiento mental que había 
de tener después tantas triunfantes consecuencias”… 
El lenguaje de “Azul…” y el mundo de “Azul…” se convierten, sos-
tienen algunos críticos, en una transfiguración de la persona de su 
autor, de su identidad personal, puesta en contacto con un ambien-
te que él no había conocido antes ni en Nicaragua ni en El Salvador.
¿Cuál es el origen del título del libro?, ¿Por qué Azul? “L’art c’est 
l’azur”, es una frase de Víctor Hugo que sirve de epígrafe al prólogo 
de De la Barra. Más tarde, Darío dirá, en “Historia de mis libros” 
(1913), que esa frase él no la conocía cuando tomó la decisión, 
pero sí la había visto en otros autores franceses. “El Azul era para 
mí, nos dice, el color del ensueño, el color del arte, un color heléni-
co y homérico, color oceánico y firmamental”… “Concentré en ese 
color célico la floración espiritual de mi primavera artística”. 
Miguel Ángel Asturias especula que el color azul le recordó a Darío 
el azul natural de las aguas y cielos de su Nicaragua natal y signifi-
có un retorno inconsciente a su infancia. En cambio, al crítico Juan 
Valera el título “Azul…” le llevó a ver el libro, en un principio, con 
cierto desdén.
La segunda edición de “Azul…” se publicó en Guatemala, en octu-
bre de 1890. Darío aspiraba, con esta segunda edición tan enrique-
cida, a que se le reconociera sin discusión como el jefe de la nueva 
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corriente literaria: el Modernismo. Los nuevos cuentos siguieron 
el mismo estilo de los anteriores. Donde Darío innova es en los ver-
sos, con diferencias cualitativas importantes. Los “Medallones”, los 
“Sonetos Áureos” y “A un poeta”, revelan un versificador distinto, 
menos castizo que el de “El Año Lírico”. Así Rubén probaba que su 
capacidad renovadora no se limitaba a la prosa. La segunda edi-
ción de “Azul…”, para Rubén, debía trazar una línea de separación 
más clara con toda la literatura española anterior y consagrarle 
como el artífice de esa ruptura.
Hay en Azul… una gran influencia de los decadentes y parnasianos 
franceses, principalmente de estos. La mezcla incluso, con cierto 
clasicismo en la parte en verso, le confiere su propia identidad. Da-
río lo califica como un libro parnasiano y rechaza el calificativo de 
“decadente”. En Darío, nada es improvisado. Toda decisión estética 
es parte de su gran proyecto literario de renovar la lengua y la lite-
ratura en español. 
Cabe señalar que, antes de la muerte de Darío, se publicaron 5 
ediciones de “Azul…”. En las últimas ediciones, Darío suprimió el 
prólogo de Eduardo de la Barra y dejó solo las cartas de Valera. La 
edición definitiva es la de 1905. Se estima que hasta la fecha se han 
publicado centenares de ediciones de “Azul…”. Ha sido traducido al 
alemán y al italiano.
“Azul…” fue, pues, el punto de arranque de lo que Darío llegaría a 
significar en la literatura escrita en español. Más tarde, con “Pro-
sas Profanas”, “Cantos de Vida y Esperanza”, “El Canto Errante” y 
el “Poema del otoño”, Rubén daría al idioma español uno de los 
aportes más originales y valiosos, al punto que Jaime Torres Bo-
det rotundamente afirma: “Desde Góngora, nadie ha descubierto, 
en nuestro idioma, el sortilegio de ciertos vocablos, como Darío lo 
hizo en horas cimeras de su creación”.
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9
DARÍO EN ARGENTINA

El 13 de agosto de 1893, a los veintiséis años de edad, llega Darío a 
Buenos Aires, para dar principio a una de las etapas más fecundas 
y definitorias de su vida literaria. La de Darío en Buenos Aires “fue 
la más larga parada que hizo en su vida errante (1893-1898), des-
pués de su primera salida en 1885...”
“Y heme aquí, por fin, escribe Darío en su autobiografía, en la an-
siada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto había soñado llegar 
desde mi permanencia en Chile”. 
Como no habían relaciones comerciales entre Argentina y Colom-
bia, el Consulado de Colombia no le quita tiempo para sus que-
haceres literarios, a los que se dedica de lleno. La noticia de su 
presencia en Buenos Aires circula en los medios intelectuales. Su 
nombramiento como Cónsul de Colombia se lo debió al presidente 
colombiano Rafael Núñez, benefactor y admirador del joven poeta 
nicaragüense.
Darío comienza a publicar sus semblanzas de los poetas parnasia-
nos y simbolistas franceses. Cada semblanza es una campanada 
que suena a grata convocatoria para unos, y a escándalo para otros. 
En esas páginas quedan los testimonios de sus copiosas lecturas y 
de su capacidad crítica, y si su entusiasmo va a veces más allá de 
los merecimientos del sujeto, ese entusiasmo cumple la función fe-
cundadora de la lluvia en el suelo de las almas jóvenes, que están 
ávidas de renovación.
Como La Nación no acostumbra publicar versos, Darío selecciona 
la Revista Nacional, que dirige Carlos Vega Belgrano para publicar, 
en un tono “enteramente nuevo en nuestro idioma”, el poema que 
sintetiza su credo literario, sus afanes de renovación lírica: “Era un 
aire suave...”
De este poema el propio Darío dirá lo siguiente: “Era un aire sua-
ve..., fue escrita en edad de ilusiones y de sueños y evocada en esta 
ciudad práctica y activa…” Y en su Historia de mis libros, Darío agre-
ga: “En Era un aire suave..., que es un aire suave, sigo el precepto 
del Arte poético de Verlaine: “De la músique avant toute chose”.
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Pese a su juventud, Darío no era un desconocido en los ambien-
tes literarios y periodísticos de la gran urbe. Para entonces, ya ha-
bía publicado Epístolas y poemas - Primeras notas (1885), Abrojos 
(1887), Canto épico a las glorias de Chile (1887), Otoñales (Rimas) 
(1887), y, particularmente, Azul..., (1888), hasta entonces su obra 
más conocida y que él mismo había remitido a algunos amigos su-
yos en Buenos Aires.
Durante el lustro que vivió en Buenos Aires, Darío se incorporó 
activamente a la vida literaria de la ciudad; frecuenta “El Ateneo”, 
por entonces la más importante institución cultural de la ciudad; 
colabora en las más prestigiosas revistas literarias y en los princi-
pales diarios; dicta conferencias; edita la “Revista de América”, en 
compañía de su amigo el poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre.
Vamos a referirnos, únicamente a algunos de los aspectos más so-
bresalientes del discurrir vital y artístico de Rubén en la gran Cos-
mópolis. Estos fueron: a) Su relación con el diario La Nación; b) La 
publicación de la Revista de América; c) Sus amistades literarias en 
Buenos Aires; y d) La importancia de las composiciones, escritos 
y libros que vieron la luz pública durante su permanencia en la 
capital argentina. La publicación de Los Raros (1896) y Prosas Pro-
fanas (1896-97), que circularon casi simultáneamente, son los dos 
aportes mayores de Rubén al movimiento Modernista.
La mayoría de las semblanzas de los artistas incluidos en Los Raros 
ya habían sido publicadas en La Nación. Rubén les da luego forma 
de libro para ampliar su difusión e impacto, desde luego que dar a 
conocer estos “raros”, cuya originalidad les hacía ser poetas o es-
critores fuera de lo común, le permitía enfatizar sobre sus propios 
principios estéticos sin necesidad de elaborar un manifiesto, como 
era la moda de entonces. Prosas Profanas es el libro modernista 
por excelencia de Rubén y señala la culminación de la primera eta-
pa en el desarrollo de su obra literaria y también de su madurez 
poética.
Darío consideró a la Argentina como su segunda patria: “Si, es ver-
dad y afirmo aquí entre paisanos, mi segunda patria es la Argenti-
na, es decir, mi patria espiritual”. 
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10
IMPORTANCIA DE “LOS RAROS” DE DARÍO

Pese a la importancia que este libro tiene en el conjunto de la obra 
dariana y su enorme influencia en los años iniciales de la renova-
ción modernista, LOS RAROS es una de las obras de Rubén menos 
estudiada por los críticos. Su difusión no puede compararse a la de 
Azul... Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza. En vida de Da-
río sólo se publicaron dos ediciones (1896 y 1905). Los estudiosos 
darianos aseguran que hasta la fecha no pasan de una docena las 
ediciones que ha tenido este libro memorable.
Y sin embargo, se trata de un libro de gran significación. Enrique 
Anderson Imbert esgrime cuatro razones para otorgar a LOS RA-
ROS la categoría de libro clave: “La primera -no la mayor- porque 
nos deja ver a Darío en el acto de levantar un mapa en relieve de la 
cultura tal como la exploró entre 1893 y 1896. La segunda razón 
por la que LOS RAROS es libro capital está en los méritos de su 
prosa artística. La tercera razón es que gracias a sus juicios y citas 
podemos correlacionar estas páginas con los poemas coetáneos y 
hasta localizar algunas fuentes precisas. Y la cuarta razón -no la 
menor- es que en LOS RAROS encontramos, implícita, indirecta, la 
teoría estética de Darío.”
El libro está compuesto por 19 capítulos que corresponden, en su 
mayoría, a artículos publicados por Rubén en La Nación de Bue-
nos Aires entre 1893, año de su arribo a Buenos Aires, y 1896. El 
propio Darío dice en el prólogo que fueron extraídos por Ángel 
de Estrada y Miguel Escalada “del bosque espeso de “La Nación”. 
Dice Rubén: “Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración 
sincera, mucha lectura y no poca buena intención. En la evolución 
natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mis-
mo. Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis 
ídolos de antaño y he reconocido más de un engaño de mi manera 
de pensar”.
La lista de “raros” incluidos en la Edición Príncipe es la siguiente: 
I. Leconte de Lisle. II. Paul Verlaine. III. El Conde Matías Augusto 
de Villiers de L’Isle Adam. IV. León Bloy. V. Jean Richepin. VI. Jean 
Moreas. VII. Rachilde. VIII. Teodoro Hannon. IX. El Conde de Lau-
tréamont. X. Max Nordau. XI. George D’Esparbes. XII. Augusto 
de Armas. XIII. Laurent Tailhade. XIV. Fra Domenico Cavalca. XV. 
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Edouard Dufus. XVI. Edgard Allan Poe. XVII Ibsen. XVIII. José Martí. 
XIX. Eugenio de Castro.
Varias veces, el propio Darío, explicó el concepto de “raro” que uti-
lizó para seleccionar a los autores incluidos en su libro y decidir 
la exclusión de otros que aspiraban a figurar en él, o que podían 
haber encontrado sitio en la nómina definitiva de sus “raros”.
Si bien sus amigos Estrada y Escalada recopilaron los artículos 
destinados a aparecer en el libro, la selección final la hizo el propio 
Darío, desde luego que no se trataba de publicar una simple reco-
pilación de artículos. La obra forma parte importante del proyecto 
literario que Rubén se propuso y, por lo mismo, debía tener un sen-
tido y una coherencia, que sólo Darío podía dársela. 
La primera explicación sobre el criterio de su selección la ofreció 
Darío en su artículo “Los colores del estandarte”, réplica a la crítica 
de Paul Groussac a LOS RAROS. Y es que su famosa galería de “ra-
ros” motivó varias críticas por la aparente falta de homogeneidad 
entre los autores incluidos. ¿Qué afinidad o similitud, se pregun-
taban los críticos, podía hacer, por ejemplo, entre el loco Lautréa-
mont y José Martí? Rubén creyó oportuno explicarse: “Los Raros 
son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales; 
un hierofante olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o sim-
plemente un escritor como D’Esparbes, que da una nota sobresa-
liente y original...” “Elegí los que me gustaron para el alambique”...
De PROSAS PROFANAS y LOS RAROS puede decirse, con Juan Lo-
veluck, que son “obras claves en la historia de la evolución estéti-
ca” de Darío. LOS RAROS es el antecedente obligado, el preámbulo 
indispensable de PROSAS PROFANAS, el otro gran libro modernis-
ta de Rubén. Gracias a ellos Rubén se convirtió en el portaestan-
darte y jefe indiscutible del más original movimiento literario que 
ha tenido lugar en las letras españolas.
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11
“PROSAS PROFANAS”: EL LIBRO MODERNISTA 

POR EXCELENCIA DE DARÍO
La publicación del nuevo libro de Rubén fue costeada por su amigo 
Carlos Vega Belgrano, nieto del prócer argentino general Manuel 
Belgrano, Presidente de “El Ateneo” de Buenos Aires y director del 
periódico “El Tiempo”.
Los treinta y tres poemas de la primera edición ocupan 176 pá-
ginas, nítidamente impresas. La segunda edición apareció en Pa-
rís, en 1901, publicada por la Librería de la Vda. de C. Bouret, con 
un agregado de 21 poesías distribuidas en tres nuevas secciones: 
Cosas del Cid, Dezires, Layes y Canciones, y Las ánforas de Epicuro. 
La segunda edición lleva como introducción el estupendo estudio 
escrito por José Enrique Rodó, pero sin la firma del autor por una 
imperdonable omisión del editor, error enmendado después en la 
tercera edición hecha por el mismo impresor.
Pero, mientras la primera edición de Los Raros se agotó en quince 
días, Prosas Profanas no fue un éxito editorial inmediato: los qui-
nientos ejemplares de la primera edición tardaron años en vender-
se. El título del libro desconcertó a muchos, incluso a algunos críti-
cos academizantes que lo consideraron una antífrasis inadmisible. 
¿Por qué llamar Prosas a una colección de poemas? ¿Capricho del 
autor? ¿Afán de llamar la atención? Estos comentarios hacían son-
reír a Rubén, seguro de su hallazgo. En su Autobiografía Rubén nos 
dice que quienes se escandalizaron por el título se olvidaron de las 
prosas latinas de la Iglesia, algo que si advirtió el gran crítico uru-
guayo José Enrique Rodó, quien celebró el acierto de Darío.
En las Palabras Liminares del poemario Darío nos dio la clave del 
nombre “Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, 
mis secuencias, mis prosas profanas”. Pertenecen a Prosas Profa-
nas varias de las más celebradas poesías de Rubén, como “Era un 
aire suave”, “Sonatina”, “Blasón”, “Margarita”, “Ite missa est”, “Colo-
quio de los Centauros”, “Año Nuevo”, “Responso”, (Verlaine) y “Yo 
persigo una forma”. No es el propósito de este artículo analizar las 
composiciones incluidas en este breviario modernista. Nuestro 
propósito es, más bien, subrayar la importancia que Prosas Profa-
nas tiene en el conjunto de la obra dariana y el impacto que provo-
có su aparición a principios de 1897.
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Cuando apareció Prosas Profanas, Rubén Darío tenía treinta años 
de edad. Había llegado a Buenos Aires en agosto de 1893 y, para 
entonces, era ya el portaestandarte indiscutible del Modernismo, 
la nueva escuela literaria surgida en la América hispana.
El prestigio de Rubén, después de Azul... y de Los Raros era tal 
que, muchas “voces insinuantes” solicitaron de él un manifiesto, 
que explicitara el nuevo credo literario. Rubén no lo consideró “ni 
fructuoso ni oportuno”. En las Palabras Liminares de Prosas Profa-
nas dio sus razones. Rubén esgrimió como argumento principal el 
siguiente: “proclamando como proclamo, una estética acrática, la 
imposición de un modelo o de un código implicaría una contradic-
ción”. Y agrega: “mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente 
mis huellas perderá su tesoro personal y paje o esclavo, no podrá 
ocultar su sello o librea”.
El desafiante título del libro, lo provocativo de sus “Palabras Limi-
nares”, las numerosas innovaciones métricas y rítmicas plasmadas 
en sus poemas y lo exótico de la mayoría de sus temas, hicieron de 
Prosas Profanas una verdadera piedra de escándalo. Rubén estaba 
perfectamente consciente de “la gritería de trescientas ocas” que 
iba a provocar su poemario. De eso precisamente se trataba: de 
lanzar el grito de la revolución literaria. Y él era el indicado para 
hacerlo. 
Y es que Prosas Profanas “es la obra señera de la lucha”, afirma el 
Profesor Edelberto Torres; es “libro de combate”, agrega el Profe-
sor Guillermo Rothschuh Tablada, que “aspira a presentar en forma 
concreta las características de la nueva escuela, bajo cuyo pórtico 
ingresarán los mejores”. Prosas Profanas es el libro modernista 
por excelencia de Rubén, la “primavera plena” del movimiento re-
novador de la lengua que a Darío le correspondió encabezar y que 
dio un perfil propio a las letras hispanoamericanas. Federico de 
Onís sostiene que Prosas Profanas “señala la plena realización del 
arte nuevo y sobre él se dio la batalla capital de la revolución litera-
ria que se llamó Modernismo y que se extendió por todo el mundo”.
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12
DARÍO Y LA “GENERACIÓN DEL ‘98”

Las relaciones de Rubén Darío con la España de 1898, y particu-
larmente con la llamada “Generación del 98”, es uno de los temas 
que más interés despierta a la crítica literaria, a los biógrafos y es-
tudiosos darianos.
El tema incluye el polémico aspecto de las relaciones entre la Ge-
neración del 98 y el Modernismo, debate que pareciera extenderse 
hasta nuestros días. En primer lugar, quizás corresponda definir 
qué se entiende, en literatura, por “generación”. ¿Existen, realmen-
te, las “generaciones literarias”? Si la respuesta es positiva, ¿cuáles 
son los elementos que caracterizan a la llamada “Generación del 
98?
En la síntesis que nos ofrece Juan Chabás, las condiciones que de-
ben darse en los hombres que integran una generación serían las 
siguientes: a) nacimientos en torno a una fecha (época o “zona de 
fechas”, según Ortega y Gasset); b) coincidencia de elementos for-
mativos; c) contorno social similar; d) “experiencia generacional”: 
el “Desastre del 98” para la generación del 98, el centenario de 
Góngora para la del 27; e) caudillaje (en toda generación se da una 
figura principal); f) lenguaje generacional; y g) parálisis de la ge-
neración anterior, frente a la cual precisamente se perfila la nueva 
generación.
Chabás se pregunta si estas características se dan en la generación 
del 98 y su tiempo. Su respuesta es positiva: “La Generación del 98 
es un complejo espiritual unitario, que irrumpe en la vida española 
en la misma fecha, señalada catastróficamente por la pérdida de 
las colonias, por un gran desastre de la política española borbóni-
ca. Los principales escritores de esa generación tienen preocupa-
ciones comunes y una formación cultural semejante”.
Fue durante su viaje a España en 1898 que Darío estrechó sus re-
laciones literarias con los jóvenes escritores que más tarde serían 
reconocidos como la “Generación del 98”. Cabe, sin embargo adver-
tir que, por ese entonces, nadie hablaba de la “Generación del 98”, 
expresión que comenzó a utilizarse hasta quince años después, a 
raíz de los cuatro artículos de Azorín sobre “La Generación del 98” 
publicados en el ABC de Madrid.
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Si bien la influencia de Rubén sobre las letras españolas podría-
mos decir que se inicia desde su primer viaje a España con el poe-
ma “Pórtico” que escribió para que sirviera de prólogo al poemario 
“En Tropel” de su amigo Salvador Rueda, fue en este su segundo 
viaje cuando su influencia se hizo sentir de una manera definiti-
va. Para entonces, Rubén ya ha publicado “Azul...”, “Los Raros” y 
“Prosas Profanas”. Su condición de Jefe del Movimiento Modernista 
hispanoamericano nadie la discute. Es con estas credenciales que 
desembarca en Barcelona el 22 de diciembre de 1898. El primero 
de enero de 1899 ya está en Madrid, dispuesto a reflejar en sus tres 
crónicas mensuales para La Nación de Buenos Aires la situación de 
la España del 98, en todos sus aspectos, crónicas que luego Darío 
recogió en su libro “España contemporánea”.
La Generación del 98 y el Modernismo son dos movimientos lite-
rarios estrechamente vinculados. Sin embargo, la relación entre 
ambos ha sido objeto de una prolongada discusión.
Pedro Salinas sostiene que si bien ambos movimientos nacen de 
una misma actitud: la insatisfacción con el estado de la literatura 
en aquella época y la tendencia a rebelarse contra las estéticas im-
perantes, hay una diferencia de propósitos y tono. El modernismo 
hispanoamericano, dice, buscaba la transformación del lenguaje 
poético y de su arsenal expresivo. El propósito de la Generación 
del 98 no era simplemente esteticista, sino más general: “aspiraba 
a conmover hasta sus cimientos la conciencia nacional, llegando 
hasta las mismas raíces de la vida espiritual”, en busca de “la ver-
dad de España”.
En conclusión, creemos que el Modernismo influyó decisivamen-
te, gracias en particular a Darío, en los hombres del 98. Cuando el 
movimiento se amaneró, vicio que el propio Rubén denunció, los 
escritores del 98 buscaron nuevas formas “de hondura y signifi-
cación espirituales”, pero sin renunciar a los mejores aciertos del 
movimiento. Modernismo y Generación del 98 no fueron, enton-
ces, fenómenos opuestos o tendencias antagónicas, a como nos lo 
presenta Díaz- Plaja en su ensayo “Modernismo frente a 98”, sino 
dos manifestaciones literarias que compartieron un afán común 
de renovación y cambio.
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13
“ESPAÑA CONTEMPORÁNEA” Y “PEREGRINACIONES” 

Gracias a la relación que durante toda su vida mantuvo con La Na-
ción de Buenos Aires, Darío fue un periodista profesional, nuestro 
primer periodista profesional. Sus correspondencias para dicho 
diario fueron su único medio estable de subsistencia, pues, cuando 
desempeñó cargos diplomáticos para su patria los salarios nunca 
fueron adecuados y generalmente se le enviaron con gran retraso. 
Tampoco Darío hubiera podido subsistir con el producto de sus 
derechos de autor. Tuvo la mala suerte de tratar con editores ta-
caños. 
Pese a que en su obra “Historia de mis libros” Darío afirma que la 
“carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísti-
camente”, Rubén tenía un alto concepto del periodismo. No es así 
extraño que las crónicas y artículos que enviaba a La Nación dieran 
luego contenido a varios de sus libros. Muchas de esas correspon-
dencias integraron volúmenes acogidos con aplauso por la crítica, 
pues Darío periodista es siempre Darío artista. El poeta en Darío 
no puede ni debe oscurecer al prosista.
Además de nombrarle su corresponsal, La Nación le distinguió 
con misiones especiales. Es así como Darío viajó, en diciembre de 
1898, a España para informar a los lectores de La Nación sobre 
la situación en que había quedado España después de su derrota 
ante los Estados Unidos. Rubén elevó la calidad y profundidad de 
la crónica y del reportaje periodístico y cumplió su misión con mu-
cho profesionalismo. Sus correspondencias sobre la situación de 
España fueron verdaderos ensayos, cuidadosamente preparados y 
documentados, sobre los más variados aspectos de la vida españo-
la de fin de siglo. Más tarde editaría estas crónicas en un libro bajo 
el título “España Contemporánea” (1901). 
Este libro de Rubén mereció los elogios de la crítica desde el mo-
mento mismo de su aparición. Noel Rivas Bravo, en su estudio pre-
liminar a la edición crítica, observa que el libro recibió la atención 
cuidadosa de varios escritores representativos de la España fini-
secular. Menciona, entre ellos, los comentarios elogiosos de Emilia 
Pardo Bazán y la crítica de Leopoldo Alas, “Clarín”. Luis Bonafoux 
comentó lo siguiente: “Como literato, Rubén Darío tiene un nom-
bre envidiable en América y es tan conocido como estimado 
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en España. Como periodista, yo no le conocía. Su “España contem-
poránea” es una sarta de crónicas, atildadas de forma, eruditas de 
fondo, crónicas en que la prosa de la actualidad no consigue desva-
necer la poesía del artista”... El 98 español tiene en Rubén su más 
agudo observador. 
En 1900, con motivo de la Exposición Universal que se celebró en 
París, Darío fue enviado por La Nación a dicha ciudad para “cubrir 
el evento”, como dicen los periodistas ahora.
“Peregrinaciones”, es otro libro de crónicas de Darío. Su primera 
parte está compuesta por las remitidas a La Nación sobre sus visi-
tas a la Exposición. Agregó otras crónicas, casi todas ellas escritas 
en 1900, sobre temas que tienen que ver con la vida y sitios de la 
Ciudad Luz, tan admirada por el poeta. En la Exposición Darío ad-
mira, a la vez, la aventura imaginativa de su moderna arquitectura 
y los grandes progresos de la ciencia y la tecnología, de que hace 
gala la Exposición, donde se dan cita todas las culturas del mundo. 
Además de las crónicas sobre sus visitas a los principales pabello-
nes, Rubén incluye en el libro su estupendo estudio sobre el escul-
tor francés Rodin. Su juicio sobre Rodin fue certero, a diferencia 
de lo que le sucedió algunas veces al juzgar a los artistas plásticos 
de su época. Incorporó otro artículo sobre el escritor irlandés Os-
car Wilde, a quién Rubén conoció personalmente en París, cuando 
éste ya no era más que un despojo humano después de su enjui-
ciamiento y encarcelamiento en Inglaterra a causa de su homose-
xualidad. La obra literaria de Wilde era admirada por Rubén: “es 
de un mérito artístico eminente” afirma, y su tragedia humana le 
provoca conmiseración. 
¿Qué piensa la crítica contemporánea del libro Peregrinaciones? 
Basta con reproducir aquí el juicio de Anderson Imbert: “Otra vez: 
buena prosa periodística. En el punto más alto, sobre todo cuando 
escribe sobre museos y reflexiona sobre alegorías, mitos o ideas 
más o menos filosóficas, el lector siente que ahí hay una vibración 
afín a la de poemas que escribió en los mismos años”.
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“CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA”:  

OBRA CUMBRE DE DARÍO
Cuando “Cantos de Vida y Esperanza. Los Cisnes y otros poemas” 
comenzó a circular, hacia fines del mes de junio del año 1905, su 
publicación fue el acontecimiento literario del año en Madrid por 
la cantidad de elogios que recibió de los mejores críticos de la épo-
ca. También se produjeron algunas críticas adversas, provenientes 
de los sectores más recalcitrantes de la literatura española. 
El éxito del libro contrasta con las dificultades que debió enfrentar 
Darío para su publicación. Por más de un año sus amigos, los poe-
tas Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra, por encargo 
de Darío, buscaron inútilmente un editor sin encontrar ninguno 
que manifestara interés por el libro. Pero sucedió que, a princi-
pios del año 1905, Rubén recibió un cheque por 6.000 francos del 
gobierno de Nicaragua, la mayor suma que de su gobierno recibió 
Darío en toda su vida, por el desempeño del cargo de miembro de 
la Comisión nicaragüense que en Madrid defendió los derechos de 
Nicaragua en el litigio de fronteras con Honduras. En ese entonces, 
Darío era Cónsul de Nicaragua en París. Nos cuenta don Edelberto 
Torres en “La dramática vida de Rubén Darío”, que con ese dinero 
Darío decidió publicar sus “Cantos de Vida y Esperanza”. El costo de 
la edición de 500 ejemplares fue 816.15 pesetas. Rubén costeó la 
edición de su propio bolsillo.
El joven poeta Juan Ramón Jiménez tuvo a su cuidado la edición, 
pero fue Rubén quien dijo la última palabra en cuanto a los poemas 
que se incorporaron y las secciones del libro. El libro está dedicado 
“A Nicaragua. A la República Argentina”. La sección de “Cantos de 
Vida y Esperanza” está dedicada a José Enrique Rodó. La sección 
“Los Cisnes” a Juan Ramón Jiménez y “Otros poemas” al doctor Adol-
fo Altamirano”. Esta sección es la más numerosa con 41 poemas. El 
Dr. Altamirano fue quien logró arrancarle al Presidente José Santos 
Zelaya el nombramiento de Darío como Cónsul en París, tras siete 
años de insistencia. Esta es la breve historia editorial de un libro 
que hoy está considerado como una de las obras maestras de la 
literatura española y universal. 
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Hay dos aspectos fundamentales en “Cantos de Vida y Esperanza” 
que cabe destacar. El primero de ellos comprende lo que podría-
mos llamar los poemas cívicos, donde Rubén se nos presenta como 
poeta de la raza, poeta de América y de España, verdadero vate 
que profetiza sobre el destino y el porvenir de las “ínclitas razas 
ubérrimas”. Tales son los extraordinarios poemas “Salutación del 
Optimista”, escrito en sonoros y heroicos hexámetros; “Al Rey Os-
car”, “Cyrano en España”, la “Marcha Triunfal”, “Los Cisnes” y “A Roo-
sevelt”. Estos cantos representan “el momento cenital de la lírica de 
Rubén”. Hay en ellos una verdadera profesión de fe en el destino de 
los pueblos iberoamericanos, que en nuestros días adquiere nue-
va vigencia y actualidad. Porque, en un contexto diferente, siguen 
siendo válidas las ideas claves que inspiraron estos magníficos 
poemas de Darío. Los pueblos iberoamericanos encontrarán en la 
relectura de estos formidables poemas, un nuevo evangelio de es-
peranza, una reiteración en la necesidad de afirmarnos en nuestra 
identidad de pueblos mestizos, en nuestras raíces culturales, en 
nuestros propios valores, cuya dimensión universal Rubén cantó 
con maestría sin par. 
La otra veta que encontramos en los Cantos es la intimista, la del 
“hombre que siente”, como lo subrayó el propio Rubén. Es la an-
gustia vital, las confidencias que aparecen en el poema con que se 
inicia el libro (“Yo soy aquel que ayer no más decía”), verdadera 
“autobiografía espiritual del poeta”, según Oliver Belmás; y “una 
alta nota de la poesía en lengua española” según Ernesto Mejía 
Sánchez; los “Nocturnos”, “Canción de otoño en primavera”, que 
Andrés González-Blanco considera como “una de esas composicio-
nes definitivas que sólo se encuentran en número de dos o tres en 
la obra de todo gran poeta”. La obra concluye con el célebre poema 
“Lo fatal”, que Gabriel García Márquez consideraba como la mejor 
poesía escrita en español y en cualquier otro idioma.
Si Darío hubiese escrito únicamente este libro portentoso, “Cantos 
de Vida y Esperanza”, sería suficiente para consagrarlo como el más 
alto poeta en lengua española de todos los tiempos.
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“EL CANTO ERRANTE” 

En octubre de 1907, y cuando aún resonaban las críticas elogiosas 
que suscitó su obra cumbre “Cantos de Vida y Esperanza” (1905), 
Rubén Darío publicó en Madrid su libro “El Canto errante” (M. Pé-
rez Villavicencio, Editor). Si bien “El Canto errante” no alcanza la 
altura y trascendencia de “Cantos de Vida y Esperanza”, la crítica 
dariana coincide en considerarlo como uno de los últimos grandes 
libros de Rubén, que no desdice del prestigio alcanzado por el Pa-
dre de “El Modernismo”.
El libro incluye varios de los poemas más famosos de Darío, escri-
tos y publicados en diferentes fechas, y se caracteriza por la va-
riedad de metros y por las innovaciones poéticas que introduce. 
Quizás sea uno de los libros de Darío que más novedades poéticas 
contemporáneas contiene. Al mismo pertenecen, por ejemplo, sus 
poesías: “A Colón” (1882), “Momotombo”, “Salutación al Águila”, 
“A Francia”, “Tutecotzimi”, “La bailarina de los pies desnudos”, “La 
canción de los pinos”, “Nocturno”, “Epístola a la señora de Leopol-
do Lugones” y otros poemas.
En este artículo no vamos a referirnos a la parte poemática del li-
bro que es estupenda, sino al célebre ensayo “Dilucidaciones” que 
Rubén utilizó como prólogo de “El Canto Errante”, por cuanto se 
trata de uno de los pocos trabajos en que Darío nos da a conocer 
sus ideas estéticas. Otro de ellos es “Los colores del estandarte”, en 
respuesta al comentario de Paul Groussac sobre sus libros “Los Ra-
ros” y “Prosas Profanas”.
El texto de este proemio o prólogo es el mismo del artículo que 
Rubén escribió para “Los Lunes de El Imparcial”, de Madrid, en res-
puesta a la invitación que se le hiciera para exponer sus ideas en 
relación con el arte y la literatura. Este texto se intituló primero 
Dilucidaciones, pasando luego a constituir el proemio de El Canto 
errante. 
Edelberto Torres califica este prólogo como el “credo poético” de 
Rubén Darío, “la definición de su actitud y de su misión”. “Estas 
dilucidaciones, agrega don Edelberto, son la exposición más com-
pleta que (Darío) ha hecho de sus ideas sobre los asuntos que más le 
atañen, incluso, por tanto, la forma poética”. 
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Si bien es cierto que la aportación teórica de Rubén Darío, en cuan-
to a la formulación de una nueva estética, no es muy abundante, 
porque él mismo se negó a hacerlo, con todo, de sus escritos es po-
sible extraer conceptos claros al respecto, aunque es obvio que el 
magisterio estético de Rubén está en su propia obra más que en los 
prólogos de sus libros que, en el mejor de los casos, como nos ad-
vierte Guillermo de Torre, constituyen “una explicación marginal 
de su propia obra, sin adentrarse a fondo en la mutación de la lírica 
española e hispanoamericana experimentada durante su tiempo y, 
en buena parte, por su influjo”.
En el proemio de “El Canto Errante” Darío comienza por responder 
a la proposición, surgida en las discusiones del Ateneo de Madrid 
con motivo del auge del versolibrismo, acerca de “si la forma poéti-
ca está llamada a desaparecer”, si se identifica la poesía únicamen-
te con la forma poética métrica: “La forma poética, es decir, la de la 
rosada rosa, la de la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos 
labios de las sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia del sol”... 
“No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien, a 
extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eter-
no ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá 
poesía, dijo uno de los puros. Siempre habrá poesía, y siempre habrá 
poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de los compren-
dedores”... Más adelante agrega, …“No gusto de moldes nuevos ni 
viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y alma, y no le he 
aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; 
y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la 
música -música de las ideas, música del verbo-”... …“Resumo, escribe 
Darío, la poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de 
la muerte”… “El verdadero artista comprende todas las maneras y 
halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eterni-
dad están en nuestra conciencia”. 
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16
“POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS” 

Aún sin cumplir los cuarenta años, Darío comenzó a sentirse en-
vejecido. Su mismo aspecto físico delataba los excesos de su bohe-
mia. No es entonces extraño que su estado anímico se reflejara en 
sus poemas de esa época, impregnados de recuerdos de un pasado 
que le parecía perdido y lejano. Los recuerdos de su infancia, de su 
patria pequeña y distante, más la dolorosa experiencia vital que 
fue siempre su errabunda existencia, afloran en su poesía.
Dominado por la convicción de que se encontraba viviendo una 
vejez prematura, Darío da a la estampa las composiciones que in-
tegran su pequeño libro, de menos de cien páginas, que lleva por 
título “Poema del otoño y otros poemas”. Fue publicado en 1910, 
como parte de la Biblioteca “Ateneo” de Madrid, que dirigía el buen 
amigo de Rubén, Mariano Miguel de Val, a quien está dedicado el 
libro. De Val auxilió a Darío en momentos difíciles, como cuando le 
cedió gratuitamente un local de la Calle Serrano para que pudiera 
instalar allí la Legación de Nicaragua, en momentos en que Darío 
dejó de recibir las correspondientes asignaciones del gobierno de 
Nicaragua.
“Por su edad, nos dice Bernardino de Pantorba, el poeta no entraba 
aún en lo otoñal de su vida; pero él ya se veía y sentía en tales oto-
ñeces”. “En el Poema del Otoño, nos advierte a su vez Jaime Torres 
Bodet, Rubén se inclina sobre sí mismo; ve lo que ha sido y por qué 
lo fue. Al hablar en voz baja con su conciencia, habla con la con-
ciencia del mundo que ha descubierto”.
Para darle contenido, Darío incorporó a su libro “Poema del Otoño”, 
una sección intitulada Intermezzo Tropical, en la que figuran va-
rias composiciones escritas durante su apoteósico retorno a Nica-
ragua en 1907, y que ya había publicado en su libro “El viaje a Nica-
ragua e Intermezzo Tropical”, editado en 1909 por la Biblioteca de 
Autores Americanos de Madrid. (“Mediodía”, “Vesperal”, “Canción 
Otoñal”, “Raza”, “Canción”, “A doña Blanca de Zelaya”, “Retorno”, “A 
Margarita Debayle”, “En casa del Dr. Luis H. Debayle”, “Del Poema 
del Otoño”). Todos estos poemas, Rubén los tenía destinados para 
su libro “Poema del Otoño”, pero sin saberse por qué, decidió in-
sertarlos antes en su otra obra, “El viaje a Nicaragua e Intermezzo 
Tropical”.
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El “Poema del Otoño”, además de estas poesías, comprende otra 
sección intitulada “VARIA”, de la que forman parte “Santa Elena 
de Montenegro”, “Gaita Galaica”, “A Mistral” y “El clavicordio de la 
abuela”.
Excluyendo los tan conocidos poemas de la sección “Intermezzo 
Tropical”, la composición más sobresaliente de “Poema del Otoño” 
es indudablemente la que da título al libro. Este solo poema bas-
ta para hacer perdurable el libro y considerarlo en la línea de las 
obras de plenitud de Rubén, en las que se nos presenta más filosó-
fico, profundo e intimista. Mientras, para otros poetas (Leopoldo 
Lugones, entre ellos) el otoño representa la etapa de la vida para 
cosechar lo sembrado, época de seguridad interior y claridad de 
ideas, en Darío el otoño más que preparación para lo inexorable es 
un estímulo para el gozo sensual y el disfrute de los placeres que 
aún nos reserva la vida.
“Poema del Otoño” es uno de los grandes poemas de Darío y una de 
las cumbres de su poesía intimista, solo comparable con sus cele-
brados “Nocturnos”. Sobre “Poema del Otoño”, Juan Ramón Jiménez 
escribió: “Si cualquier catástrofe jeolójica (sic) hiciera desaparecer 
a Nicaragua de nuestra realidad presente, bastaría el “Poema del 
Otoño”, de Rubén Darío, para que Nicaragua siguiera incorporada al 
mundo, mientras hubiese alguien, no ya que leyese, sino que hablara 
lengua española”.
Torres Bodet señala que: “Rubén quisiera sobreponerse a la duda 
–estéril, después de todo- con que terminó la última página de sus 
Cantos de Vida y Esperanza. Entre la tumba “que aguarda con sus 
fúnebres ramos” y la carne “que tienta con sus frescos racimos”, 
parece incitar a los jóvenes a dejar que los muertos entierren a los 
muertos. Y concluye con esta exaltación del ánimo: “En nosotros, 
la vida vierte / fuerza y calor. / ¡Vamos al reino de la Muerte / por 
el camino del Amor!”
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17
“CANTO A LA ARGENTINA Y OTROS POEMAS” 

El extenso poema “Canto a la Argentina”, compuesto de 1.001 ver-
sos, le fue encargado a Darío por el diario “La Nación” para conme-
morar el Primer Centenario de la Independencia de Argentina. Fue 
publicado en el número extraordinario que el mencionado diario 
puso en circulación el 25 de mayo de 1910, en ocasión de tan im-
portante efemérides y ocupó tres páginas del periódico.
Acostumbrado a ser mal remunerado por sus trabajos literarios, 
para Darío fue reconfortante y un signo del aprecio que le tenían 
los dueños de “La Nación” de Buenos Aires, cuando estos le retri-
buyeron con diez mil francos de aquella época su “Canto a la Ar-
gentina”. El monto era superior a la suma de todos los derechos de 
autor cobrados por Darío por sus libros.
Rubén escribió el poema en París, donde a la sazón se desempe-
ñaba como Cónsul de Nicaragua. Es el más extenso escrito por el 
bardo nicaragüense, subdividido en cuarenta y cinco secciones. 
Para Rubén, componer el Canto significó un reto y, a la vez, una 
oportunidad para expresar su admiración y afecto por el país que 
emotivamente consideraba como su “segunda patria”. Cuando 
Darío aceptó el encargo, no sospechaba la magnificencia con que 
sería retribuido. Había una razón más para aceptarlo: cumplidos 
los cuarenta años Rubén se sentía envejecido y ya no esperaba en-
cargos semejantes. El resultado fue, como observa Bernardino de 
Pantorba, “un canto de aire moderno, de avanzada, de contextura 
nueva, con audacias de todo género”.
En 1914, Darío decidió publicar como libro “Canto a la Argentina”, 
poema que da título al volumen, y once composiciones más, una de 
ellas en francés, “France-Amerique”. Darío toma como leit-motiv 
de su Canto la letra del propio Himno Nacional de Argentina. Con 
él se inicia y con él finaliza el poema: “¡Argentina”! ¡Argentina! / 
¡Argentina! El sonoro / viento arrebata la gran voz de oro. / ase la 
fuerte diestra la bocina / y el pulmón fuerte, bajo los cristales / del 
azul, que han vibrado / lanza el grito: ¡Oíd, mortales, / oíd el grito 
sagrado!”.
Algunos críticos juzgan que varios de los otros poemas incluidos 
en el libro son superiores al “Canto a la Argentina”. Y, generalmen-
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te, citan, los tres siguientes: “La Cartuja”, “Los motivos del lobo” y 
“Gesta del coso”. Sin embargo, son también notables “La canción 
de los osos”, “Valldemosa” y “La rosa-niña”. En la “Canción de los 
osos”, según sus críticos, reaparece el poeta de “Prosas profanas“ 
y, por momentos, el de “Cantos de Vida y Esperanza”. El cambio de 
estados anímicos, tan característico de Rubén, se manifiesta cuan-
do pasa de la acritud o sarcasmo de la “Canción de los osos”, a la 
piedad y resignación de “Los Motivos del lobo”. Jaime Torres Bodet, 
juzga que: “En su género, por su categoría –y hasta por su exten-
sión- el Canto a la Argentina constituye una positiva proeza. Quien 
era capaz de erigir ese edificio solemne –de fábricas, mármoles, 
mástiles, metáforas y relieves- había alcanzado una maestría ex-
cepcional, no sólo en el arte de la instrumentación armónica del 
poema, sino en el dominio de su arquitectura histórica y cívica”.
En Argentina Rubén enaltece a toda América: “¡Gloria a América 
prepotente! / su alto destino se siente/ por la continental balanza 
/ que tiene por fiel el istmo…” Al finalizar su Canto, el poeta regresa 
al Himno Nacional: “¡Argentina, tu día ha llegado! / ¡Buenos Aires, 
amada ciudad / El Pegaso de estrellas herrado / Sobre ti vuela en 
vuelo inspirado! / Oíd mortales, el grito sagrado: / ¡Libertad! ¡Liber-
tad! ¡Libertad!”.
Para Torres Bodet “La Cartuja” es el último de sus grandes poemas. 
El propio Rubén, cuando se lo leyó por primera vez a doña Pilar, 
la esposa de don Juan Sureda, su anfitrión en Valldemosa, isla de 
Mallorca dijo: “Doña Pilar, ahora va usted a conocer, la primera, lo 
mejor que he escrito. Y comenzó emocionado a leer los estreme-
cidos versos: “Este vetusto monasterio ha visto, / secos de orar y 
pálidos de ayunos, / con el breviario y con el Santo Cristo, / a los 
callados hijos de San Bruno”. Esta es una de las joyas más preciosas 
del rico tesoro poético dariano.
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18
DARÍO Y EL PRESIDENTE  

COLOMBIANO RAFAEL NÚÑEZ
Fue en su retiro de “El Cabrero” que el Dr. Rafael Núñez, Presidente 
titular de la República de Colombia, recibió, en diciembre de 1892, 
la visita del joven Rubén Darío cuando éste regresaba de España 
después de haber asistido, como Secretario de la delegación de Ni-
caragua, a las fiestas del Cuarto Centenario del descubrimiento de 
América.
En su Autobiografía, Darío describe así aquel encuentro, que debía 
de ser decisivo en su vida: “No tengo en la memoria ningún inci-
dente del viaje de retorno, solamente de las horas que el vapor se 
detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia”... “No lejos de 
Cartagena está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba 
entonces retirado el antiguo presidente de la República y célebre 
publicista y poeta, doctor Rafael Núñez”... “Era un pensador y un 
formidable hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle una visita”... 
“Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habló de 
literatura y de mi viaje a España, y luego me preguntó: “¿Piensa 
usted quedarse en Nicaragua?” “De ninguna manera -le contesté-, 
porque el medio no me es propicio”. “Es verdad -me dijo-. No es po-
sible que usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese am-
biente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; aban-
donaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para 
usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?” 
Yo le manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al mismo tiempo 
expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. “Puesto que usted 
lo quiere -agregó-, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, 
para que se le nombre a usted Cónsul General en Buenos Aires, 
pues cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirar-
se de la capital argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su 
misión, y espere las noticias que se le comunicarán oportunamen-
te”… No hay que decir que yo me llené de esperanzas y de alegrías”.
El 17 de abril de 1893 el Presidente de Colombia, Manuel Antonio 
Caro, poeta también y traductor de Virgilio, firmó el nombramien-
to de Rubén Darío como Cónsul General de Colombia en Buenos 
Aires y, curiosamente ese mismo día, el del gran poeta José Asun-
ción Silva como Secretario de la Legación de Colombia en Caracas.
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La magnanimidad del gobierno colombiano, que le entregó un año 
de sueldos anticipados (2.400 pesos oro) más una apreciable suma 
para cubrir sus gastos de viaje (2.680 pesos oro) le permitió a Ru-
bén organizar su traslado a Buenos Aires por la insólita ruta de 
Nueva York y París, por cierto no la más corta pero sí la que mejor 
convenía a su más cara ilusión: “la mayor ansia de su vida”, visitar 
París, la Ville Lumiére, “la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Glo-
ria; y sobre todo,... la capital del Amor, el reino del Ensueño”.
El 13 de agosto de 1893, a los veintiséis años de edad, llega Rubén 
a Buenos Aires para dar principio a una de las etapas más fecundas 
de su vida literaria. “Una etapa decisiva”, la califica Emilio Carilla 
en el libro que escribió sobre la permanencia de Rubén Darío en la 
Argentina. A menos de un mes de su llegada, en la Revista Nacional 
publica “Era un aire suave”, su primer poema escrito en Buenos 
Aires y que más tarde formará parte de Prosas Profanas. En agosto 
de 1894 aparece el primer número de la Revista de América, ór-
gano por excelencia del Modernismo, dirigida por Rubén Darío y 
Ricardo Jaimes Freyre.
Darío apreciaba la obra poética del Dr. Rafael Núñez. En el número 
2 de la Revista de América publicó el poema de Núñez “El ángel caí-
do”. Cuando Rubén recibió en Buenos Aires la noticia de la muerte 
de su benefactor, le dedicó un poema publicado el día primero de 
octubre de 1894 en la portada del Nº 3 de la Revista de América.
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19
EL MESTIZO RUBEN DARIO

Si en alguien el mestizaje adquiere su plena dimensión universal 
y nos muestra sus potencialidades creadoras y renovadoras es en 
Rubén Darío, cuya misma personalidad tenía cierta grandeza y dig-
nidad de enorme indio chorotega. Esta apariencia física, lejos de 
crearle sentimientos de inferioridad, le llenaba de legítimo orgullo. 
Rubén afirmaba tener sangre de indio chorotega o nagrandano, a 
despecho de sus manos de marqués. En “El viaje a Nicaragua”, al 
observar una mujeres indias en Nindirí, escribe: “A la puerta, o en 
pequeños corredores delante de ella, ví algunas mujeres de la raza 
india de Nicaragua, que es la más bella que conozco”. Y cuando en 
una infortunada ocasión don Miguel de Unamuno dijo que a Darío 
“Se le veían las plumas de indio debajo del sombrero”, nuestro co-
losal mestizo reaccionó, a lo que podía ser un desprecio, respon-
diendo dignamente en célebre carta: “Es con una pluma que me 
quito de debajo del sombrero con la que le escribo”...
La simbiosis cultural que engendró el mestizaje da la razón a 
quienes sostienen que lo que tuvo lugar en América no fue ni la 
permanencia del mundo indígena ni la prolongación de Europa. 
“Lo que ocurrió fue otra cosa, nos dice Uslar Pietri, y por eso fue 
Nuevo Mundo desde el comienzo”. Simón Bolívar, quien sostenía 
que “es imposible asignar a qué familia humana pertenecemos”, 
es otro singular exponente del mestizaje. No era indio ni español. 
Era venezolano, es decir, indohispanoamericano. Incluso don Be-
nito Juárez, quien era un indio puro zapoteca es culturalmente un 
mestizo, un mexicano, sin renegar de sus ancestros indios.
Rubén Darío fue el primero y más persistente en el propósito de 
rescatar el “otro lado” de nuestro ser, el lado aborigen y su aporte 
al enriquecimiento de nuestra cultura. En su ensayo “Rubén Darío 
y la aventura literaria del mestizaje”, Pablo Antonio Cuadra sostie-
ne que fue Darío “el primer valor que en la corriente de nuestra 
literatura culta, no sólo señala lo indio como fuente de originalidad 
y de autenticidad literaria, sino que proclama en sí mismo -contra 
todos los complejos y prejuicios de su tiempo- el orgullo de ser 
mestizo”.
Su poema “Tutecotzimí” es, al decir de Pablo Antonio Cuadra, “la 
primera incorporación del indio a nuestra poesía culta nicaragüen-
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se, y esa incorporación la realiza para elaborar un mensaje contra 
la tiranía, la violencia y la guerra”. Pero hay algo aún más profundo 
y significativo: la influencia del habla indígena, concretamente de 
la tendencia a la acumulación de sentencias, propia de la sintaxis 
nahuatl, en la manera de versificar de Darío. Hay, pues, como lo ha 
observado el mismo autor, un “nahuatl oculto en la lengua de Ru-
bén, que le permite producir una fecunda innovación en la poesía 
en lengua castellana”. Tal es el caso de uno de sus famosos Noctur-
nos, donde cada verso es una sentencia y el poema una suerte de 
enumeración de sentencias.
Pero, para ser auténticamente mestizo, Rubén tenía que ser tam-
bién español: “Soy un hijo de América, soy un nieto de España”... 
había dicho en su invocación a los cisnes. Y cuando se propone de-
finirse se proclama “Español de América y americano de España”. 
En ambos casos, no es el indio ni el español quien canta en su poe-
sía, es “el extraño pájaro tropical”. Su condición de mestizo no le 
impide cantar a España, hasta el punto de que los vibrantes hexá-
metros de su “Salutación del optimista” están reconocidos como 
“el más hermoso canto tributado a la estirpe hispánica”, al decir de 
Guillermo de Torre. O, mejor aún “el homenaje más grande hecho 
por la América joven a la España eterna”, según la máxima autori-
dad de la crítica literaria española, Marcelino Menéndez y Pelayo.
En Darío el mestizaje alcanza su máxima expresión, su más alta 
cima. Siglos después del arribo de Colón a tierras americanas, el 
mestizo nicaragüense Rubén Darío conquistó a España con su poe-
sía deslumbrante “en una forma más absoluta que la conquista de 
México por Hernán Cortés, asegura Germán Arciniegas. Darío con-
quistó a España por la fuerza del espíritu”. “Rubén Darío, sostiene 
Alfonso Reyes, desató la palabra mágica en que todos habíamos 
de reconocernos como herederos de igual dolor y caballeros de la 
misma esperanza”.
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20
“VOY EN BUSCA DEL CEMENTERIO  

DE MI TIERRA NATAL”
En enero de 1915, Rubén Darío se encontraba en Nueva York, a 
donde había llegado en noviembre del año anterior acompañado 
de Alejandro Bermúdez, para iniciar una gira por América en pro 
de la paz mundial. El tiempo pasa y las conferencias que debían 
dictar aún no se organizan. El escaso dinero de los pacifistas está 
por terminarse.
Finalmente, el 4 de febrero, y bajo los auspicios de la Sociedad 
Hispánica y de la Universidad de Columbia, tuvieron lugar las tan 
esperadas conferencias. La mayoría de los asistentes fueron lati-
noamericanos.
En ese mismo mes de febrero, Darío cae gravemente enfermo de 
pulmonía. Carece casi totalmente de dinero y ha tenido que trasla-
darse a una modesta pensión. No ha podido enviar ningún dinero 
a su mujer, Francisca Sánchez del Pozo y a su querido hijo, a quien 
Rubén llama cariñosamente “Güicho”, que se quedaron en Barcelo-
na. Esto producía mucha angustia a Darío.
Rubén hace múltiples gestiones para que el gobierno conservador 
de Adolfo Díaz le pague la deuda que tiene con él de 45.000 francos 
por sueldos pendientes de pago de cuando se desempeñó como 
Ministro de Nicaragua en España. Logra que el gobierno le abone 
la ridícula suma de $400 dólares.
Darío quiere trasladarse a Buenos Aires y para tal propósito escri-
be a Emilio Mitre, director y propietario de “La Nación”. Mitre, ge-
nerosamente, le envía un giro que le permite cancelar sus deudas y 
enviar una modesta remesa a su mujer. Mientras tanto, el Ministro 
de Guatemala en Washington, Joaquín Méndez, amigo de Rubén, y 
el escritor Máximo Soto Hall, han hecho gestiones para que el Pre-
sidente de Guatemala, el déspota Manuel Estrada Cabrera, invite a 
Darío a visitar Guatemala. Estrada Cabrera, de inmediato, piensa 
en aprovechar la fama de Darío para hacerle escribir poemas y es-
critos laudatorios a su persona y gobierno, uno de los más tenebro-
sos en la historia de Guatemala. Darío ve en su viaje a Guatemala 
una oportunidad de acercarse a su nunca olvidada Nicaragua. Está 
prematuramente viejo, enfermo y sin recursos. A Gómez Carrillo le 
dice: “Voy en busca del cementerio de mi tierra natal”. 
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Es recibido con todas las cortesías oficiales y hospedado, por cuen-
ta del gobierno, en el “Hotel Imperial”. Hace su primera declara-
ción pública al “Diario de Centroamérica”, del que antes ha sido 
colaborador. En su entrevista no faltan los elogios a su anfitrión, 
Estrada Cabrera, quien lee con mucha satisfacción lo dicho por Da-
río. Edelberto Torres comenta esta desafortunada visita de Darío a 
Guatemala así: “Con la catástrofe fisiológica se le han ido al poeta 
las últimas y pequeñas reservas de voluntad que tenía, y en ese 
estado de aniquilamiento moral y físico no habrá cosa que no haga 
si le dicen que la exige el tirano”.
Las penurias del poeta no terminan. Aconsejada por el Arzobispo 
de Managua, Lezcano y Ortega, Rosario Murillo viaja a Guatemala 
para asistir a Rubén y traerlo a Nicaragua, donde ya se conoce lo 
estropeado de su salud. Cuando Rubén se entera de la llegada de 
Rosario siente como que se le ha llegado su hora final. Se resiste a 
su traslado a Nicaragua, más no tiene otra alternativa. Resignado, 
recuerda lo que un día dijo a Santiago Argüello: “Quiero que mis 
despojos sean para Nicaragua. Ya que mi patria no me guardó vivo, 
que me conserve muerto”.
El barco que lo trae, en compañía de Rosario, atraca en Corinto el 
25 de noviembre. Esta vez no hay delegados oficiales ni fanfarria. 
Su retorno es silencioso. Pero cuando el tren llega a León, las cam-
panas de la catedral anuncian su arribo. La gente lo deja todo y se 
encamina a la estación. Otra vez lo llevan en coche, al que la multi-
tud desengancha los caballos y tira del coche hasta la modestísima 
casa que le facilita la familia de Fidelina Santiago de Castro. 
El día 24 de diciembre, Rubén piensa en su Güichín, tan lejos de él, 
en Barcelona. Le duele que no va a tener ni un juguete esa Navidad. 
Nuestro poeta cierra el año trágico de 1915 con lágrimas en sus 
ojos. Pronto vendrá su tránsito a la inmortalidad.
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21
DARÍO A CIEN AÑOS DE SU TRÁNSITO  

A LA INMORTALIDAD
La renovación de la poesía castellana llevada a cabo por Darío es 
de tal magnitud que Pedro Henríquez Ureña afirma: “De cualquier 
poema escrito en español puede decirse con precisión si se escri-
bió antes o después de Rubén Darío”. “Cuando un poeta como Da-
río ha pasado por una literatura, todo en ella cambia”, nos enseña 
Jorge Luis Borges. “Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabula-
rio, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibili-
dad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; 
quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo con-
tinuamos. Lo podemos llamar el Libertador”. “Ser o no ser como él, 
precisa Octavio Paz. De ambas maneras Darío está presente en el 
espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fundador”. “Darío es 
ese, señala nuestro Pablo Antonio Cuadra, que pone en pie el caste-
llano para una segunda salida -aún mejor que la primera- como el 
Quijote. El mismo sirve de guía, de capitán: es el renovador”.
Excelso “Maestro del idioma”, Darío nos lega una lección de sinceri-
dad, de autenticidad (“Sé tú mismo: esa es la regla”), de dedicación 
tenaz e inteligente a la labor creadora; un escritor que inauguró el 
profesionalismo en la ardua tarea de las letras y el periodismo; que 
se formó por su propio esfuerzo autodidacta y que, a pesar de su 
vida viajera y su tendencia a la bohemia, fue capaz de consagrar-
se seriamente a las tareas de investigación y creación artísticas; 
que ejerció consciente y responsablemente un magisterio estético, 
cultural e incluso político a nivel continental y que dejó, como su 
mejor lección, una lección modestia y honestidad intelectual en su 
búsqueda constante de la belleza y el ritmo.
Si el fenómeno de la globalización es hoy día el más dominante 
en las relaciones entre las naciones, Darío fue un abanderado del 
cosmopolitismo, que para él estaba indisolublemente ligado a la 
modernidad. Pero esta apertura hacia lo universal, y he aquí la lec-
ción perdurable de Darío que debería iluminar nuestra incorpo-
ración en los complejos procesos de globalización y de mercados 
abiertos, jamás debe hacerse a expensas de nuestra identidad y 
de nuestros valores. Rubén concilia su prédica del cosmopolitismo 
con la necesidad de afirmarnos en nuestra propia cultura y, desde 
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ella, abrirnos a la cultura universal, única manera de no ser arra-
sados por las culturas de los centros hegemónicos promovidas por 
los medios masivos transnacionales de comunicación.
Darío se dejó influenciar por la literatura francesa pero conservó 
siempre su honda raíz hispanoamericana. “Toda una naturaleza 
tropical y todo un pasado indio se despertaron en la lengua de Cer-
vantes y de Góngora cuando la voz del nicaragüense Rubén Darío, 
en esta lengua soberbia, se puso a cantar, nos dice Jean Cassou. Y 
en lo referente a su propio país, Nicaragua, José Coronel Urtecho 
nos dice: “La más alta manifestación de la universalidad nicara-
güense es, por supuesto, Rubén Darío. Él es el paradigma de nues-
tra universalidad en su más pura forma”. 
Pese a su rico ropaje formal, que para algunos pudiera esconder 
una superficialidad anímica, la verdad es que los críticos recono-
cen que su musicalidad verbal y el virtuosismo de su técnica no 
nos impiden oír los latidos de su corazón, especialmente cuando 
desnuda su alma y nos revela sus angustias y pesadumbres, como 
en sus célebres “Nocturnos” y en “Lo fatal”, poemas en los que se 
pueden palpar sus más íntimas vivencias e inquietudes, que hoy 
pesan sobre el alma del hombre postmoderno.
No hay metro, experimento poético, (verso librismo, prosaísmo, 
exteriorismo, etc), innovación en prosa, tendencia literaria con-
temporánea, que no encuentre un precedente valioso en la obra 
dariana, inclusive el intertexto, tan presente hoy día en la nueva 
literatura latinoamericana, recurso que culmina en la obra de los 
más grandes autores de nuestro tiempo (Borges, Cortázar, Neruda, 
Paz y García Márquez). Sin duda, Darío es hoy día un clásico de la 
literatura hispanoamericana y universal. Es esa dimensión huma-
na la que confiere más perennidad a la poesía de Darío, y la carga 
vital, según Guiseppe Bellini, que ha conducido a la poesía españo-
la a la realización de un nuevo Siglo de Oro. 
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22
DARÍO Y LA POLÍTICA

Desde muy joven Rubén abominó la politiquería, a la cual califica-
ba como “ese tremendo hervidero de la pasión política” que podría 
contaminarlo todo, incluso el arte mismo.
Si bien Rubén nunca militó oficialmente en ningún partido político, 
ideológicamente, como hombre avanzado de su época se identificó 
con el pensamiento liberal de fines del siglo XIX, que por entonces 
encarnaba los ideales más progresistas. Sin embargo, en un artí-
culo publicado bajo el título “Unión liberal”, firmado bajo el seudó-
nimo “Tácito” en el “Diario de Centroamérica” (Guatemala, 11 de 
junio de 1891), Darío escribe: ...”Como liberal sincero propongo a 
mis correligionarios: que nuestro partido imite... a los partidos de 
los países adelantados en prácticas políticas”. El mismo Rubén nos 
dice que nunca le interesó el activismo político. Ciertamente, no 
fue un político, en el sentido criollo de la palabra. Esto no significa 
que menospreciara la política, como preocupación ciudadana por 
los altos destinos de la Patria y el bien común.
En el Discurso del Retorno (León, 1907), Rubén consideró necesa-
rio recordar a sus conciudadanos que él, alejado de las disensiones 
políticas, había luchado y vivido, no por los gobiernos, sino por 
la Patria, y agrega: “si algún ejemplo quiero dar a la juventud de 
esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que desinteresada-
mente se consagró a ideas de arte, lo menos posiblemente positivo 
y después de ser aclamado en países prácticos, volvió a su hogar 
entre aires triunfales”.
Rubén creció y se formó, ideológicamente, en una atmósfera domi-
nada por el pensamiento liberal centroamericano finisecular, una 
de cuyas características era la vocación unionista, la pasión por 
reconstruir la patria centroamericana. El otro ingrediente, propio 
del liberalismo nicaragüense de entonces y que lo distingue del li-
beralismo de los otros países del istmo, fue la relación ambivalente 
con el “Coloso del Norte”, los Estados Unidos, visto, a la vez, como 
modelo de democracia y progreso y como potencia invasora, en-
trometida en los asuntos internos de Nicaragua. Esta ambivalencia 
es visible también en la obra de Darío y de otros intelectuales ni-
caragüenses.
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El liberalismo de Rubén, salvo en una etapa de su juventud, nunca 
fue radical ni se contrapuso a sus creencias cristianas. Darío logró 
conciliar su fe cristiana con su opción ideológica liberal. Su libera-
lismo era la expresión de su fe en el progreso, la justicia, la libertad 
y la perfectibilidad del hombre. Su nunca desmentido cristianismo 
transformó la fraternidad liberal en el amor a nuestros semejan-
tes, como el más alto principio inspirador de la conducta humana y 
social, lo que condujo a Rubén a rechazar el liberalismo económico 
puro que se rige por las leyes ciegas del mercado y a abrazar un 
humanismo a la vez liberal y cristiano, sintetizado en su estupenda 
frase: “La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, 
el hombre mismo”.
Rubén también abominaba la demagogia política y el uso del pue-
blo como instrumento de destrucción. Así dice, a propósito de “las 
turbas”: “Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas a que 
despedacen las puertas de los almacenes, y roben primero, y lo den 
todo al fuego después; conducirles a las tabernas y bodegas para 
que se emborrachen y así redoblen sus inmoralidades. La muche-
dumbre va por la calle gritando, amenazante, beoda, brutal, feroz”.
Frente al demagogo barato e irresponsable, Darío pondera al esta-
dista: “El hombre de Estado cumplirá como bueno sus tareas, y su 
discreción y su conocimiento de los grandes asuntos en que había 
de ejercitar su pericia no han de quitarle, ni la vivacidad y frescura 
del ingenio, ni el pensamiento creador, ni el intelletto d’amore para 
su pasión artística.
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23
DARÍO Y EL FUTURO DE NICARAGUA

En su libro de remembranzas del apoteósico retorno a su terruño 
en 1907 “Viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical” (1909), Darío 
escribió: “En la juventud predomina la afición a las letras, a la poe-
sía. Yo dije a los jóvenes en un discurso que eso era plausible: pero 
que junto a un grupo de líricos era útil para la República que hubiese 
un ejército de laboriosos hombres prácticos, industriales, traficantes 
y agricultores”. 
Darío no sólo pregona la trascendencia de los caminos del arte, 
que él sabe son difíciles y tienen “mil puntas cruentas” para zaherir 
el alma, sino que también señala la importancia de lo práctico, de 
lo económico y de lo político. Reafirma la agricultura como base de 
nuestra economía cuando señala que nuestros productos natura-
les obtienen buenos mercados en Europa y que el hule los obten-
dría mejores, si nos preocupáramos de su cultivo e industrializa-
ción: “Nuestro café, nuestro cacao, nuestra caña de azúcar, nuestro 
caucho en la costa norte, solicitan la atención Europea, pero no con 
el interés que se tendría si una investigación fecunda nos ayudara 
para dar salida, por ejemplo, a esa Industria del Hule, que en estos 
momentos se levanta con preponderancia natural, gracias al impul-
so automovilista”.
Darío nos está diciendo, con genial visión, que debemos esforzar-
nos, mediante la investigación, de incorporar “valor agregado” a 
nuestros productos naturales. Casi un siglo antes que la CEPAL re-
comendara a nuestros países pasar de la “renta perecible”, basada 
en los recursos naturales y la mano de obra barata, a la “renta di-
námica”, que incorpora valor agregado a los productos naturales 
gracias al progreso técnico. Bien sabía Rubén que el progreso sólo 
se obtiene con “la picota de la investigación en la mano”, para 
usar sus propias palabras.
Mariano Fiallos Gil nos narra lo que sucedió en la sociedad de poe-
tas leoneses “El Alba”: “En aquel tiempo, escribe don Mariano, -y 
hablo del año de 1907- había una sociedad lírica llamada El Alba. A 
la venida triunfal de Rubén, el estudiante y poeta Antonio Medrano 
lo saludó con unos pomposos versos, que finalizaban así: “Escuche tu 
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armonioso verso a mi verso rudo, / Mas que vibra sincero por decir 
tu alabanza, / Bienvenido en nombre d’El Alba te saludo, / ¿Qué es 
el Alba? Ya sabes: El alba es la esperanza”. Rubén respondió, desco-
razonándoles. Les dijo que mejor se ocuparan de cosas más prác-
ticas: “Crezca nuestra labor agrícola -aconsejó- auméntese nuestra 
producción pecuaria, agradézcanse nuestras industrias y nuestro 
movimiento comercial bajo el amparo de un gobierno atento al na-
cional desarrollo. Y que todo eso sea alabado por las nueve musas 
nicaragüenses en templo propio”.
Sabias y sensatas palabras, por cierto, de un Darío insospechado 
para muchos de nosotros, desconocido por las nuevas generacio-
nes: el Darío preocupado por los problemas concretos de la hora, 
el Darío que es poeta y político, es artista y estadista, es intelectual, 
educador y hombre capaz de comprender y de apreciar la impor-
tancia de la acción y del trabajo. Nos dice certeramente: dedíquen-
se ustedes al arte, pero no olviden el cultivo de la tierra, la explota-
ción de las riquezas naturales y el desarrollo de una ciencia basada 
en el conocimiento de la realidad natural, social y cultural del país; 
es decir, no descuiden la investigación científica y la producción.
Si bien Darío no enjuició el estado de la educación en su país, los 
criterios que expresó en relación a la situación del sistema educa-
tivo español en 1898, siguen siendo aplicables a la educación nica-
ragüense. Escribió Darío, en una crónica incluida en su libro “Es-
paña Contemporánea” (1901) lo siguiente: “En la mala enseñanza 
primaria está el origen de todos los males”. Darío, entonces, se atre-
ve a formular una política educativa para la postrada España de fin 
del siglo XIX: “Lo que habría que hacer en España sería formalizar 
la enseñanza elemental, leer y escribir correctamente, gramática y 
aritmética. Esta antigualla sería más que suficiente base para que 
luego cada cual siguiése su rumbo”... “No hacen falta reformas, ni 
planes nuevos, ni estudios novísimos. Lo que necesita con urgencia la 
juventud española es que le enseñen a leer, ¡que no sabe!”.
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24
ASÍ FUERON LOS FUNERALES DE DARÍO

Su muerte.
Tras una agonía de muchas horas, Darío expiró a las 10:15 de la 
noche del día 6 de febrero de 1916. (El Acta de Defunción dice que 
fue a las 10:18). El 10 de enero, el obispo de León, Simeón Pereira y 
Castellón, le había administrado solemnemente la extremaunción. 
El día 31 Darío dictó su testamento, instituyendo como su herede-
ro universal a su hijo Rubén Darío Sánchez. 
Junto a su lecho de muerte estuvieron su esposa Rosario Muri-
llo, sus médicos, los doctores Luis H. Debayle y Escolástico Lara, 
sus anfitriones Francisco Castro y Fidelina Santiago de Castro, así 
como Simeón Rizo Gadea, Francisco Paniagua Prado y los herma-
nos Alejandro y Octavio Torrealba. Octavio dibujó el perfil del fa-
llecido y Alejandro rompió la cuerda del reloj que marca para la 
posteridad la hora del tránsito a la inmortalidad del renovador de 
la poesía y la prosa en español. Todas las campanas de las iglesias 
de León repicaron dolientes y 21 cañonazos del Fortín de Acosasco 
anunciaron la muerte del Príncipe de la literatura hispanoameri-
cana. Atrás quedaba, escribe Jaime Torres Bodet, “una vida tejida 
con muchas esperanzas irrealizadas, muchos triunfos inevitables y 
menos cantos que desencantos”.
La noticia se difunde rápidamente por todo el orbe y aparece en 
la primera plana de los principales periódicos de América Latina 
y España. Los días siguientes numerosos diarios publicaron edito-
riales y artículos elogiosos sobre la obra del poeta, a la cabeza de 
ellos “La Nación” de Buenos Aires, del que Darío fue corresponsal 
en Europa. Varios famosos poetas pulsan sus liras para expresar 
su dolor.
En Barcelona, Francisca Sánchez del Pozo, su compañera de die-
cisiete años, oyó de la muerte de su querido “Tatay” el martes 9, 
cuando el voceador de un periódico anunciaba que había muerto 
un príncipe. Pero es hasta que los amigos de Rubén llegan a darle 
el pésame que Francisca repara que el príncipe es su Rubén.
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La autopsia.
La autopsia la practican Debayle y Lara, ayudados por los estu-
diantes de Medicina Luis Hurtado y Sérvulo González. El cadáver 
del poeta, extraídas sus vísceras y su cerebro, es embalsamado 
para que se conserve durante la semana de homenajes programa-
dos por el Comité que preside el propio Dabayle. Este escenificará 
una vergonzosa disputa con Andrés Murillo, hermano de Rosario, 
por la posesión del cerebro de Darío. Debayle lo extrajo con el pre-
texto de realizar un estudio científico sobre “el depósito sagrado” 
del genio. Las vísceras fueron enterradas en el cementerio de Gua-
dalupe de la ciudad de León. Se cumplió la pesadilla que Darío tuvo 
una noche en que agonizante, vio en sueños, como los cirujanos 
destrozaban su cuerpo.
Mientras la Iglesia Católica, en cuyo seno murió Darío, decide ren-
dirle honores “con la magnificencia propia y ceremonial estableci-
do para los funerales de los Príncipes y Nobles”, el gobierno con-
servador de Adolfo Díaz, por Acuerdo Ejecutivo, tras declarar su 
fallecimiento como duelo de la Patria, le regatea los honores de 
Presidente y los limita a “honores de Ministro de la Guerra y Mari-
na”, lo que resultaba paradójico para quien, con convicción pacifis-
ta, exaltó en su último poema importante, la paz entre las naciones.

Las honras fúnebres.
El lunes 8 de febrero el programa se inicia con el traslado solemne 
del féretro al Ayuntamiento de León para el homenaje municipal, 
presidido por el alcalde, Dr. David Argüello. La nutrida procesión 
se desplaza con gran pompa por las calles de la ciudad. Las cintas 
del féretro las llevan los ediles y regidores, escoltados por solda-
dos del Fortin. El discurso oficial corre a cargo de Manuel Tijerino.
El martes 9 es trasladado al Paraninfo de la Universidad de León. 
“Aquí en la Universidad, nos narra Edelberto Torres, el traje negro 
es sustituido por un sudario griego de alba seda y su cabeza se ciñe 
con corona de laurel”. El cadáver es depositado en un catafalco y 
expuesto para la veneración del pueblo. A su lado colocan el ataúd 
que contendrá sus despojos, obra del ebanista nicaragüense José 
Félix Cuevas. Miles de personas desfilan para tributar su respeto 
al poeta y demostrar el dolor de la Patria, que ha perdido al más 
universal de sus hijos y el que más gloria le ha dado.
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En la Universidad permanece cuatro días en capilla ardiente. Los 
guardias de honor se suceden durante todo el día y parte de la no-
che. Participan estudiantes, profesionales, obreros y artesanos, así 
como otros miembros distinguidos de la sociedad leonesa. En las 
veladas nocturnas leen sus homenajes Carlos A. Bravo, Joaquín 
Sansón, Horacio Espinosa, Modesto Barrios, Luis H. Debayle, Fran-
cisco Paniagua Prado y otros. Se declaman los poemas más céle-
bres de Darío. Comenta Torres Bodet: “Darío, muerto, tuvo que so-
meterse a un tratamiento que habría sido para él, en vida, tortura 
de su espíritu: escuchar discursos y más discursos…”
El día doce es el homenaje de la Iglesia. A las ocho de la mañana 
el alto clero lleva el féretro a la catedral. Así describió la escena el 
periodista Juan Ramón Avilés en su crónica para el diario “El Co-
mercio” de Managua: “La Catedral era como una montaña de duelo. 
De las inmensas columnas pendían listones negros, en las puertas 
el gran cortinaje de luto, en los altares, el duelo sagrado. De las to-
rres, descendían hasta el atrio luctuosos atributos. Iban a sonar las 
ocho de la mañana cuando el cadáver entraba por la puerta mayor. 
El Obispo Pereira, con traje violeta, salió a recibirlo, llevando en la 
diestra la bandera de luto de la Iglesia. Hizo descender la bandera 
sobre el cadáver, y en medio de un recogimiento profundo, se oyó 
el toque agudo de los clarines. En la nave central se levanta el blan-
co y severo catafalco. Lo rodeaban cuatro columnas, cada una de 
ellas consagrada a una de las repúblicas de Centro América, her-
manas en el dolor por la muerte del genio. Sobre cada una de ellas, 
las coronas enviadas por las representaciones respectivas, coronas 
de los presidentes, de los congresos, de los ateneos. Y en el centro, 
junto a la cabeza del poeta, una alta columna cuadrangular, trun-
ca: era la de Nicaragua, cuyo pabellón, inclinado sobre el cadáver, 
tenía un no se qué de pena augusta, como si aquel trapo azul y 
blanco hubiese tenido un alma maternal”… “A las cuatro y media 
de la tarde, la procesión, va de regreso a la Universidad. Al salir el 
cadáver por la puerta mayor, lo cobija un palio con los colores na-
cionales, y se detiene. El público era una compacta muchedumbre. 
El Obispo Pereira subió a la tribuna y pronunció un discurso lleno 
de verdadera elocuencia”. “Después siguió la procesión. Los altos 
dignatarios del clero, a distancia de diez o más varas el uno del 
otro, bajo capuchas blancas, iban paso a paso, cruzados los brazos, 
inclinada la cabeza, con las largas caudas sostenidas por acólitos 
y pajes. Diez mil personas irían en la procesión que encabezaban 
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tres carrozas simbólicas. Y al llegar a la Universidad, desde una 
de las ventanas de la casa del General Ortiz, el Presbítero Azarías 
H. Pallais leyó su discurso admirable”. Este será, por cierto, el más 
recordado de los discursos pronunciados en los funerales de Da-
río. Según Edelberto Torres, la tercera de las carrozas ostentaba la 
leyenda siguiente: “Al insigne nicaragüense español, los españoles 
nicaragüenses de León”.

El entierro.
El entierro fue programado para el domingo 13. A las dos de la tar-
de, un cañonazo da la señal de partida a la multitudinaria procesión 
apiñada en los corredores de la Universidad. El Presbítero Félix 
Pereira se afana en organizar las delegaciones, tarea nada fácil por 
la cantidad de asistentes. Al iniciarse el desfile, cerca de las cuatro 
de la tarde, una bandada de inmaculadas palomas alzan su vuelo 
sobre el féretro y la concurrencia. De todos los campanarios de las 
iglesias de León llegan los toques de profundo duelo. Desfilan las 
delegaciones con banderas de Argentina, Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Costa Rica. Se han hecho presentes nutridos grupos 
de representantes de los departamentos del país y de los Ateneos. 
Pasan los estandartes del Cuerpo Diplomático, del Cuerpo Consu-
lar, del Congreso Nacional, de la Sociedad Cultural de Obreros y 
de la Oficina Internacional Centroamericana. Los estandartes son 
más de veinte. A la cabeza del desfile van los representantes de los 
Poderes del Estado, de la Universidad, los familiares del poeta, el 
alcalde de la ciudad y los Magistrados de la Corte de Apelaciones. 
Los colegios y escuelas forman valla en toda la procesión.
“El cadáver, nos narra Edelberto Torres, lleva el rostro descubierto 
y coronado de laurel, vistiendo un himatión griego, y es conducido 
en andas adornadas de blanco y azul, bajo un magnífico palio de 
flecos colgantes. Los representantes de los gobiernos centroame-
ricanos y de La Nación, de Buenos Aires, llevan las cintas negras 
que penden del catafalco. A ambos lados, filas de canéforas con sus 
albos trajes y sus cestillas colmadas de flores van arrojándolas al 
ritmo de la marcha. El bello ritual pagano lo desempeñan las lindas 
leonesas Virginia González, Mercedes Fernández, Mercedes Ayón, 
Virginia Rojas, Estela Argüello, Anita Navas, Marina Argüello, Ber-
ta Castro, Amalia Argüello, Fidelina Castro, Leticia Argüello, Julia 
Barreto, Carmen Argüello, Margarita Argüello y Emelina Argüello. 
El desfile sigue el curso de la procesión del domingo de Ramos, y 
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al pasar bajo el arco levantado cerca de la casa de la tía abuela Ber-
narda, se abre una granada de cuyo seno caen flores y versos, exac-
tamente como en aquel domingo de Ramos de su infancia, en que 
sus versos cayeron al pasar el Jesús triunfal y fueron arrebatados 
por la multitud. De aquellos papelitos con sus estrofas primigenias 
no se conserva ninguno, ni ellas se conocen, y por eso los que aho-
ra caen de la granada tienen impreso el precioso poema “A ti”, de 
1881, “Yo vi una ave / que suave / sus cantares / a la orilla de los 
mares / entonó / y voló…”
El último orador fue Santiago Argüello. Cerca de las seis de la tarde 
el féretro entra por la puerta principal de la Basílica Catedral. Se 
escuchan los acordes de “Marcha Triunfal”, compuesta por Luis A. 
Delgadillo. El cadáver es llevado por la nave central hasta la gruesa 
columna que ostenta la estatua del Apóstol San Pablo. A los pies 
de esa estatua se ha abierto la cripta donde será depositado el ca-
dáver del Príncipe. Primero es introducido en un ataúd metálico y 
luego en otro de madera. Todo el proceso dura más de dos horas, 
sin que nadie se retire de la atiborrada catedral. Al entrar el ataúd 
en su morada definitiva se oyó una salva de doce cañonazos. Un 
león doliente, símbolo de la ciudad, descansará sobre su tumba en 
actitud vigilante. Se cumple lo dicho por el poeta español Antonio 
Machado en su poema “A la muerte de Darío”. En un severo mármol 
se esculpe la siguiente inscripción: 
“Nadie esta lira taña, si no es el mismo Apolo,
 nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.
Cabe observar que el verso de Machado en realidad dice: “Nadie 
esta lira pulse, si no es el mismo Apolo”. 
Hoy, quizás tanto homenaje, dibuje en nuestra cara una sonrisa be-
nevolente. Pero, en el contexto de la época, los funerales de Darío 
fueron apoteósicos. Nicaragua y en particular la ciudad de León, 
rindieron a Darío los honores que merecía.
“Traté siempre de ser sincero, de decir con valentía mi verdad de 
hombre y de poeta”, afirma el propio Darío al final de la biografía 
escrita por Ian Gibson. Un testimonio tan humano jamás lo podrá 
derribar el tiempo.








