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Coleccion Cultural de Centro América

El Fondo de Promocion Cultural del Banco de América edité en cali-
dad y en cantidad la mejor coleccién de obras arqueolégicas
e historicas, literarias y artisticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedé interrumpida la coleccién cuando el gobierno
nacionaliz6 los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economia de mercado, Grupo Uno, contando con miembros
del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promocion Cultural y con
nuevos elementos de gran valor se propone no sélo reanudar la
coleccién interrumpida, sino centroamericanizar su proyecto,
haciendo accesibles al lector de las republicas del istmo, aque-
lloslibros que definen, sustentan y fortalecen nuestra identidad.

Esta labor editorial que facilitar la ensefianza y la difusién
de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros culturales y
universidades, producird simultinea y necesariamente una
mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural que es el
mejor y mas poderoso cimiento del Mercomun y de cualquier
otra vinculacién politica o socioeconémica de la familia de
republicas centroamericanas.

Este es un momento histérico tinico del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formacién de bloques
regionales, pero la base y motor de esas comunidades de
naciones es la religion, la lengua y las culturas compartidas.

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la
publicacién de la Coleccion Cultural de Centro América.

Pablo Antonio Cuadra
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Coleccion Cultural de Centro América
Consejo Asesor

La Coleccion Cultural de Centro América, para desempefar sus fun-
ciones, estd formada por un Consejo Asesor que se dedicari a es-
tablecer y vigilar el cumplimiento de las politicas directivas y
operativas del Fondo.
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Serie Pablo Antonio Cuadra

Iaadmiracion que siento por Pablo Antonio es profunda. Suvida fue un
ejemplo de consecuencia y la obra que nos legd, es notable por su
dimensién y seriedad. Pablo Antonio es sin dudas uno de nuestras
inspiraciones. Su poesia tocd la fibra mas intima de nuestra Nacién y
sus ensayos sobre nuestra historia y sociologia le ofrecieron sustento
conceptual a su aliento poético. Y cuando la politica nicaragiiense
quedo reducida a los gritos, su voz serena simbolizd la rectitud ciu-
a.

Para nosotros, los de la Colecciéon Cultural de Centro América es una
obligacién gustosa la publicacién de la Serie Pablo Antonio Cuadra. Lo
hacemos por un fundador de esta Coleccién Cultural y por nuestras
nuevas generaciones, las que deben estar expuestas a la voz de este
maravilloso nicaragiiense, cuyo vasto legado intelectual recogemos

parcialmente en las paginas de esta Serie.

Ernesto Ferndndez-Holmann
PRESIDENTE
COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA - GRUPO FINANCIERO UNO
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PrROLOGO VI

Prélogo

AUSENCIA Y PRESENCIA DEL POETA

Un poema comienza cuando acaba
A veces, como la estrella, ves su luz
Y ella ba muerto
Y su presencia es su asusencia.
(PAC)

En 1955 conoci a Pablo Antonio Cuadra en su oficina de la Prensa,
antigua Calle del Triunfo. De cuerpo linguido como una estampa de El
Greco, lucia una mente licida y abierta a todo lo que representara el
saber y el sabor nicaragiiense.

Era aquel entonces tiempo de mi temprana juventud, cuando yo espigaba
en el campo de las estrellas. Hablamos de cielo nicaragiiense y de sus
constelaciones. Recordamos a Oridén, “El Arado” del campesino
nicaragiiense; a las Pléyades o “Siete Cabritas”; el Tianquixtli de nuestros
aborigenes; a las Hyades donde asoman los “Ojitos de Santa Lucia”; al
“Cuerito de Venado” que cuelga de Aldebarin; asi como de otras
configuraciones de aquel firmamento rutilante, hoy eclipsado por las
luminarias de la ciudad. ;Dénde estin ahora el rubio Arturo, la Osa
adamantina y la Cruz del Sur que Dario colgé del pecho de San
Silvestre? No hay menor dddiva que una noche estrellada vista desde una
apartada isleta del Lago de Nicaragua.

Mi colaboracién con La Prensa Literaria quedd establecida desde
entonces. Todos los meses ilustrdbamos y describiamos el “Cielo
Nicaragiiense”, con las estrellas y constelaciones visiles desde nuestra
latitud, en las tempranas horas de la noche. El Poeta me abri6 sus paginas
para meter todo el cosmos en la mente de sus lectores.

Poco después bajé del cielo a la tierra. Durante los estudios de biologia
en los Estados Unidos, con acceso a buenas bibliotecas, comencé a des-
cubrir Nicaragua: sus paisajes, su flora y su fauna. Lefa con avidez nos-
talgica los libros de viajeros, de exploradores y de cientificos que habian
trajinado por estas tierras, mientras reporchaba mi pasada ignorancia
ansioso de regresar pronto al pais para reconocer sus maravillas natu-
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Vit OBRA POETICA

rales. Entre sicomoros y pardales, largos dias estivales, frias noches
invernales con auroras boreales, traduje algunos de aquellos escritos
tropicales para La Prensa Literaria, que como una presea me hacia llegar
el Poeta hasta Michigan con religiosa puntualidad.

Una vez de regreso a la patria, pronto inicié viajes de reconocimiento
geogrifico y naturalista, sin dejar de mirar las estrellas. En algunas
ocasiones me acompafié Pablo Antonio, que como verdadero tutor
sazonaba mis observaciones con sus conocimientos sobre el terrufio,
como sofiador de lagos e islas, escudrifiador de flores y mariposas.

Me contaba de las noches en la Isla Zapatera, de las cilampas sobre el
lago, del Volcin Mombacho de los llanos de Chontales. Con frecuencia
nutria mi imaginacién y me alentaba a continuar en la labor dejada por
Bernardo Ponsol en aquel estudio ecolégico pionero sobre las zonas
biogeogrificas de Nicaragua, escrito en los afios 40. El poeta habia
recogido las notas y la biticora de campo del desaparecido jesuita y pre-
sentando su obra cientifica en una publicacién de la Academia
Nicaragiiense de la Lengua, por falta de mejor opcion.

Para el mas nicaragiiense de los poetas, la ciencia y el arte del pais eran
parte esencial, inseparables, de la cultura nacional: la tierra ensalzada y
embellecida tal como era. Me sac6 del bosque para que pudiera otear el
horizonte y abarcar todo el territorio bajo una sola mirada. Luego me
hizo sentir el alma de la naturaleza, para que la defendiera de los expo-
lios que se hacian de su prédiga ecologia. ¢Es que ya no canta el agorero
guas su imprecacién de invierno?

Pablo Antonio Cuadra vivié la vida de Nicaragua y fue la viva voz de su
gente: “Con el oido atento al fragor de las olas y los vientos” -nos decia-
“en el rencor del Lago me parece oir la voz de un pueblo”. El gran lago fue
su escenario predilecto y en Cifar legitima al poblador nicaragiiense, tan
ligado al agua, en accién y pensamiento, como lo sugiere el nombre del

z

pais.

“No hay nada mis grande en Nicaragua que su Gran Lago”, me decia, y
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PROLOGO IX

no se referia tinicamente a la vastedad de su espejo reflectante.
Escuchaba las olas y el viento, conocia muy bien el archipiélago, las islas
y su gente.

En Zapatera, Pablo Antonio, como el maestro de Tarca -ese legendario
personaje que sentado sobre la Piedra del Aguila se curtia bajo el
despiadado sol y la lacerante lluvia- miraba al cielo como un comal
volcado donde se tuestan las nubes, y presagiaba:

Nubes bordadas, viento a carretadas.

Nubes ceniza, chubasco a prisa.

Nubes muy bajas, cerca estd el agua.

Nubazones chontales, aguacerales.

Negra nubazon, afloja la escotay aprieta el timon.

Sus advertencias climaticas se basaban en la experiencia diaria de sus
compafieros, los lancheros, boteros y pescadores. Cogiendo entre sus
redes guapotes y mojatras los atarrayeros vivian atrapados entre el cielo y
“el agua. Eran tan certeros los prondsticos lacustres del Poeta que no
requerian de explicacién cientifica alguna. Pero también daba consejos
a los que vivian junto al lago:

En verano pesca con tus amigos la sardina. Comela en tortas: exquisito plato de
los bombres del lago.

En verano tu atarraya y tu anzuelo: llenards el bote de mojarras, guapotes y
guabinas: '

En verano el agua estd en su reino.

En verano busca en la noche los esteros para coger gaspares.

Arma luego tu enramada y enciende tu fogata:

abwmado el gaspar es un don del cielo.

En verano es excelente la sopa de cangrejos,

lampareando en las arenas, o sumergiéndote en las rocas y corrales

sabe atraparlos y enristrarlos: nada fortalece tanto al marino

como la bumeante sopa tomada bajo los tamarindos mientras se cuentan
historias.

En verano, busca en las playas la lenta fioca 'y sus huevos.
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Si bebes, acompania tu trago con el caliente y enchilado huevo de tortuga.
En verano, busca en las islas solitarias a la esquiva iguana

antes que llene su cuerpo de aire y se tire del drbol a las aguas:

aciértale una piedra o ponle el pie en su carrera:

dile a tu mujer que te la dé de comer en gavapacho.

Pablo Antonio capturaba onomatopeyas entre los pajaros de las islas: el
jujuyo del Pocoyo, el trintrin del Brinquito, el toctoc del Carpintero, el
chipilin del Saltapifiuelas, las girgaras de la Urraca, el gluglutear de la
Oropéndola, el jodido del Toledo. También distinguia las palomas: la
rodadora de las Isletas, la gongolona del Mombacho, la patacona de
Mecatepe. Observaba al Tigiiis caminando entre las espumas de la playa
arenosa, alzando el culito, mientras yo de tonto buscaba el nombre cien-
tifico -Actitis macularia- en la guia de aves de Peterson. ¢Se acuerda Poeta
cuando publicamos el primer mapa ornitolégico de Nicaragua?
Entonces cruzaban las aves los caminos en pleno dia. Si supiera que hoy
mi hija esculca en busca de esperanzas los nidos colgantes pero vacios
de chichiltotes.

Cuantas veces al recorrer las llanerias de Chontales, en las noches veranie-
gas de Quimichapa (cuyos espiaderos, tacotales y burras de monte eran
muy frecuentados por los cazadores de venados), recordé la aventura de
Pablo Antonio con aquellos poetas espafioles acostumbrados a sus
cantares de cetrerfa cuando, dejindose de hispanidades, les hizo atravesar
a caballo la ruda montafia en plena noche, en una aventura tropical de
cacerfa:

Y en el haz del foco brillaron los ojos suspicaces -de un verde timido y fluorescente-
del venado. Detuvimos la marcha. Mi bermano levanté el arma. Se escuché como
en un suekio el metdlico ruido del gatillo al montarse y vimos -como una rdpida
pincelada china- el salto grdcil, lleno de temor, del animal espantado. Soné el
disparo baldio y la gran perforacién del sonido taladrando en espiral la noche. Esun
mono grande -explicé mi bermano- mientras temblaban las paredes sombrias de la
selva. Era el llanto del Congo. Por leguas y leguas unos a otros se respondian
arrancando su profundo clamor volcdnico a las cavernasy crdteres. Ahora
despiertan  todos los pequerios oficios actisticos. La montaia es lo infinito de lo
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pequerio. Grillos frotando invitilmente sus patas para encender una estrella. El
agorero canto del guds. El silbido de la chinchintorva, Y del matorral al camino, del
camino al matorral, saltaba el pocoyo. Salta y canta y su gran ojo brillaba bajo el
haz de luz como una mdocima filostfica: “Pocoyé-pocoyé-pocoyé!” El sapo hace
espuma. El camino en voz baja va haciéndose serpiente. Y los drboles nos siguen.

El antiguo camino fangoso de Quimichapa es hoy de terraceria seca y
polvorienta. Los buhoneros deambulan en aquellos parajes ofreciendo
baratijas de plastico con parlantes altisonantes; las cantinas florecen
junto al Rio Oyate para extorsionar a los mozos, que ya no gustan la
chicha de coyol de los palmares del Cerro Aragua. Hoy los campesinos
chontalefios no saben de la llegada del invierno, tal como solian sus
ancestros pronosticarlo, ni se guian observando en el horizonte a “la
balanza”, cuando se inclina de Alfa a Beta del Centauro. El guacal dela
luna tierna de mayo ya no trae agua. La ecologia es una virgen sin velo.
Querido Poeta, estamos perdiendo lo mejor de Nicaragua.

En Siete Arboles contra el Atardecer el poeta nos describe la historia y
virtudes de la familia forestal del pais, entre reminiscencias indigenas,
descubrimientos de cronistas, singularidades botinicas y utilidades
campesinas.

Arranca con “La Ceiba” cuyas semillas entre flotantes pelusas se disper-
saron en las rutas de las aves, indicadoras de la migracién de las tribus.
Era el arbol de los cabildos y de las ferias indigenas congregadas bajo su
gran fronda de sombra.

“Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu pueblo venerd la prefiez y la
fertilidad”.

“Si suben a este drbol, la serpiente se hace pdjaro y la palabra, canto”.

Hoy la ceiba, adorada por los sacerdotes mayas y temidas pos los sukias
miskitos, luce solitaria y muda, no obstante su arrogante hermosura,
erguida como columna faradnica en una fria sala hipéstila, olvidada aun
por los lefladores que desdefian sus madera por fofa.
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La diminuta florescencia del jocote aparece en febrero, cuando el drbol se
despoja de sus hojas y como vacas en los terreros se mastican en agridul-

ces bocados.

El jocote resine en su sabor a los opuestos

1y se cubre de hojas cuando no tiene frutos

'y para dar sus frutos pierde todas sus hojas.

Por eso los indios lo tuvieron como el drbol del amor
porque para dar su dulzura se desnuda.

El poeta insiste en el nombre secular del Xocotl, “el fruto” por excelencia,
no el ciruelo, nombre que los espafioles impusieron a los mejicanos. Es una
fruta de muchos sabores y variedades: el guaturco, el jobo, el tronador,
el ismoyo, el boca de perrro, el venado y el de lapa, de los cuales ya casi no
quedan las especies. Al hablar de las virtudes curativas de su corteza
aplicada a las heridas, como lo hizo el cacique de Ayatega, las justifica:

Porque este es el drbol que cierra y abre beridas:
Las cierra con su corteza cuando son beridas de guerra.
Las abre con sus frutos cuando sus heridas son de amor.

En cada arbol Pablo Antonio descubri6 las virtudes que de antafio
conocian los aborigenes y que heredaron a los campesinos para practicar
farmacopea rural, de la cual tomé notas para escribir la tesis sobre la
Flora Medicinal de Chontales, entre las tolvaneras de Leén de hace
cuarenta afios. Cada 4rbol tiene alguna esencia alcaloidea escondida en
sus raices, tallos, hojas, flores, frutos y semillas. Tocé a los indios des-
cubrirlas al tanteo, pasando inviernos y veranos, en un aprendizaje de
siglos. Del Sterculia apetala el poeta nos trasmitié valiosa informacién:

Llémalo Panamd, que es su nombre'y significa en ndbuatl ‘farmacia” o “venta de medicinas”
porque el indio descubrio que su semilla tostada tiene el sabor del mani’y alimenta 'y cura,
descubrié que su semilla molida produce un fino aceite,

que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo emoliente

contra el reumatismo y los golpes endurecidos.

Luego la ciencia analiz6 su fruto y descubrié la Cortisona.
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El 4rbol de Cacao era el més venerado por los indigenas. Hugo fiestas y
ferias en honor al dios del Cacao, con palos voladores y comelagotoastes,
donde indigenas maromeros “pedian cacao”, cansados de evadir pun-
terias con esquivas contorsiones y contusines corporales, a cambio de
una “mano” de semillas ofrecida por los mis pudientes como premio de
su hébil gimnasia.

Los sefiores eran duefios de los drboles, del fruto y la semilla, que esala
vez amarga y dulce. Tostadas, maceradas y batidas en las jicaras era la
bebida de los dioses. Los Nicaraos trajeron el cacao desde Soconusco
para plantarlo en la ubérrima tierra del cacique, a la que llamaron desde
entonces Nic-Andhuac. Era aquella semilla brebaje y moneda a la vez,
para disfrute de los teytes, calachumis y de la clase noble: el délar vege-
tal como lo llama Pablo Antonio, cuando supo del cronista Oviedo la
tarifa:

“E la gente comdin no osa ni puede usar para su gana o paladar aquel brebaje
porque no es mds que empobrecer adrede e tragarse la moneda”.

Y se vende un conejo por 10 almendras

Y por 2 almendras se aquiere una paloma

Y el valor de un esclavo es 100 almendras.

Y una mujer vende su cuerpo por 10 cacaos.

El indostdnico Mango se naturalizé en esta tierra americana cuando el
capitan Aldana lo trajo en su Galga y lo plant6 en Granada, segiin nos
lo recuerda Pablo Antonio. Y de ese primer arbol nacieron todos los
mangos nicaragiienses, los de pulpa dura y los mechudos, los de cascara
verde y los amarillos pringados. Dan sombra en los patios, bordean
alamedas y caminos, crecen entre las islas del lago y salpican de colores
y sabores la campifia nicaragiiense para deleite de las comadrejas, las
urracas, los zanates y los hombres.

Y qué no decir del viejo Jenisero, de corteza arrugada, compaiiero rival
en ausencia del Guanacaste. Levanta su copa arqueada en medio de los
potreros, como un domo catedralicio salpicado de brochitas rosadas
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para que liben el néctar mariposas y gorriones. De vuelta el Poeta nos
recuerda:

Los viejos pueblos acampando bajo el Jenisero:

familias pobladoras, finetes, arrieros de ganados inauguradores de rutas,
trenes de carretas-transacciones, ventas bajo palabra firmadas

con un apreton de manos,

alforjas abiertas y compartidas,

espacio para la cancion y la confidencia

y es peso del hombre calculado en trigo (“bueno como el pan”),
términos de una civilizacion de ganados y de mieses.

[Jenisero: drbol de sombra pastoral!

En las llanerias de Chontales crece en abundancia el Jicaro. Nace del
suelo arcilloso, el sonsocuite negro, pegajoso en invierno y rajado en verano.
El 4rbol crece sobre una parcela desprovista de zacate y aunque su sombra
es escuilida, aloja bajo sus ramas a las vacas que en el verano hurgan
entre los negros y podridos cascarones de los frutos secos que cayeron
pesadamente al suelo ahuyentando cascabeles y arafias picacaballos.

“Este 4rbol, del tamaiio de un manzano, produce un fruto que tiene la
forma, el tamafio y el aspecto de una gran naranja verde, el cual crece
sobre el tronco y las ramas y no entre las hojas”, explicaba el naturalista
Thomas Belt, cuando lo vio por primera vez en los llanos de San Ubaldo.

Es el fruto redondo u oval, segiin la especie; cumba de celulosa donde el
indio toma su chicha o bebe su tiste. Fue el molde que el alfarero uti-
liz6 y revisti6 de arcilla para fabricar las primeras ollas, de las que se
embrocan por falta de sostén, para lo cual se usaban los yaguales indi-
genas que los espaiioles cambiaron por salvillas.

El poeta nos refiere el mito del legendario héroe maya que se rebel6 contra
los poderes de la Casa Negra; que luché contra los sefiores de la Casa de
los Murciélagos, contra los sefiores de la Casa Oscura, en cuyo interior
se fraguaban siniestros pensamientos. Sus enemigos lo persiguieron y
capturaron; lo decapitaron y colocaron su cabeza en una estaca. La esta-
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PROLOGO XV

ca retofid como drbol de jicaro, se cubri6 de hojas y de frutos, que fueron
como cabezas de hombre. Es el “4rbol de las calaveras”, de hojas cruci-
formes.

Pero el jicaro es el versaril utensilio para el campo y de él nos dice Pablo
Antonio:

Esta es la planta que dignifica la tierra de los llanos.

Su fruto es el vaso del indio

Su fruto es el guacal o la jicara -la copa de sus bebidas-

que el campesino adorna con pdjaros incisos

-porque bebemos el canto-

Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas
-porque bebemos la miisica-

Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis la palabra “Ruch”
significaba indistintamente -como entre nosotros- jicara o cabeza
-porque debemos pensamientos-.

Llegamos a 1986 con La Prensa amordazada. Nos fuimos voluntaria-
mente al exilio y seguimos de vecinos en la tierra extranjera. Yo le
escribia desde la lluviosa Louisiana y él me respondia desde la cdlida
Texas.

Entonces quisiera ser extranjero para regresarme a mi patria.
Entonces o0igo el ramor feliz de las ciudades que no son mias
0igo la noche llena de exilios. Debo partir, me digo.

Y mi suefio es un viaje bajo la tutela de los astros.

Y volvié el Poeta a la tierra y para describirla de nuevo palmo a palmo
como si nunca se hubiera ido y en la “Casa Junto al Lago” meditaba:

Aqui donde vivieron un dia nuestros padres

-mis padres los de tierra, mis padres los del mar-

los que vinieron de Cddiz y los que llegaron de Tuldn
Aqui donde descansan los que una vez sofiaron

que podian vivir como hermanos en paz

INCO DE AMERIC
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Aqui, junto al camino, donde América para

y se queda en suspenso oyéndonos cantar;

en esta vieja casa en el borde del Lago

donde una barca invite siempre a navegar,

en esta casa amiga donde amarra su caballo

el campesino que llega a comprar a la ciudad:

Aqui estaré como siempre, hasta que venga la muerte

2y al pedirme posada se la tenga que dar.

Amanecia de nuevo en Nicaragua cuando el Poeta me invitd a volver.
Me ubicé en el Instituto de Recursos Naturales, entonces tan sélo un
iris de esperanza sobre arena. Me dio como guia la “Oracién en el
Bosque”: “para que el hombre no destruya su paraiso, para que el hom-
bre no maldiga la tierra de sus hijos y haya bosques y con el bosque

agua”. Y esa ha sido desde entonces la oracién de todos mis dias:

Invoco a Dios, poderoso inventor de los drboles.

Defienda su mano diestra estas formas vegetales

que dan sombra, frutos, maderas

pero sobre todo los mds bellos dibujos de la imaginacion de la tierra.
Deténgase el crimen contra natura

y siga sintiendo el hombre la presencia de un Dios artista

de un Dios fecundo que anuncia en alfabetos vegetales

su infinita capacidad de creacion.

Sigo tus consejos y tus pasos Poeta.

Espérame en Oridn.

Jaime Incer Barquero.
Managua, septiembre de 2003
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Autosoneto
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Llaman poeta al hombre que he cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un péjaro en mis venas. Y al oido

un angel de consejos inquietantes.

Si Quijote, jllevadme a mi apellido!
—De la Cuadra—: cuestor de rocinantes,
y asi tenga pretextos cabalgantes

mi interior caballero enloquecido.

Soy lo sido. Por hombre, verdadero.
Soiiador, por poeta, y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado.

Y pues la muerte al fin todo lo vence,
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado
suba en flor tu cantar nicaragiiense.

ENRIQUE BO

LA

NOS

Digitalizado por: 7

u

N D A C

6 N
i g



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

4 OBRA POETICA

Sobre el poeta

Un siglo de ceibo fue iniciado
por un péjaro.
Bebié
afios de lluvias a la noche. Fue creciendo
en materiales vastisimos, de tierra,
de sucias savias y motivos
sélo perdonables en la quimica. (Un arbol
tiene mds culpa, a fondo, que un cadaver;
pero crece su ataud, se eleva a casa,
a palacio estelar, a fabrica
de febril sudor y apogeo). Ven
a mirar su pabellén de fisica,
su telar de clorofila-hojas,
frutos, fornicacién del polen
y bellotas nupciales: desarrollo
industrial de celulosa, activos
y pasivos, numerales columnas...
La estadistica muestra
los afios de labor. Y los maestros
siempre juiciosos le dedican
su fervor textual y comprensivo.
Pero jved! un arbol
con tanta ley y majestad y células
en nimeros redondos fue construido
para que una rama sostenga
a mediados de abril y mientras canta
jun pajaro!
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El mendigo

Pues su demonio sélo puede permanecer
en los sitios donde la limosna es segura.’
Rimbaud

Su mano era la Gltima embajada de su miseria.
En su mano estaba su mirada

COmo una vertiente seca.

Estaba su corazén

como una ciudad destruida.

La habia tendido a ti

como quien envia a su tltimo hijo

al lejano pais de la vergiienza.

T nunca comprenderds esa tormenta

que azota con su viento insufrible

la desolada comarca de su mano.

No comprenderis la aridez,

la indignada negacién de la sangre

a regar la pequefia llanura de su imploracién.

Por eso, a veces, una moneda penetra como un clavo.
Traspasa la delicada palidez de su esperanza.

La fija al arbol, a la cruz, ya para siempre.

Tu has crucificado la mano de ese hombre.
Debajo de tu moneda cae una gota de sangre.

iUna gota de sangre!
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La sirena

No tapé con cera mis oidos

ni amarré mi cuerpo al mastil.

Quise amarla en sus aguas

y fue mi canto un dulcisimo

canto entre arrecifes.

Remos sin manos mis deseos
persiguieron su espuma.

jCudntas veces, navegante,

pesé la alegria y la pena de mis suefios
en la balanza de sus pechos!

Pero siempre mas hondo.

Hasta que sali6 la luna y miré a la sirena
flotando como Ofelia

en las aguas altas.
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El demente

‘Es necesario—dijo—fotografiar a Isodora,
mientras veia surgir la luna en la tarde

y sefialaba la brillante faz

lentamente asomando sobre la barda.

Era entonces cuando nosotros
le amabamos,
con su cansada cabeza de pronto erguida
sefialando el astro misterioso.
—i...Pero Isidora...!—respondiamos.
Y él golpeaba el suelo con el bastén
gritando con su gran voz galante de antafio:
—iIsidoral...jAh! sPero estos son los jévenes de ahora
que no se ponen de pie
cuando llega una dama como Isidora?
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El peregrino

Vuelves otra vez. Ya no hay lugar del viento
donde tu pecho no haya suspirado.
Huellas que los dngeles reconocen; vacios
desesperados que en la noche

la sombra ocupa endureciendo su espanto.
Antes las golondrinas se refugiaban

donde ta habias dejado una sonrisa.
Floreci6 la luna

donde estuvo tu beso feliz; Venus

en el lugar donde tu llanto.

Eran tus huellas. Otro mundo

que iba subiendo en estaciones

sin la espada violenta de la prisa,

lento y delicado como el alba y la rosa.
Ahora toda la oscuridad se te ha cerrado.
Golpeas en la noche como en la espalda

de un silencio inconmovible.

Hombre: jqué duro alerta olvido escuchar tu deseo
antes de comenzar! Se te niega el mundo.
Detras de sus muros apagados

mueren sin cantores los ocasos fértiles.
Lunas, levantes de brisas virgenes y barcos
hacia las islas taciturnas: todo esta cerrado.
Lisa, impenetrable, dura

la noche pone su ventosa sobre el plano terrestre,
dejando tu soledad sorda. Grita!

jGrital

Pero no hay posada.

Eres peregrino. Vas entre sangre

poniendo el pie, buscando donde esquivar
las heridas diseminadas, las bocas,

los helados gritos que reposan bajo la guerra.
El cordén de los astros castiga tu flanco.
Esta luz hiere el seno. Llaga el cilicio
vesperal. Toda sombra yace.
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T prosigues.

T4, peregrino,

eterno andante, no tendris descanso aqui.

Esta vez el sol no cae con su cansada barba roja.
Ha sido detenido para la batalla,

y la sombra de su espalda herctilea aplasta

el movimiento de la noche,

el fino silencio de los aires maternos

donde reclina su transito la Paz.

5
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El 4ngel

De pie, con su estatura de recuerdo,

limpio, como agua erguida a contraluz,

el enamorado de la mendicidad

construye mi biografia.

Amo este ser incansable que me hiere a silencios
Mas, dia y noche, como un perro macilento,
giro alrededor de mi paraiso

donde dejé mi nostalgia

ahora dulcemente mortal.

iSi su espada, incandescente de memoria,
durmiera como mi sangre en sus noches!

Pero aqui estds

como 4lamo empecinado en tu exactitud,
poniendo tu ala lenta, casi fluvial,

sobre mi hombro,

sobre este lugar de carne deliberante y libertaria,
palpando si hay cruz,

si hay al menos un vago dolor cirineo,

y vuelves tu rostro,

tu faz poderosa, como una dalia con la fuerza intolerable del roble,
como una estrella, con la ira amotinada y luminosa del relimpago.
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El poeta muerto
‘Dies irae, dies illa...

jCuiantas cosas suceden por la cdlera de los arboles,
por la rebelién iracunda de las piedras!

Veiamos pasar a los dngeles del polvo
llenos de cal, de tiempo sus cabellos.
Luego, en silencio, se reunia la materia.
Se convocaban los atomos,

las enfurecidas moléculas del mundo,

las que miramos levitar su mansedumbre,
diminutivas,

en el recreo iluminado de los aires...

Yo miré después caer la tierra sobre su cuerpo
y la infinita sed del polvo

cobijando amorosamente su desnudez.
Descubri sobre su rostro

los labios de la sombra |

que se apretaba a su mejilla como una madre delirante.
Vi sus manos

cogidas por las futuras madreselvas.

;Seria inutil arrancarlo

de su poderosa posesion!

‘iVen!—le habian dicho,—

tu sudor doloroso no lo podemos soportar.
Demasiado gemido brota de tu canto.

Eres un hombre y dueles.’

jAsi se lo llevaron!

Asi lo incorporaron a su célera.

Le amaron hasta reducirlo a la sustancia
iluminada y sutil de los rosales.
‘{Ven!—le habjan dicho—

asimilate a la tierra,

congrégate a la esperanza de las cosas,
precipitaremos la consumacién.
iDerribaremos!’

jCuéntas cosas sucederan por la célera de los 4rboles
en el dia de la ira!
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El extranjero

Conociéronme por lo que no era:

Por las palabras felices que nacieron de mis tristezas pensativas

Por las voces fatigadas que brotaron de mis sentimientos
/incansables.

Sorprendieron la caida de mi palabra

mas no miraron en la noche el vuelo de mi deseo.
Encontraron entre la zarza mis cinco sentidos,

nunca en las nubes la bandada de mis innumerables anhelos.
Por la hendidura entre mi proyecto y mi realizacién

se asomaron a mi desnudez. Y se mofaron.

Os dejo, pues, mi testamento:
‘Nada soy.
Aparte de eso poseo todos los suefios del hombre.
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Oracién por Joaquin Pasos

Sefior

si es posible

jque no regrese mas a conocer su ausencial
Veo sus cosas ya insostenibles, deshabitandose.
Lejanas cosas

coincidentes

caen junto a su fecha,

como ceniza de un fumador invisible.

iNadie sabe, Sefior,

cudntas aves o estrellas interrumpen su destino
si un nifio cesa ,

o si un poeta deja de murmurar su primavera!
He visto el azul casero del patio

elemental y contemplativo.

Su érbol, casi profesor,

recitando sus dltimos rumores.

Y su mesa en la comunidad de la noche ‘
donde la luna tendia su mantel para los dgapes...
Todo esto —Sefior—es parte de su presencia.

Te rogamos, pues, que él ignore

lo que ha destruido.
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El amante

...Con las ldgrimas, pues, en los ojos,
se incling a mirar al sepulcro...
San Juan 20:11

Me veis llorando.

He buscado los lienzos doblados que envolvian mi pasién terrena
y un 4ngel de tiempo, sentado sobre la piedra

de nuevo dice: ‘No esta aqui.’

En tus pechos

—timulos de mi reposo—

he grabado a memoria y sed

mi nombre.

Aqui yace, aqui donde crefa...

Pero debo de estar llorando

cuando pregunto al Jardinero

en dénde coloqué mi corazén,

mi sangre,

mi incesante muerte engafidndose de vida.

Porque busqué mi cuerpo en tu cuerpo

arrojado a la voracidad de los minutos

—gusanos en laborioso hervor merodeando en el gozo,
llenando de sepulcro la sonrisa,

concertando con el pecho su golpe de carrofia—.

No. No esta aqui.

No busquéis al hombre en esta fatiga de la tierra.
Pero me veis buscando. ¢Quién ha llevado su cuerpo?
iOh! ;Si me dijérais d6nde fue colocada mi esperanzal!
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El hijo del Hombre
Phocas el campesino, hijo mio, que tienes
en apenas escasos meses de vida, tantos...
Rubén Dario
a mi esposa

Llora la mujer.

Escucha cémo gime desde su médula

hasta el aire en palidez de su Jamento.
Escucha hasta aqui

ese llanto de la mujer

cuyos huesos son separados por una voz de sangre,
por una espada de impalpable fuego

en el dspero edicto de la tierra.

Mira ese mundo desplazindose en la entrafia,
ese animal ciego que gira en aguas oscuras;
agitada liebre en su cueva himeda,

luna como fugitivo

de misteriosos cazadores en silencio.

(Un largo dolor te anuncia.
Pasos resonando por una calle
arteria
lejos—de estirpe
perdida entre alamedas de muertos
y milenios de amor, reproduciéndose—.
Generaciones marchando.
iSe detienen!
Un arco de sangre.
Una corona de quejidos.
Tal tu advenimiento triunfador jal llanto!)

Este es un hombre.

Debo decir tu esencia. Detener la circulacién del canto
—suspenso, acaso ya en derrota—

cuando sobre la sdbana y la sangre aspiras

este aire de hombre y gritas. Oh desvalido mendrugo
de la tierra; caido, preliminar, gusano!
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Eres un hombre.

Pudieras ser.
Ahora si estoy cierto de tu materia,
del escindalo hiriente de tu barro
que te reduce a sangre, a viscera, a desnuda
palpitacién de intimidades.
Un rio mundanal, esfuerzo y grito,
te alza despojado y efimero, joh pobreza!,
en la reserva de polvo de tu promesa temporal.
Todavia no alimentas una sola voz para mi zozobra.
Te me fugas con el pez,
con la hiimeda avecilla desvestida,
con la violeta pequefia bajo el alba.
No sé qué timidez o ingrima ternura
de piel y de quejido es tu materia.
Yo pudiera quererte sin mi sangre.
Amarte sin instinto.
Desprenderme.
Pero estds adherido como ramo
de sentimiento y carne. Racimo
de médulas y voces sobre el tdlamo.
iGuirnalda de besos sin presencial

Te diria

sustantivos pequefios de rosales,
celebrando jazmines silabarios,
tu misma madre te diria.

Pero tienes tu ausencia

limitada y dura como una despedida
que se defiende en permanencia

Nada te llega. Apenas entre el labio
resbala inédita, silvestre la sonrisa

y tu mirada

sobre el pétalo del parpado declina:
jcomo la flor te miras, ciego y deleitoso!
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jOh, mundo ajeno, presencia inconseguida,
s6lo el sentido brusco te redime
de tu lejana historia y tiempo de remoto!

Tu isla de gemidos

alza su playa, ofrece su ribera

al mar de este silencio ya nocturno
donde todo atin esti pendiente.

Desearia consolarte.

Acercar mi entendimiento a tu medida.
Decirte, al fin, decirte

que estas construido de hombre, que reservas
mi propio suefio continuado

en esa luz inicial de tu vagido.

El hijo es muerte, jay! es muerte, digo.
Lo dicen las rifagas de tierra

que el aire crepuscular arroja.

Polvo desterrado,

presencias reducidas,

materia de pupilas y de besos

en esparcidos dominios de silencio.

iTomad la mariposa!

iTomad el ramo de claveles

construido de una frente sepultada!

Y td, desde el caliz de la carne,

sonando la murmuracién de las edades,
surges de mi muerte, desprendido,
fruto de instante. {Oh desoladora!

El hijo es muerte, jay! es muerte, digo
—pasién de la esperanza—

crucificado, muerto y sepultado.

Porque el hijo alli se espera. Siempre existe
mucho después de toda destruccién,
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donde sucumbe la propia certidumbre
y mds alld: donde regresa la esperanza
al fin desesperada, jalli se espera!
Todas las tardes buscando el horizonte
con el becerro gordo y el anillo

y un suspenso corazén desconsolado.
Es el que viene.

Aquel que nunca falta

cuando el tiempo se consume, disipado.
El que llega de la muerte,

desde la trama de la tarde deleznable,

a permanecer donde hubo un suefio,
vencedor de su derrota,

dueiio del silbo, la misica y jardines.

T eres nuestra elegia reverdeciendo.
Recordaris mi gesto con un tumulto nuevo
habitando mi estatua de ausencia

y diciéndole al tiempo

las silabas que ya no pude cosechar.

T1: dulce necesidad de los sexos,

repetiras la esfera de la encendida sangre
para arrojarme en circulos abiertos

a las selladas posteridades del linaje.

Me llevaréis en células y luces preservadas,
peregrinando como un dngel muerto,
como un perfume enhebrado en alamedas
cuando Mayo pasa recorriendo el azahar.
Entonces reconoceris esta palabra,

como yo ahora—por fin—reconozco tu silencio.

Porque ya duermes, y tienes de hombre
la sumergida seriedad de quien descansa.

jDuermel!
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Participa con tu confusa frente
en la extensa comarca de abandono:
illega a nuestro olvido,
a la compartida sombra de silencio,
a la otra parte
oscura
mitad de muerte que habitamos!
T4, vida nueva,
tQ, el origen,
tomas el cabo al hilo de la muerte.
De tu linaje al polvo traes sombra y vas a tierra
buscando luz y leche con el gemido del mundo,
y duermes
iSuefia!

Cruza tu desprovista lengua
la primera y final impotencia de cuna y sepultura:
i T también ya quieres: ensaya tu reposo!

ENRIQUE BO

NOS

Digitalizado por: & &5 & =«

LA

[

N
r


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

20 OBRA POETICA

Pablo y Antonio

Varios dias de marcha a través del desierto
llevan a mi nombre.

—He subido
las escalas cortadas en la roca
y he buscado arriba al Centauro
porque a veces
los monstruos indican el camino.

Busco un nombre que el viento cubre
de incesante arena.

—Se ha negado la existencia de Pablo
porque amo todo lo que no soy.
¢Es que acaso me he inventado
o he sido la invencién
de quienes no pueden conocerme?

Pero el cuervo que llevaba medio pan para Pablo
lleva ahora otro medio pan para Antonio
(comimos y nos miramos).

Mi nombre
unido por el abrazo
es didlogo.

Veo desde la roca la linea lejana del mar
y mds alld—en la bruma— el puerto antiguo.
—Dime, pues, ¢cémo va el mundo?
¢Quién reina
sobre los hombres? ¢Existen
los amantes? ¢Viven
aun los dulces inventores de palabras?
—Lo rechazado crece ahora en ti, contesta Antonio.
—Ayl—exclama Pablo— Los viejos dioses
no se extinguen:
regresan degradados a producir el pavor
de la noche o su dulzura.
Detris de sus murallas
adllan los astros. Venus, descalza y ciega
llega hasta el borde de tu lecho.
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POEMAS CON UN CREPUSCULO A CUESTAS

Y Antonio:—Los viejos hombres
tampoco han perecido. La raza
de los homicidas crece
ala sombra de los muros y oyes
noche a noche a Saturno
devorando a sus hijos.
—La soledad, dice Pablo, es la angustia,
ese temor sin compaiiia.
—La multitud, dice Antonio, es la angustia,
ese miedo sin antagonista.
Y desde la caverna
mira el uno el desierto
y el otro la ciudad.

Y ambos se abrazan,
ambos juntan
el hambre y el deseo.

Y el cuervo que llevaba medio pan para Pablo
lleva ahora otro medio pan para Antonio.
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Profecia del Alfaqui a los nicaraguas:

Vosotros poblaréis cerca de una Mar Dulce,
que tiene 4 vista una Isla,
en la qual ai dos Siervas altas...

F. Juan de Torquemada
‘Monarchia Indiana.’ LIBRO III, CAP. XL
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A CARLOS, mi hermano

—que vivié como pocos la vida

y la aventura de la gente de

nuestro Mar Dulce—.

Y en memoria de Cifar Guevara

alias El Cachero; de Juan de Dios
Mora; de Felipe Potoy y de Sinforosa
Salablanca, su mujer; de mi compadre
Leonidas Cruz, de Pascasio, de Eladio,
de Cristébal, todos finados, que en
paz descansen, compafieros de mi
juventud navegante.
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‘No es extrafio en las aguas
de la noche un canto.
Baja el marinero velas,
se detiene el remero.
Es Cifar solitario, a la deriva
dejandose llevar de la misica y del viento’

(barcarola marinera)
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 29

El nacimiento de Cifar

Hay una isla en el playén
Pequefia

como la mano de un dios indigena.
Ofrece frutas rojas

alos péjaros

y al ndufrago

la dulce sombra de un arbol.
Alli nacié Cifar, el navegante
cuando a su madre

se le llegé su fecha, solitaria
remando a Zapatera.

Meti6 el bote en el remanso
mientras giraban en las aguas
tiburones y sabalos

atraidos por la sangre.
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30 OBRA POETICA

Caballos en el lago

Los caballos bajan al amanecer.

Entran al lago de oro y avanzan
—ola contra ola
el enarcado cuello y crines—
a la cegadora claridad.
Muchachos desnudos
bafian sus ancas
y ellos yerguen
ebrios de luz
su estampa antigua.
Escuchan
—Ila oreja atenta—
el sutil clarin de la mafiana
y miran
el vasto campo de batalla.
Entonces suefian

—bulle

la remota osadia—
se remontan
a los dias heroicos,
cuando el hierro
devolvia al sol sus lanzas
potros blancos
escuadrones de plata

y el grito
lejanisimo de los pajaros
y el viento.
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Pero vuelven

(Latigo
es el tiempo)

Al golpe
enfilan hacia tierra
—bajan la frente—
y uncido
al carro
el suefio
queda
atras
dormido
el viento.
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32 OBRA POETICA

Canturreo en el muelle

Las sefioritas
admiran
el atardecer.
Enternecidas
hablan de las nubes
—feas nubes
que amenazan la noche—
Las sefioritas
cantan
con voz fina
y yo, tirando
el anzuelo en el agua
crecida.
Las sefioritas
enamoradas
esperan cita
en la tarde
Los peces no pican
y cae el dia
con hambre.
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 33

El mal

¢Qué me pide partir?
Los dedos en el arpa
y ya me empieza

el mal de lontananza.

Una
vela
lejos
basta.
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34 OBRA POETICA

Cancién para unas muchachas

Esas muchachas que se creen solas
danzan desnudas en la chispeante arena
al ritmo de las olas.

Qué haré cuando otra vez las mire,

cuando en la noche llegue y quietas
contemple su timidez, sentadas

ala luz de la lumbre y mi oscuro

y terco corazén saltando como un perro,
muerda el recuerdo de sus cuerpos desnudos.
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 35

La partida

Dijo la madre a Cifar:
—iDeja las aguas!
Soné Cifar el caracol
y riéndose exclamé:
—El Lago es aventura.
—Prefieres, dijo ella,
lo temerario a lo seguro.
—Prefiero
lo extrafio a lo conocido.
1z6 Cifar los foques
y el solo ruido loco de palomas
de la vela
lo llené de alegria.
—Madre: habla en tu lengua
el techo estable, la casa,
la mujer. (Dicen
que las islas son tumbas de mujeres).
El hombre es nave.
—Es riesgo!, grit6 ella.
Cifar sonrid; puso el arpa en la proa
y doblando el torso tir6 de la cadena
y levé el ancla.
Otra vez un nifio
salia del vientre de su madre
al mundo...
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36 OBRA POETICA

Dijo Cifar:

Cantaré a los héroes

Celebraré a los hombres

cuya estatura supere

la estatura de los demds mortales.

Pero conoci la tempestad
la furia de los vientos

la cefiuda impasividad
de las aguas homicidas.

Cantaré—me dije entonces—
a los hombres que trabajan
en el Lago. A los humildes
navegantes. A los pescadores.
Sus diarias hazafias

se ignoran

porque la pobreza se empefia
en rodearlas de silencio.
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 37

Voces

En la noche

mientras navegibamos
estuvimos escuchando cantos
muy lejos de tierra.

Una estrella heria

las aguas oscuras

donde naufragaron

las tres muchachas de Tarca
tocadoras de guitarra.
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38 OBRA POETICA

La doncella

En la Isla del Giiis
Lucia

la matutina
es virgen
Como una estrella
madruga.

Cuando se bafia
mariposas blancas
la circundan.

Los sembradores
la buscan

para escoger

la semilla.

Es mano pura.

Lucia es doncella

y su mirada

puede cambiar el viento
de tu vela.
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DVULCE 39

El Maestro de Tarca (1)

Sentado en la piedra del Aguila
el maestro de Tarca nos decia:

Es conveniente
es recto

que el marinero

tenga cogidas

las cosas por su nombre.
En el peligro

son las cosas sin nombre
las que dafian.
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40 OBRA POETICA

Las muchachas

Las muchachas del archipiélago
vuelven de misa remando.
Como flores flotantes

como guirnaldas

de colores alegres.

Diles adi6s

desde tu isla

y levantarés un vuelo

de voces frescas

como péjaros.
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Manuscrito en una botella

Yo habia mirado los cocoteros y los tamarindos

y los mangos

las velas blancas secindose al sol

el humo del desayuno sobre el cielo

del amanecer

y los peces saltando en la atarraya

y una muchacha vestida de rojo

que bajaba a la playa y subia con el cintaro

y pasaba detrés de la arboleda

y aparecia y desaparecia

y durante mucho tiempo

yo no podia navegar sin esa imagen

de la muchacha vestida de rojo

y los cocoteros y los tamarindos y los mangos

me parecia que sélo existian

porque ella existia

y las velas blancas sélo eran blancas

cuando ella se reclinaba

con su vestido rojo y el humo era celeste

y felices los peces y los reflejos de los peces

y durante mucho tiempo quise escribir un poema
sobre esa muchacha vestida de rojo

y no encontraba el modo de describir

aquella extrafia cosa que me fascinaba

y cuando se lo contaba a mis amigos se reian
pero cuando navegaba y volvia

siempre pasaba por la isla de la muchacha de vestido rojo
hasta que un dia entré en la bahia de su isla

y eché el ancla y salté a tierra

y ahora escribo estas lineas y las lanzo a las olas en una botella
porque ésta es mi historia

porque estoy mirando los cocoteros y los tamarindos
y los mangos

las velas blancas secindose al sol

y el humo del desayuno sobre el cielo

y pasa el tiempo

y esperamos y esperamos

y gruflimos

y no llega con las mazorcas

la muchacha vestida de rojo.
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42 OBRA POETICA

La soltera
‘Kai gar tis emporos parem..’

Corrid a mirarse
en el espejito
Apresurada

se ech6 una gota
de perfume
Arribaba
alaisla

un comerciante,
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El vaquero de Apompod

Tel6n
Rodriguez
vaquero

de Apompoa.
Esa noche
venia de cantar
a Rosa Reyes.

No quiso tomar. Guardé
silencio
y nos dormimos.

Cuando tocamos
puerto nadie
supo de él. Cay6
en la noche

al agua. Eso
dijeron.

Conoci después

a Rosa

Reyes. Era
hermosa y alunada.

Cuando Telén
cantd su serenata
ella dormia

con Victor

el de Tisma.

Todo era secreto
y musica
cuando
el caballo de Victor
relinché
en la milpa.
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44 OBRA POETICA

La llamada

Cifar
calla tu canto.

Cifar

no recubras

de musica tu oido:
Ese ilimitado

Azul
te llama.
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 45

Eufemia

‘Et Merito, Quoniam Potui
Fugisse Puellam...

Tomé al azar la lancha de Pascasio

Y ahora reniego de mi suerte!

Miro las olas furiosas y los vientos
negros de Octubre ja qué horas
preferi este tiempo implacable

a la furia de Eufemial

¢A qué puerto voy, a qué tumba

me lleva este chubasco perro?

Cuanto mejor aguantar

tus gritos, Eufemia; cuidnto mejor

tu colera, tu desgrefiada

ira en la madrugada

que esta furia de las olas y estos gritos
bajo los rayos y los vientos!

Ya hubiera dominado tu enojo,

ya estuviéramos en los besos

ya dormiria décil después de la tempestad
y no ahora, clamando a Dios
arrepentido, vomitando mi cobardia
en la borda, mientras el negro

cielo s6lo me recuerda el furor de tus ojos...

ENRIQUE BOLANOS

6 N
i g

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: ¥ LI

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

46 l pHEOBRA POETICA

El Maestro de Tarca (ID

Maestro en nubes
el maestro de Tarca nos decia:

Nubes bordadas
viento a carretadas

Nube ceniza
chubasco a prisa

Nubes muy bajas
cerca estd el agna

Nubazones chontales
aguacerales

Negra nubazon
afloja la escota
y aprieta el timon
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El dormido

Loca la velay sin guarnil la cafia
vimos el bote zozobrando
lanzado por los vientos y las olas.

Entre la espuma y la noche
s6lo un perro aullaba.

Trabajo le costé a Pascasio
arrimar a babor su lancha
y cogerlo con el ancla.

—{Justo! {Jodido!

gritd el marino al ver al hombre
remojado y dormido.—{Justo!
jHijo de puta!

Un gallo lempo aleteaba
guardando el equilibrio
entre relimpagos.

Justo Mora es intrépido

y solitario. Navega

con un perro y un gallo

a cuyo canto se atiene.
Padece

del mal del sueiio.
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48 OBRA POETICA

Muchacha en la ribera

Habla mds bajo, sonrisa,
al borde de estas aguas
que tu excitado gozo
puede espantar a los pijaros
y un solo susurro
un leve aire, bastarian
para arrancar a Junio el manto de su prodigio.

Mira!... No has hecho caso
y sus parpados se han abierto;
sorprendida se ha lanzado
detras de las amapolas
Con las garzas que ya vuelan
entre sombras verdes
y rayos de sol
su triguefia pierna
recoge y esconde.
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La estrella vespertina

Vimos las llamas levantar la noche

y ensangrentar las aguas como un sol ahogado
—iEs la isla de Inés!—gritaron los marinos
y tiré la red y puse mano al remo
hundiéndolo en las aguas rojas.

Gritos se alzaban de ribera a ribera

y aves despertadas de sus nidos

giraban como cenizas.

iYa era tarde! Como una Y griega
escarlata escrita sobre mi suefio

la vi desnuda correr

y hundirse entre las olas.

Hablo de Inés.

Siempre hablo de Inés

cuando la triste y vesperal estrella

baja a las ondas

y su desnudo ardor baria en las aguas.
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50 OBRA POETICA

Cancioncilla de Febrero

Este febrero
celeste

y loco
tiene un barco
para mujeres
solas.

Lleva
su carga
por las costas.
Péjaros, garzas
velas blancas
y novias.
Los marineros
cuentan

las olas
pero es corto
el mes
para tantas
esperanzas.
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CANTOS DE CIFAR Y DE LA MAR DULCE 51

La noche

En este puerto desvencijado
soportando la soledad

y la lluvia. En este puerto
muerto

esperando mi liberacion
(j{Navegaria en cualquier madero
podrido, en cualquier barco
atestado de cerdos!)

Porque llegué en la noche

y miré desde la proa las lejanas
luces y escuché los cantos

que bajaban con el viento

y vi cruzar el muelle

a una bella mujer desconocida
de quien nadie me da razén en este puerto.
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52 l H[:onnA POETICA

El Maestro de Tarca (1)

Maestro, dijo Cifar,
seguf tu consejo
y crucé el Lago
buscando la isla desconocida.
Fui con viento benévolo
a la mds lejana, virgen y perdida
Pero
que yo conoci esa isla
jurarial
que su sonoro acantilado
devolvié mi canto un dia
Juraria!
que eva la misma mujer
la que alli me esperaba
casi lo juraria!
Sonrid el maestro y dijo:
Lo conocido
es lo desconocido.
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Angelina en el acantilado

Pregantame:
—¢Qué buscas
descalza
en las hirientes rocas
del acantilado?
—c¢Heriria
mis pies, subiria
con el viento y la lluvia
a divisar el lago
si el loco de Cifar...
(y llora)
...vino a buscarme
y quiso
hacerme suya.
Me luché sobre la arena
Le clavé
los dientes, le arafié
la cara y furioso
zarpd sobre el oleaje
a mitad de la borrasca.

—iOjalé no se pierda
en la tormental

iLe estoy agradecida!
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El aserradero de La Danta

Cargibamos madera.
“La sierra circular

en alaridos cortaba

el cedro. El Lago
reverberaba ecos.

El espafiol de barba blanca
llena de aserrin

me hablaba a gritos. Me decia
y alzaba las manos

pero la sierra giraba el sol
cortando el dia y el espaiiol
gritando mas (las venas del cuello hinchadas) Zifar,
mierda, empujal ;Qué?
cuando salié rompiendo
palos y charriales una danta
negra, torpe, a la estampida,
huyendo de la selva,
tropezando,

cayendo en la sierra

y el ruido

aceitoso de la carne

y el espafiol —jCofio!— con la barba
tinta. Detuvo

su dentadura un sol
mojado en sangre

y el animal partido
pateando, agonizante
cuando

alguien grité
y volvimos el rostro:
Alli

al borde de la selva

el tigre confuso

molestos los ojos

por el sol

miraba.
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Rapto

Sobre los cerros
en un cielo palido
brilla el lucero

Suelto el ancla y al ruido

chillan los pajaros
Vuelan garzas

Los ganados balan

en el arenal lejano

De la chopa

sale Fidelia peindndose

al fresco del alba
Se vino anoche
conmigo. Me dispararon
tiros, me echaron
lanchas veleras. Pero
‘La Sirena’ corre.

Tengo una isla para ella.
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Escrito en un arbol

De la verdad de la leyenda
doy ahora fe.

Marineros burlones me dijeron:
—Si le hablas
sera trocada en arbol.

iVedme bajo su sombra!

iNunca el corazén
dio frutos tan numerosos!
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El Maestro de Tarca (1v)

Dijo el maestro
de Tarca:

Coge la cigarra
del ala
Al menos
llevas en la mano
el canto.
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El nifio

El nifio

que yo fui

no ha muerto
queda
en el pecho

toma el corazén

como suyo

y navega dentro
lo oigo cruzar
mis noches
O sus viejos
mares de llanto
remolcindome
al suefio.
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Delgadina

Las leves huellas
del Tisgiiis
meneaculito—lo pequeiio
entre lo pequefio en ave—
fragil
pajarita playera
comealgas
siempre en el limite
de la espuma
las leves huellas,
tres
débiles
trazos
tal
las pisadas
de una delgadina
nifia
Socorrito—miniatura
de muchacha—
quealasola
propuesta

alzé
vuelo

descalza
en la playa.
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Calmura

Rogando al viento
insultando al viento
hijueputeando al viento
o comprando al menesteroso
con la moneda rabiosamente
arrojada por la borda
—iSilba al haragin!
—Gritale al viento!
—jArréalo!
y silba agudo el marino
y revientan los adjetivos contra el duro
SOL
que inmoviliza las aguas.

Pero

no responde la vela

flacida

como el ala de un ave muerta
Arsenio, granuloso
cliente del burdel de Lalita
desesperado de calor
se tira al Lago. Y vemos

la rapida

aleta del tiburén.

Al grito de espanto
cOmo un eco
aflora del fondo

en silencio

la mancha roja.
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La isla vacia

Los arboles

que detenian la luna
oponen

todavia

su sombra

y nacen los mismos cantos
del viento

entre las ramas.

Junto al camino breve
de tu casa a las aguas

ya no esta tu ropa
tendida, pero siguen

las flores. Todo es igual.
Sin embargo

lamento haber fondeado
en la arenosa

bahia

de tu isla.
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El Gran Lagarto

Esta es la historia

del Gran Lagarto del Lago.

Le decian El Viejo.

Una lama verdosa lo vestia de siglos.

Por ese tiempo en las arenas
del Sontolar crecia un pueblo:
gente huertera initil a las aguas,
ranas que no se apartaban de la orilla.
Enfrente—en la isla del Armado—
en la caverna
que todavia le dicen ‘La cueva del Lagarto’
hizo su nido El Viejo. Dia a dia
se cruzaba las aguas a devorar los cerdos
y ganados. Acabé con ellos
devoré a los perros
y una tarde—a la vista de todos—
se llevé un nifio. :

Una noche
que anclamos en ‘El Muerto’ me contaron
que el pueblo del Sontolar desarmaba sus ranchos
buscando la montafia.

Junté a los moradores

los animé con palabras de hombre
y una flota de botes y arponeros
zarpamos al Armado. Las mujeres
rezaban medrosas de rodillas

y tocaban el cielo con sus gritos.

En la boca de la cueva

armé el lazo con el agua a la cintura. Los boteros
golpearon a los perros y a la ceba de su llanto
vimos al fondo removerse el fango

que manché de sucia antigiiedad las aguas.

|
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Luego se alzé una ola, un borbollén

0scuro y vimos

la verdosa pupila, el impasible ojo

y llenos de terror huyeron, los cobardes!

Tiré del lazo

pero, solo, apenas pude esquivar al monstruo
que tumbo mi bote a coletazos.

Si no cayera el perro, si a los gritos
no siguiera a los que huian, a estas horas
no contaria el cuento. A duras penas
pude enderezar el bote
y escaparme.

En Zapatera
me esperaban con piedras.

Las sombras
me libraron. Y asi acabé la historia.

Los cobardes

despoblaron el pueblo.
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El Maestro de Tarca (v)

Cuida tus pormenores.
La Pepesca

el mds pequerio
pez

del lago

en ciertas aguas

enfurece

busca el culo del hombre

agil se introduce

y sube

y sube

y devora

el corazon indefenso.
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Las Bodas de Cifar

..y el mar virginicida batian con sus remos.”
Licofrén

—iDeja de llorar!—gritaron las mujeres
y se oyeron sus risas
entre el reflejo
de las antorchas
y el golpe de los remos.
Llevaban a Ubaldina, con guitarras
con su velo de novia
y un ramo de azucenas.
Eladio, el carpintero de ribera
y Pascasio, el marinero manco
construyeron la barca.
Yo labré el mastil
y mi madre
cortd—sobre el arenal—la vela.
Zarpamos
cuando rompian los albores
pero Octubre
levanté los vientos.
Rifagas, turbiones,
olas,
rayos,
el lago embravecido
y negro nos golpeaba a muerte
el barco y nos rompia
, las velas y las drizas.
Al caer de la tarde
el huracin bramaba.
—Mierda! grit6 Eladio—jnos hundimos!
Pero el viejo Pas, sereno
con su brazo tnico al timén
dijo a los hombres:
—‘Estd el Lago cebado
la lancha es virgen
y la mujer doncella’
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Abrieron entonces la escotilla y nos metieron
al oscuro vientre:
olia
a brea el maderamen.
Tumbé a Ubaldina aterrada
y mas que el amor
las olas me ayudaron.
Después abri la escota
saqué el brazo
y tiré el velo a las aguas.
(Asi engendré a Ruggél,
tan duro en los peligros
pero débil con las hembras).
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El barco negro

Cifar, entre su suefio oy6 los gritos
y el ululante caracol en la neblina
del alba. Mir6 el barco

—inmévil—

fijo entre las olas.

—Si oyes

en la oscura

mitad de la noche

—en aguas altas—

gritos que preguntan

por el puerto:

dobla el timon

y buye

Recortado en la espuma
el casco oscuro y carcomido,
(—jMarinero!, gritaban—)
las jarcias rotas
meciéndose y las velas
negras y podridas
(—jMarinero!—)
Puesto de pie, Cifar, abrazé el mastil

—Si la luna

tlumina sus rostros

cenizos y barbudos

Si te dicen

—Marinero sdonde vamos?
Si te imploran:

—jMarinero, enséfianos
el puerto!
dobla el timon

y buye!
Hace tiempo zarparon
Hace siglos navegan en el suefio

Son tus propias preguntas
perdidas en el tiempo.
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Consuelo para la madre del pescador

No des gusto
a las rugientes
olas llorando
su estrago:
devoraron a tu hijo
a traicién—como el taimado
jaguar que nunca
se amansa a la caricia.
Ahora has conocido
al Alevoso.
jGuardate
de regocijarlo! Sus aguas
se alimentan
de lagrimas.

.|
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Mi niujer es aquella

La del pafiuelo.

La que a veces mira

hacia mi lancha

y conversa

con las mujeres

como que no me ha visto.
Mi mujer es aquella.

La que ahora se rie

ahora que el ancla cae
llenando de ecos la ensenada.

Digitalizado por: FE[\LRINO\LDJE AB(?L'?‘I\LOE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

70 ‘ PHEOBRA POETICA

Sibado
a Fernando Silva

Al romper los vientos
del alba llegan
los chillidos del cerdo
de la isla de Lalo
Hoy destaza Maclovia
Hoy vende
chicharrones
y frito
Sube
en el aire
el humo
azul
de la cocina
Cifar manda a Emilio
a comprar cususa donde Eladio
De piedra
en
piedra
baja
luego
al puerto
con los ojos brillantes
Corta limones
y canta.

oh
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La Isla del Encanto

1

Carmen era una mujer de cabellos rubios
entre mujeres de cabello negro.
A Carmen
las mujeres la sefialan
y murmuran
(tiene un gallinero
-y en el gallinero un gallo
que solo canta
cuando la ve desnuda).
La isla de Carmen
era la isla de las canciones.
Alaisla de Carmen
van y vienen los botes y las barcas.

En El Anono, la Isla de los Cruces,
un marinero como Eladio
inapetente y palido
bosteza en el tapesco.

En la Isla de Pldtanos

Felipe estd encendido

en fiebre: por las noches

se remueve y grita

con negras pesadillas.

En la isla del Menco

naci6é movido

el hijo de Rosario.
En Tinaja, Lago abierto,
cay6 en melancolia
Magdaleno. Apaleé
a la mujer y a los hijos
No navega ni come.

Las mujeres de las islas

cruzan de noche las aguas.

De lejos, sus hombres —los jugados

de cegua—ven arder la Isla del Encanto
por sus cuatro costados.

E
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El Maestro de Tarca (v1)

Aconsejando
a los pobladores de las aguas
el maestro de Tarca
nos decia:
—En el verano la tierra es seca
y el agua estd en su reino:
toda aventura te permite
el espejeante lago
todo alimento te ofrece
benévolo
(aunque teme
siempre
su inmotivada furia).
En verano
busca en la noche los esteros
para coger gaspares.
Arma luego tu enramada
'y enciende tu fogata:
abumado el gaspar
es un don del cielo.

En verano
es excelente la sopa de cangrejos
Lampareando en las arenas
o sumergiéndote en las rocas
2y corrales
sabe atraparlos y enristrarlos:
nada fortalece tanto
al marino como la humeante
sopa tomada bajo los tamarindos
mientras se cuentan historias.

En verano

busca en las playas

la lenta fioca

'y sus huevos. Si bebes,
acompana tu trago

con el caliente y enchilado
huevo de tortuga.
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En verano
pesca con tus amigos la sardina.
Céomela en tortas: exquisito
plato de los hombres de Lago.

En verano, busca en las islas
solitarias

a la esquiva iguana -antes que llene

su cuerpo de airey se tire

del drbol a las aguas: aciértale

una piedra o ponle el pie

en su carrera: dile a tu mujer

que te la dé de comer en garapacho.

En verano

tu atarraya'y tu anzuelo:

llenards el bote de mojarras

guapotes y guabinas: En verano

el agua estd en su reino.
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Despedida

Que las aguas te devuelvan
ala orilla
y llegues vomitando algas
y castafieteando los dientes
por el frio
que te encuentre
con la cara en la arena
tendido como un perro azotado por las olas
gritaba el corazén de la muchacha
mientras sus labios besaban al marinero.
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El miedo

No cuando el Lago
irritado
y pardo
puma
ruge,
y su pesada zarpa
hace crujir
tu lancha.

Cuando
terso
susurra brisas
y golondrinas
pian
y se posan
en los obenques.

Entonces
el sutil temor
de perder la partida.
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A Eufemia

‘...Cruel
...ningin hombre
nunca...
...te juro..’

fragmentos
del papel, Eufemia.
El agua del naufragio
que ha borrado tus letras
no borré tus engafios.

Terco
contra los hechos
volvia a buscarte. Mira,
cuando me hundia
vi de nuevo en tu isla
la vela de Anselmo.
Tienes

el viento a favor. Pero
he de volver, Eufemia

he de volver
y te haré borrar con tus ligrimas
lo que no borraron las aguas
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Viento en los arenales

La marazén
arroja
sardinas
a la costa.
Hiede la playa
y vienen
gentes de adentro
con limparas
y hambre
y suena
como un gemido
el viento.
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La muerte de Anselmo

Arrojado por el viento
dio en las piedras

del Dientén oculto

y defondé la barca

Su grito
perforé la noche

—¢Escuchas, Cifar, escuchas?
¢No es Anselmo?

(‘Cuando te vas

—me lo dijeron—

Anselmo ancla en tu puerto.
Duerme en tu lecho’)

...pasé de lejos...!
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Marcela, muchacha paladina

Marcela, muchacha paladina
casé con Serapio el raicillero.
Con el casorio dejé Serapio la raicilla
y alz6 rancho en la bocana
del Manares, en una isla tan pequeria
como un seno. No creas en pipilachas
de oro deciame mi madre, mas Serapio
levanté una piedra y encontré docenas
de pipilachas de oro. Fue con ellas
a Granada y consigui6 una fortuna.
Ahora cantan la historia de Marcela

en un corrido:

‘Espera que te espera

solitaria en su isla

pendiente de una vela..

y al cumplir la quincena
hambrienta se ech6 a nado en la bocana.

Si ban de seguir buscandome, Serapio
si han de seguir buscindome

o soy la que canto. Devoraron

mis ojos las sardinas.

Son leyendas
islefias, son consejas
de mujeres cuando ven a los hombres
partir con dinero hacia los puertos.
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La carta

Me escribe Eufemia

que vuelva.

Yo le contesto: En tierra

repitiendo pisadas

abre caminos

el hombre.

Las aguas no tienen sendas.
El lago

no guarda huellas.
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Canto que hizo Cifar
en la vela del angelito

Cuando se hundié
‘La Esperanza’
todos perecieron.

Los que fuimos
al rescate
sélo vimos
—flotando—

el ataid de un nifio.
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Papel a Cristébal

Cristébal:
tu ahijado
estd de nuevo entre rejas
sin dinero. ¢La culpa?
Ya lo sabes! Eufemia!
Quise decir adiés
al pasado
pero volvi los ojos
y vi a los pdjaros
revoloteando sobre la estela.
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El rebelde

Todavia la aurora

no despierta el corazén

de los pajaros y ya Cifar
tira la red en el agua
oscura. Sabe que es la hora
de la sirena y no teme

el silencio.

Cifar espera
la sefial en las lejanas
serranias. Antes del alba
encenderan sus fogatas
los rebeldes.

Les lleva peces
y armas.
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Tomasito, el cuque

—¢En qué lancha las llevaron?
jContesta, Tomids, contesta!
—¢Desde cudl isla zarparon?
Jodido, Tomas, contestal

—¢A quiénes las entregaron?
iHijo de puta, Tomais!
—¢Quiénes llevaron las armas?
{Cabrén, contesta, Tomis!

Pero no habla Tomads.
jQué huevos de hombre. No
habla!

Ya nunca hablara
Tomas!
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Anades

Cuando al grito del hombre
se levantan
los cormoranes
y los piches
cagan su miedo
en las aguas
luego suben
vuelan
en
\%
como una larga
flecha
arrojada al horizonte
recuperan
en la altura
el orden
la libertad
y el canto.
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El Maestro de Tarca (viD)

Con el oido atento
al fragor de las olas
1y los vientos

el Maestro de Tarca
nos decia:

En el rencor del Lago
me parece oir
la voz de un pueblo.
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Cancidn de la naciente Luna

Una mujer desnuda
ahogindose —grita—
en las aguas.

Al recogerla
en la lancha
sus pezones tiemblan.

No se me borre nunca
esta hora, cuando

la naciente luna
iluminé a Mirna

en mi barca!
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La lancha de ‘El Pirata’

En lo mis oscuro
de la noche
haciendo ruta
de San Carlos
a Granada
escuchamos cantos
gritos

y guitarras.
Al acercarnos
conocieron la vela
—iCifar! ;Tir4 la espia!
Tenemos guaro y mujeres!
...Bailaban

—y sonaban
a golpe de talon
como un tambor
la inmévil lancha—
pero otros en la borda
desesperados imploraban:
—iCifar! jllevanos a Granada!
jte pagamos, Cifar!
jtu boca es la medida!

Eran vivanderas,
angustiados pasajeros
comerciantes de los puertos
anclados en la noche
y obligados
alajuergay al desvelo.
Compasivo Cifar, tir6 la espia
y abordé la lancha de Corea
—iCristébal! jloco
irresponsable!
gritd entre risas
mientras ayudaba
a saltar al barco
a los tristes viajeros.
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Las guitarras
arreciaron la lluvia de sus sones.
—iCifar! gritaban
—iCifar! j¢Dénde estd el hombre?!
y manos obsequiosas
le rodeaban de botellas.
—iSélo un trago
y nos vamos! dijo con honda
conviccién Cifar.

Pero oy6 entonces
una voz que lo llamaba
"y vio la loca cabellera
suelta
de Mirna
bailando
entre el enjambre de estrellas.

..Menos mal que el Lago

estaba quieto.

Menos mal que las estrellas
son
len-
tas

para contar el tiempo...
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El Maestro de Tarca (vin)

Sentado en la piedra del Aguila
el maestro de Tarca nos decia:

Es conveniente

es recto

que el marinero

olvide a las aguas

su aventura.
Estela hecha
tiempo vivido
Estela deshecha
tiempo borrado.
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Belarmino

El hombre del bote,
el que baj6 al puerto

y se fue
a comprar

plitanos
cuando regres6
habian pasado 100 afios.
Es un cuento
de la Isla que Belarmino
no es de ahora.
Se me hace

duro creerlo
pero en sus 0jos
en su silencio
en ese color

de sus ropas
se posa el tiempo.
Vive arriba
solitario

con un perro
y una vez
que Juan le dijo

de la leyenda
me parecié

escucharle

algo

sobre la pobreza.

Digitalizado por: FE[\LRINO\LDJE AB(?L'?‘I\LOE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

92 OBRA POETICA

La vieja sirena

Friolenta
cubriéndose del viento
en la negra piedra

del escollo
la vieja sirena
para el oido
al golpe de las olas

en mi barca

Arregla
entonces

ripida
sus trenzas entrecanas
saca

del agua
sus pechos lacios
y olisca
a pez canta
con voz cansada

El aire
del sur levanta
fria espuma

y tose
pero desgaiiita
con su anticuada
aria griega
esperando el sortilegio

—jSuegraad!

le grito
riendo desde la proa
y ella, ofendida
mira con 0jos
cegatos—jPudiera...!
exclama altiva
irguiendo el lucio

cuerpo.

Pero
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resbala
y cae
al agua
y se hunde
y s6lo queda
espuma
y nada.

ENRI@E BOLANO
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La isla de los ‘Gavilanes’

Los ‘Gavilanes’
abandonaron esta isla.
(Juan era timonel del ‘barco.
Alfonso el mis diestro
pescador de sabalos. Felipe
el duefio de ‘La Sirena’
la mas rapida velera
de estas aguas.
Hoy Juan maneja un taxi
en Managua y cobra
un peso por carrera
Alfonso es dipsémano perdido
Felipe es el dueiio
del burdel ‘La Sirena’)
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Nostalgia de Cifar

‘A veces la lancha

huele a muelle’

dijo Cifar, afiorando

a Fidelia, deseando

volver al hogar y ver

al hijo que ya remaba en las islas.
Regresaban los cormoranes
volvian las garzas

chillando en busca de sus nidos.
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Mirna

Llamando perras
a las violentas olas
insultando al negro
viento del poniente
rompié dos veces la vela
y atraveso el temible

playén de Enero
porque Mirna, la prostituta
le esperaba en el puerto.
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La desgracia

En Altagracia
me enredé en un pleito
de cantina. El Arpero
estd preso.
Me comprometieron
las mujeres
y heri a un hombre.
—iTraigan a ese jodido!
Me llevaron
El herido
era el hijo del Alcalde
Es en la celda, amigos,
donde nacen los tangos!
Ahora mis queridos
compafieros se avergiienzan.

Eufemia

no quiere ni saber cémo me llamo
Fidelia estd muy lejos

y mi madre muerta.

Sé6lo Mirna

se escapa del burdel

y me trae comida.
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El Maestro de Tarca (IX)

El maestro de Tarca
me decia:

La Alegradora

con su cuerpo da placer,

no con su recuerdo.
Con la mano bace sefias
con los ojos llama,

no con su recuerdo.

La Alegradora

es el puerto

la tierra

que solo es del pobre
en la noche.
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La Vendetta

Quemaba el sol cuando oyeron resbalar

las quillas de los botes en la arena.

La abuela desde el rancho vio a los hombres
¢Qué quieren ellos, Vicenta?

Maria! ¢Qué quieren los teresefios?

Saltaron a tierra los Conrado

con machetes y hachas

a destrozar la isla. Polidecto

el padre, viejo ya pero fuerte,

sin respetar sus canas, fue el primero.

Le seguian sus hijos y sus yernos

defendiéndose a pedradas de los perros,

talando los frutales

incendiando los ranchos y los siembros.

En el Dient6n atarrayaban los Roblero
cuando oyeron en el silencio de las aguas
—que todo ruido acercan—
los gritos y ladridos.

Luego vieron
la copa del Malinche desgajarse
y caer sobre los ranchos.
Entonces comprendieron.
Aullando de rabia
doblando casi los remos,
impulsaron los botes. Fuerte es el odio
como el viento. Emiliano
el mas joven (se le salfa
el corazén del pecho)
soné contra la borda del fierro:
—iSobre ellos! jAbsalén, sobre ellos!
Ya los Conrado remaban a la huida
y en la popa, de pie, gritindole improperios
el canoso viejo alzaba el arma:
—Absal6n: la zonta de tu madre
que aliste tu mortaja!
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ila sangre de Griselda
que a la fuerza violaste
te va a morder las venas!
—¢Sangre? ¢De dénde sangre
la puta de tu hija?,
grit6 Absalén y los remeros
gimiendo de coraje
echaron la canoa
sobre el bote de Conrado.
Crujieron las maderas
y el machete del viejo
relampague6 en el aire

como el salto

de un sabalo
cercenando el cuello de Emiliano.
Grit6 el hermano al ver la sangre
salir en borbotones
y con ciega célera el arpén
hundié en el pecho del anciano.

De la isla vecina los Potosme

—la mujer de Absalén era Potosme—

llegaban de refuerzo.

José Maltés

el fogonero del vapor, Felipe

el hombre de la Justa.

Medardo, el tejedor de redes

y Balbino—todos Conrado—

unos heridos y otros

a filo de machete perecieron.

Murié también el mayor de los Roblero
-y Radl, el marinero de ‘La Aurora’

y Diego, mi compadere,

que resbal6 en la sangre

y caido lo acabaron.

En las islas vecinas
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el vocerio se alzaba hasta las nubes
hasta que al fin, ya tarde, como siempre
se apareci6 el Resguardo

disparando balazos.

Los que pudieron

se tiraron al agua, los restantes

cayeron prisioneros

mientras filas de mujeres

cargaban con los muertos.

Esto conté Cifar en el juzgado

alegando inocencia. Jur6 que quiso

detener a gritos la pendencia

pero no hay voz—Sefior Juez—que llegue al hombre
cuando habla la sangre!
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La rufiana

Hoy enterraron
desnuda a la Cadejo
en el barranco
La sacaron del burdel
ya seca
en su petate
Las putas le abrieron el ropero
le robaron los zapatos
las sabanas
las naguas
los polvos
la peineta
(Los presos que la cargaron
iban pidiendo tragos).
Escondidas
salieron las herederas
por el patio:
la Tamborilera
y la Burbujita
la Despierta-dormida
y la Bacinica
la Bote-con-hoyo
y la Mal-zurcida
la Salamanquesa
y la pobre Mirna!
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La isla de la mendiga

Nechoca-tename —la isla de los gritos—llamaron

los indios a la pequeia isla de La Zanata

donde moraba, hace afios, una mendiga solitaria.
Semejaba una vieja de una edad remota

aunque todos ignordbamos su origen.

Sélo una vez supimos que las hijas de Celso

bajaron a la isla y acercindose a ella le preguntaron:
—¢Quién y de donde eres, abuela?

¢Por qué todos los tuyos te abandonaron?

¢Por qué permaneces lejos de los hombres

y no cruzas las aguas ni te acercas a nuestra islas?

Y las hijas de Celso regresaron contando

que volvié su rostro a ellas

y era una bella mujer de tersa faz y larga cabellera,

una hermosa muchacha de ojos dorados nublados por el llanto
Ninguno creyé la historia de las hijas de Celso.

Nadie se hizo eco de sus palabras

porque los que navegidbamos en el comercio de las islas
muchas veces escuchamos los gritos de la mendiga

o vimos a la vieja agitar sus harapos

para pedir, a los que se acercaban, una limosna.

En las noches impenetrables veiamos la fogata sobre el acantilado
iluminando su figura desgrefiada y trémula

y los timoneles sabian que la mendiga aullaba de hambre
y apretaban su corazén de pavor desvidndose de la ruta
mientras otros, mas osados, se acercaban temerosos

y arrojaban con lastima alimentos a la playa.

Una noche de borrasca en que la fogata ardia

Cristébal rompié su lancha contra las piedras de la isla
y sali6 a tierra desnudo y malherido.

No volvimos nunca a saber de Cristébal

No volvié la mendiga a agitar sus harapos.

Sélo una vez supimos que las hijas de Celso

bajaron a la isla y acercidndose a ella le preguntaron:
—¢Muchacha, que ha sido de Crist6bal?
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¢Es que acaso no sabes que Cristébal es nuestro hermano?
Y las hijas de Celso regresaron contando’

que volvié su rostro a ellas

y era una anciana de faz hundida y desdentada

con los ojos secos y fijos y sin tiempo.
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El Maestro de Tarca (x)

En el cielo estudia
las sazones del tiempo
dijo el Maestro
de Tarca:
Estrellas altas
velas bajas.
Estrellas tristes
por la lluvia gimen.
Estrellas corridas
al viento convidan.
St la luna menstrua
roja en el lago,
serial de mal tiempo.
Si en la noche arreboles
en la maniana soles.
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In Memoriam

Juan de Dios
Mora
(de los Mora
de Zapatera).
Oviedo habla
del primer Mora
(criaba cerdos
con las sardinas
del Lago), Bovallius
habla de los Mora
y Squier. Siglos
de habitar la isla
pero
nunca duefios.
Posando
pescando
fabricando
redes
y lanchas,
saliendo siempre
de la tierra
al agua
de la pobreza
ala aventura,
de la guitarra
a la barca.
Hoy vuelve
el navegante.
Sus huesos
en una caja
de madera.
jSu tnico
naufragio
en tierra!
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La procesién

Doce doncellas
de blanco
en ¢l bote enramado
—cantan y reman—
Le sigue
el bote de cedro
de Venancio Arana
con arcos de flores
y doseles
de palmas
doce muchachos
remeros
y el Sacramento
y luego
los botes islefios
y las gentes
cantando
‘Alld van las tres Marias
orilladas a la mar..”
Es el jueves
de Corpus
y Ubaldina
mi hija
va de blanco
cantando.

iMe rio de Cifar
que estd llorando!
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Piolin
a Pitin

Unaisla
picoteada
por las gallinas
—un pedazo
de estrella—fue
el pais
de Piolin
el nifio
de los gallos.

Alavela
llega Magdaleno
vela
de cuerpo ausente
—el remo del nifio
y cuatro candelas—
‘Piolin:
Salvaste
a la nifia Rina
salvaste a Teo

mi hijo!’
Tocan violines
Lloran
alto
las abuelas
y los pescadores
con lamparas
buscan el cuerpecito

Entonces
canta el gallo
de Piolin:
—¢Doénde estard?
(La noche llena de gallos)
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—¢Dén-de-es-taraad?
De isla

en isla

los gallos preguntan
por el nifio

y con preguntas

van haciendo

el alba.
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Lo que escribi6 Cifar sobre su hija Ubaldina
a Milagros

Me diste joh, Dios! una hija con el cielo
de mi patria en sus 0jos;

no el azul de la indolente calmura

sino el oscuro

fragor

de la tormenta.

Me diste, joh, Dios! una hija con el espiritu
de la barca

en que crucé las aguas
enfurecidas del tiempo.

No permitas, Sefior! que el viento
la arroje como a mi

a lo insaciable.

Dale una bahia mansa

donde se refleje su barca

como empollando

otra barca, una ensenada

donde el sol

seque sus redes.
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El Maestro de Tarca (x1)

El maestro de Tarca
aconsejo al marinero:
Si tu pensamiento
dlcanza menos
que tu corazon,
piensa dos veces:
La nave tiene
la vela a pdjaros
y la quilla a peces.
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Los afios

Ahora, en el amanecer

--con esta luz tan didfana—
jcuanto hubiera dado

por no encontrarte!

Pensar, Rosaura

que una vez crei que la belleza
gracias a ti era eterna!
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El caballo ahogado

Después de la borrasca
en el oscuro silencio
miraron sobre las aguas
flotando

el caballo muerto.

—Es la crecida, dijeron
los pescadores
y detuvieron
la barca.
Las olas
movian sus largas crines.
El ojo, abierto,
fijo su asombro
en el cielo.
Tendido, la muerte
lo hacia inmenso.
Sintieron
como un extrafio
presagio
y vieron
una corona
de gaviotas blancas
en el viento.
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Nocturno

La negra cintura

de la noche

hiede

a leona hiimeda

y ruge

su mortal misterio.

Temo.

Grito. {Madre!

Y ella

levanta el lucero

en el oscuro

amanecer.

iNo temas!
murmura: El dolor
es el borde del cielo.
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Las islas
a Ernesto Cardenal

Llamo a mis amigos.
‘Hagamos algo, les digo.
Pero todos se van,

todos dispersos

buscan lo suyo.
En Cirdenas

en Orosi

en San Miguel
no ha despuntado el alba
y ya prenden sus motores
o izan velas.

‘¢Qué busca

de puerto en puerto

mi pueblo?’

¢Hacia dénde

enfila su proa

el corazén de los pobres?

He navegado con ellos.
Vienen
soportando el tiempo
cargados de hijos

y de animales
con guitarras y limparas
cruzando
la densa marejada
hacia las islas.

(De este pais

no quedan sino islas)
Oigo

sus cantos.

Pascasio
nos habla de la muerte
la compariera de las aguas.
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Eladio se ilusiona

con la pesca. Anselmo

hace cuentas con los dedos

y el Maestro de Tarca,

haciendo historia, nos dice:

—En Solentiname,

archipiélago de las codornices
perecié Tamagastad

contra los escollos de la Venadita.
Alli lloré la tribu a su héroe.

Alli todavia lloran los que pasan
esperando una antigua promesa.
All{ dice la leyenda

que ha de volver a su pueblo
con una palabra nueva.

Se oyen lejanos
los gallos.
El viento
sopla en la brasa del lucero.
Parece
que ya amanece.
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El cementerio de los pajaros

Arribé al islote

enfermo

fatigado el remo

buscando

el descanso de un arbol
No vi tierra
sino huesos.

De orilla a orilla

huesos

y esqueletos de aves,

plumas calcinadas,

hedor

de muerte,

moribundos

pajaros marinos,

graznidos

de agonia,

trinos tristes

y alguna

trémula

osamenta

atn erguida

con el pico

abierto al viento.

Con débil brazo
movi los remos
y di la espalda
al cementerio
del canto.

Digitalizado por: FE[\{,RINO%]E ABQL&NLO%

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

118 OBRA POETICA

Naufrago

Naufrago
flotaba
—como la esperanza—
entre lo desconocido
y lo infinito.
Buscaba ansioso
la tenue linea
donde el vientre oscuro
se abre a los albores
—No el cielo ni el abismo—
Buscaba
la lejana orilla
que las olas esconden
Ver
la tierra jay!, la seca
la traidora
de donde parti jurando
que no volveria.
Ver
otra vez su cuerpo
de valles y colinas.
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Pescador

Un remo flotante
sobre las aguas
fue tu solo epitafio.
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Mujer reclinada en la playa

No ajena a la melancolia

Casandra me profetiza la gloria
y el dolor, mientras la luna

emana su orfandad.

Todo parece griego. El viejo Lago
y sus hexdmetros. Las inéditas
islas y tu hermosa cabeza
—de marmol—
mutilada por la noche.
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Anexo Lexicografico

EL VOCABULARIO MARINERO
EN NUESTRO GRAN LAGO
A
ARBOL
Se dice indistintamente 4rbol, palo mayor o madstil, al palo
que sirve de sostén a las velas.
B

BAUPRES

Palo de regular grosor colocado horizontalmente en la proa
de la lancha; en él se amarran las velas llamadas volantes o
petifoque y foque.

BITA

Poste grueso y de poca altura o tarugo muy resistente con
una especie de cabeza—fuertemente empotrado sobre cubierta
y cerca de la proa—, que sirve para asegurar los cables cuando
se atraca y dar vueltas a la cadena del ancla cuando se fondea.

BOCANA
Desembocadura de rio o estero. Se usa en vez de delta.

BONGO

Canoa grande, con un pequefio toldo a popa que navegaba
con una vela y remos. Tuvo mucho uso, para pasaje y carga,
en la navegaciéon del Gran Lago de Nicaragua y del Lago de
Managua cuando ‘el trinsito,” o sea, cuando se usaba cruzar
de un mar a otro a través de Nicaragua, antes de la construc-
cién del Canal de Panami. (En bongo: en abundancia. V.g::
tener arroz en bongo). /

BOQUETE (O BOQUERON)

Estrecho, corredor de viento entre dos cerros o serranias.
(Suelen ser peligrosos para la navegacién a vela por las
‘jugadas de viento’ inesperadas que se producen).
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BOTAVARA

Palo horizontal mévil, una punta ensamblada en el mastil,
en el que estd atada en su base la vela grande o mayor, llama-
da también Vela cangreja. La botavara se abre por medio de
una cuerda que se llama escota. El marinero calcula el 4ngu-
lo de apertura de la botavara segiin la fuerza del viento. Para
virar la botavara se hace girar de babor a estribor o viceversa.

CADENERO
Estaca o cufia de madera que se mete en el escobén para fre-
nar la cadena del ancla.

CANGREJA

En el Gran Lago se le da este nombre al palo paralelo a la
botavara, pero mas corto, ensamblado también al mastily en
el cual estd atada la parte alta de la vela o cangreja. El palo
cangreja sube y baja con la vela por medio de una cuerda
llamada driza de boca. Y el palo se sostiene horizontal por
otra cuerda llamada driza de pico.

CANA

Palanca encajada en la cabeza del timén y con la cual se
maneja. La cafia se fija, en una direccién permanente por
medio de una cuerda llamada guarnil, cuyo otro extremo se
amarra a la borda en un amarradero llamado trincanino. El
guarnil se acorta o se alarga en combinacién con la fuerza
del viento y con el dngulo de la vela mayor.

CHOPA

Es todo el interior o bodega de la barca o lancha. Tiene dos
entradas cuadradas, que tienen tapas, una a proa llamada
hoyo de proa o escotilla y otra a popa (mucho mas ancha)
llamada hoyo de chopa o escota. En las lanchas grandes del
lago las escotas permitian bajar por poleas a chopa el ganado
vacuno, para su transporte.

CHORREADERA
La cadena del ancla que sale por el escobén y que mantiene
colgada el ancla.
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CORNAMUSA
Cruz o garfio en la regala, para amarrar las drizas.

CORRALES

Se le da este nombre a los arrecifes, escollos, piedras o rocas
cubiertas por el agua. Puede ser una degeneracién de ‘corales.’
Se dice también: Corrales de piedra.

CUADERA
Cadena de popa que sirve para atar la lancha y ponerla paralela
al muelle al atracar. Los marinos usan el verbo ‘acuaderarse.’

CUADRO

Tapa de la entrada a la chopa, es decir, de la escota. También
llaman cuadro o crucero a la cruz del remate del palo mayor.
Arriba del crucero se clava la bandera.

DRIZA DE BOCA
Las cuerdas que suben y sostienen las velas volantes o foques.

DRIZA DE PICO
Las drizas son cuerdas con poleas que suben y bajan las velas.
La de pico levanta o baja el palo llamado cangreja.

DUNAS (O BANCOS DE ARENA)
Las lomas y médanos que el viento levanta con la arena en las
costas del lago.

EMBALLUTAR
Anudar dos pedazos de cuerda.

ENSENADA
Rada o bahia.

ESCOBEN
Agujeros en la regala o borda, cerca de la proa, para salida de
la cadena del ancla y de las cuerdas para atracar.

ESCOTA
En el Lago de Nicaragua es el hoyo a popa para bajar a la
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chopa o bodega de la embarcacién.Y escotilla es el hoyo a
proa. Pero también se llama escota a la cuerda que abre o
reduce el dngulo de la botavara y vela mayor. Dar escota 51g-
nifica abrir el dngulo.

ESLORA
Es el largo, de proa a popa, de la embarcacién. El ancho se
dice manga y el alto (de la regala a la quilla) puntal.

ESPIA

Cuerda con doble tejido y peso en la punta, para amarrar la
lancha al muelle o a algtin arbol al atracar. (Por la forma de
la punta de la cuerda creo que es una pronunciacién defec-
tuosa de ‘espiga’).

ESTAY
Es el alambre que une la punta del bauprés con el cuadro o
crucero del mastil, fortaleciéndolo contra los vientos.

ESTROBO
Cuerda o mecate, a veces es de cuero crudo, para amarrar los
remos al ‘conejo’ del bote o canoa.

FARALLON
Se usa por acantilado.

FOQUE

Vela triangular colocada entre el mastil y el botalén del
bauprés. Le llaman también volante y se iza con la driza de
boca. Cuando son dos volantes a la mas pequefia se la llama
petifoque.

GUARNIL
Cuerda para amarrar la cafia del timén a la regala.

INVORNALES
Son los agujeros en la regala o borda para salidas del agua.
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MACHETEADO
Dicen viaje macheteado cuando la lancha de vela tiene que ir
zigzagueando en continuas viradas a causa del viento.

MANGA
Es el ancho de la lancha, de babor a estribor.

MANTILLA
La mantilla es un alambre que une la punta de la botavara
con el crucero o con la punta del mastil.

MAYOR

La mayor, la vela grande de la embarcacién (o vela cangreja)
atada al mastil por rodelas de alambres o cuerda que llaman
tomadores. La mayor es soportada arriba por el palo cangreja
y abajo por la botavara. Y en embarcaciones de tres velas, la
mayor es la que va mds a popa.

MOCO
Alambre que va de la punta del bauprés a la punta de la quilla,
para defensa del bauprés.

OBENQUE

En las lanchas de un solo mastil dos alambres al lado derecho
y dos al lado izquierdo, abierto abajo en dngulo y bien asegu-
rados a la regala, se unen arriba, en el cuadro o crucero del
mastil, bien tensos para mantener o fortalecer la verticalidad
del arbol o mastil. Los obenques suelen tener travesarios de
madera, como escalas, en las embarcaciones grandes. '

OBRA MUERTA
Es la regala o borda. Obra viva es todo el resto del casco hasta
la quilla.

PANGA
Bote de fondo plano y de corta eslora que suelen llevar las
lanchas para arrimar a las costas, descargar o desembarcar.
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PLANA

Lancha de fondo plano, generalmente muy larga y ancha que
remolcan lanchas a motor o se hacen avanzar a palanca en los
rios. Sirven para transportar ganado, productos agricolas, etc.

PLAYA
Sinénimo de costa. También se dice ‘baiiarse en la playa,’ o
sea, en la orilla del lago.

PIERNA DE RANA
‘Ir a pierna de rana’: con velas abiertas totalmente para apro-
vechar plenamente el viento a popa.

PUNTA
Se dice por cabo o peninsula.

PUNTAL
Alto del casco, de la borda a la quilla.

QUILLA

Pieza de madera muy dura o de hierro, que va de popa a proa,
por la parte inferior de la embarcacién y en que se asienta
toda su armazén. Para mayor seguridad muchas lanchas
usan sobre-quilla. Y también por un mejor balance con la
altura del mastil y de la vela mayor.

REBEATA

Cuando una embarcacién lleva el remolque, halada con un
cable o cadena, un bote o una panga, se dice: llevar a la rebeata.
Y por extensién adherirse a una declaracién o manifestacién es
arrebeatarse. ‘Me arrebeato!

REGALA

Tablén grueso que forma el borde de la embarcacién y que
une y consolida todas las cabezas de las cuadernas que com-
ponen el costillar de la barca. También se le llama obra muerta
o también borda.
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RODAR
Se rueda por falta de una buena quilla y la embarcacién
desaprovecha el juego de los vientos resbalando.

S
SANTA BARBARA
En las lanchas del lago se llama asi al pafiol o parte mis
estrecha de la popa que atraviesa el varén del timén y que en
ciertas lanchas mayores se aprovecha como compartimiento
para llevar cosas de uso personal los marineros o para dormir.
T

TABLON

Tabla fuerte para que los marinos y pasajeros aborden desde
el muelle a la embarcacién. Suele tener clavados travesafios
para no resbalar.

TAJAMAR
Tablén ensamblado en la parte exterior de la proa, para hen-
der el agua y defender el casco de choques o embancamientos.

TIMON

Lo compone la cafia que es la palanca para gobernarlo; el
vardn: vistago de madera fuerte; y el tablén en forma de
aleta, que es propiamente el timén.

TIRADORA

Nudo que engruesa y da peso a la espia para poder tirarle
desde el barco al muelle o al fondeadero.

TOMADORES

Pulseras de alambre o de hierro o de cuero para sujetar la vela
al mastil o a la botavara que permiten mover la vela o izarla
de abajo arriba.

TRINCANINO
Agujeros o garfios en la borda para trincar o sujetar drizas,
cables, cadenas, o cosas a bordo para que no se muevan.
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TRINQUETE
En las embarcaciones de tres velas era la vela de en medio,
entre los foques y la mayor.

VARON

Palo grueso que baja vertical desde la palanca de la cafia
hasta la aleta del timén. La parte superior atraviesa la
santabarbara y la inferior va sumergida en el agua.

VIRAR

Cambiar la disposicién de las velas para aprovechar mejor
los vientos. La navegacién a vela es el arte de virar con oportu-
nidad y rapidez. La virada cambia de bordada, pero mantiene
el rumbo en zigzag.

VOLANTE
O foque, vela triangular de proa.

ZARPE

Permiso de la policia o de la aduana municipal para que la
embarcacién pueda salir. Este permiso es una forma de
impuesto.
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“The apparition of these faces
in the crowd,
petals on a wet, black bough’

ERZA POUND

(La aparicion de esos rostros
en la multitud
pétalos en mohosa, negra rama)
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Patria de tercera*

Viajando en tercera he visto

un rostro.

No todos los hombres de mi pueblo
6vidos, claudican.

He visto un rostro.

Ni todos doblan su papel en barquichuelos
para charco. Viajando he visto

el rostro de un huertero.

Ni todos ofrecen su faz al latigo del ‘no’
ni piden.

La dignidad he visto.

Porque no sélo fabricamos huérfanos,
o bien, inadvertidos,

criamos cuervos.

He visto un rostro austero. Serenidad
o sol sobre su frente

como un titulo (ardiente y singular).
Nosotros jah! rebeldes

al hormiguero

si algin dia damos

la cara al mundo:

con los rasgos usuales de la Patria

jun rostro ensefiaremos!

* Tomado de Poemas Nicaragiienses
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DONA ANDREITA Y OTROS RETRATOS
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Legajo de don Diego

‘Don Diego de Nicaragua y Nurinda
nieto del Cacique de la Provincia
Regidor que fue de la Villa de Tola
y fundador del nuevo pueblo de Ochomogo:
era hombre pequefio y bien dotado
a quien conoci de trato
vista y comunicacién como vecino
ftem digo de él que siempre
experimenté su crianza urbana y cortesia,
que fue dado a las cosas del pro-comin
y que no le conoci vicio alguno, salvo mujeres
porque converso y bautizado
y portdndose en todo con maduro acuerdo
nunca quiso dejar su inclinacién
y se las allegaba a cantidades
tanto de la infima plebe
como de las mas condecoradas del lugar
diciendo al prior del convento
con sorna—porque era hombre de luces
y de ingenio—que preferia
adoctrinarse en el Antiguo Testamento.
Murié cumplido el siglo
contrito y en plenas facultades.
Su legitima mujer tuvo la vela
cuando le puse el 6leo
y afuera lloraban las restantes.
Fue sepultado en el atrio del templo
que él mismo, como Salomén, hizo edificar
pero fue tanta la descendencia
de varones y hembras que asisti6 a sus honras
que hice despoblar la villa
y repartir en la provincia a sus bastardos
para evitar ayuntamiento
y escandaloso trato de consanguineos.
Asi es verdad y juro
in verbo sacerdotis tacto péctore
yo don Manuel de los Reyes Soto
Revisor y Expurgador de libros
y Teniente Cura de esta villa.’
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Doiia Justa

En la puerta de su casa
como Ana la profetisa, o como la otra Ana
longeva, la serena, inmutable abuela de Dios de la hornacina
—todavia erguida
pero leve
todavia reinante
pero venida a menos—
Dofia Justa preside el barrio, gobierna
en el ajetreado pais del comadreo
de consejo en consejo
de casorio en casorio
en partos, en bautizos
en agonias, en funerales, en pleitos
en pacificaciones
en rezos y angustias
juez de murmuraciones cuyas aguas
detiene o da cauce
segun justicia
vestida de blanco, torre
de olan, torre
de marfil, Madre
del Buen Consejo
consoladora de los afligidos
Regina Pacis en el vitral
de la tarde de Mayo:
penumbra de la salita
y al fondo
el rayo del sol sobre el naranjo del patio
Rosa mustia
Abuela vecinal
Torre del pasado, contempla
desde la puerta su propia obra:
Todo est4 listo para el rezo
Todo preparado por las manos de la tribu:
La gran mesa lavada al amanecer
Los paquetes multicolores de dulces y alfajores
La gran porra de chicha con sus flotantes hielos
Los vasos relucientes, las limas y limones
con sus banderolas de papel
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Las guirnaldas de papelillo, las flores
el altar de Nuestra Sefiora y la pequeiia imagen
/sobre laluna
Todo preparado para la junta de las tribus
La hoguera sagrada lista para la noche
y el rumor de los nifios que se preparan
y las carreras de las muchachas alistando sus vestidos
y las razones y las citas de los enamorados
Y las sillas vacias alineadas a la espera,
las sillas transportadas por los vecinos,
alineadas, silenciosas, ocupadas por su recuerdo,
sillas representativas, deliberantes, y memoriales
con sus manchas, sus rayas, sus golpes
de domésticos fieles
con sus nombres sentados en el vacio
de su rutina:
silla de la comodidad o dofia Chavela la opulenta
silla de la tristeza o nifia Mariita la solterona
silla de la rectitud o dofia Clavito la profesora
sillén del bostezo, sitial del gordisimo don Claudio
silla trabajadora, de la pobre Rosario la costurera
Dofia Justa mira el sillon de la usura
Conoce el sofa de la lujuria—una mirada
a través de la puerta entreabierta y la muchacha
que recibe sobre ella el clandestino peso del amante—
y la mecedora de Amparo meciendo el suefio de la prole
y la austriaca descolorida de dofia Aminta venida a menos
y la silleta briosa, recién hecha y apenas
amansada por el tacto del carpintero José Lopez
y el adolorido sofa de don Victorino atropellado
/por su tropa de nietos
y las sillas de las enamoradas en cuyos brazos
las ufias han trazado los signos vagos de la
inquietud o de la espera
alineadas, parlamentarias, representativas
sillas de la gran reunién familiar—Ahora dime:
¢A qué horas sonardn las siete en el reloj de la torre?
Una muchacha baja de la noche con su padre, su madre
y sus hermanas
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Maitro Osorno y sus filarménicos transportan
el violén como el cadaver de un mdsico venerable
y yo espero—mi corazdn espera y mis pensamientos
parecen hundirse en dulzuras
/incomunicables
al cruzar esa calle iluminada por un farol de luz dormida
/y antigua ‘
Esta fue la tarde
al anochecer
cuando fuimos convocados para el amor,
cuando la fogata
se encendi6 en el centro de la noche y
llegaron los lejanos moradores
—T1 no lo sabes
alta sefiora del barrio, profetisa
del templo antiguo, derruida
canosa torre
de marfil, cuando al pie de tus afios
miraba un nifio desde la acera los preparativos de tu fiesta
Y abria los ojos vigilando tus pasos y observando los pasos
/de las otras mujeres
y los afanes de los que ayudaban a preparar el rezo
y los acarreos de las sillas
y su corazén se movia al viento tremolando
(como sus alegres banderolas y guirnaldas).
Tt no lo sabes
—Entra, muchacho’—me dijiste y esa noche
(estaba llena de estrellas y de musica)
y habia una silla vacia entre todas las sillas
donde una nifia habia puesto su mano reservindola a su lado
para el duefio del reino prometido.
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Mis cariatides

Tia Trinidad tenia un tacto de pétalo
afinado por el pasar incontable
de las cuentas del rosario
y era el verbo dar vestido de blanco
con una dulce contribucién de ligrimas
en sus ojos verdes otofiales
Laotra
—alta y doméstica— pero también dadivosa
como los arboles del Paraiso
era tia Isodora, el otro crepusculo de ojos cenicientos
como la regioén donde los pijaros duermen
Ellas sostenian, como las Cariatides, las tardes munici-
pales
de la historia antigua
donde ahora es Grecia o Granada o Tula
con sus columnas
rotas y el mismo cielo azulisimo repleto de aventuras
y Atenea, tan agorera, tan diosa de barrio
ayudindonos en la lucha contra la noche
siempre inquietante y adusta.

Leo a Homero y tia Trinidad espanta las preguntas
/sobre Circe
Los navegantes que cifieron la himeda cintura de las islas
conocieron la leyenda y la esparcieron en nuestra ciudad
Asi llegaron los jévenes desoyendo (decia)
desoyendo la precavida voz de los viejos
y anclaron en la ensenada
Ahora, cuando el solitario marino escucha
el grufiido de los cerdos
recuerdan en blanco méarmol a la vejezuela
y se aconseja y sabe
cuanto exige el dspero corazén
Pero tia Isodora era de tierra. De aquella familia
que bajé con Booz a nuestros valles
para encontrarse con los domadores de caballos
gentes de finos tobillos peregrinos
que fundaron en el corazén de la patria la tierra de
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promisién

‘Ganaderia es historia,’ decian mis abuelos

—ganaderos ellos y nuestros padres.—

Nubes de polvo anunciaban a los caminantes en las
cansadas lejanias ‘

y tia Isidora habia aprendido el verbo recibir

con un corazén de posada evangélico y aromado de
panaderia

Pero cuando el regreso de mi padre
(‘Los principes aqueos durmieron toda la noche
vencidos por el placido suefio
mas no probé sus dulzuras Agamenén
pastor de hombres
porque en su mente resolvia muchas cosas’)
cuando el regreso de mi padre mi casa estaba en ruinas.
Once veces martir
mi ciudad se levanté de sus cenizas
urgiendo un canto de Fénix para sus muros arrasados
Pero pasaron sobre ella los mercaderes
y no queda piedra sobre piedra
excepto este marmol, esta Cariatide
alta y doméstica soportando el techo
donde el soldado resguarda su infancia de una lluvia
insistente.
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Paco Moneji

Ahora, desde la selva oscura, mi infancia es alta
como la montafia donde los héroes indiferentes
—‘vestidos de aire’—

apartan las nubes con desdefiosos gestos de la mano.
Asciendo a la cumbre casi fatigado y reconozco

que era mucho mas alto el mundo.

Los que transitan
el cosmos no llegarin donde nosotros
colocamos nuestros ojos: ninguna nave
a tres mil péjaros por hora
se acercar siquiera el pais secreto
donde un nifio lisiado
extraia al silencio
las cosas del misterio.

jPaco Moneji!

a menudo
un nifio perdido
es hallado en el poema! Tus palomas
de barro

susurraban el secreto
del Katin antiguo. Y las risas
de los invisibles cuando bajaban
de las cindidas galaxias
en una piedrecita blanca...

Luego
te ladeaste hacia el astro
y sali6 entre llantos escasos
tu atatid de cosmonauta.

jReposa

diosecillo!

Aun te miro
—en papel de la China, lejanisimo
como Buday asi de sutil—
jelevando tu cometa!

jAh!

Mi paraiso
—mecido por el viento—
jpende atn de tu mano,

dulce patria

en un hilo!

ENRI
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Catalino Flores

Habeas Corpus

para Catalino Flores.

Las tres mujeres bajan

de Susuli llorando.

Vienen de negro

al alba.

Van al Comando

al Juez

a la Cércel van
preguntando por su deudo.

El Sindicato, con temor,
redacta el telegrama:
Habeas Corpus

para Catalino Flores
jornalero de treinta afios
casado, cinco hijos,
organizaba

la Liga campesina,

leia y ensefiaba

a leer bajo los arboles.

Lo arrest una patrulla
en la noche.

Los caminantes
oyeron tiros.

Habeas Corpus
para Catalino Flores
desaparecido

del Comando

del Juzgado

de la Carcel.

Las tres mujeres llorando
bajan al cementerio.
Vienen de negro
al alba.

Buscan

su cuerpo.
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Lacrimosa dofia Andreita

Una nube de pajaros llueve trinos a eso de las cinco
y mi mujer no regresa.
Lacrimosa dofia Andreita
sigue firme en la butaca hablindome de su filarménico
en una visita eterna
Miro la urraca
ataviada de un femenino celeste
pero ella—Doiia Andreita—ni lo nota
contandome el cuento del hechizo
que bebid Julidn en la fiesta de Siuna:
con la piel manchada
colgado de un clavo su clarinete
su inveterado conyuge se ha desatendido de sus
obligaciones
enrolado con una india miskita
hace una pausa y lacrimosa
dofia Andreita
pasa a repetirme la atormentada
y larga enfermedad de don Transito
que sabemos fenecié rodeado
de una singular jauria de sobrinos.
Oigo
el tintineo de los platos y el rutinario
canturreo de la criada, pero todavia
estd lejana la hora de la cena
La voz de dofia Andreita va llenando la casa
de figuras de barro crepuscular y monocromo
y veo a los ingratos parientes
rondar el aposento del agonizante
para impedir el paso de Andreita
~ y adentro
junto al catre desalifiado donde boquea don Transito
las infames disputas de los herederos
preguntando a gritos quién tiene la escritura de la casa.
‘Escriba—me dice, lacrimosa, dofia Andreita—escriba
la maldad humana, compadre’
Y Menedemo:
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—‘¢Tan desocupado estds, Cremes, de tus cosas
que te vaga pensar en las extrafias?’
Y Cremes—en una tarde asi—‘Hombre soy
y nada humano me es ajeno’
—¢No oyes a la jauria, preguntando
dénde guarda la llave del arca
y cuando don Transito agénico se remueve
y alza su ronquido llamando a la hija
los parientes levantan un cerco de oraciones?
Andreita, lacrimosa, me mira. La inocencia
arrincona sus 0jos en una penumbra anodina.
¢Qué quieres, Andreita?
¢Acaso puedo, en mi oficio, vengarte? Las reglas
del canto me cierran la puerta en tu caso.
‘Cuida tu poema, olvida
el corazén, me dicen sus voces,
y td te retiras saludadora y encorvada
—Escriba, compadre, escriba que este mundo se pierde
lacrimosa Andreita repite esparciendo tedio
y lastima, mientras la acompario a la puerta
donde la tarde
opaca
me recuerda el solitario
entierro de don Transito
—entierro de usurero, dijeron las vecinas—
y el carro negro despacioso y solemne en la calle vacia
y detras solamente ella
(la desheredada)
caminando como ahora, encorvada,
con ese mismo ruido almidonado de sus enaguas
como una paloma viuda a la sordina.
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Maria Jacinta

Y llega Junio bajo lluvias ligeras

y Agosto el sofocante y luego
Septiembre enfangado

y otra vez Octubre en berenjenales.
Meses. Desfile

de las hormigas que devoraron

a Maria Jacinta. Ya mafiana
cumple un afio de muerta.

De desvaido rosa, pajarela pero ciega
era demasiado pequefia para la alameda
y aun para el trigo.
Palomita
de color tardisimo en los ojos
la recuerdo
a saltitos
suspensivos
en la colina
y el lazo de su cabello
perderse en mariposa
entre las flautas del arrozal.
Y pensar que nunca supimos
cémo fue aquello

Los nifios son asi, abren de sibito
el tiempo.
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Juana Fonseca

Rogad a Dios
por el eterno descanso
del alma
de Juana Fonseca.
Sus hijos:
Emérita, Fidelina, Juan Ramén,
Justo Pastor, Camila y Pedro
estdn aqui
de negro.
Doblan las campanas y Emérita solloza.
Emérita
fue la Gltima en acostarse

Planché la ropa de los varones
y el vestido de Camila
Lloré pensando en la madre

‘Un dia como hoy se estaba yendo’

Pero pensé en las flores
en las rosas del barrio
‘Fidelina: moja las flores para que amanezcan frescas’

(‘Los pobres no tenemos tiempo de llorar’
pero lloraba)

Y vio que Pedro llevaba los zapatos sucios
y sacudio los zapatos del nifio con el borde del rebozo
y los ojos rojos
mientras las campanas doblaban.

La viva estampa de la madre
abandonada, como ella, del marido
con sus tres hijos
con sus cinco hermanos
planchadora como ella.
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‘Libra, Sefior, el alma de tu sierva
Juana Fonseca

como libraste a David

de las manos de Sadl

7y de las manos de Goliat’

Veniamos esa tarde huyendo y los soldados
nos esperaban en la bocacalle.
Juana tiré de mi, me metié en su tijera bajo
/la chamarra
y acostd a la Emérita—que era hermosa entonces—
y escuché las voces del Sargento
y la voz de Juana:

—Aqui no hay nadie jsélo mi hija enferma
que deben respetar!

Y Emérita se reia;
pero ahora lloraba.

‘Apartaos de mi'todos

los que obrdis la maldad,

Seior, Dios mio, en Ti be esperado;
sdlvame de mis perseguidores y librame’

Juana Fonseca
te recuerdo
bajo la lampara y vos de pronto llegando,
demudada:
—iMe mataron a Pedro! (Tan estupendo
carpintero, pero borracho.
Mi ropero de cedro
jami4s lo terminaba
Hasta que un dia lleg6 con el mueble
y era como un altar)... }Me mataron a Pedro!
Y no tenemos ni ropa para vestirlo
porque todo lo empenaba
hasta sus fierros.
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Y fui a buscar con los amigos

y reuni para su caja y lo enterramos
con dignidad. Y ella quiso pagarme.
Desquitarme planchando y lavando.
—Juana Fonseca

no es asi que se paga

La amistad del pobre es la honra

de mi casa—

‘Ob Dios, de quien es propio

el compadecerse y perdonar,
bumildemente te rogamos

por el alma de tu sierva Juana’

que madrugaba para alistar a los muchachos
y encendia el fuego y ponia las primeras brasas
en el fogonero
cuando se apagaban las tltimas estrellas
y cocinaba el desayuno y ya estaba planchando
golpeando la plancha sobre el burro de planchar
desde la aurora
y ordenando
a la Emérita, su oficio
a la Fidelina, su oficio (y regafidndola:
—Ese muchacho que se te acerca
no tiene oficio ni beneficio)
A Juan Ramoén:—‘Me puso quejas el Maistro,
hijo, no hay que ser divagado.’
A Justo Pastor—mi compafiero—el que se iba
conmigo a los arroyos a matar iguanas:
—TJusto Pastor el dia que yo sepa
que no vas a la escuela te mato’
y Camila, la que ibay venia
de la casa a la pulperia
de la pulperia a la casa
con las tortillas
con el pinol y las chiltomas y la sal y las candelas
y Pedrito en el suelo,
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dando guerra en el suelo
siempre con hambre

Ahora estan todos mirando el humilde catafalco
y los cuatro candelabros

y llorando a la finada.

‘Dale el eterno descanso,
la luz perpetua brille para ella’

jEmérita, si supieras
qué pedazo de mundo
qué territorio vasto y dulcisimo
estd cediendo al golpe
de esas campanas!
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Abuelo, en la noche

Esta es la casa que he perdido
habito en ella en suefios
y no quisiera hablar de ella después que todo ha sido consumado
Mis hijos han edificado sus casas en Babilonia
y yo atravieso el desierto para pasar veladas con ellos
escuchando afuera, al borde de la puerta impotente
el ruidoso rio de automéviles que filtra sus aguas turbias
/en el umbral
Hablamos de esto y de lo otro en la apretada salita
como conspiradores bajo el sofocante
y ordenado itinerario de los relojes
porque todos trabajan, duramente,
invirtiendo su vida en el negocio de perderla
y llegan llenos de cifras como los carpinteros de virutas
fatigados de informacién. Entonces, si yo recuerdo
si facilmente caigo en las viejas historias
si abro para ellos las puertas de la casa
abren los ojos y me reconfortan con su alegria
—piensan tal vez que es posible el retorno—
porque ellos vivieron, ellos nacieron y se criaron
en la casa que perdimos
en la vieja casa grande junto al rio
donde yo vuelvo ahora
donde yo vuelvo siempre
apenas cae un poco de suefio en mis ojos vacios.
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‘Se canta lo que se pierde’
Antonio Machado
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El pastor o el presentimiento

(Génesis 19)

—No lo anima
ni la mis leve
brisa—dijo.
Se referia
a este mar
muerto.
Y los Sodomitas
queriendo violar
a los angeles.
Y los asesinos
de Gomorra
torturando
a sus prisioneros
en los sétanos
—Por favor
hermanos mios
no hagdis
semejante maldad.
El pastor cerrd
su Biblia. Mont6
uno a uno a sus hijos
en el viejo Ford
y sali6 a la noche
—‘Pedro, dijo su mujer,
es absurdo dejarse guiar
de presentimientos.’
Al subir la cuesta
freno el vehiculo.
Volvieron entonces los ojos
los que huian
y vieron que salia
de la ciudad
una humareda
de horno.
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El sirviente de Dario

a Joaquin Vaquero Turcios

Goyito, el hijo de Gregorio Blandén
criado por los Dario
se present6 al poeta

—y entrd a su servicio—
cuando vino en su dltimo viaje.

Hoy estd cubierto por un bramante
en la calle
y su nieta lo llora.

Leia a Rubén por las tardes.
Llegé a saberse de memoria Los Motivos del Lobo.
Después, vivié sélo del recuerdo.
Una catarata
lo introdujo lentamente
en la comarca brumosa de los ciegos.

—Don Rubén era un Principe, decia.

Apenas lo dejaba la fiebre se vestia

impecable y nitido. Y se sentaba

en su butaca de mimbre con un libro en la mano.
Lo recuerdo de lino paja, de saco y chaleco,

sus brillantes zapatos,

su corbata de seda azul celeste,

un poco escaso el pelo atrds y entrecano.

—7Goyo, recoge esa basura del suelol’
No permitia suciedad. Parecia distraido,
pero nada escapaba

a sus ojos alertas 'y exigentes.

Y Goyo todas las tardes volvia

a sus recuerdos como a una Academia
‘puntual. Iban sus gestos

ganando distincién.

Todas las tardes subia
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las gradas de un palacio. Servia
al Principe. Don Gregorio
el paje.

Ahora su nieta
implora a los que pasan
un ataad.

—Era suave de voz, pero

cuando se encendia en colera
tronaba. Don Rubén era, entonces,
jquién lo creyeral, malhablado.
Dofia Rosario le decia: (Un poeta
hablando asi!

Y don Gregorio, el paje,
tomaba un aire protector
ante las debilidades del Principe.

—Una vez peled con dofia Chayo
por una historia antigua. Celos

del pasado. A don Rubén

le centelleaban los ojos. Y ella

le recordaba

que le empefio sus joyas en Panamd.
Ese dia

don Rubén recayd y tuvo fiebre.

‘Un niimero infinito de cosas
—dice Borges—
muere en cada agonia’

Con este viejo sirviente quizds se apagan
los altimos oidos
que conservaban la voz de Dario.

Al enterrar a Goyo en la fosa comtn
enterramos al pueblo

y con el pueblo

la voz de su Poeta.
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El velador

Con la toalla
envolviéndote la cabeza
campesina
en el relente de la madrugada.
Velador
del Banco (‘En esto acaban
los pobres:
vendiendo su suefio’)

Una vieja pistola
—acero para el temor—
la compafiera (y Rosa
con su calor ausente).

No se anunciaba
tu desvelada vejez
en aquellos veranos
granadinos.

En tu huerta
la pobreza era una muchacha
encaramada en los arboles
y la noche
un pozo con estrellas.

Una sola enfermedad

te costo la tierra.

‘Con usura

ningyin hombre balla sitio para su morada’
Con usura

despojaron tus manos de su oficio.

Yo canto tu honradez

devorada por la honradez
Canto tu expolio
Candelario Ortega

muerto de pie
cuidando de lo ajeno
y despojado de lo propio.
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La cita

Justo cuando
te despojabas
de la soledad
como de un viejo
traje de oficio
justo
cuando el discreto
golpe te anunciaba
en la puerta (mafiana
llegarin
horas nuevas) justo
cuando la puerta
endurecida por la espera
chirrié en sus goznes
ta

incorporindote
un poco

aunque temblabas
supiste
de quién eran los pasos.
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J.R. en su fragata

No
No es cosa facil
ser nicaragiiense!
Naces aqui y tu pafial es cilicio.
La encendida
lejania
de estos azules
lanza tu suefio
‘patrullas de éxtasis’
(dice el testigo) cruzan
estos aires
pero manos adversas lastran
desde el amanecer
tu navecilla o cuna.

Para saberte marino
dejaste crecer tu barba,

la acariciabas
en las tabernas, como en un puerto.
Y partias

¢Qué hubieras sido ta,
viajero, si tu casa flota (como el Arca)
en esta agua turbia? {Una tabla, siquiera,
para sostenerte en el diluvio!

—‘Obséquiame una fragata, me decias
citando a la Dickinson (‘el més pobre
haria este viaje / sin pasaje que pagar’)
o entrabas en las librerias
donde muchas veces te sorprendieron
ocultando un libro debajo de la sucia
camisa.
Porque te comia el insaciable gusano
y ‘el dolor de no ser’ Y tu prodigiosa
memoria, era s6lo una parte de tu sed.
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Con el dedo sobre las mesas polvosas

escribias, rapido, tus ‘poemas mortales’

Y soplabas. —No levanta

el pajaro!’ —decias. Piedras

en su buche en vez de trigo.

Y asi te vi disminuir

como si te hundieras.

Tus chispeantes
0jOs entraron a un 0caso
despectivo.
Esa noche

dormias bajo el alero.
Te atrap6 la pesada
losa de cemento y sélo quedaron
fuera
tus pies
para un nuevo camino.

La libertad toma a veces
el equivoco rostro de la muerte.

ENRI(XJE BOLANOS
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Amadeo

Se me hace
que hoy he perdido
aItalia
—Ernioso, la mia
malattia’—me decia
confidencial. Le daba
aveces,y era
abundante en palabras
agradecidas. Afilaba
tijeras, fabricaba
aceites populares. Una
vez me dijo
que cargé aceitunas
en Salerno.
Debajo de los escombros
debajo de los bloques
desprendidos
y de laviga
que casi lo decapita
vi su rostro.
Bajaron
los hombres del camién
levantaron
entre moscas
verdes
el cadédver
y su soledad
entre la multitud
de muertos, siguié
siendo extranjera.
—Un gringo’
dijeron las mujeres.
E forse io solo
y tal vez sélo yo
50 ancora
sé todavia
che visse’
que vivié
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Pavana para un ejecutivo difunto

Master
en Business Administration
heredé el s6rdido
imperio de su padre
Y te perdimos.
Ya no el joven
alado, no el victorioso
pecho jadeante
cuando los Once
embestiamos
contra la Puerta Dorada
sino el frio
perfil del calculo
cincelado por la rapifia.
En tu abril amoroso
—laureado con Excelencia—
te lamentabas, timido:
jOjald tuviera
una muchacha bella
y delicada!
El dinero le dio muchas
y a todas
las devolvié vulgares.
En sus cuentas
nunca entrd el negro
sumando
Nunca
el réquiem ominoso
de sus dias.
Lagrimas
de viuda
no aplazaron
tu puntual severidad

con los vencimientos
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Gemidos
de huérfano
no alteraron
tu serenisima matematica.
Hoy debo, sin embargo
colocar una corona

de rosas

sobre tu muerte:
luchando
heroicamente
por rescatar a tu madre
sucumbiste!
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Venancio

Te atreves a leer
su rostro
Trasladadas

(crees tq) su faz
a tu papel, su corazén
a tu letra. {Engéiiate!
Conoci a Venancio
un torpe
Vulcano
en camisola.
Vacio
o ajeno. jTantas tardes
viéndolo inhabil
construir
sus burdos objetos!
Oyendo
sus escasas

frases
siempre

las mismas
y el martillo
din-
dole al zinc. El aspero
ruido del metal
sin muisica

y su risa

seca
te decia
—‘Venancio: a ese
precio
pierdes.’ Tu ojo
esquivo
miraba a la nifia
comiendo tierra
en el patio.

Me atraia
pensar
qué pensabas.

=
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Entre golpe
y gol-
pe qué
quedaba
enti
pensaba,
équé cosa?
te decia
—“Venancio,
la nifia..”
Yta
te encogias
de hombros
y golpeabas
la lata.

Ahora, revisando
en el diario
las fotos de la catastrofe,
apareces ti
en camisola
en la noche
y en tus brazos
el cadéver
de tu hija
Basta tu gesto
para que me avergiience,
tu gesto
de dolor.
Ese llanto
detenido al borde
de tu boca,
basta.

Pascal

no miraria
mas hondo
el nocturno
abismo.
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Hotel Reissel (HABITACION NO.127)

Para pasar mi luna
de miel —‘Managua, Nicaragua
donde yo me enamoré’
apenas con un espafiol
de ‘te amo’
‘me gustas’
a dos noches de Nueva York
llena de souvenirs
con manzanas y uvas
fatigada de una noche de tiendas
tomé la llave
y subi por el ascensor
ami tumba
—gJohn! —dije—¢Estds?
Salié del bafio, limpio
y hermoso. Siempre amé
cefiir con mis delgados brazos
su dura espalda. —Estoy saliendo
del bafio y sudo, dijo. Yo arrojé
ligera mis ropas y nos tumbamos
desnudos, bajo la tenue
luz del velador
a esperar el amor
fresco, del alba. {John!
jOh, John! Preparabas tu tesis
sobre Dante. Leias. Anotabas. Luego
doblaste la almohada para erguir tu cabeza
—Escucha, me dijiste:
Si quieres saber la raiz de nuestro amor
te lo diré mezclando la palabra al llanto
Leiamos una vez, por placer, la bistoria
de como hirid el amor a Lanzarote.
Estdbamos solos, sin la menor sospecha.
Los ojos, muchas veces, al mirar nos traicionaban
1y yo empalidecia, pero fue en un punto,
en el pasaje donde el amante
besé la sonrisa de la amada
cudndo éste... jOh, John! Cuando tu boca
me besé... temblando.

‘Y desde entonces ya no leimos mds.
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Estefanita Soto (1916-1972)

Estudié hasta los 15

A los 16 quise

hacerme monja.

Alos 1y

en una inesperada

noche

vi a Ulises

maestro en naufragios.
Desde entonces
esperaba, tejiendo
—no sin presagios—
su negra nave.

ENRIQUE BOLANOS
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La profesora de piano

En el terremoto del 31

yo era una muchacha

y no faltaron

jovenes galantes

que rescataran mi Pleyel.
Pedir auxilio

debajo de un transparente
camisOn, enternece

los oidos.

En una quejumbrosa
carreta fui llevada a Masaya.
Mi cabellera rubia
conquistd verduras,
frutas
gallinas y sonrisas
indias
camino del exilio

Alli el maestro Vega Matus

admir6 mis dedos

dijo (que) ‘proclives

al desenfreno’

Fui la primera

en volver. jAh,

pero nunca

fue Managua

como antes!

cuando don Adolfo
llegaba en coche

y bailaba con mi madre
valses en la noche.

A C
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Alguna vez

llegd también el General
y me cortejaban

sus jévenes oficiales

con espadas al cinto.

La edad fue alejindome
con mis viejos pafiolones
y mi piano. jProfesora
de barrio!
Lo ultimo
que oi en la noche
fue un acorde.
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La griega del Hotel Reissel

Cuando en Atenas
—cefiido a mi cintura
el brazo de Stéfanous—
miré en el museo
el 4nfora
jun aletazo
de sombra o presagio
anticipé esta noche!
En el vaso lunar
—sobre su ciega y blanca
superficie sin tiempo—
una muchacha griega
en ocre
y negro
inclinaba
como un tallo mustio
el cuello
y seguia
mansa
muda de asombro
al tenebroso
dios alado
iOh, Hermes
psicopompo!
iNo fui décil!
jNo mansa
: a tu violencia!
jAmaba el tiempo! (llena
de vida
germinaba
la caricia de Stéfanous)
Quise escapar
de tu acechante mano
pero jay! tu furia

A C
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destrozé una ciudad
por atraparme.
Y otravez
sumisa
una muchacha griega
inclina el cuello
bajo una pared
blanca.
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En un pequerfio hotel de Managua

homenaje a Carl Sandburg

Chick Lorimer.
La conoci
en el declinante
circo Shillock.
Recorria sobre el blando
aserrin con los nifios el zoo
Las hediondas jaulas
Los gritos de los vendedores
y, a hurtadillas, en el carro
de las bailarinas
debajo de las cortinas
destefiidas
vi sus piernas
y el rosa crepuscular de su minifalda.
Luego
en la ventana: el rostro
‘con su mindscula barbilla
alzada hacia delante’
y el pecoso brazo
en alto
cogiéndose el cabello
y las horquillas
apretadas por sus finos labios.
Pero esta noche
no estuvo alli. Vendi6 billetes.
(Colocaba el cigarrillo
en el borde quemado de la taquilla
Echaba hacia atrés, con gesto
cansado, su cabellera
Y el osado
perfil
que a tantos
cortd el corazdn a cercén
mellado su filo
por el hastio)
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Regres6 como siempre
Limpidndose con el ‘clinex’ celeste
los brillantes puntos de sudor

de su barbilla. Sin sonrisa

(‘Sélo sonreia

encima de los abismos’)

pidi6 al sirviente

agua tibia para sus pies

y subié despacio, dolorosa

las gradas de su cadalso.

Luego dijeron:—Extrafio
que la equilibrista
no haya saltado por la ventana
Porque todos la reconocimos
—todos la amabamos—
Su cabellera roja habia encendido
noche a noche
los suefios del barrio.
Su cabellera roja
que ahora se prolongaba en sangre
sobre el piso.

ENRIQUE BOLANOS
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El hermano mayor

Maria, hermana: te cuento
jfue el acabose! Se vino
al suelo todo

y quedamos
en la calle con lo puesto.
Los doce hermanos temblando
y mama
queriéndose hacer brazos
para rodearnos a todos.
A esa hora, ahogindonos
en polvo oyendo
el estertor del mundo,
a esa hora {fijate!
pienso:—‘jPapa!’ (jya t conoces
las cosas de mi padre!)
—Voy a buscarle, dije
y mi pobre madre en gritos
y mis hermanos en llanto,
pero, ¢qué se hace? Cuando
todo cae o cuando
sucumbe el tiempo ¢qué queda
sino buscar al padre?

jLas veces
que le hemos dicho:—‘Padre,
la caridad entra por casa’!
y él—ya sabes—siempre
en las nubes, siempre
déndole a todos
pero exigiéndonos a nosotros.
Corri en aquellas calles
negras
cuando de toda la ciudad
se levantaba
el polvo y el lamento.
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Me tiraban
piedras las sombras.
Senti c6lera, la sorda
colera del hijo contra el padre
que lo abandona

y lo culpaba
como si fuera el autor
de la tiniebla, el pufio
destructor.

Estara
—pensaba—ayudindole
a otros. Y asi fue.
¢Te acuerdas de Juan
su criado? ¢Te acuerdas
de Juan, aquel que lo dejé
con el trabajo de la huerta
por una prostituta?

Con las manos

sangrando
lo encontré en el rescate
de Juan, lo vi
cargarlo,
me dirigi6 sus ojos
llenos de ternura: ‘jAyadame!’
dijo. Debi gritarle
jPadre, padre!
¢por qué nos abandonas?
jEs inatil! ;Ya lo conoces!
;Siempre
abandona el rebafio
por una oveja perdida!
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Juan de Teustepe

Mercado de San Miguel

Debajo de una piedrecita verde
esti Maria
la nifia, mi gracioso
colibri del alba.
Debajo de una piedrecita roja
esti Maria
la mujer. En su comal
me daba el sol. Era
mi calor.
Debajo de una piedrecita blanca
estd Maria
la abuela. En su rodillas
se mecia la noche. Era
mi techo.

Demoledores:
levantad con cuidado
estas piedras
La piedrecita verde
La piedrecita roja
La piedrecita blanca.
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Lamento Nihuatl

‘Quin oc ca tlamati novollo’
Hasta ahora lo comprende mi corazon

Luché
toda la noche
(mira mis manos
hechas sangre!)
Luché
toda la noche
para salir de la tierra
jAy!
cuando ya fuera
me cref libre
miré en el muro
la efigie del tirano!

INCO DE AMERIC A C
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Letania de los aviones

Madre: Sobre el humo de los incendios desciende un avién
azul. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: El avién azul es para los sefiores que gobiernan.

Madre: Sobre la polvareda de los escombros desciende un
avién rojo. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: El avién rojo es para los sefiores ministros de los sefiores
que gobiernan.

Madre: Entre las cenizas que el viento eleva baja un avion
amarillo. Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: El avién amarillo es para los sefiores militares que
guardan a los sefiores que gobiernan.

Madpre: Sobre el cielo opaco veo descender un avién verde.
Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: El avién verde es para los sefiores funcionarios de los
sefiores que gobiernan.

Madre: En el cielo limpio veo bajar un avién morado.
Es la ayuda del mundo. Ya llega, madre!

Hijo: El avién morado es para los sefiores partidarios de los
sefiores que gobiernan.

Madre: Sobre el cielo del barrio veo bajar la sombra.

Duerme, hijo! la ayuda del mundo para el pobre, es la noche!
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Dedicatoria final a la esposa

Para nuestros antepasados de lengua ndhuatl, la persona era el
rostro. Al engafiador decianle: es el que pierde a los rostros ajenos.
Y al poeta: es el que los gana, el que rescata rostros. Y al maestro: es el
que hace, el que forma rostros. Y a la mujer: es el rostro-espejo que
te devuelve tu rostro. Y a la mujer del poeta: es el rostro-silencio donde
se refleja tu palabra.

A ese rostro, estos poemas.
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El cazador de pajaros

en memoria de Leonel Rugama,
cazador de pdjaros, arrebatado por la violencia

‘Oncan nemi tototl
chachalaca tlatohua
Ohua yahualo quiman
teotl icham’

(Anda por abi el ave,
parlotea, gorjea.

Con pena da giros: va en pos
de la casa de Dios)

CANTO NAHUATL (DE TEXCOCO)

Conel eco
volé
cantando
del barranco
un Toledo
—Pero si es un chavalo!
gritd
el Cabo.
Con el pie
dio vuelta al cuerpo
y la bota
se llen6 de sangre
—~Le di el jalto!
dijo
el Raso
Moscas verdes
llegaron
a la sangre reciente
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—Iba armado

dijo

el Raso
El Cabo
recogié del suelo
un rifle de palo

—Es que ahora los que joden
son muchachos

dijo

el Raso
Nuevas moscas
llegaron
sentindose

en sus labios
—iLo que sos es cobarde!
dijo
el Cabo

Josecito Lumbi conocia
pluma a pluma
y nota a nota
el ‘pujuy’ del Pocoyo
que salta en los caminos,
el ‘trin-trin’ del Brinquino
el ‘toc-toc’ del Carpintero
con su martillo bermejo,
el chischil de metal del Zorzal,
el ‘guds’ del Guas
el ‘cierto giiis’ del Giiis,
el solitario ‘fii’ de la Perdiz,
las ‘erres’ de cristal del Cardenal,
las vocales musicales del Zenzontle,
el ‘chipilin-chipilin’
del Saltacerco,
el siteo silbado del Pardal mulero,
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las gérgaras de la Urraca azul,
el gluglutear de la Oropéndola
con su cola de oro,
el serrucho musical del Tucédn,
el ‘chio-chio-chis’ del Chio
y el jodido
jodido’
del Toledo.
Josecito Lumbi{ conocia
los huevos y los nidos
del Chocoyito zapoyolito
y del Chocoyo cancén,
del Chocoyo jalacatero
y del Chocoyito real.
Conocia
la paloma patacona,
la paloma gongolona,
la paloma petenera,
la paloma rodadora
y la paloma de collar.

En las jaulas
del rancho
trino, piares
y cantos.

Maria abre la ventana

al campo.

—1Josecito

nunca tarda tanto!
El Zenzontle
gorjea

—Le encargaron

un Toledo

dice Pancho.
La Paloma
zurea
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—iPero nunca
tarda
tanto!
El Chichiltote
silbea
—El camino al barranco
es largo
dice Pancho
La Chorchita
sisea
—iPero nunca tarda
tanto!

jPéjaros!
jPajaros!
jLas veces que vi pasar
a Pancho
en bicicleta!
llevando al nifio
sentado en el manubrio
y atrds las jaulas
unas
sobre
otras
llenas de péjaros
piando
trinando
papaloteando
dando
aletazos contra las cafias
de bamba.
Ahora
arrastrando los pies
en el polvo del camino
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vuelves del Comando
lo llevas
crees
que todavia sisea
pones
tu oido
en su pechito
crees
que todavia
tu pajarito
aletea
Lloras
—iYa no!
me dices
y aprietas
tus pufios
cuando se oye
lejos
desde el rancho
con los brazos
en alto
—arbol
sin pajaros—
el grito de Maria.

1976
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Noche de América para un poeta espafiol

homenaje a Leopoldo Panero
—Eche a la cuenta un lucero méas—dijo don Goyo.

Tiene esa idea popular de que cada poeta que muere instala
casa en el firmamento. Yo le habia preguntado:

—Goyo, ¢recuerda aquellos poetas esparioles?, aquel alto que
usted dijo...

—Si, que dije que era muy sefior. jLastima grande que hombre
asi haya muerto!

Conoci6 a Leopoldo. Eso fue hace afios, en un mes de febrero.
Panero y Luis Rosales estaban en Granada —la nicaragiiense.
Venian de pais en pais con sus poemas, soportando embestidas
y homenajes.

—Poetas, dejémonos de hispanidades—les dije. Y les ofreci atra-
vesar a lomo de caballo la montafia. Tomar tierra. Descivilizar-
nos.

Salimos por la tarde, entre polvareda, en una camioneta. Febre-
ro loco barria los caminos indios o tocaba sus ocarinas encara-
mado en los drboles dorados. Para que Leopoldo pudiera colo-
car sus versos hizo un cambio de nubes, de rojo bajo a vivo es-
carlata

‘alld en el fondo sofioliento
del monte azul’

Nos esperaba don Goyo con las bestias. Leopoldo, que se creia
obligado a rubenizar, escogi6é un caballo blanco. A poco andar
entramos en la noche.

—Leopoldo, ta sigueme —le dijo mi hermano con un foco de ca-
za sobre la frente.

En la selva el creptsculo se hace harapos. Pronto cae, cenizo y
miope, dandose contra la hojarasca. El resto es tiniebla.
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—¢No se golpeardn con una rama los sefiores? —dijo don Goyo.

—iLuis Rosales, ten cuidado con las ramas! —pasé la voz. Y mi
hermano, de guia, gritaba de trecho en trecho:
) ) g

—iBajad la cabezal.

Luis y Leopoldo se agachaban sumisos y disciplinados como en
un templo exético.

Por eso dijeron los nahoas que Dios construyé primero
las cosas de ceniza. Lo dltimo que queda después del fuego era
para ellos el elemento primero de las cosas sin sol. Dentro
de la selva, en la noche, todo se edifica en ceniza. Todos los
colores mudan de lengua. Y los ruidos. (Porque no hay silencio,
sino ceniza de sonidos). Un solo haz de luz—el del foco—
encendia, como tltima brasa, cualquier cosa: el ojo inmenso de
los insectos, el hilo casi eterno—de tan sutil—-de la arafia,
el suefio negro de los monos carbonizados sobre las altas ramas.

Ibamos oyendo los silencios del puma detras de la eléctrica al-
pargata del viento. Los silencios del jaguar. Los silencios de la
serpiente. Del saino. Del cusuco. Del mapachin. Del coyote.
Del caucelo. Esa presencia supuesta y apenas delatada por un
crujido de rama, por el rasgarse de una hoja o por el canto
delator de los pdjaros nocturnos. jGuas! jGuas! jGuas!

Y el tung-tung del sapo-buey desde los fangales.

Y en el haz del foco brillaron los ojos suspicaces—de un verde
timido y fluorescente—del venado. Detuvimos la marcha.
Mi hermano levantd el arma. Se escuché como en un suefio
el metélico ruido del gatillo al montarse y vimos—como una
rapida pincelada china— el salto gracil, lleno de temor, del animal
espantado. Sono el disparo baldio y la gran perforacién del so-
nido taladrando en espiral la noche.

—Leopoldo, ¢qué me dices de esta aventura, eh?—pregunta
Luis Rosales. Y el disparo y las voces despiertan el cavernoso,
arbéreo, lagubre rugido.
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—¢Eh?—gritaron los poetas desconcertados.

—Es un mono grande —explicé mi hermano, mientras temblaban
las paredes sombrias de la selva. Era el llanto del Congo.
Por leguas y leguas unos a otros se respondian arrancando
su profundo clamor volcanico a las cavernas y criteres. Del gran
mono estipido y lento hicieron los indios signos rupestres
para fechar los terremotos y erupciones.

—1Ab! jAb! {Me parece que una sombra vaga por esta oscurana!
—;Oiga! sQuién va por abi, de rama en rama?

—Soy yo, compadre; pero no sé hablar.

—jAb! jCompadre Congo, sdqueme de la noche que voy perdido!
—¢La noche? [Ab, la noche! ;Estoy durmiendo con ella, compadre!...

Ahora despiertan todos los pequefios oficios actsticos.
La montafia es lo infinito de lo pequefio. Grillos frotando ind-
tilmente sus patas para encender una estrella. El agorero canto
del guis. El silbido de la chinchintorra. Y del matorral al cami-
no, del camino al matorral, saltaba el pocoyo. Saltay cantay su
gran ojo brillaba bajo el haz de luz como una maxima filoséfica:
‘{Pocoyé-pocoyéd-pocoys!’

El sapo hace espuma.
El camino en voz baja va haciéndose serpiente.
Hagamos el caos.

Y se hizo el caos. De todas partes te llaman. De todos lados, la-
bios te silban.

Leopoldo, con su voz medida por la noche, exorciza, ordena el
caos. Va recitando:

Y es de noche, abora es de noche, estamos solos en la noche
'y en tu sustancia se transforma profundamente lo mds oculto
/de mi alma...

paso a paso, con su voz grave y lenta, va ordenando.
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Don Goyo escucha recogidamente. El me habia dicho que al-
gunos hombres tenian palabras que hacian andar los drboles.

Y los arboles nos siguen.

Una musica arcaica y lenta va naciendo a nuestras espaldas.
Idiomas para invocar a la luna. Ritmos para encender las mds
antiguas y leves claridades. ;Y he alli, de pronto, el astro!
Vemos su tibia mano abriéndose paso con dificultad entre el
follaje. Comienza a separar un arbol de otro, una hoja de otra,
y el agua del riachuelo es colocada en su cauce y la tierra del
camino en su ruta.

Pero a un mandato de silencio nos detenemos. La luna ha colocado
junto al agua la potestad del jaguar. La delegacién de su magia.
La proximidad hipnotizante de su hechizo. Y salta. Desaparece...

—¢Tigre?—preguntan. Queda por un instante el brillo de sus
bigotes como estambres lunares.

—iOye, Luis! {Esto va en serio!

—Esta no es noche para tirar tigres—afirma reposadamente
don Goyo.

—¢Por qué?
—Es noche de viento.

Brisas locas van de hoja en hoja acarreando olores. El foco si-
gue interrogando el follaje. Saltan reflejos y los insectos acudti-
cos del riachuelo, de grandes ojos, devuelven lucecillas miste-
riosas.

La humedad del rio enluta los irboles. Grandes hojas mecen
sombras.

Frutos negros como astros muertos.

Y mosquitos. (No hay lugar aqui para poner la luna. Cae, como
un huevo entre el follaje). Y salta la rana. Aflora el caiman su
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ojo rojo y malhumorado. El zorrillo baja del 4rbol, oye el paso
de la cabalgata y mea.

Su olor concentrado y atroz roe la sombra.
Roe la sombra.

—¢sSabes? Dicen que Tamagastad cuando vino la sombra del primer dia
se habia dormido cansado de perseguir la buella del venado. Y su madre,
que también dormia, despertd y dijo: ‘Hijo mio, ;qué se hicieron las co-
sas? ;Donde estdn los limites de mis manos, donde se han perdido los
rostros de los seres que vivian? ; Quién ha borrado mi cuerpo que tanto
me ba costado definir?’ ...Y Tamagastad se sintio también diluido en el
mundo como si le bubieran abierto las lineas de su rostro y todas las co-
sas se le bubieran adberido. ‘Creo—dijo— que bemos sido devorados por
el gran monstruo. Creo—dijo— que estamos en el vientre del gran mons-
truo.’ Y la madre comenzd a gritar contra los dioses, pero sus gritos eran
negros y sumaban tinieblas a las tinieblas. Y conocid entonces el miedo
y llamg desde entonces miedo al lado oscuro de las palabras. Pero Ta-
magastad dijo: ‘He dejado mi cuchillo de obsidiana en la rama del drbol
donde dormia. Abriré con €l las entranias del monstruo.” Y buscaba su
cuchillo de obsidiana, pero las hojas de los drboles del bosque ocultaban
su cuchillo. Y Tamagastad llamé al viento para que moviera los drboles
de la selva. {Ab!,’ dijo, y de su aliento salié el espiritu del viento—el que
anidaba en la elipse del caracol—y sacudié con gran rumor el follaje de
la montana. Y brillo el cuchillo. Fue la primera luz pronunciada por la
noche, por eso la Madre le llamé ‘Lucero.” Y Tamagastad cogio el pun-
tiagudo lucero y rasgo el vientre del monstruo, lo rasgo a lo ancho, lo ras-
g6y por la herida rojiza comenzaron a saltar con estridencia todos los
seres. Salian de las tinieblas. Encontraron de nuevo su nombre. El nom-
bre del caucelo (manchado por la noche en su pelambre lunar), y el
nombre del coyote (el bechicero solitario de la rabia) y el nombre de la
boa (raiz rebelde del drbol de la vida), y el nombre del tepescuintle (jab,
el perro y el cerdo se perseguian y en él se unieron!) y el nombre del cu-
suco (hwyd de la zarpa'y se oculto dentro de su cuerpo), y el nombre del
puma (que los guerreros desecharon porque se sacia en la mujer), y el
nombre del jaguar (que devord a la luna y alcanzo el reino de la astu-
cia), y el nombre de los hombres, uno a uno. Pero vieron que Tamagas-
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tad se detenia en el umbral yy caia sobre su sangre. No lo supo. Ellos lo
vieron. Habia rasgado también su pecho. Comprendieron entonces. Asi
decia el canto: ‘Envainada estd, envainada estd en el corazon la afilada
estrella’ Comprendieron que todo poeta muere del corazon para cons-
truir la aurora.

—:Qué ruidos son esos?
—¢Ruidos?—dijo don Goyo extrafiado.

Habia terminado la selva. Detras del altimo arbol se abri6 de
golpe el llano, como si hubiera caido junto a nosotros, acostado,
un reldmpago.

Un gran viento barrié los silencios llenos de grillos. El gran
viento lacustre, lunar y furioso. El viento didfano y latino.

iOh, Castrillo de las Piedras de Astorga, qué cercanas pero
incomunicables tus palomas! En estos alisios vagan, fantasmales,
garzas levantadas de su suefio por nuestras alegres palabras.

‘Medido estaba el tiempo
y los dioses miraban sobre ellos
velaban por ellos tras la reja de las estrellas’..

La cabalgata blanca y lenta, bafiada de luna, parece bordear la
ribera de un astro. Cocoteros y palmas trazan la débil frontera
entre los pastizales que el viento mueve y la inmensa llanura de
azogue del Gran Lago. Todo el horizonte tremolaba de ranas:
musica de barro con leves golpes, estridentes, de lucero. Croa-
ban sus notas verdes en el sontolar, en el zorocontil, en el pard.
Verdes palidos, verdes desvaidos, verdes sutiles y titilantes de
las humedades playeras donde el paso apagado de las bestias
levantaba de nuevo garzas, garzas blancas exiliadas de la luna.

—Estamos llegando —dijo don Goyo.

Mi mujer, que nos ha acompaiiado a caballo, prepara la casa.
En la casa encendida ella conversa con Luis Rosales. Estd co-
menzando la noche para los comentarios. Ahora es cuando
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Luis va a reedificar. Ahora es cuando va a escoger los adjetivos
nuevos para la noche. Ahora que llega el alba. Duermen los ga-
nados en el potrero y sobre el pasto plateado parecen délmenes
milenarios en misteriosa inmovilidad. Leopoldo, sin descender
del potro, ha avanzado hasta la blanca ribera arenosa y esti alli,
en silencio, avasallado por el infinito de olas y estrellas.

¢Qué hacias alli, solitario, en el umbral del alba, sobre tu caballo
blanco?

—iLeopoldo!

¢Pedias, acaso, a Pablo—el ‘mediador de luz’’y ‘estribo del
relimpago’—el otro caballo, el magico potro...?

‘dame un caballo, libre, como el tuyo,

de piel tirante y ondulante cola,

para apearme en el camino, tapados los ojos de repente,
2 pasar, vadeando hasta el pecho,

de un dia (casi oscuro)

a otro dia:

th,

el dltimo’...

—iLeopoldo!

No. Ya no contesta. Su caballo lleva un ala lastimada y vadea
—hasta el pecho—el umbral, el alucinante umbral, hacia lasislas...

ENRIQUE BOLANOS
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A Luis Rosales

En el frente
de Granada
hay un cafién roido
por el sarro.
Mutilado, apunta
con un silencio de hierro
y guarda

memorable el respeto.

Cuando Granada
era apenas
Granada, cuando
su nombre, tenue,
podia ser borrado
por piratas y corsarios
tuvo el cafién su oficio
espafiol y osado.

jCudnto empefio
de varones y hierros
para extender la lengua
hasta la orilla del Lago!

De tu Granada a la mia
—con todo el mar de por medio—
la Rima
la Copla
jqué manera
de acercar las cosas!

Esto me digo
sentado
sobre el manso
cafién, leyendo
tus cantos.
Si ser4 la historia

z
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los héroes
para que canten
los poetas
(jimperios
para escribir una carta!)
y el hierro
para permitir el verso.
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‘Sopra un basso rilievo antico sepolcrale

en memoria de Maria Gabriela

En el marmol
la doncella muerta
volvidse
a los suyos y débilmente
levanté la mano en despedida.
¢A donde vas? ¢Quién, desde lejos
te llama y te arranca de los tuyos?
¢Qué fuerza o qué suefio
vence los lamentos
y te da valor para partir
sola y peregrina?

Con Leopardi miro, suspenso

el gesto tuyo en piedra,

pero esa

sonriente decisién

—ese timido saludo que no quiere entristecer—
lo vi también en el rostro de mi madre
cuando volvié sus ojos

como esa dulce muchacha

en el momento de partir.

Si fueras polvo no guardaria

esa sonrisa el marmol que te retuvo.
¢Es la muerte quien te llama

0, acaso, ven tus 0jos

detras de la entreabierta

puerta al Visitante?

¢Por qué, si no, tu ojo brilla

como sélo la presencia

del Amado enciende la pupila?
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Si todo terminara

tu dulce gesto

final no me dijera

en su silencio: jespera!

Si todo terminara

tu sonrisa

no iluminara como un dngel
tu sepulcro vacio.

Pascua, 1385

COLECCION CULTURAL Digitalizado por: FNRINO\lDJE BOLANOS

\NCO DE AMERICA u A C | 06 N

NICARAGUA, C.A.

v ww . enrigquebolano


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

HOMENAIJES 199

Escribi6 en el agua el poeta

homenaje a Keats

‘El poeta escribié en el agua’
vino el viento / el sol

el tiempo

y el agua perdié su nombre.
Solo qued? en el tiempo

al sol

al viento.

El poeta escribi6 en el agua.
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Fabula chorotega a Octavio el mexicano

‘Leo en los periodicos de tu pais las dentelladas

de la envidia al Nobel. Pero sales ileso 'y mayor.

Y yo, que he oido en el aire azul de la laguna,

el quejido del indio en su violin, conmovido, suefio.”

Carta de PAC a Octavio Paz, al ser
galardonado con el Premio Nobel en 1990.

Suefio que te encuentro en el camino
y te pregunto:

—¢Qué cargas en tu pesado mecapal
que a su peso jadeas?

Y suefio que contestas:

—Cargo el futuro.

Pero me acercoa ti
y veo que cargas en tu red
un jaguar herido
que se revuelve
y te lanza zarpazos,
y td, limpidndote la sangre,
suefio que me dices:

—Es la aurora.
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Escultura en marmol

homenagje a Rubén Dario

—¢Por qué me dicen Rubén?
me preguntd la piedra
en la desierta sala del museo.

—¢No grabé en tu materia
el escultor

la faz augusta?,

contesté en voz baja.

Tardd la roca en hablar:

—¢Es que acaso

por un golpe de cincel

se pierde el nombre?

iNo existia atin el hombre

y ya era piedra

en su duro silencio, mi materia!

Entonces le dio Dario
su voz al empedernido
marmol y dijo:

—iEse es el milagro de la forma!
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a Guillermo Yepes Boscdn
a Guillermo Sucre

‘Las torres se mantienen en piey nos escudan;
las habiamos asegurado con defensores poderosos
y cada uno de ellos ha guardado la puerta que

le estaba encomendada’

ESQUILO
Los Siete contra Tebas
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La Ceiba

Cuando vinieron nuestros progenitores
— ‘e viniéronse porque en aquella tierra
tenian amos, a quien servian,
e los tractaban mal’—
subieron al gran drbol el dia en que abre sus frutos
y soplaron sus semillas aéreas para trazar la ruta del éxodo.
Y unas semillas tomaron la ruta de las aves que se nutren
/de gusanos
y otras las de los pajaros chicos que vuelan en solidaridades
/y se alimentan de granos
y otras tomaron la ruta de los buitres y quebrantahuesos
que viven de la carrofia y desde su altura s6lo ven la muerte
y otras tomaron la ruta de las dguilas y céndores, la mis alta,
la que sélo es cruzada por las mariposas y por los
/pensamientos de los pensadores.

Este es el 4rbol de la contradiccion

Este es Vahonché que cita Landa y que quiere decir
‘palo enhiesto de gran virtud contra los demonios.’

Este es el arbol gigante que Gémara vio y quince hombres
cogidos de las manos no podian abarcarlo.

Este es el 4rbol de los Trévedes que cuenta Oviedo

mis alto que la torre de San Ramoén de la ciudad de Toledo.

Y es el que cuenta Nifiez de la Vega que tienen los moradores
de esta tierra en todas las plazas de sus pueblos

y debajo de ellos hacen sus cabildos

y los sahuman con braceros porque tienen por asentado

que de las raices de la Ceiba les viene su linaje.

Yo he recordado su sombra antigua recorriendo
/esta ciudad en ruinas.

En la Calle Candelaria donde estaba mi casa
—hablo de la vieja casa donde yo naci—
ya no queda piedra sobre piedra.

Y la luna

ese cuervo blanco

diciendo jNunca mas!
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Yo he recordado su antigua sombra aqui donde
/no hay amor suficiente
para levantar estas piedras.
‘iSal de ellas, pueblo mio!’
Un techo nuevo cubra tus exilios. Un madero
extienda sus ramas.
He aqui
lo que estaba dicho en el libro de los profetas de Chumayel:
‘Se alzara Yaax-Imixché, la Verde Ceiba, en el centro
/de la provincia
como sefial y memoria del aniquilamiento.

Alli donde nace este arbol es el centro del mundo.
Lo que tu ves desde su copa es lo que tu corazén anhela.

Este es el 4rbol que amorosamente sienta tu infancia
/en sus rodillas.
Con el algodén liviano y sedoso de su fruto tu pueblo fabricé
/sus almohadas

donde reclina su descanso y elabora sus suefios.

Si suben a este arbol, la serpiente se hace pdjaro
y la palabra, canto.

Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado
tu pueblo venerd la prefiez y la fertilidad.

De su madera blanca y ficil de labrar tu pueblo construyé
una embarcacién de una sola pieza

y esa embarcacion es su cuna cuando inicia su ruta
y es su féretro cuando llega a puerto.

De este arbol aprendi6 el hombre la misericordia
/y la arquitectura,
la dadiva y el orden.
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El Jocote

En el principio eran dos arboles:

el uno creado por el sol y el otro por la luna

el uno que extraia del sol el secreto de la acidez

y el otro que extraia de la luna el misterio de la dulzura.

Por eso el Jocote retine en su sabor a los opuestos

y se cubre de hojas cuando no tiene frutos

y para dar sus frutos pierde todas sus hojas.

Por eso los indios lo tuvieron como el 4rbol del amor

porque para dar su dulzura se desnuda.

Por eso el amor nace en esta tierra cuando los jocotes
/dan su fruto

y los muchachos y las muchachas van a jocotear a los patios
/y a las huertas

y es bajo los arboles que se aman.

iGloria a Dios por una muchacha de quince afios

y su lindo vestido que la cubria de alegres flores!
—iBaja!—le dije—: Yo no soy guerrero.

Desde que partié Quetzalcéatl, el pacifico

los dioses de esta tierra han preferido el terror o las matematicas
y usan los astros como dardos.

En sus mitologias

nunca bajé un dios a desposarse

con una hija de los hombres.

—¢Por qué ti no bajas? jSoy poeta!

Y bajé ella. Y al cediirla

vi que los traviesos Tlamachas, pequefios como colibries
habian colocado el 4rbol cargado de frutas

en el lugar exacto de mi primer beso.

iGloria a Dios por esta estela con su fecha precisa
esculpida de pajaros, de dulces brisas y el signo de este arbol!
Entonces th ignorabas que en las islas antiguas
una Mirra se abri6 para producir a Adonis.
Entonces no habjamos escuchado a los narradores de leyendas
que el Jocote engendré a Xocotzin, una de las cuatro

/Venus nahuales
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(las Ixcuinames)
a quien los cédices dibujaban como te dibuja mi recuerdo
mordiendo las rojas frutas agridulces.

Los espafioles que convirtieron sus nostalgias en metéforas
llamaron ‘ciruelas indias’ a estas frutas
y en botdnica su nombre genérico es ‘Spondias’
la palabra griega que usé Teofastro para nombrar a las ciruelas,
pero ni el lustre griego, ni el parecido en el que tanto
insistieron los hispanos
hicieron olvidar al indio el nombre de este arbol:
Jocote es ‘Xocotl’ que en ndhuatl significa ‘fruta’
—la fruta por excelencia—la fruta
de los cien sabores. Porque las hay verde-dulces
/y las hay amarillas
y existe el jocote llamado Tronador y el Boca-de-perro
y el Guaturco y el Ismoyo
y el Jocote de Lapa y el de Bejuco
y el de Jobo y el de Venado
y los hay—dice Joseph de Acosta—‘unos que llaman
/de Nicaragua
que son muy colorados y pequefios
que apenas tienen carne que comer
pero eso poco que tienen es de escogido gusto
y un agrillo tan bueno o mejor que el de la guinda’

La madera del jocote es blanquecina o pardusca

Y su corteza suelda las heridas como por milagro, cuenta
/Oviedo, el Cronista.

‘Estando yo en la provincia de Nicaragua—escribe—

se bautizé un cacique, sefior de la plaza de Ayatega

y este cacique en cierta batalla fue degollado por enemigos
/y lo dejaron por muerto

pero sus indios recobraron su cuerpo y quitaron la corteza
/a un ciruelo de éstos

y se la aplicaron a la herida y con aquello soldé y sané

y yo le vi y le hablé

Digitalizado por: EN,RI,.O\IE.JE ABCC)L',M\(],OE

NICARAGUA, C.A.



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

SIETE ARBOLES CONTRA EL ATARDECER 209

y era cosa para espantar verle al cacique la garganta
y las cicatrices y burujones por donde lo habian degollado’’

Escucha, pues este poema, sembrador de arboles:
fue escrito para un pueblo donde la violencia abate
al héroe y al amante:
jCorta t1 en mi nombre una rama al Xocotl de los nahuas
y siémbrala en tus caminos!
jsiémbrala en tu historia!
Porque este es el arbol que cierra y abre heridas:
Las cierra con su corteza cuando son heridas de guerra.
Las abre con sus frutos cuando son heridas de amor.

1978
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El Panama

a Gloria Guardia

En el clan de los Sterculia este hermano mayor
/del Cacao y del 4rbol de Cola,
este gigantesco pariente del Castafio australiano de tronco
/en forma de botella
y del venerado Parasol chino, bajo el cual sofié Tu Fu su
extrafio suefio sobre Li Po,
prefirié entre nosotros el suelo calizo y arenoso
y la vecindad y el ruido de las aguas dulces.
Aqui creci6 fortificando su tronco con jambas o contra-
fuertes
que avanzan contra el viento como el pie de los faraones
/colosales de Luxor.

Esta inmensa ldmpara verde da luz a la asociacién
/y ala simplicidad.
Oyes el ruido sordo del bote arrastrado por los pescadores
/ala arena
las voces que se avivan a la sombra del gran arbol.
Tiran de la red a la playa y las mujeres
rien contando y escogiendo los pescados.
Atn salta el Sabalo. Colea agénico el Guapote.
Boquea la Machaca, la Guabina, el Bagre.
Ensartan en bejucos las Mojarras de colores.
Pelan el Gaspar y sube
el humo azul. Los nifios
pepenan semillas del 4rbol y las tuestan al fuego. Entonces
recuerdas la sentencia antigua: ‘Los mas hermosos
presentes de los dioses son siempre gratuitos.’

Una ave grande y blanca transporté la semilla de este drbol.

Una ave solitaria y desgarbada venida del mar o de la luna.

Ellos recuerdan, junto a la fogata, la noche

cuando el Jaguar cazé al hijo del Pez Gaspar dormido
/entre las jambas.

El Jaguar lo creyé muerto, lo cubrié de hojas
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y lo dej6 alli para llamar a su hembra y devorarlo.

Pero el 4rbol, compasivo, cerré sus jambas y lo oculté
/en el tronco.

Por eso, cuando el arbol cayé y el pescador quiso
/aprovechar su madera

una voz le ordené: —No cortes ahi, corta mas arriba.’

Y otra vez la voz le orden6: —No cortes ahi, corta mis abajo’

y la voz lo fue dirigiendo

y le ordend cavar el tronco y ahuecarlo con fuego

y el hombre eché el tronco al agua y vio que navegaba
/como el Pez Gaspar

y el hombre construyé la primera canoa.

Conoce este arbol: ‘Sterculia apétala’
‘Sterculia carthaginensis’
Conoce la mano verde de su hoja coricea, palmada,
/profundamente trilobulada.
Conoce sus pequefias flores campanuladas, amarillas
/con manchas parpuras olorosas
a estiércol y a corral.
Conoce sus frutos de cinco foliculos verde-pilidos abiertos
/como un estuche
y sabe extraer sus cinco semillas negras y brillantes
envueltas en terciopelo gualda cuyos pelos erectos se clavan
urticantes en tus dedos.
Lldmalo ‘Panama,’ que es su nombre y significa en ndhuatl
‘farmacia’ o ‘venta de medicinas’
porque el indio descubrié que su semilla tostada tiene
/el sabor del mani y alimenta y cura,
descubrié que su semilla molida produce un fino aceite,
que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo
/emoliente
contra el reumatismo y los golpes endurecidos.
Luego la ciencia analizé su fruto y descubri6 la Cortisona.

branada, Gran Lago 1977
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El Cacao

a Juan Aburto
Lo bebian con flores.

En xicara pulida, batido con molinillo hasta levantar espuma.
Era como beber la tierra: un trago
amargo
y dulce.
Linneo lo llama ‘Theobroma’: manjar de dioses.
Oviedo, el Cronista, lo encuentra: ‘precioso y sano’
‘E dicen los indios que bebido el cacao en ayunas,
/no hay vibora
o serpiente que los pique’
Pero Benzoni, el italiano, lo rechaza: ‘Mds bien parece un brebaje
para perros que para hombres.’
Colén encuentra en su ruta una gran canoa con indios
transportando cacao:
Los lejanos caciques del Caribe trocaban oro y jade
/por almendras.
Ana de Austria lleva en sus nupcias a la Corte de Francia
/la fragante bebida.
Y el Doctor Juan de Cirdenas—médico de Virreyes—descubre
que es bebida contradictoria:
—‘Fria, seca, terrestre y melancolica,
como también aérea, blanda, lenitiva y amorosa’
Por eso Madame de Sevigné, moviéndose como una gaviota
/en su salén
bebe en la fina taza de porcelana y sentencia:
— Esta bebida actda segtin los deseos de quien la toma’
Y el reverendo Bruce, en Londres, sorbe puritano un trago
/de chocolate y opina:
— Es un enardecedor romantico mis peligroso que
/una novela’

No es con vino sino con tiste que brinda el Giiegiience.

Ahora somos materia prima. Los precios del Cacao en las
pizarras de la bolsa de Wall Street.
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Y Ezra, en su canto: ‘Con usura el campesino no consume
/su propio grano.
El cacique don Francisco Nacatime dijo a su hijo:
—‘¢Quieres ser rico? Siembra tu palito de cacao.’
Pero murié pobre. El arbol
juega con sus hojas alternas (ovaladas y grandes),
luego se cubre, como de estrellas, de inflorescencias
laterales (miles de pequeiias flores rojizas o amarillas).
Y las flores caen y s6lo de unas pocas nacen sus
/‘grandes mazorcas
verdes e alumbradas de roxo’
con cinco celdas de semillas
o almendras envueltas en una pulpa jugosa.
Pero es arbol exigente. Y delicado.
‘No vive sino en lugar cilido y umbroso
y de tocarlo el sol se moriria.’
Por eso siembran siempre un drbol a su lado—el Madrecacao—
que lo cubre con su sombra gigante como un dngel.
Porque es uno de los arboles del Paraiso
y requiere —como la libertad— un cultivo laborioso
/y permanente.
Su nombre viene de ‘caua,’ tardarse, y ‘ca-caua’
/es tardarse mucho
porque no es planta silvestre sino un don de Quetzalcéatl
a los pueblos que escogieron la libertad.
Antes del Tolteca y del Maya
cuando Quetzalcéatl no era dios sino un hombre entre nosotros
cuando no se inmolaban hombres sino flores y mariposas
/a los dioses
Quetzalcdatl nos dijo: ‘Somos pueblo en camino’
y nos dio el pinol—que se hace del maiz—
y nos dio el tiste— que se hace del cacao y del maiz—:
bebidas para pueblos peregrinos.
Porque esta es tierra de transterrados.
Gentes que sélo llamamos Patria a la libertad.
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Pero vinieron los nahuas.

Voy cruzando caminos donde los tractores
desentierran ollas funerarias. Alli quedaron sus huesos.
(—Abuelo: traes a cuestas la memoria de tu pueblo y es pesada

como un fardo de piedras).

Aqui quedaron sus huellas. Toltecas. Pueblo de artifices.
Fragmentos de una 4nfora policromada tan exquisita

/como una urna griega.
(—Abuelo ;qué fuego encienden tus pedernales?). Y leo
en el Libro de los Origenes, en los anales de los hijos de Tula:
Afio 1 Acatl. Afio del llanto.
Cayeron sobre nuestras tierras los Olmecas.
Fuertes yelmos de cuero cubrian sus cabezas,
gruesas corazas de algodén cubrian sus pechos
lluvias de flechas cubrian como un toldo su avance
pelotones con macanas seguian a los flecheros
y a la retaguardia rechonchos enanos con cuchillos de obsidiana
brotaban de la tierra exterminando a los vencidos.
Y ya no habian paginas en nuestros libros para escribir

/nuestra historia
sino la lista interminable de nuestros tributos:

Cien gallinas por tribu més cien cargas de cacao
Cien cargas de algodon mds cien cargas de plumas
Cien cargas de maiz y 20 piedras de jade

Y cien piezas de loza y 20 piezas de oro.

Y los hijos de Tula comian lagartijas y gusanos.
Y esperaban la noche y unos a otros se decian:
—¢Hemos castrado al sol que ya no alumbra?

Y fueron al templo y ayunaron

y sangraron sus miembros

y con ldgrimas y sangre interrogaron a sus dioses
y los dioses les ordenaron partir.

Asi emprendieron su éxodo los de la lengua nahua.
— Encontraréis una Mar dulce al sur
que tiene a la vista una isla de dos volcanes.’
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Y bajaron los exilados.

Bajaban buscando la tierra prometida.

Y ahi donde llegaban, los pueblos los rechazaban.

—¢Quiénes son éstos? se preguntaban.

—¢Conocemos acaso sus rostros? ¢No llevan en sus pechos
/un corazén extranjero?

Y los Mayas los atacaron con sus cuchillos de Zaquitoc.

Y los Cachiqueles los atacaron con sus mazos de Guayacan.

215

Y los Sutiavas les dieron batalla con sus dardos de Huiscoyol.

Y las guerras fueron produciendo jefes guerreros.

Y los jefes guerreros instituyeron al Gran Jefe.

Y el Gran Jefe no pisaba el suelo—le tendian mantas.
Y la tirania de los Olmecas les parecia pilida
comparada con la tiranfa de Ticomega, el viejo

a quien sucedid Ticomega, el joven

a quien sucedi6 Ticomega, el nieto

Ahora estamos en la tierra de los lagos

También nosotros fuimos peregrinos. Fuimos

emigrantes y estas tribus llegan cansadas.

Duelen sus lamentos en el corazén de los Chorotegas.
‘{Traemos heridos y enfermos!’—nos lloran. Son mexicanos.
Son toltecas. Son artistas en el barro y en la piedra.

Son maestros en el arte plumario.

Tocadores de ocarina. Orfebres.

Conocedores de los astros.

Y entonces les damos cargadores para que se ayuden.

Les damos nuestros guerreros para que carguen sus cargas.
—‘Van de paso, nos dicen. Pero llega la noche

Y entonces con su lengua de pajaros los nahuas imitan al baho.

Y cantalean: ‘Tetec-Tetec’ (cortar, cortar)

Y los otros responden: ‘Iyollo-iyollo’ (corazones, corazones)
Y esta fue la sefial y cayeron sobre los cargadores

Y luego que los pasaron a cuchillo cayeron sobre nosotros

Y nos despojaron de lo mejor de nuestras tierras —jtodo el sur

/del cacao!—

ENRI

Digitalizado por: 7

QUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

216 OBRA POETICA

Y apenas fueron duefios de sus drboles

usaron sus semillas como moneda.

No bebié el pueblo ya mas el cacao

—solo los teytes, los gamonales,

sélo los ricos sefiores y los jefes guerreros—

‘E la gente comin no osa ni puede usar para su gana
/o paladar aquel brebaje

porque no es mis que empobrecer adrede

e tragarse ]Ja moneda’

Y se vende un conejo por 10 almendras

Y por 2 almendras se adquiere una paloma

Y el valor de un esclavo es 100 almendras.

Y una mujer vende su cuerpo por 10 cacaos.

‘Quiero decir que ninguna cosa bay que no se venda.’

Cacao:
délar
vegetal.

Rivas - managua, 1978
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El Mango

Los labios que te besaron, te dijeron:
‘Ya es tiempo de que eches raices como los drboles’
Pero ti sabes de drboles. Sabes de sus maderas
/y de sus memorias.
Has seguido, siglo tras siglo, sus lentas caravanas.
Los has visto en las selvas, junto a los grandes rios
cubiertos con sus mantos verdes de enredaderas y pardsitas
huyendo, con sus aves, al exilio. Inmdviles
peregrinan. Invisibles sus pasos
preceden a las civilizaciones.
T sabes de drboles. Conoces
los drboles nativos que ayudaron a levantar la tierra. Pastores
/de rios.
Arboles tan nicaragiienses como el Pochote
que atn hecho lefia si se entierra en su tierra, retofia..
Y conoces también los forasteros
como el abundante Icaco que llegd del Senegal,
o la Granada de Argel, o el inmenso Fruta de Pan de las
Molucas,
o el Mango que lleg6 a Nicaragua del lejano Indostan.

Fue en Calicut (o Koylikota) donde el galedn tocé puerto.
—‘Un poco mds de buen aire e todos vernéis ricos e de buena
/ventura’

dijo el Capitian Céspedes de Aldana y desviaron

y cruzaron las agitadas 700 leguas del golfo

en el galeén de la China o de Filipinas del llamado ‘viaje al
/austro.

Alli rescaté matfiles y brocateles de oro, tafetanes y damascos

y embarcé la planta de hojas todavia tiernas

y la bella hindi le dijo: —Sea este arbol testigo de tu promesa’

Pero la aventura se contaba en casa en voz baja, entre sonrisas,

cuando ya se habian retirado a sus solemnes aposentos

tia Elisa y tia Mercedes, a quienes Aldana rescat6 de la solteria

trayéndolas a América, mareadas y casi arrepentidas

para un casamiento de prez y de provecho.

ENRI
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Granada entonces contaba de 200 vecinos, edificios de tapias,
de adobes encalados y tejas, y una bonita iglesia
—un pufio de sal en el verdor del tropico—
y en la casa de Aldana, entre el astrolabio y la brijula
y los rollos de mapas manchados de mar,
el primer reloj, traido de Germania, que instalé como un
tabernéculo en la sala de honor
y su hora guiaba la hora de las misas y de los cabildos.
Y en el patio el mango, el primer mango.

—‘Oido he—decia—contar a los alfaquies
que este fruto es el avatar de un ave misteriosa;
lldmanla Jatayu

—rey de los pajaros indostanos—
rojo y negro porque sus alas quemo el sol;
que debe ser del género del Fénix, de los arabes,
cuyo nido es de fuego’

Y los indios
transmitieron esta leyenda pero la variaron
contando que el mango devolvia en frutas
el alma o ‘yulio’ del Chichiltote

—el llameante péjaro votivo de los Chorotegas—
y hubo poeta que cantara este apblogo diciendo
que ‘se escuchan trinos risuefios del fruto bajo la piel’

Aldana—el viejo lobo Juan Céspedes de Aldana—
en las noches sudorosas de la incipiente Granada
vestia siempre, a pesar del calor, de gamuza y ante
con la caperuza sin plumas de los antiguos marinos
y lagrimeaba recordando ‘La Galga, su fiel carabela de 47 toneles
hecha y armada por él con gasto
‘de muchas contias de su fazienda’

y su Palos de Moguer y a don Alonso, su padre
—del grupo de los Pinzones—

y a Diego de Lepe y a Juan Diaz de Solis,

capitanes y pilotos

de los primeros que traspasaron la linea equinoccial
y vieron no sélo nuevas tierras sino nuevas estrellas.
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Y en cada cosecha del Mango repetia
—repartiendo las frutas en bandeja de plata a sus vecinos—
las derrotas de sus viajes:
el perverso mar de los Sargazos lleno de monstruos traga-naves
o la ruta de Guachinchina,
golfo de muchos mogotes y bajios,
donde habia Emperador y pesca de perlas,
o Filipinas donde las mujeres, decia Aldana
eran castisimas, sin género de lascivia
ni deslealtad con su sefior.
Luego miraba a sus tertulios
y bajando su vocerrén de piloto
—el rostro redondo, irénico
y olfativo de los Aldanas. Y su sonrisa
—media sonrisa—y el resto del humor en los ojos:
—Ella sembrd la semilla en el plenilunio
y cas6 el arbol, en su rito pagano, uniendo dos ramas
jAh! ilos ojos més grandes y brillantes que hombre alguno vio!’

Pero Felipillo, su criado enano y corneto,
aportaba el dato de los pechos de Yadira untados de sindalo
que hicieron llevadero el calor al navegante.

Sus nietos heredaron confusas crénicas

pero pudieron todavia leer, un poco desilusionados
—en su amarillento Cuaderno de biticora—

el nombre de la planta en sinscrito

y dibujadas con tintas del oriente

sus flores poligamas,

sus hojas lanceoladas verde-oscuras y lustrosas

y el rojo fruto en forma de corazén. (‘Multiplicard
mi corazén’—predijo la mujer—y en racimos

cada instante del amor,

cada latido amante

se hizo fruto). Ahora

no queda ya ni lapida del viejo antecesor.

Escogi6 una tierra impetuosa de historia calcinada
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y el fuego del Filibustero borré su nombre

al incendiar el templo donde Aldana

entr dos veces descalzo para cumplir promesa:

una vez con la vela de cera en la mano

cuando perdié su Galga a las puertas de la provincia
en un turbién del Papagayo, y la otra

ya cadaver

con habito y capucha franciscanos.

También el Mango quemé en el tiempo su historia
Y td lo crees de aqui:
Profesa un verde familiar.
Nace en tus islas.
Te acomparfia en tus caminos con sus alamedas.
En tu patio crece,
hospeda
tus pajaros indios
y teje con brisas y cigarras
—como una hamaca—
tu siesta.

branadarGran Lago, 1378
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El Jenisero

en memoria de mi padre

El rayo: dibujo eléctrico del gran arbol del cosmos.
Cierras los ojos al deslumbre y al abrirlos ha nacido el Jenisero.
Este es el trono de la tormenta.

Pero he aqui que yo he extendido mis ramas y he fundado un
/reino pacifico.

Pithecellobium saman
Samanea Saman

El ‘Samin’ venezolano. El ‘Cenizaro’ de los llaneros del sur.

Jenisero’ nicaragiiense: republica vegetal de 130 pies de altura.

Arbol ganadero escrito en los pastizales como una Mayuscula
/agraria.

—Cuando la tempestad le arranca su corona

extiende atin més sus ramas en silencio, sus enormes pero
/pacificos brazos de gigante

donde el jaguar dormita o ruge el congo

o litigan su territorio la luna y la comadreja, la iguana
y los pajaros emigrantes—.

En la catedra de este arbol se sienta el sol a distribuir justicia.

Canto sus flores pediceladas y rojizas que enciende el atardecer
como pequeiias ldmparas de ciliz tomentoso y veinte
/estambres de color carmesi.
Canto sus hojas compuestas y bipinadas
que Humboldt describe como el mejor adorno de la zona térrida,
hojas aterciopeladas y pubescentes federadas en ramos como
/plumas de un arcingel verde.
iArbol de los potreros!
jCanto los ganados que comen al pie sus legumbres corvas,
sus delgadas vainas de valvas coriiceas y lampifias
/llenas de pulpa!
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Canto el pajarerio matinal y la lenta procesién de las vacas
/transportando la luna
jOh, Catedral de los balidos!

La memoria de mi padre retorna en su caballo

y pasa por este camino de arenales.

Viene conversando con el General Chamorro, en su potro melado
y miro detras al nifio, en su yegiiita alazana, sin perder silaba.
No ha aumentado mucho su sombra desde entonces,

cuando el General se detenia a orinar y decia:

— Este gigante vio pelear a los Timbucos y los Calandracas.
De estas ramas mandé colgar Anduray, cuando la guerra del 54
a Braulio Vélez, el correo de don Fruto
que se trag6 una carta antes de entregarla a los leoneses’

Y mi padre:—Usted cuenta la historia por guerras

como mi madre por embarazos.’ Y reian.

—‘¢Qué es la historia patria sino opiniones con rifles?’

y el General sefialaba el imponente arbol:—Todo se paga;

también al pie de un Jenisero perecié6 Anduray desangrado
/cuando la Batalla de las Tortillas’

‘Legitimidad o muerte’ era la divisa de la cinta blanca.

‘Libertad o muerte’ era la divisa de la cinta colorada,

porque toda bandera era tejida con hilos de sangte

y el nifio miraba en la pupila de Abel el ojo homicida de Cain

y en la indefensa pupila de la pobreza el ojo implacable del Poder.

Y el atardecer incendiando el pasado.

Clarines sustituyendo péjaros

y la gran copa del 4rbol temblando gritos y lamentos
/como hojas negras

porque todo 4rbol en guerra es el Arbol de la Noche Triste.

“Tanta zozobra, ansia, tumulto,
tantos aios de fiera
devastacion y militar insulto...

recitaba entonces mi padre con su fluvial y sonora voz civil.
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Y se volvia a mi legdndome una visién antigua y biblica como
/el Testamento de los patriarcas:

Los viejos pueblos acampando bajo el Jenisero:

familias pobladoras, jinetes, arrieros de ganados inauguradores
/de rutas, trenes de carretas

—transacciones, ventas bajo palabra firmadas con un apretén
/de manos,

alforjas abiertas y compartidas—,

espacio para la cancién y la confidencia

y el peso del hombre calculado en trigo (‘bueno como el pan’),

términos de una civilizacion de ganados y de mieses.

yJenisero: drbol de sombra pastoral!

Las recuas que vio Thomas Gage bajando por los caminos

reales al puerto de Granada

—recuas de Guatemala, del Salvador, de Comayagua—

hasta 300 mulas rodeando el arbol

cargadas de azdcar, de cueros, de indigo, de cochinilla
/y de la plata del rey.

Recuas del Giiegiience: machos de las cofradias, machos
/guajaqueiios,

Macho-ratones; carretas boyeras que venian de la Verapaz,
/de la Veracruz, de los caminos de México.

Recuas de los mercaderes con sus zurrones llenos de telas,
/espejos, peinetas de carey y elixires magicos.

Tropillas clandestinas de los patriotas llevando novillos en
/arreos nocturnos

para adquirir las armas de la liberacién.

Arreos para las ferias. Caracoleo de los caballos andaluces y
/peruanos. Mulos segovianos. Polvo itinerante.

Y los pueblos y caserios naciendo alrededor de los arboles.
Nagarote del Jenisero. Camoapa de los Chontales. El Paso.
/El Sauce. El Guapinol.
Pueblos en el cruce de los caminos, en los encuentros
—No dio nunca la guerra una orden de caballeria
/como la del arriero’
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me decia mi padre. Y rescataba la figura ecuestre de aquellos
/centauros anénimos
que llenaron sus ojos de caminos y distancias.
De comarca en comarca llevaron la crénica y la lengua
(jprimera fusioén del ndhuatl y del castellano
—ijoh, tejedores de dialectos!—ellos hicieron
la futura lengua de la aventura que Dario devolveria a Espaifia!)
Esparcieron la semilla de la libertad y las estrofas del romance,
comunicaron a los pueblos como correos del amor
/y de la politica.

Y lo que la guerra despedazaba, ellos lo unian.
Jenisero: palacio de reyes descalzos coronados por la pobreza:
bajo tu sombra se detienen los peregrinos
—Romeros de Nuestro Padre Jestis de Apompoa
Promesantes de Nuestra Sefiora la Virgen del Viejo
De Nuestra Sefiora la Virgen del Hato
De Nuestro Sefior el Cristo de Esquipulas
Pueblo procesional
desunciendo sus bueyes
desensillando sus bestias
asando el tasajo en el chisporroteo de la fogata
cantado, contando leyendas, inventando las nuevas palabras
/del amor y de la tierra.
Y entonces entendi yo, como si descifrara, que lo que teme
/el corazén
—lo ciego, lo siniestro, lo tenebroso—
estaba afuera,
al otro lado del limite de su sombra pero acechando,
rodeando al drbol paterno, rondando
con su safia el circulo de su verdura.
Porque el Jenisero fue creado
para cubrir lo que se ama
para establecer bajo sus ramas el espacio de la vida
jpotestad pacifica erigida contra lo Terrible!

Granadaseran Lago, 1978
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El Jicaro

—en memoria de Pedro Joaquin Chamorro
cwya sangre preié a Nicaragua de libertad—

Un héroe se rebel6 contra los poderes de la Casa Negra.
Un héroe luché contra los sefiores de la Casa de los Murciélagos.
Contra los sefiores de la Casa Oscura

—Quequma-ha—

en cuyo interior s6lo se piensan siniestros pensamientos.
Los Mayas lo llamaron ‘Ahpd,” que significa jefe’ o ‘cabeza’
porque iba adelante. Y era su pie osado el que abria el camino
y logré muchas veces con astucia burlar a los opresores
pero al fin cay6 en sus manos.

(jOh, sombras! {He perdido un amigo!
Rios de pueblo lloran junto a sus restos.
Los viejos agoreros profetizaron un tiempo de desolacién.
‘Serd—dijeron—el tristisimo tiempo
en que sean recogidas las mariposas’
cuando las palabras ya no transmitan el dorado polen.
Yo imaginé ese tiempo de luz alevosa—un sol frio
y moribundo y las aves de largos graznidos
picoteando el otofio—
pero fue una mafiana, un falso brillo
del celeste jubilo, trinos
todavia frescos y entonces

ila trampa!

ese golpe seco de la pesada loza que atrapa

de pronto '
’al desprevenido y sonriente héroe).

—‘Seréis destruido, seréis despedazado

y aqui quedard oculta vuestra memoria’
dijeron los sefiores de la Casa de las Obsidianas
(el cuartel—la Casa de las Armas).

Y decapitaron al libertador.

Y mandaron colocar su cabeza en una estaca

y al punto la estaca se hizo drbol

y se cubrié de hojas y de frutos

y los frutos fueron como cabezas de hombre.
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Sobre este arbol escribo:
‘Crescentia cijete’
‘Crescentia trifolia’
‘Xicalli’ en ndhuatl
jicaro sabanero
de hojas como cruces:
fasciculadas, bellas
hojas de un disefio sacrificial,
memorial de martires
‘4rbol de las calaveras.’

Esta es la planta
que dignifica la tierra de los llanos.
Su fruto es el vaso del indio
Su fruto es el guacal o la jicara
—la copa de sus bebidas—
que el campesino adorna con péjaros incisos
—porque bebemos el canto—
Su fruto suena en nuestras fiestas en las maracas y las sonajas
—porque bebemos la miisica—
Ya desde antiguo en el dialecto maya de los Chortis
la palabra ‘Ruch’ significaba indistintamente
—como entre nosotros—jicara o cabeza
—porque bebemos pensamientos—.

Pero los sefiores de las Tinieblas
(los que censuran)
dijeron:—‘Que nadie se acerque a este arbol.’
‘Que nadie se atreva a coger de esta fruta’

Y una muchacha de nombre Ixquic supo la historia.
Una doncella cobré valor y dijo:

—¢Por qué no he de conocer el prodigio de este arbol?

Y salté sobre la prohibicién de los opresores

Y se acercé al drbol.

Se acercé para que el mito nos congregara en su imagen:

porque la mujer es la libertad que incita

y el héroe, la voluntad sin trabas.
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—jAh! —exclam6 ella— ‘;He de morir o de vivir si corto uno

de estos frutos?’

Entonces hablé el fruto, habl6 la cabeza que estaba entre
/las ramas:

—‘¢Qué es lo que quieres?

¢No sabes que estos frutos son las cabezas de los sacrificados?

¢Por ventura los deseas?’

Y la doncella contesté:—¢(Si los deseo!’

—Extiende entonces hacia mi tu mano!—dijo la cabeza—

Y extendi6 la doncella su mano

Y escupié la calavera sobre su palma

y desapareci6 al instante la saliva y hablé el drbol:

—En mi saliva te he dado mi descendencia.

Porque la palabra es sangre

y la sangre es otra vez palabra’

Y asi comenzé nuestra primera civilizacién

—Un érbol es su testimonio—

Asi comienza, asi germina cada vez la aurora
como Ixquic, la doncella

que engendré del aliento del héroe

a Hunahpd e Ixbalanqué

los gemelos inventores del Maiz:

el pan de América, el grano

con que se amasa la comunién de los oprimidos.

managua, 1378
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Notas

1 La Ceiba

De la familia de las Bombiceas (género Eriodendrén).
v. 25; El terremoto que destruyé Managua en 1972.
v. 38; ‘Chilin Balam de Chumayel’

2 El Jocote

Una de sus especies es llamada en Venezuela ‘Ciruelo de
hueso, y otra, de fruto 4cido, Jobo’

v. 17; Sobre esta caracteristica mitolégica que el autor sefiala
en los dioses chorotegas y nahuas, Maria Sten—en El Olimpo
sin Prometeo—escribe: ‘los antiguos mexicanos tienen pavor
a sus dioses y ningin dios mesoamericano puso sus 0jos
sobre una mortal’

v. 24; ‘Tlamachas; dngeles pequefios colaboradores del dios de
la lluvia. Corresponden a los Tlamacazques de los mexicanos.
(Ver Miguel Ledn Portilla: Religién de los Nicaraguas).

v. 33; ‘Ixcuinames;’ cuatro hermanas diosas de la carnalidad.
Una de ellas Xocotzin. '

3 El Panaméi

Llamado en Venezuela Camoruco o Camaruco o también
Cacagitiillo.

v. 3, Alude al poema de Tu-Fu a Li-Po ‘Tres noches seguidas
he sofiado contigo..” Traducido por Marcela de Juan.

v. 14ss; Todos son peces del Gran Lago de Nicaragua.

v. 25; El Gaspar (Lepisosteus Tropicus) es un pez del Gran
Lago, sobreviviente de épocas geoldgicas muy lejanas. Parece
una mezcla de lagarto y pez. Pertenece, pues, al mundo del
génesis americano y, con muchas otras historias, al amanecer
de los mitos, cuando ‘la primera funcién de la imaginacién
era producir formas animales’ (Bachelar).

V. 44, Vocabulario en lengua castellana y mexicana. Fray
Alonso de Molina. Este arbol dio nombre a la Reptiblica de
Panama.
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4 El Cacao

v. 16; Doctor Juan de Cardenas: Problemas y Secretos
Maravillosos de las Indias. 1591.

v. 25; El Giiegiience dice textualmente: ‘Sefior Gobernador
Tastuanes, asaneganeme Castilla en chocold de vino!

v. 28; Ezra Pound. canTo LI

v. 30; Sembrar un palo de cacao: tener un buen negocio.

v. 53-54; El pinol y el tiste son las dos bebidas mas populares
de Nicaragua. En Centroamérica apodan al nicaragiiense:
‘pinolero.

v. 58; ‘Los indios de la lengua de Chorotega (0 Mangue) son
los sefiores antiguos e gente natural de (estas) partes... e los de
Nicaragua e su lengua (nahua) son gente venediza’ (Oviedo).
Las dos mis altas culturas de Nicaragua prehispana eran: la
Chorotega o Mangue (la mis antigua y de mayor poblacién,
posiblemente de origen o influencias fuertes surefias) y la
Nahua o Nicaragua que inmigré del Norte.

v. 67; Son tradiciones indigenas recogidas por los cronistas,
entre ellos Torquemada.

v. 129; La estrofa cita una frase del cronista Oviedo.

v. 136; Verso también inspirado en una frase de Oviedo.

S El Mango

v. 18; De Calicut, ciudad de la costa de Malabar, trajeron a
Ameérica las telas blancas de algod6n llamadas ‘Calic6’

v. 22; En un viejo mapa del siglo xvi Nicaragua aparece como
uno de los puertos de partida para el ‘viaje al austro’

V. 42; Jatayu’: pajaro mitolégico del Ramayana.

v. 50; ‘Chichiltote; pjaro rojo y negro de la familia de los
Ictéridos. (Chiltic: amarillo fuego: Totolin: ave).

v. 53; Se refiere al poema ‘Chichiltotes y Mangos’ del poeta
modernista nicaragiiense Juan de Dios Vanegas.

v. 71; ‘Guachinchina’: en viejos documentos de los comienzos
de los descubrimientos, ‘Guachinchina’ al parecer era el nombre
del mar de la China meridional o bien el Mar de Cochinchina.
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v. 102; El filibustero William Walker al retirarse derrotado
ordend la quema de la ciudad de Granada—puerto al Gran
Lago—y de todos sus templos en 1856.

v. 107; Turbién del Papagayo; viento huracanado de corta
duracién y con aguacero que surge en el Golfo del Papagayo,
en el Mar Pacifico en Costa Rica, entre el Cabo de Santa Elena
y Santa Cruz de Liberia. Era temible cuando la navegacién a
vela y todavia se le teme. Sus vientos alcanzan hasta el Gran
Lago de Nicaragua.

6 El Jenisero

v. 12; ‘Congo;’ mono bramador. Es el mis grande de los
monos centroamericanos.

v. 32; Nombres peyorativos que se daban mutuamente

los partidos liberal y conservador en sus guerras y luchas
fratricidas a raiz de la Independencia.

v. 40; ‘Batalla de las tortillas,’ cerca de Granada; una de tantas
entre Legitimistas y Democriticos en 1854. Estas guerras
asolaron al pais y trajeron la invasién del filibustero
norteamericano Walker que cost6 a Nicaragua una
agotadora Guerra Nacional por su libertad en 1856.

v. 50-52; Estrofa de la Silva a la Agricultura de la zona t6rrida
de Andrés Bello. En este poema Bello antepone a la guerra, la
labor agraria. Dario, en Salutacién al Optimista también
opone a los ‘zodiacos funestos, la ‘labor triptolémica’

v. 63; Thomas Gage: Nueva Relacién que contiene los viajes
de Thomas Gage. Amsterdam 1720.

v. 68; El Gliegiience o Macho-ratén, comedia-bailete bilingtie
y anénima nicaragiiense del siglo xvir.

v. 75; El inmenso Jenisero de la plaza de Nagarote es un
monumento nacional.

v. 80; Daniel G. Briton en su obra sobre El Giiegiience (1853)
se refiere con amplitud a la lengua de ‘los muleros’ o arrieros
nicaragiienses.

v. 96; En su oficio ‘contra el atardecer’ al Jenisero se le puede
aplicar la frase de Esquilo en Los Siete contra Tebas: “...él no
permitird que una lengua insolente y extranjera se desate
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dentro de nuestras murallas, ni que penetre por las puertas de
Tebas un hombre cuyo escudo enemigo representa la imagen
de la Esfinge, bestia feroz, el mas odiado de los monstruos’

v. 98-107; Escribe Teilhard de Chardin: ‘El hombre ha llegado
a crear entre las grandes aguas frias y negras, una zona
habitable en donde hay calor y claridad, donde los seres
tienen un rostro para mirar, manos para suavizar, corazén
para amar. jMas qué precaria es esta mansién! En todo
instante, por todos los resquicios, hace irrupcion en ella

la gran Cosa Terrible...’

7 El Jicaro

v. 1; Todo el poema esté sustentado sobre la historia mitica de
la doncella Ixquic (que significa ‘gota de sangre’ o ‘sangre de
mujer’) narrada en el Popol-Vuh, capitulo .

v. 25; A Pedro Joaquin Chamorro, compafiero del autor en la
direccion del diario La Prensa, lo asesinaron cuando iba a su
trabajo en la mafiana del 10 de enero de 1978.

v. 34; El Jicaro es levantado por el Popol-Vuh como un monu-
mento vegetal al héroe fundador de cultura, casi siempre martir.
v. 40; La bella hoja en forma de cruz del Jicaro, maravill6 a
Oviedo tanto que la dibujé en su Historia General y Natural
y ademads cogié algunas ‘para las mostrar en Espafia’
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Noes al Poder, pero al amor sies
Menos conddres y mds colibries
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Bebedor de tinieblas

Desde antaiio el que huye

del incendio del sol —en la desolada
historia de los débiles—busca

en la oscura urna del biho

en el nepente aljibe de la luna

el denso y 4spero licor.

Bebedor de tinieblas:

no te hospedes en cuerpos
celestes: astros vanos,

ni te refugies en terrestres

que cierran, a tu espalda,

las fauces de la caverna.

Lo imaginario también quema
con su negro sol. No te asombres.
jAlimbrate!

El misterio es real.

ENRIQUE BOLANOS
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Heur et malheur du guerrier

I
El Palo de Limé6n
‘Grito, fruto oscuro
e extremo dessa drbore: galo’
Ferreira Gullar

Junto a los rios de Nicaragua

crecen los limoneros.

Los indios, como los gitanos,

cortan limones

y los tiran a las aguas

y se ponen doradas.

En la ciudad que nunca olvido

mujeres pasan por las esquinas con canastas
/en la cabeza

pregonando limones.

Y quedan

en el aire sus gritos verdes.

Crece en mi patio

un limonero

y otro en mi suefio.

Sus flores blancas

teiiidas de rubor.

Sus flores

de peciolos desnudos
dispuestas en grupos axilares
como ramos de novias.

Su fruto como un pequefio
pecho de mujer

y sus gajos

llenos de esencia

de los astros.
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Crece

un limén

en mi patio.

Entre gallos y media noche
brujas hermosas y dcidas

llegan con la luna

y cortan sus flores virgenes:

las indias para su pelo

y las espafiolas para sus pechos.

jLimén real!

—arbol de las guitarras—

en los dias de azahar

viene don Juan de Sevilla
con serenatas de perfumes.
Limon real

en las puertas de Valencia
Mio Cid corté su fruto

y dejé al limén para siempre
con el gusto de la espada

Crece

en mi patio

un limonero

y en su copa

como grito del arbol

canta un gallo.

Poseido de si

bate sus alas

y cree

que sin su canto no hay aurora.
jViejo Roque!

—gallo de mi limonero—
Jcontra quién tu 0jo maniqueo
y lateral
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divide al mundo en luz y sombra
en orden y subversién?

Anacrénico

anuncias la mafiana
pero sigues con tu casco
tus espuelas

y el bélico pico
repitiendo el ayer.

iMira tus alas

—Ave César—

porque quisiste el poder
perdiste el vuelo!

Pero Roque me mira

(su ojo

es s6lo mirada)

y canta

(y no hay guerra en su canto).

Tejedor de analogias
asocié mi historia oscura
a la madrugada incierta
y of oprimido en su canto
el toque de queda.

iOh, raza:

zumo de limén,

sangre de gallo!

Llenos estamos

de empecinados
militares

y en sus copas negras
todos anuncian auroras!
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Perdona, Roque, perdona

si el poeta te da nombre

y eres, genérico, el gallo.
iQuédate ave

infranqueable bajo tus plumas
sin simbolos! Tu canto

es s6lo el toque del sol

que te despierta...

Pero ahuyentas demonios,
dicen las indias
Ahuyentas las pesadillas,
creen las mestizas.
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II
Un redoble de tambor para el viejo Roque

Los muchachos de Anselmo compraron un gallo de pelea.
Nadie hubiera dado medio real por aquel cretino gallo
ojeroso; de pluma sucia y pechuga desnutrida.
Roque en su 4rbol de dorados limones

miré de arriba abajo al flaco rival

escarbando jay! su patio jtierra suya!
Molestose el fijosdalgo

—de reojo miré a sus damas de mirifiaque

y oy6 su escandalizado cacareo—

intolerable agravio!

Energtimeno sac6 pecho,

curvo el cuello

sono el clarin

y bajé a la palestra

osado y medioeval.

Apenas pudo tocar tierra.

Cuando volvi los ojos

ya la espada fulminante

y mortal lo atravesaba.

Se sostuvo con el ala.

Alz6 altanero la pélida cresta

sin dignarse mirar a su rival.

Cae, entonces, maduro un limén

—el dorado limén real—sobre la grama

y su ojo colérico, lleno de monarquias

mira, ya entre sombras, la pequefia

esfera gualda

—el Sol también cae, piensa—

Y clava pico en la muerte.

Nicaragua, 1985
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E.T.

Mujer:

Si no existiera el mar
te creyera de otro astro.
De tierra soy;

ta

vienes del abismo,
himeda

y secreta.

Me reproduces:

virtud del agua.

Te circundo (virtud del canto)
pero siempre

ante el mar de tus ojos
soy el extranjero.

TeHas, 1386
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La Isla de los Centauros

En la Isla de Oro—‘donde detiene

su esquife el argonauta’—

Rubén, pastor de mitos, puebla

su soledad de Centauros.

Escuchamos

su animado coloquio con Licidas,
Medén, Grineo, Astilo y los sacros
abuelos. Se ha sentado en la barca

y ellos—nunca quietos—suenan

sus cascos en las piedras redondas

que las olas pulen. Pregunta por Quirén
y mira acusativo a los Centauros:
—Quirdn quiso elevar sobre la bestia

la noble mitad humana. Formé a Castor y Aquiles.
Dio a la sublime demencia de Cortés

los éxtasis. {Mas la flecha

del guerrero tiende a los excelentes!
Avergonzados los equinos inclinaron la frente.
Ya no hablan del Enigma

cuyo soplo hace cantar la lira.

iNo les interesa! No preguntan

por el alma de las cosas.

Les agobia la muerte, el hambre,
el oscuro destino. Y callan.

—Lo elemental es lipida—
Ya no son como ayer
—cuando Arneo nos legé (en mala hora) la muerte
como casta y macabra novia de la vida—,
ahora enflaquecidos, llenos
de cicatrices, muestran la torpeza del guerrero
vertedor de sangre (Dante
los vio en un circulo de su infierno
armados de saetas
violentos ellos, custodiando a los violentos).
Rubén mira el puerto, ayer activo
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y ahora abandonado. Pregunta

de nuevo por Quirén

y un Astilo envejecido le contesta:

—‘Quirdn fue convertido en Sagitario.’

El poeta calla. El poeta

sabe que le mienten. Necrofilos,

volvieron de la guerra convirtiendo

sus caidos en astros. {Ya no son como antaifio!

Los vecinos les tiemblan. Los navegantes
pasan sin atracar en sus puertos.

Cuentan de ellos y no acaban...

que descubrieron el vino, domador de hombres,
que desde entonces rechazaron de sus mesas
la blanca leche que nutre al campesino.
Carlos, en su canto, pregoné que los dioses
los expulsaron de sus juergas. ‘Ya borrachos
tiraban de los manteles con los dientes
rompiendo la vajilla, meando

gruesos chorros de sidra.’

Pero Licides niega y acongojado dice:

—no fue el vino sino el 4spero

licor del poder. No fue la razén la que perdimos.
iNos perdi6 la razén!

...Escuchamos entonces un lento trote

y vimos acercarse

a una joven Centaura.

No como antafio airosa trepando en tropeles
con paso de estrofa las colinas,

sino a paso de fatiga,

desgrefiada,

secas las ubres y el ijar hundido,

dijo cefiuda:

—El aire trae el tufo de la guerra.

Sobre la difusa lejania

vimos los negros giros de los buitres
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y Astilo pregunt6:—sMataron

a tu amante? Mas ella:

—¢Por qué han hecho que la Patria
pese como un féretro?

Y observé la arquera en silencio

su callosa mano armada.

Dijo entonces Rubén:

~No escucharon a Hesiodo, el labrador.
No trajeron los alisios la prudente
voz de los trabajos y los dias:

él fue quien dijo que el Cronién

ha permitido a los voraces peces,

a las fieras feroces y a las aves de rapifia
devorarse entre si

porque carecen de justicia...

Y mirdndose ordené:

—Echa la barca al lago.

Estaba triste.

La sustantiva tierra

tatuada por los cascos caminantes,
la antigua campeadora de ganados,
la que cant6 encendida por sus soles
¢qué elegia elevaba al cruel ocaso?
—¢sDoénde esté la juventud?
preguntd volviendo el rostro

a la playa desierta.

—En las trincheras.

Y la joven Centaura

puso un casco en la regala y los ojos
en el herido horizonte de la tarde:
—Los que no mueren

escapan por el agua a nado. Suefian
con mujeres. Y las roban.

Managua 1385 / Austin 1366
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Canto al atardecer de una revolucién

Desde los Andes el Libertador vio
/hundirse el sol de Junin
y en el inmenso incendio del ocaso
vio la imagen del Imperio que derrib6 su espada.
Ahora Bolivar mira el creptisculo
y en su fuego arde América.
Noticias llegan de la montaiia de Berruecos
iSucre ha sido asesinado! La vieja parpura
de los homicidios tifie este ocaso.
‘He arado en el mar?’
atraviesa las entrafias del Libertador
el filo de la perfidia.
América muere joven.
En San Pedro Alejandrino el hombre que tuvo
en su mano el Continente
necesita la camisa de un amigo para cubrir su muerte.
América muere pobre.
América necesita otra vez una camisa.
Otra vez el Poder se ha cubierto de hierro
y la libertad estd destruida.

Hijo mio: no te detengas en ninguna sepultura.

De pobreza y de juventud

se hace todos los dias América.

Todos los dias el sol se levanta en Junin

y se pone en San Pedro Alejandrino

Diariamente hay un dominio

que debe ser sustituido por una libertad

Diariamente hay una dependencia

que debe ser sustituida por una independencia

Diariamente brilla en tu mente una revoluciéon

que debe ser superada en tu corazén por otra
/revolucién.

Naviemore, 198
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Riverside

Y ella tuvo un hijo al que Moisés
llamé Gerson, porque dijo—soy
un extranjero en tierra extrana’

Exodo 2: 22

Perros

olfatean nuestras huellas y ladran. Flota
lento el tiempo con su espalda mojada.
Miro nuestras estrellas también desterradas.

La carreta que lleva a la madre de Dario

con dolores de parto hasta Metapa.

El camidn que lleva a Sandino atado

desde el cuartel de la Guardia

hasta el lugar emboscado donde los fusilan

La Patria que pensé la madre sintiendo los
/dolores del amanecer

La Patria que pensé el Guerrillero sintiendo las
/angustias de la noche

Esta es tu Patria

y también el polvo de ese bus lleno de
/nicaragiienses que cruzaron el rio

Pregantales porqué olvidaron sus arpas
/en las ramas de los sauces

Los aduaneros nos cierran sus puertas

porque estamos contaminados por la pobreza.

El rio recibe exilios afluentes

Verbos tristes. Mexicanos. Lunas

marchitas. Y el tiempo en sus orillas

hiede. Todo rio hiede. De turbia

aleonada crueldad

sus aguas en éxodo arrebatan

los dorados racimos de la noche

y pudren

los astros estancados en los juncos.
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Fuimos guerreros que cortamos la garra del le6n
para colgarla de nuestra cintura.
Pero los jefes juraron en vano el nombre

/de nuestros muertos.
La opresién volvié de noche con su uniforme.
La guerra se detuvo de casa en casa:
dej6 péajaros ciegos
memorias en cenizas
y el silencio de los que huyeron
—iOjal4 no se te borre el rostro de tu madre!,
le dijo en la madrugada de la despedida
bajo la misma estrella que ahora flota
ahogada en las aguas oscuras.

El muchacho se bajé el ala del sombrero para
/llorar a gusto.

TeHas, 1388
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Una joven madre llora
en la puerta de mi Patria

Que yo identifique mi corazén

con ese sol que cae como cay6 tu raza,
que otros corazones abatidos entonen
con el viejo rey su elegia:

la vida ensefia a conocer sus signos.

jPero que tad llores!

T que tienes el oficio

de limpiar el tiempo que acumulan los ocasos
—muchacha, madre matinal

cuyo cuerpo temprano anhelan

reproducir todas las aguas y sus ondas—

ila puerta que se ha cerrado para tu corazén
cierra mi libertad! {No traspasaré su dintel!
No quiero otra altura para mi canto

que la altura de tus ojos que lloran.

5an Jose, Costa Aica, 1388
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Escrito en la arena

En las pisadas que abren el camino

mis ojos encuentran la ambigiiedad:

ideas, no la vida. Ideas que dejan huellas de sangre
Un pie que huye esboza el paso de la Muerte.

Es la historia del que transporta las utopias

en el hilo del suefio y la codicia.

Las palabras se agruparon contra nosotros

No hay lugar para la fibula. Dos horizontes.

Dos mares en una sola, inmensa y dura liagrima
que envuelve Civilizaciones y Olvidos.

Hemos escrito en la arena.

Se borran los gritos lamidos por las olas

Pero aqui estaremos.

Los que no rehuyen su aspero destino

aqui estaremos: en la ribera

de un mundo hosco y ajeno como un astro.

Aqui estara nuestra poesia. Solamente cantando
mientras ellos peregrinan detras de nuestro canto.
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El nuevo tiempo

En los libros de Manquesa

—en nuestros codices—

no sélo los mortales sino hasta los dioses
cometian errores

y el mundo estaba lleno de equ1vocac1ones
y por eso era habitable.

Ahora hemos llegado a la edad

de los hombres perfectos.

Ahora vivimos en paraisos

que ya no son habitables.

1985
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1984

Vivo en un pais entristecido

por los cultivadores de fusiles.
Cualquier cosa se piensa

con los testiculos. Arriba,

frentes ayer con lauros
imaginaciones, ahora vacias

y los ojos finos en la mira del arma.
Homotextuales consultan a Marx
¢qué dice el vidente

de esta plusvalia de cadaveres?

En el esquema no cabe el buen Dios.

Pero si la felicidad

y también el llanto

y el crujir de dientes. Inventa
paraisos y te quemari su infierno.

Mi patria de campesinos
jhabitada por soldados!

Mi patria que hervia

de poemas jrepitiendo consignas!
Mi patria con su chorrera

de nifios jcondenados a muerte!

¢Qué esperanza sentamos en nuestras rodillas?
Envejecimos

en la soledad.

Estamos llamando

en el vacio: jManuel!

jRamén!

jFélix!

jFederico!

Pero nuestros hijos

han partido!...

Managua, noviempre de 1364

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA

Digitalizado por: EN,RINCL[;JE ABQL/.\[\LOE



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

252 OBRA POETICA

Una o dos cartas

a Mariana Sanson Argiello

Me convenzo que debo estar en mi pais con pies de plomo
que debo huir, como Jonds, de este imperio de pies de barro.
Llevaré mi exilio conmigo, me iré con su pesada soledad
a recorrer las alamedas y los arenales
donde miraré surcar los barcos que me hacen participe
/de sus gravitaciones.
Conozco este sutil olor del viento noreste,
nancitales, lunas maduras
y algarabias de pajaros picoteando las intimidades del trépico.
Quiero hablar con una lengua ejercitada en el
/silbo del lucero matutino
jvdmonos, mujer!, no mires
el sepulcro de gala que me preparan mis amigos
Tenemos espléndidos silencios, gentes humildisimas
que creen como nosotros en Maria y en el balido
/inocente del Cordero
Gente buena, gente que me escribe
‘Vuélvase, poeta, que no hay mal que dure cien afios’

AUStin, 1986
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Exilios
dedicado a Stefan Baciu

Cuando canta el gallo me levanto y veo el amanecer
/de mi patria.

Es hermosa y radiante y mi corazén es un rey
/que recibe su trono.

No. No me iré de mi patria. Aqui moriré.

Pero cae el sol y vuelvo mis ojos al pais de mis suefios
y toda la ceniza del mundo cae sobre su faz.
Entonces quisiera ser extranjero

para regresarme a mi patria.

Entonces oigo el rumor feliz de las ciudades

que no son mias

oigo la noche llena de exilios.

Debo partir, me digo.

Y mi suefio es un viaje bajo la tutela de los astros.

Hasta que canta el gallo
y otra vez el amanecer se apodera de mi canto.
No. No me iré. Y vuelvo
a levantar el muro con las piedras que cayeron.

Mmanagua, 1384
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Mi casa junto al Lago (cotorén)

Aqui donde vivieron un dia nuestros padres

—mis padres los de tierra, mis padres los del mar—
los que vinieron de Cidiz y los que llegaron de Tula
Aqui donde descansan los que una vez sofiaron

que podian vivir como hermanos en paz

Aqui, junto al camino, donde América pasa

y se queda en suspenso oyéndonos cantar;

en esta vieja casa en el borde del Lago

donde una barca invite siempre a navegar,

en esta casa amiga donde amarra su caballo

el campesino que llega a comprar a la ciudad:

Aqui estaré como siempre, hasta que venga la muerte
y al pedirme posada se la tenga que dar.
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Las memorias son ficciones del ego,
mejor que sean poemas:
invenciones mds puras.

it
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El abuelo

Mi abuelo encontraba las brumosas
soledades de su nieto, mds dulces
que la sociedad bumana.

Robert Lowell

Al caer la tarde, después de cerrar su comercio
mi abuelo se encaminaba al Lago con su hermoso
/perro y su nieto.

Bajaba por la Calzada, una rambla sombreada de almendros,
una calle portefia abierta a la aventura: al fondo el muelle.
Vapores y lanchas que atracaban o zarpaban.

Los vecinos se sentaban en las puertas de sus casas.
Un paseo al Lago era un paseo orlado de saludos.
Mi abuelo los distribuia con el sombrero.

Mi abuelo se sentaba en los cimientos ruinosos
/del viejo Fuerte.
Colocaba sus dos manos sobre el pufio del bastén
y sobre sus manos el poderoso y voraz mentén
/de hombre de presa
mientras sus ojos azules elaborados hace siglos
/por el mar Cantabrico
lo traicionaban y se perdian en el horizonte nublados
/por la nostalgia.

Ya era rico entonces. Ya habia cruzado veinte veces el Atlintico.
Compraba en Paris, en Londres, en Hamburgo,
/vendia en Nicaragua.
Pero amaba el mar. Y nunca pude saber, como se dice
/de los fenicios,
si naveg6 para comerciar o comercid para navegar.

‘Abuelo—le decia—cuéntame otra vez

de tu barco en el Mediterrineo escoltado por los delfines’

Y le preguntaba por Julio Verne a quien conocié en una témbola,
y por la Torre de Eiffel, fea como una jirafa de hierro.
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Me miraba entre fastidiado y sorprendido.
No era locuaz. No era como mi padre que me hacia
/vivir sus relatos.
Me decia, numeral y afiorante: en ese viaje
salimos de Génova a Nipoles, a Mesina, al Pireo,
/a Atenas, a Constantinopla;
recuerdo que navegamos de noche con luna hasta la Isla de Rodas...
Y yo lo detenia: ‘jPero, abuelo!..’ Y la Isla de Rodas
me llenaba de expectativas y ansiedades
en el azul nocturno del Egeo.
El me miraba entre fastidiado y sonriente
y encendia su puro que mascaba con fuerza
como los pescadores en las borrascas
mientras las olas golpeaban contra los cimientos del viejo Fuerte
con sus viejos cafiones llenos de herrumbre apuntando
/al infinito pretérito.

Mi padre, agricultor como Hesiodo,

citaba del aeda su temor ‘al mar de ruidos sin nimero’

y me decia: ‘De tu madre te viene el gusto por las aguas.

Yo soy marinero en tierra’ Y mi abuelo asentia

y me contaba de su abuelo Don Lorenzo,

un vasco de Tolosa, un tipo barojiano, ‘piloto de puerto
/y de derrota’

que cruzoé los mares, entonces de Espafia, como timonel
/de veleros

y en su tltima ruta guié su barco de 500 toneladas
/al equivoco Pacifico;

cruzé Magallanes, subi6 el lento litoral del Sur

y cuando alcanzaba el Golfo de Fonseca

un huracin lo hizo naufragar frente al Realejo.

Asi entr6 a Leén, amargado y naufrago,

el fundador de la familia de mi madre.

(A este pais no sélo lo hicieron Conquistadores,

gloriosos Capitanes y destinos manifiestos,

sino también niufragos, oscuros exilados y destinos adversos).
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Cuando mi abuelo llegaba a este punto
la historia sobrecogia la imaginacién del nieto,
que por entonces cruzaba el dulce tiempo de las iniciaciones
cuando Dios tiende al pequefio Adan y lo adormece
para que el suefio fabrique doncellas inasequibles.
Y mi abuelo acentuaba la expectacién con una chispa
/de malicia en los ojos
porque en la casona leonesa donde el niufrago se hospeda
hay un jardin y en el jardin una higuera traida
/de los jardines mudéjares }
y bajo la sombra de la higuera, como Eva, una muchacha
/que corta los frutos,
y cruza luego los sofiolientos corredores con un cestillo,
/con una cinta.
Afios mas tarde lei las amarillentas cartas cruzadas
entre los padres de Lorenzo de Tolosa y los padres de Manuelita
(en el cuadro del pintor provinciano los dedos de Manuelita
ofrecen un higo del cestillo al invisible amado)
y en las cartas unos padres hablan de dote y otros de virtudes
y en la casa de Tolosa de Espafia
queda esperando al navegante
un aposento con una cama
con una mesa
con una lampara
y unos libros de astronomia
y un tratado de geografia
y un cuaderno de cilculos
y una vieja brijula marcando inttilmente la ruta del retorno.

Porque en este pais siempre hay un poema en el origen
/de las especies.

Y Manuelita engendr6 a Pedro que casé con Marcelina

Y Marcelina engendré a Salvador que casé con Isabel

E Isabel engendr6 a Mercedes y asi entr6 el mar hasta
/el borde de mi cuna

en los ojos verdes de mi madre.
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La Tribu

En aquel tiempo nuestra juventud regresaba de una temporada
/en el infierno

Comenzaban las Grandes Palabras, temidas por Joyce,
/a desenvainar sus homicidios.

Una guerra. Una generacién débil y desdichada

obligada a cargar de nuevo el inmenso cadaver de la Esperanza.

Fue entonces que un dngel nos llevé aparte

para ensefiarnos a purificar las palabras de la Tribu.

(Dario habia regresado a nuestras playas

con ‘los azoramientos del cisne entre los charcos.’

Sobre la vieja cama de su agonia estaba todavia
/abierto el antifonario:

‘;Oh, Sefior Jesucristo! ¢por qué tardas? ¢qué esperas?’

jEra el grito de nuestra impaciencia!

Era el grito de nuestra generacién).

Dibujibamos sobre la arena del circo la figura del Pez
/y nos reconociamos

—nos reconociamos por el hambre como se reconocen
/los mendigos—

pero el tren corria hacia los tristes horizontes

y en los postes telefénicos se balanceaban los ahorcados.

Pagaban el precio de nuestras culpas,

el precio de nuestros suefios.

Siglo cruel. ‘Fréres humains, qui aprez nous vivez,

n’ayez les coeurs contre nous endurciz’(

no hagais gala de duro corazén.

(...Afios después oi a un sacerdote de la liberaciéon
desdefiar a un amigo que por hambre habia servido

/a los Somoza:
‘La revolucién no tiene amigos!; le dijo.
Y yo intervine y le pregunté:
‘Si una revolucién no se hace para la amistad del hombre
¢para qué mierda sirve?..” jFréres humains...!)

Fue entonces que recorrimos paso a paso las frias losas
/de Notre Dame
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rezando el Via Crucis de un extrafio converso:

un hombre llamado Pablo® que encontré a Cristo a través
/de las blasfemias de Rimbaud.

Fue entonces también que los truenos de Leén Bloy

quebraron los vitrales del templo antiguo

(‘4spero como la verdad, nos dijo en sus Raros Dario)

‘rugiendo en el vacio, descendiendo

de la ebtirnea torre a la ingrata mendicidad

—arte contra Arte—‘ese parisito aborigen

en la piel de la primera serpiente.

...Fue entonces que llegé a nosotros Azarias®

a quien llamamos ‘nuestro Archipreste’

y a quien enloquecia Francis*)—el de Tournay—
/con su cielo aldeano

(el mismo delicado azul del cielo nicaragiiense

pisoteado por los Coroneles y los Generales).

Fue entonces que conoci a Peguy®) con su carbén encendido

quemando los labios de la conformidad

porque este mundo moderno

‘no es solamente un mal mundo cristiano,

sino un mundo incristiano, a-cristiano,

absolutamente anti-cristiano; decia.

Y nos pedia el asombro de la poesia

el inefable asombro de la primera noche

cuando unos nobles seres luminosos

anunciaron a unos pastores

el nacimiento de ese ineludible desconocido.

Eran

los primeros vientos del movimiento de renovacion.

El profesor jesuita Jaime Castiello nos senté en el aula

llena de brisas y rumores lacustres

y levantd, ante nuestro asombro, el velo del misterio:

‘La Naturaleza es templo de cuyo cimiento suben

—de tiempo en tiempo— palabras oscuras...

Tierra, aire, agua y fuego eran columnas

Digitalizado por: FE[\LRINO\LDJE AB(?L'?‘I\LOE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

262 OBRA POETICA

de un bosque de inéditas correspondencias
mientras nosotros, jubilosos,
perseguiamos los infinitos enlaces entre la mujer y el adjetivo.
Teniamos 18 afios. Pensé entonces:
la Naturaleza alcanza la perfecciéon de sus formas
en el Caracol y el Arbol, el Caballo y la Mujer.
‘Pero vuela un pdjaro—corrigi6 el maestro—
y es tuyo el infinito
azul’

Teniamos 18 afios y éramos

los buscadores de la Belleza

splendor veri, nos decian los plat6nicos
splendor ordinis, decia San Agustin
splendor formae, decia Santo Tomis.
‘El diablo tiene

un odio sobrenatural a la naturaleza

y se vale del arte para mostrarnoslo;
nos advertia Maritain.

Teniamos entonces 18 afios.

Luis Alberto Cabrales® llegaba de Paris

con libros fragantes para remover el envejecido Paris dariano:
él tradujo ‘La noche’ de Peguy, ‘ese invento de la sagacidad de Dios’
jAh!... desde entonces, cuando ti escuches en un poema mio
el rumor de estrellas y tinieblas de las noches nicaragiienses
piensa que fue un lejano hermano de Francia

quien colocé sobre mis hombros

esa nocturna capa pontifical que pesa siglos y suefios infinitos.
Cabrales fechaba su fe de hierro en 1523,

Con tanto indio, con tanto africano en sus venas,

el hidalgo don Pio Castillo de la Llana, su antepasado,
prevalecia en su corazén mudéjar con la espada en la mano
repitiendo en altas y sonoras voces:

‘Si hay alguna persona que pretenda negar este Evangelio,
salga conmigo a singular combate?
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Eran afios militares

Legiones de pies embotados marchaban

con el terrible paso mecanico de los hombres que saben

que pasan sobre cadéveres.

Los pies del mundo eran los pies de Cain.

‘Sentiamos, con Demidn, cercano y perceptible ya

un ocaso de lo actual y una nueva aurora’

—‘Me joden los céndores; nos habia dicho Vallejo.

Y Gerardo nos alertaba sobre el hombre guillermosecundario

cuyos cuchillos duelen en el paladar.

Conoci a Gerardo Diego en Santander ejecutando a Pulcinelli
en un piano de sobrecogedoras beatitudes

jnunca di con un poeta tan diferente a su poesia!

Entre mas parpadeaba, mis seguridad adquirian sus adjetivos.
Entre mis timidez, era mayor la osadia de sus metéiforas.

Conoci en Espafia, también, a Evelyn Waugh, el novelista inglés.

Por el equivoco de su nombre le llevaron al muelle en Africa

un ramo de rosas creyéndolo mujer.

Enrojecia cuando le elogiaba su obra.

Era un catélico britanico

timido como todos los britinicos

y terco como todos los catélicos britinicos.

Toreamos al alimén un becerro en Salamanca

Nada nos unia salvo aquel paiiuelo blanco

frente a los cuernos de Mefistofeles

que me recordarian a Max Jacob en Paris hablando
/del diablo ermitafio

y su hoz de luna que corroe las rocas

(se le apareci6 Cristo en el cine!).

En cambio Cocteau irénico, olfateando la celebridad
/con su nariz de mirlo,

nos sefial6 proyectada en la pared la joroba de un dngel.

Luego cambié. Descendié a los infiernos de Orfeo

Y yo no sé si falsificé una conversién cuando dijo:

‘La poesia, Dios mio, eres T’
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Ingenial como Cocteau
Coronel el chispeante
cambiante
versitil maromero
mi maestro José Coronel Urtecho
todos los dias exorcizaba un demonio
a quien habia acogido como 4dngel
y ‘tantas veces dijo Ecce Homo frente al espejo
que nunca supo cudl de los dos era el verdadero
si acaso era alguno’®

T ya no lo recuerdas. En mi juventud —pasadas las tinieblas—
los poetas preguntaban a Felipe:
‘¢Dénde mora el Sefior?’—En Europa
s6lo tu no eres viejo, oh Cristianismo, cantaba Apollinaire.
Pero en mi ancianidad la moda es la blasfemia de barba blanca.
Estaba escrito: ‘He de sufrir de los ancianos,
de los escritores y de los sacerdotes.’ (Mt 16, 21)
Y Joyce® nos anunciaba ‘una horda de herejias
con mitras medio caidas’
Pas6 a mi derecha, buscando una patria,
/Stefan Baciu('? el rumano.
Pas6 a mi siniestra la corneja cantindole utopias a los poetas.
Lezama('") desde su gordura sufriente nos escribfa
atravesado de flechas marxistas: ‘urge que cambiemos el futuro
urge adelantar el desengafio.
Viene la repeticién y debemos adelantarnos.
Debemos adelantarnos. ‘
Este es el fin. Ya no habrdn generaciones sin degeneraciones’

Jorge de Lima('?) lleg6 también pidiendo a Dios un caballo
para dirigirse a Damasco

y asi cay6

en los brazos de su Anjo-da-Guarda.

‘Louvado seja N.S. Jestis Cristo

e a Mie d’Ele, Nossa Senhora, minha madrinha?’
Atrapado por el cincer, Jorge arrojé su ingenua profecia
contra una Ameérica erizada de armas:
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‘Las ametralladoras serdn fundidas
y se transformarin en velocipedos para los nifios huérfanos’

De otro temple, de otra materia agresiva y compasiva
se me viene ahora el recuerdo de Francisco('®) mi hermano,
/mi compaiiero,
cuando buscdbamos en la lejana inocencia de las aldeas
el decir y el cantar de nuestro pueblo.
Francisco, nuestro rebelde Bloy mulato,
golped con sus pufios impacientes las puertas eternas.
Dios en persona le abrié. (‘Voy a ser otro, me dijo
/en su agonia
y no sé si crefa que iba a sanar
o si me hablaba de su resurreccién).

Luego Mario,() nuestro experto en metéforas,

conocié a otro fulminante mensajero

que le arrebaté a su linda hija

y tuvo fe para bendecir a Dios.

‘Sélo yo sé lo que me cuesta; me dijo.

Pero el dia que ella murié

los cientificos descubrieron una nueva galaxia.

iYa vamos quedando pocos,

muy pocos poetas

aferrados al parpadeante ‘lucero puro

que brilla en la diadema de la muerte’!('¥)

Recuerdo una tarde lluviosa metida en ligrimas:

Azarfas(%) debfa regresar a su Brujas de Flandes. Fue su despedida.
Me sefial6 en la penumbra de la iglesia el rostro de la Sefiora
—el rostro m4s parecido al de Cristo—7)

y me dijo: ‘Ella es la Madre del Verso’

Fueron afios negros. Stalin mataba
Hitler mataba
Somoza también mataba.
Las legiones marchaban triturando
el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Recuerdo a Gertrud Von Le Fort ('8 tan palida por el exilio
pero fuerte en su fe. {No he conocido
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un genio de llama tan pura y luminosa como esta mujer
que me escribia con bella letra germana
llena de firmeza en su debilidad de “Gltima del cadalso’!

Fueron afios negros.

Y fue en el oscuro fondo de su desesperanza

que Rouault™) pint6 como quien abre una ventana
/entre la Osa y las Pléyades

la Serena Faz. Fue la mirada de ese rostro

en el vitral de la noche

fue una naranja musical que arrojo6 a la calle, a mi paso,
/Erik Satie®®

~—como el salto de un gato angélico sobre un piano—

fue aquel poema que me ley6 Alfonso Cortés¢") demente

con los ojos en éxtasis a la orilla de una ventana
/en una calle leonesa

fue Pascal en el comentario de Romano Guardini

o fue Dante...

porque Dios pasa a tu lado

—conversando entre sus Tres Personas—

no en la pretenciosa tempestad

ni en el rayo autocratico

sino en la humilde brisa

(en puntillas)

como aquella Sor Maria joh!@?)

aquella hermanita cualquiercosa

que bordaba uvas y espigas sacramentales

¢qué puede el ruidoso domador de palabras,

qué puede decir de este cielo-en-tierra,

cursimonjita? jy sin embargo

ta correrias por los tejados si vieras el monstruo

que ella dominaba con un hilo! Y aqui oscilan

‘los fides’—dice Gerard Manley®3)—‘resbalan’

y ‘los sin fe fabulan y yerran, joh, Sor Maria!

joh, Sor Marial... joh, Sor Marial...
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Todos huiamos de algo en la edad de los exilios
Parecia terminado el diluvio y Noé abrié la ventana
y entraron rompiéndose las alas la paloma y el cuervo.
Huyendo del tirano Ilegue a México en la negra decena de los 1940
(La corrupcién mexicana
nos sumergié en una tosigosa capa de sarcasmos
—la Sétira:
ceniza de las Utopias—).
Un hombre habia dado su espiritu a la revolucién.
‘Casi todo lo bueno que en México tenemos ahora
es fruto de su vastisima mirada,
me decia Pellicer®® Pero ese hombre
ahora maldecia la revolucién.
Y lo maldecian. Era José Vasconcelos.
Era el hombre de fuego que Orozco pinté en la capula
/del Hospital de Cabaiias.
—¢Cémo pusiste tus esperanzas en un Generalisimo?’
me dijo, derribando mis apasionamientos catélicos
/por la rebelién de Franco.
Porque fue su precavida voz civil
la que me dio a conocer el peligro de la espada;
peligro que no se manifiesta en el filo de su espiga
sino en su empuiiadura, alli donde la mano
cobra conciencia del dominio. Y su inflamada
voz civil condenaba a los Generales de la saga mexicana
ala mediocridad perpetua:
Aqui donde toda riqueza es posible
sblo es ya posible la pobreza; aqui
donde todo suefio ha sido cultivado
somos un desierto sin metafisica’
Ebrio de Cristo, recién convertido, me dijo una tarde:
‘Triste América,
en el amanecer de tus revoluciones
tus héroes fusilan
y en el ocaso roban!’

DE AMERICA
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Tom fue otra cosa. Tom Merton®®)

subia la Montafia de los Siete Circulos
cuando fue arrebatado. Lo conoci
en el silencio de la Trapa, en Getsemani, en los pastos
/azules de Kentucky,
con su tosca chamarra de labrador
sobre su inmaculado habito de trapense.
Trataba de salvar la hendidura geolégica de América
entre la creacién y el plagio.
Buscaba al indio (como Benito en Europa buscé al campesino)
para unir los bordes sangrantes de la universalidad herida.
América: un Occidente
de regreso a la humildad. América:
el grito de dignidad de la pobreza.
Lo rodeaban muchachos que habian regresado
con canas en las sienes de los cielos de Hiroshima,
ejecutivos sucios de niimeros que venjan de lavarse
/el polvo del Mercado
en la secreta ‘fonte;
amores, dulces memorias,
filosofias crepitando en las brasas del incensario
y a la hora de maitines, anticipando el amanecer,
arcangeles labradores se levantaban de sus lechos
/a fabricar la Esperanza.
La Trapa es silencio, pero le permitieron hablarme:
‘La Belleza que produce el poeta es parte del Reino, me dijo.
Luego me alertd, en una carta, contra los Gigantes
contra Gog
y Magog
(porque el hombre de América no ha superado la etapa
/de los Gigantes).
Y hablamos bajo la luna de la fundacién de Solentiname.
Pero ya no vio a Ernesto®) de boina y metralleta
convertir su suefio benedictino en una escuela
donde se ensefiaba a matar con amor.
En su ultima carta Tom me anunci6 que viajaba al Asia.
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Trazaba su suefio sobre la vieja ruta al Austro
/que salia de Granada,
puerto nicaragiiense,
puerto de soledad donde los barcos se anuncian pero desaparecen
porque él queria regresar y morir en Nicaragua:
‘garganta pastoril de América’
Pero en la oscuridad de su noche, tocd las torres de alta
/tensién del siglo xx
y quedé fulminado. jAGn no acabo
de reponerme de su muerte eléctrica!

Luego, cuando el recuerdo de Merton es ya una escultura
/de tiempo
que se desmorona en olvidos
cuando busco fotografias que aprisionen su realidad entre fechas,
surge Eliot,?”) casi viviente, entreverado con quienes
/fueron sus amigos

y mis amigos: como Archivald McLeish
o su confidente, el padre de Grace Schulman

(Burn Down the Icons, mi maravillosa traductora).
i Tanto Eliot leido en catedra, sefialindome suefios favorables
y ayudandonos a ‘explorar la bondad, comarca inmensa’!
‘Veinte afios
tratando de aprender a usar palabras’
Muchas veces he pensado si sélo lei a Eliot
o si la lectura es una amistad secreta.
También é] reclamaba los ojos del indio
para mirar nuestra civilizacién enrarecida de racionalismo.
‘Redeem the time, redeem the dream’
—redime el tiempo, redime el suefio—
nos repetia Eliot
y subian al barco voces nahuas y quichuas
voces aymaras, voces mayas y miskitas,
y decian: ‘superemos el logos en el dgape’
y se escuchd en la apretujada tripulacién

—de los desterrados—

el canto de la Salve. Cruzdbamos
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la vigilia y mirabamos en el mastil
al muerto levantado en alto. Su luz
palida
nos reanimaba en la tiniebla
o en la culpa—esa hija de la noche.
Y el viento gemia. El viento
que mueve lo mismo un mar que una margarita
y rezdbamos
‘jeal! pues, Sefiora
vuelve tus ojos’
y esa era el alba
y la luz eran sus ojos
los que devuelven a la fe la certidumbre
‘after this our exile’®®
—después de este destierro—.

NOTAS (1) Verso de Francois Villon.
(2) Paul Claudel, poeta francés.
(3) Azarfas H. Pallais, poeta nicaragiiense.
(4) Francis James, poeta francés.
(5) Charles Peguy, poeta francés.
(6) Luis Alberto Cabrales, poeta nicaragiiense.
(7) Jean Cocreau, poeta francés.
(8) José Coronel Urtecho, poeta nicaragiiense.
(9) James Joyce, novelista y poeta irlandés.
(10) Stefan Baciu, poeta y critico rumano.
(11) José Lezama Lima, poeta cubano.
(12) Jorge de Lima, poeta brasilefio.
(13) Francisco Pérez-Estrada, poeta nicaragiiense.
(14) Mario Cajina-Vega, poeta
y narrador nicaragiiense.
15) Verso de Rubén Darfo.
§16) Azarias H. Pallais.
(17) Verso de Dante Alighieri.
(18) Gertrud Von Le Fort, poeta y novelista
alemana.
(19) Georges Rouault, pintor francés.
(20) Erick Satie, musico francés.
(21) Alfonso Cortés, poeta nicaragiiense.
(22) Sor Marfa Romero, beata nicaragiiense.
(23) Gerard Manley Hopkins, poeta jesuita inglés.
(24) Carlos Pellicer, poeta mexicano.
(25) Thomas Merton (Fray Louis),
poeta trapense norteamericano.
(26) Ernesto Cardenal, poeta nicaragiiense.
(27) T. S. Eliot, poeta norteamericano.
(28) Verso de Eliot en ‘Miércoles de Ceniza’
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Thallassa®

—memoria y navegaciones—

a Ricardo Molinari, agradeciéndole
Las sombras del Pdjaro Tostado,
‘agora que s6 (también) viejo’

Voyage qui n “en finissait pas,
qui se tenait toujours a distance.
Henri Michaux

Esa noche bebiamos frente a la ruidosa tumbazén de noviembre.
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rétulo iluminado
de La Perla del Gran Lago.?
Eramos Joaquin, Louis y Octavio® los lectores
de Cendrars, de Morand,
de Valery Larbaud.

Abriamos la noche con la llave de Huidobro:
‘un verso sea como una llave que abre mil puertas’
Burbujeaba el vaso de cerveza
y cada poeta escribia un verso en una carta de naipe
—barajdbamos—y una secreta musa nos dictaba el oriculo

/del poema.
Todo era posible. ‘Un puerto, nos decia Pessoa, es la ebriedad
de lo diverso’
Louis no tardaria mucho en encontrarse con Barnaboot

/en una floristeria de Oslo.®
Octavio lentamente recordaria a Ekelof:
—‘Quiero estar lejos
quiero lejanias
quiero otra cosa’®)
Pero la luna a veces alumbra al sesgo
zonas intransigentes de la noche:
un trozo de muelle robado a las soledades de Giorgio de Chirico
y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el rebozo -
y el viento resbalando en su enagua sucia y la voz de la mendiga
—una voz sin tiempo, repetida, llorosa, en cantinela—:
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jHoy regres6 de la guerra! jHoy volvi6 a puerto!

Y contaba las cicatrices de sus heridas

y sus hazafias temerarias en una guerra civil que enloquecia
/a Nicaragua.

¢Por qué esta imagen, este polipo de sangre

retorna a mi recuerdo con el verso del Vidente:

‘la joven madre difunta desciende de la escalinata’?®

Porque esa noche el pescador que cargaba sus remos y su atarraya

se acerc6 a la mujer y levant6 la punta del rebozo

y vio el rostro azulado del recién nacido en un suefio sin retorno

y dijo a los compafieros: —|Ese nifio est4 muerto!

Y gritd la madre con el grito de una gaviota herida

y subid la escalinata del muelle repitiendo:

‘{Hoy vino de las islas a mis brazos!” mientras el viento

tremolaba su oscura cabellera.

Joaquin se sirvié en silencio ron en un vaso

y volvimos a Homero. Buscidbamos

a nuestros contemporaneos en la fuga del tiempo:

la andgiiedad de lo nuevo. Dante cruzando el territorio del llanto

o el inefable del éxtasis. El mar

apresado en octavas reales por Camoens.

La carta de Penélope a Odiseo que escribié Horacio.

Y aquel que canté:

‘Era gia 1 ora che volge il disio ai naviganti.

—Esa mujer es la madre de Ulises,

dijo de pie Joaquin mirando la luna enfurecida de la mendiga.

‘Solamente ella y Joyce nos han dado a Odiseo en un solo dia’

Y hablamos de Joyce, miope y jesuitico:

los dos filos de su peligrosa pluma cirujana

que llegaba hasta el oscuro limite

que separa a la bestia del dngel.

Y hablamos del mar. Habldbamos:

la juventud es la hora torrencial en que la carne se hace verbo.

Mis amigos me despedian porque partia para el Sur.?)

Joaquin sélo viaj6 en suefios o en alcohol

Louis en cambio cay6 en la trampa—como Apollinaire—
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/y desembarcé en Normandia.
La artilleria rompi6 la débil resistencia de sus nervios
y sobrevivié entre la clinica y la poesia;
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como
/una llama de acetileno
salia de su pupila invitado por los horizontes.
Yo juré en mi corazén: {He de partir!
joh, Thallassa!, jrasga mis rutinas!
jcuelga mis habitos en los obenques de tus naves!
Beberé el vino que se hace substancia de una lengua,
tomaré los alimentos que nos entregan los misterios de una raza.
jEl trigo de Castilla cuya tierra roja parece escrita
/para sembrar espadas!
Y en un puente sobre el Arno, el Chianti de Boticelli
/‘boca de botella’
‘Paris es su cocina’
“Tes mendus / sont la poésie nouvelle; canta Cendrars.
Pero ahora no era el Atlantico
—el viejo de verdosas barbas que esculpi6 el perfil de mi Patria—
ni la historia escolar de sus carabelas
transportando palabra por palabra toda la lengua castellana
hasta convertir a Espafia en una lejana provincia de América.
Ahora se desplegaba ante mi la inmensidad c6smica del Pacifico,
a espaldas de América el mar de las soledades indias.
Y vi el rebafio andino de inmensos volcanes nevados
y escuché pronunciaciones de quena o de ocarina de nuestras
palabras usuales
como si un diptongo fuera un caramillo
y una ‘elle’ una herida en la garganta de la mujer amada.

II

Fue en el Sur—bajo su cruz de plata incaica—
bajando en el ascensor del Hotel Cryllén de Santiago
con mi flamante Ministro de Relaciones de barbas teiiidas-
que coincidimos con Chocano (José Santos)
el que fue llamado Poeta de América
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y me saludé con mano rastica y de inmediato
me habl6 del ‘paisano inevitable’
y ‘del tropel de potros, etc., de su generoso preludio.
—No se recitaba un poema en los colegios de América
—dijo Octavio— que no fuera de este poeta
que Dario avala como ‘el decir de todo un continente;’
pero arrepentido agrega: ‘Tal vez es desigual’
Y Joaquin nos recuerda: —Goldberg lo sefiala: ‘He is an inca’
Pero luego también repara y agrega: ‘He is a Viceroy.’
—iNi virrey, ni inca! jRetorical, dijo enconado Louis

—el alcohol es dogmatico—
y me dolié un poco el recuerdo de aquel poeta peruano
cargado de espaldas
que cargaba entonces el ‘Oro de Indias’
y que habia montado un negocio de buscador de tesoros.
Pocos meses después un socio estafado lo apufiale6 en un tranvia
y volvié a mi memoria
su mano fuerte, su perfil de capataz y una cierta zona de
suefio en sus 0jos voraces.

Fue en el Sur, en el pago de los Giiiraldes,
que comi un asado con los gauchos que me hablaban
/de Don Segundo Sombra.
En una sola noche—en el olor milenario de la barbacoa,
con la pampa negra detrds de las llamas codiciosas—
-vivi el Martin Fierro, fui huésped del corazén de Sarmiento
y ubiqué el Sur con Borges
‘del otro lado de Rivadavia;
esa calle que si td la atraviesas
te introduce ‘en un mundo mds antiguo y mds firme.

Pero fue en Santiago de Chile donde yo publiqué mi primer libro
cuando la poesia en guerra civil

te obligaba a evitar el fuego cruzado

entre Pablo de Rokha—con su Canto de Trinchera—

el impulsivo poeta disfrazado de ‘maldito’

o las severas exigencias de Alone
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o la sombra de Huidobro que todavia ganaba batallas
/como el Cid Altazor.
‘Es la tempestad sobre nuestras palabras—decia el verso
/de Rosamel—
cada vez que abrimos la boca surge un planeta de larga cabellera’

En la noche lacustre hablamos del chileno Angel Cruchaga

el inico que ha escrito un Apocalipsis dulce y pacifico

con Luzbel cansado de su atroz monotonia

o imitaba yo la voz en susurro de Juvencio Valle

cuando me ley6 los borradores de El hijo del guardabosque.®)

Pero en Santiago el mayor incendio venia de la primera
Residencia en la Tierra de Neruda

—una edicién inasequible: jcien ejemplares!

que sin embargo encendia la sorpresa y los celos—.

De muchos labios of como una nueva fundacién de la lengua:
‘Angela Adénica’

Y asi descubrimos esa noche un estilo que tejia las materias
dormidas de la lengua

desde los dos Valles,('?) desde Rojas (Gonzalo)

a Diaz Casanueva, desde el Gemido de Rokha

hasta Neruda, proa de ese nuevo esquife romdntico y onirico.
Fue del Pablo residente en la tierra que José Coronel Urtecho
comentaba:

‘Neruda repite dormido lo que Whitman dijo despierto’
Luego trepé a los Andes

en un viejo y osado tren de cremallera.

I

Nuestro suefio del Sur se llamaba entonces Buenos Aires.
Todos viajadbamos a la invencién de Buenos Aires.
Por eso no pocas veces confundo
mi invencién de Buenos Aires con mi recuerdo de Buenos Aires.
Joaquin esa noche no conocia el decreto de su destino.
Sélo un viaje realizé y en el méstil de su barco ebrio

/se posaba el cuervo de Poe.
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Se adelanté al naufragio correspondiente
y no pudo bajar de su suefio precoz al puerto del tango.
Yo llegué con Marcelo Sinchez Sorondo a la Calle Alsina")
y estaban los poetas escuchando una conferencia del Doctor Pico.
Los poetas jovenes que hacian joven entonces a la ciudad
/de Buenos Aires.
Francisco Luis Bernirdez que encontr6 la forma de rescatar
/el Siglo de Oro
para las nuevas enumeraciones y éxtasis de la lengua
/de América.
O Marechal,(Dese otro rigor, que tampoco quiso
sentarse en el poema como en una citedra
(porque la poesia no tiene por fin
ni por oficio
conocer, sino crear).(%) _
O Maiximo Etchecopar, o Jacobo Fijman y su Estrella
/de la mafiana
o Girondo, o Jijena Sanchez, cuya palabra acarreé
/con paciencia de hormiga
las creaciones del pueblo y sus dictados.
O el mensajero del tenue viento del Sur y sus largas melancolias:
Molinari, Ricardo E. Molinari, el celebrado
huésped de la ‘Hosteria de la Rosa y el Clavel’

Me invitaron a una noche de teatro.
La Lola Membrives cortaba los azahares de la luna
‘con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano
y después de los aplausos Federico se vino con nosotros.
Acababa de recibir su Romancero gitano
editado por ‘Sur’ y se golpe6 con la mano la pierna y nos dijo:
—Ya soy de bronce’ Luego tocé el piano en el bar.
Habia una Espaiia lejanisima como una alondra
en el fondo de su cante.

5(14)
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Y no era tan andaluz, viéndolo bien,
sino por la luna de los olivares que le daba siempre en el rostro.
Que le dio siempre en el rostro hasta su muerte.

En todos los paises busqué la poesia de mi generaciéon
y encontré a los poetas sin insignias ni melenas ‘
inaugurando la normalidad.
No hablibamos de renovar la lengua.
Buscabamos la alegria de la lengua
—no la palabra ‘en estado de diccionario’
sino ‘en estado de gracia’—
no el castizo neo-rico y académico en su torre de marfil,
menos las ‘encanalladas revoluciones’ en su torre de Babel.
Todos ‘sentiamos cercano—con Demidn—
un ocaso de lo actual y una nueva aurora’®)
Pero una tarde en el hall del Hotel City de Buenos Aires
Dario 11, médico y pianista, me llamé:
—Te presento a Leopoldo Lugones.
(Mi admiracién por Lugones
no la pudo derribar ni el mismo Lugones con sus artificios).
Y miré al poeta:
‘Asi que este embajador japonés
con traje gris impecable
de ejecutivo cuello blanco
bombin en la mano
y corteces ojos orientales’
es el gran Lugones, el Laforgue portefio y ludico
que agot6 la adjetivacion de siglos conquistados por la luna;
el payador de Rio Seco, casi un gaucho,
el de Poemas solariegos,
el que escribe bajo el argentino sol de sus 60 afios
los poemas que Dario ya no pudo escribir
bajo el nicaragiiense sol de su precoz creptsculo.
—iEscribalos usted!, me dijo
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sin saber que me alentaba a seguir la estrella de mi canto.

Hablamos de Sandino. Me hablé de Einstein y yo le oia
/rodeado de teoremas.

Luego atac6 a mi generacién que arrancaba al cometa
/del verso la cola luminosa de la rima.

Yo le hablé de nuestra pampa chontaleiia,

menos solemne pero cruzada también por misteriosos
/y analfabetos payadores.

No le enseiié, por timidez, mis poemas

Ni pude entonces conocer a Borges(16)

—su mds joven y genial antagonista—

pero conoci calle por calle, el fervor de Buenos Aires
/de los suefios de Borges.

Fue en la casa de Juana de Ibarbourou en Montevideo
donde por primera vez lei mis Poemas nicaragiienses.
Los lei con miedo, bajo sus ojos.

Dentro de mi corazén habfan luchado dos musas irritadas:
la que sélo se da tendida en la caverna

y la que se entrega perseguida en la lontananza.

¢Era acaso posible esta lirica bigamia?

¢El delicado equilibrio entre la timida musa provinciana
y la pretenciosa musa cosmopolita?

Fui leyendo a tientas, bajo los ojos de esa mujer

donde se daban cita los ojos de todo el Mediterrédneo
(fenicias, griegas, egipcias, andaluzas

y la emigrante osadia de la mirada de la mujer del Sur)

y fui perdiendo el espanto a ser tomado por un ‘poeta nativo.
iNunca se conocen los secretos asedios del poema!

Pero vienen a mi memoria los rostros de Julio Casal,

de Sara Bolho, de Falcao Espalter, de Ernesto Pinto(17)
atentos, quizds sorprendidos de esa intromisién

de la lejania nicaragiiense,

donde un joven jinete enamorado

—que habia perdido la fe en Pegaso—

cruzaba sin alas la fatigada esperanza de su pueblo.
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Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en La
Smaar, raag, braam, toomb, aar.

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en
La Thaa, llaa, ssaa! Thaa, llaa, ssaa!
Azarias H. Pallais

‘El mar, el acechado mar de los navegantes’
que cant6 Molinari.
El mar de Berndrdez:
‘el inmenso solitario, el mar
que pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas
/mds oscuras’
El mar de Joaquin Pasos donde ‘los marineros estin
/un poco excitados.
‘Los marineros quieren lanzar el ancla
Los marineros quieren saber qué pasa...
Pero no es nada. Est4n un poco excitados.
El agua del mar tiene un sabor més amargo.
No pasa nada. Estidn un poco excitados.
Nunca volverd a pasar nada. Nunca lanzarén el ancla’
En ese mar
—que alcanza en Coquimbo, frente a la altura de Aconcagua,
su mayor profundidad—
los pasajeros estidn un poco excitados:
¢en qué turbia hondura de su abismo
flotara todavia una bella muchacha
que dio una fiesta en su camarote
y su intrépido corazén salt6 de la copa a la muerte?
Preguntaron por cable a la familia si pagaba su retorno
/en un féretro
y todos creimos escuchar el canto del musico de Saint Merry:
‘Canto la alegria de vagar

y el placer de morir errance’('8)
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Era una linda golondrina norteamericana

de ojos violetas y luminosa cabellera roja.

En una tabla inclinada, con un peso en los pies
se hundi6 en el dominio de las sirenas.

Y alli ‘donde hubo péjaros hay viento,
y oscuridad donde hubo peces.

Y en el abismo solitario todas las formas

del olvido estin presentes’(19)

NOTAS (1) Thallassa: mar, en griego

2) Restaurante y cantina granadina frente
al Mar Dulce nicaragiiense en los afios 1930

(3) Joaquin Pasos, Louis Downing Urtecho y
Octavio Rocha, integrantes del Movimiento
de Vanguardia nicaragiiense.

(4) A. O. Barnaboot, personaje de la novela
de Valery Larbaud.

(5) Grunnar Ekelof, poeta sueco

(6) Rimbaud en Hluminaciones

(7) El viaje de PAC a la América del Sur fue
en barco, en 1933-1934, como secretario
de su padre, delegado a la Conferencia
Panamericana de Montevideo, Uruguay.

(8) PAC visit6 al poeta Angel Cruchaga Santa
Marfa con un libro y una carta de su amigo
Azarfas H. Pallais, poeta y sacerdote
nicaragiense.

(9) El hijo del guardabosque (1951) es el
poemario mas divulgado de Juvencio Valle.
Cuando PAC lo conocié sélo habfa
publicado Tratado del bosque.

10) Los dos Valle: Rosamel y Juvencio.

11) Marcelo Sénchez Sorondo y Horacio H.
Dondo fueron los dos jévenes poetas que
recibieron a PAC al visitar Buenos Aires.

(12) Leopoldo Marechal, gran poeta y después
gran novelista de Adan Buenos Aires y de
El banquete de Severo Arcéngelo.

(13) Jacques Maritain, Fronteras de la poesfa

(14) Ultimos versos de Bodas de sangre
de Garcfa Lorca.

(15) Hermann Hesse, Demian (1922)
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(16) ‘Conocf a Borges en Espafia. Luego en
Morelia—en un Encuentro Mundial de
Poetas—. Y lo acompafiamos al recibir

el Premio Yoliztli] cuenta Cuadra. Y agrega:

‘Desconfidbamos de su ceguera porque
siempre se apoyaba—torciendo la cabeza
como las torcaces—en las mujeres méas
hermosas.’

(17) Escritores uruguayos, poetas y criticos,
que Juana invité a la lectura en 1933.

(18) Del poema de Guillaume Apollinaire:
‘El musico de Saint Merry. Traduccién
de Octavio Paz.

(19) De ‘El mar’ de F. L. Bernardez.
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El exilado

a mi bermano Carlos, llorando su muerte

Subié a.la cumbre del monte Pisga,
que estd frente a Jerico...
Deuteronomio 34

Subié el exilado a la cumbre del monte que domina
/las tierras y las aguas

y pudo ver desde su altura el cuerpo de mariposa

de su Patria con sus dos alas inmensas y azules.

En el ojo del exilado el azul incuba pajaros, incuba suefios.
Anhelos y distancias se unen
en su nifiez, en el luminoso
azul nicaragtiense.
Entonces divis6 a su derecha el ancho territorio de Chontales
y sus sierras y mesetas y llanuras donde nacieron los Centauros
y vio los caminos que tantas veces sellaron los cascos de su potro;
los empinados caminos de los cerros
como abiertos por los gritos de los arrieros
y los caminos de los llanos renuentes a la sintaxis
que cambian con las lluvias como si fueran rutas de péjaros.
Y miré Acoyapa, nido de jinetes, y Juigalpa, capital
/de las ganaderias,
donde los indios ulasas esculpieron idolos cilindricos como
columnas
para sostener al cielo encapotado de los aguaceros.

Y hacia el Norte vio las Segovias
donde los vientos frios de los ocotales forjan
guerrilleros blancos de ojos celestes hijos de dofia Endrina
y guetrilleros morenos de ojos nocturnos hijos
/de la Juana Mostega
y vio a los ocotalefios y matagalpinos, a los jinoteganos y estelianos
y nortefios del Jicaro y del Coco
criadores de mulos
sembradores de café
ganaderos y huerteros
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buscadores de oro
cultivadores de lirios y de rosas.

Y mis alld—detrés de la selva y su silencio—

la risa escandalosa de la Costa, risa caribe

risa y musica y grito en el agitado baile de los negros

Y el canto miskito

y el oleaje atlantico

y los grandes rios que forman la cabellera vertiginosa de la Patria

y su noble perfil que mira a Oriente

—de Mediterrineo a Mediterrineo—

y record6 al gran Chale Brown y sus dioses africanos

sembrador de sandias

ordefiador y mujerero

hundido en la musica como los pescadores de perlas
/en las aguas azules

y escuché su canto ingrimo y distante en la noche
/en su rancho solitario.

Luego dijo: hacia Occidente miro un rebafio de volcanes
que desfilan paralelos al mar con sus crines humeantes
y distingo en la gran llanura la mds hermosa nave
/en que navega la fe de mi pueblo
(porque nosotros navegamos en catedrales y templos
/hacia la Esperanza)
y descubro la calle empedrada que recorrié mi madre de nifia
y el viejo zagudn de su casa con letras en relieve
/que rezan AVE MARIA,
y se enternecieron sus ojos mirando a Leén y oyendo sus campanas
y recordé el inmenso leén del atrio
que miraba asustado subiendo las gradas de Catedral
y escuch6 en la lejana nifiez la voz de su madre:
—‘{No temas! Ese le6n custodia la Palabra nicaragiiense.
Entonces recorrio barrio por barrio:
la suficiente metrépoli de las destrucciones
—la hermana de Granada, también destruida
/y reconstruida tantas veces—
ciudades hechas para la paz y no para ‘la aventura sin retorno’
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y maldijo la guerra y sus columnas de humo
y maldijo la guerray jsus altisimas torres de gemidos!

Pero bajo los ojos un poco al sur y escuché
un murmullo hormigueante de mercados y mercaderes
de caminantes, de vivanderas y vendedores
de tejedores de telas y de hamacas
de tejedores de palma, de pitay de cabuya
gentes de trato y de contrato
bullicio de pueblos sin pereza ni tristeza
que llena el apretujado corazén de Nicaragua.
Hormiguero de pueblos ingeniosos y oficiosos
llenando de vida las arterias laborales
pueblos en incesante invencién de artesanias
pueblos frijoleros, arroceros, tabacaleros
pueblos maiceros, cafetaleros, yuqueros
que heredaron sus bueyes de San Isidro Labrador
que fabrican
bajo los aleros de sus casas de barro o de sus ranchos de paja
las guitarras y las marimbas, las maracas, los violines
/y los chischiles.
Porque la muisica les trepa como una hiedra entre hueso y hueso
y las mujeres bailan con el pie descalzo
y es en el pie donde se dan cita todas las notas y los ritmos
el giro de las constelaciones y el giro de las estaciones
como un secreto convenio entre el paso del jaguar
/y €l paso de la paloma.
Porque, muchas veces, se hundié en la multitud procesional
que baila en masa a San Jerénimo
y sintié junto a su rostro el jadeo de los promesantes
como la profunda respiracién vital de todo un pueblo
y supo que debajo de las mascaras el hombre se desdobla
/en otro hombre
en otro jaguar, en otro venado, en otro muerto
y se rien del mundo porque es ajeno y disipado
y se rien y bailan porque son otros sin dejar de ser quienes son
al son del tambor
Diria, Diriomo, Diriamba, Dirita, Nindiri
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pueblos volcanicos y laguneros

territorios con incesantes paisajes inventados por pajaros,
pajaros carpinteros, giiises, tucanes, lapas, loras y chocoyos
y millones de pequefios pajaritos

que inauguran la aurora con un coro de vocingleras alegrias.

Luego volvié los ojos al Sur
y vio las tierras del cacao,
las feraces tierras rivenses con sus rios y quebradas
y sus pastizales orilleros del Lago
y contd hacienda por hacienda, toda la costa llena de balidos
y en la lejania El Menco, El Corpus del Menco,
de pastos verdes y playas espumosas
donde fuimos ganaderos como nuestros padres y nuestros abuelos.
Y mir6 la luminosa extensién del Lago
—del Padre Lago sonoro abierto en grito
de aguas verdecol y riberas verdeantes—
y llegaron hasta su pecho enfermo sus vientos y sus brisas
y recordd sus navegaciones
y los barcos que construy6 para cruzar sus aguas
para remolcar maderas
y recordd los cantos de Cifar y los mitos de las gentes lacustres
y se llen6 de risa rememorando los viejos cuentos y ap6logos
y leyendas
que pueblan las islas o flotan detras de la espumosa
/estela de los barcos
y recordd a su hermano, el que sofiaba,
cuando las olas dulces se estrellaban contra la quilla
enfurecidas por los chubascos,
y recorri6 entonces con sus ojos las islas, una a una
y murmuré sus nombres y los nombres
de sus hombres
marineros
y labradores
tumbadores
y remeros
y chingueros
y se detuvo en la agreste Zapatera, la de los idolos de piedra
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donde cort6 maderas, donde tumbé y labré

pochotes y cedros y caobas, guachipilines y nisperos

desde la Punta de Tarca

hasta la misteriosa Sonzapote con sus adoratorios y estatuas
/chorotegas.

Y miré6 Mombacho, el mis antiguo volcin nicaragiiense

echado con su pelambre azul como un leén fatigado por los siglos

y se llen6 de nostalgia

y se oprimié su corazén porque en la falda de Mombacho

fundé con su padre y con su hermano una hacienda de ganados

y derribaron la selva

y cazaron tigres y venados en sus bosques

y multiplicaron y mejoraron la raza de sus ganados

y fabricaban quesos y aserraban maderas

y se gloriaban de sus potros

y lo que hicieron atin perdura en otras manos, porque la pobreza

es la més tierna y fiel hermana de la aventura.

Y miré entonces en lontananza las torres blancas de Granada

—la ciudad de nuestra infancia—

la ciudad blanca de su vida y sus amores

donde nacieron sus hijos

donde murieron sus padres

donde hubiera querido reposar el exilado.

Pero escuché entonces la voz del Sefior

y se estremecieron sus entraiias:

—Este es el pais de tus padres y de tus hijos

Este es el pais que td me ayudaste a hacer

con el sudor de tu frente y la fatiga de tus manos

He querido que lo veas por Gltima vez con tus propios 0jos

porque no volveris a é]

Te ha tocado una Patria como la Patria de mi Hijo

una Patria asediada y peregrina

Te ha tocado en suerte la suerte de tu pueblo

que cruza su historia como cruzé el desierto mi pueblo
/escogido

suspirando por la Tierra Prometida.
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Que yo pueda tomar lo ajeno
y hacerlo mio. Que yo pueda
tomar lo tuyo

y hacerlo propio

Que tu aventura

sea mi canto

Que tu amor

sea mi canto

Ladrén de cantares
llamaron los indios

al indigente corazén.

ENRIO\UE BOLANO
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II
Helena

Supe tu desprecio hasta que cefliste
con el oscuro brazo de la noche
mi ya cansada renuencia.

Sélo saberme alli, en la fosa,
te bastaba. Tierra enemiga.

Pero conoci tu mundo. Ta
nunca el mio!
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III

Extrafia influencia
—Henri—

los escarabajos

iban cantando
detras de tus huellas.
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Jenéfanes reconocid

la voz de su amigo

en el perro que apaleaban.
Yo la reconoci

en el que me mordia.
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El tecolote
todas las noches
cantaba

en el estercolero.
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La manzana de Safo

la que dejaron sin tocar
se balancea en la noche
iY yo no duermo!
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Vil

Hiponacte se lamentaba.
Ojala tuviera
una muchacha bella
y delicada.
Muchas se le dieron
y a todas
las devolvié vulgares.
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VIII

Tanta vileza prefi6 la ciudad
Ciro: esta ciudad esta prefiada
y temo
que alumbre un nuevo tirano
Sera el hijo bastardo de todos
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IX
La pulga
para lectura de los criticos

Diéronle la libertad de la abeja, diéronle
el ambito celeste del dorado moscardén.
Voces rastreras le dijeron:—Deja

el complicado vuelo nupcial.

¢A qué el ritmo, el vuelo o la belleza

si abajo tienes el ficil acoplamiento?

Y descendi6 del azahar. Su escuela
neg6 la Primavera. Ahora, disminuida
clava

con inutil célera su aguijén

que defendi6 la miel antaiio.

No a la uva, ni al femenino pétalo

ni al éter undivago vuelve.

Su enorme salto no recobra

el perdido vuelo.

JAcaso vosotros, minimos

tarados abejorros, inventando
furiosos saltos, mecédnicos alardes
podréis escalar el prohibido Paraiso?

1358
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X
Visién de la Gran Estatua

‘El afio 12 del reinado de Nabucodonosor’
‘El dia 3 cafia en los anales de Tula, bajo el gobierno de Huémac’
‘El afio 1836 bajo la férula del Stock Exchange’
‘El afio 47 de nuestro siglo bajo Stalin’
‘El afio 1963 bajo Kennedy y bajo Castro™
‘Se mandé levantar la estatua, alta, de sesenta codos.
Y se mando reunir a todos los sitrapas y poderosos, a todos
los técnicos y hechiceros a los tesoreros y capitalistas
y gobernantes y gobernadores y comisarios.
Y era muy grande la estatua y de un brillo extraordinario’
‘Yo estaba de pie ante ella y su aspecto era terrible’
“Todos los pueblos habjamos sido reunidos.
‘Y estdbamos todos fatigados’
‘Cargébamos los grandes bloques para la inmensa estatua’
‘Y los capataces golpeaban con sus mazos y a sus golpes
dédbamos ritmo a nuestro trabajo’
Porque la biologia nos ensefié
que la especializacién de funciones
significa Progreso.
Que la automatizaciéon de movimientos
repetidos uniformemente
significa Progreso.
Que la eliminacion
de descargas nerviosas
significa Progreso.
Cuanta mds diferenciacién
y especializacién
mayor masa a elaborar
y mayor cohesién en los elaboradores
y mayor Progreso.
‘Estabamos todos fatigados.’
‘Desvanecidos caiamos;
‘Morian muchos transportando los pesados bloques’
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‘Pero se oy6 la voz del Gran Capataz y todos sonreimos felices.
‘El Gran Capataz anunciaba que las curvas
de rendimiento arrojaban un 85% de superacién’
‘Que la seriacién de movimientos habia
logrado un 99% de ritmo constante’

ENRI@E BOLANO
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Triptico para un navegante
a Miguel de la Quadra
I. El Descubridor del Fin del Mundo

Siento la embriaguez de los pdjaros
que vuelan entre espumas inéditas y cielos.
Stéphane Mallarmé

América fue alguna vez silencio. Nombrarla
exigi6 un relevo de poetas y navegantes
de tribus peregrinas y de hombres solitarios
que fabricaban palabras
para una mariposa
para una serpiente
para un altisimo céndor
para la augusta noche
y su asamblea de dioses. Entr6 el hombre en ella
y puso pie en el més oscuro y cenagoso silencio del cosmos.
No fue un Paraiso con arboles sefialados para la maldad o el bien.
Fue—joh ignoto Alighieri!— Purgatorio o Infierno para la Palabra
(ese ruido con alma)
sujetando a sus nombres y a sus mansas silabas la indécil selva
o los furiosos rios en fuga.
Hablo de la lengua tomando posesién
entre el fango y los insectos de las oscuras infinitas
/catedrales verdes
desde aquella primera canoa que transportaba un idioma
/que ya olvidamos
hasta este avorazado y plenario Barroco
que quiere completar la esfera con los Gltimos nombres:
tltimas islas, iltimos mares, tltimas olas
de los reinos del frio:
lapidas de hielo
para los Gltimos olvidos.
Mi pariente, el Capitin de Navio Juan Francisco de la Quadra
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fue nombrado para sustituir con palabras el dltimo silencio
para descubrir y nombrar el Fin del Mundo para ‘trillar
aquellas finales tierras’ segiin escribe el Rey, imponiendo
una breve espera al agresivo pincel de Goya.

Imagino al navegante vistiendo como solia

su elegante casaca azul

chaleco rojo, cuello blanco y pufios con encajes.

Sale al puente y maldice su siglo.

Desde la borda del hastio mira rodar los vientos en el cuadrante
—Estes, Suestes— con alternos sosiegos

mientras la adusta gloria muda encanece.

Pero llega la real orden
y lanzan al cielo sus gorras los marinos
—vaqueros contratados en las alegres Californias—
y mi pariente repite los ritos colombinos:
el estandarte, la espada desnuda, la arcaica arenga de las posesiones
y otra vez el aire de la bandera en el alto mistil
habla espaiiol. Esta vez los indios descubiertos
son los Yurok y reciben sonrientes los regalos y abalorios
cubiertos con espléndidas pieles de lobo, de reno y de nutria
y respirando un frio nebli, un aire a punto de ser nube
(ellos llaman ‘Catlati’: hermanos, a los extranjeros
y luego atacan segiin las sabias reglas
de la guerra entre la flecha y la pélvora).
Los cafiones responden y los nombres
van dando existencia a la gran Isla de Cuadra
a la pequeiia Isla de Nutka
a cabos
bahias
rios
del cabo de la historia
—Behring
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Glaciares
Hielos—
(Las mujeres de aquellas nieves
hermosas eran pero se afeaban
horadando los labios
y s6lo podian producir diptongos
—no besos,
silencios
—no vocales).

Y esa fue tu gloria, navegante de mi sangre.
Descubrir el Fin del Mundo

el fin de América
que era sélo su principio

—su silencio.
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II. La flor artica

El pabellon en carne sangrante

sobre la seda de los mares y las

flores drticas; (ellas no existen).
Rimbaud

Puedes llamar a un dngel con el ala de hielo
no frio, pero con la transparencia de una
lagrima / Una flor

te arranca el desconsuelo por la Odisea
jQue Virgilio, Quevedo o Dario tampoco hayan visto
en las viejas fanfarrias de heroismo

la inexistente flor! Tantos siglos
contemplativos y ningin polen

fue visto descender a su fria ribera de astro!
{Oh, desvalido Artico! Yo también

cruzo la seda de tus mares

con esa ausencia

dolorosa (ellas

no existen) y su inédito

perfume.
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III. El Capitin del Fin

Yace en esta playa extrema

el Capitdn del Fin. Doblado el asombro

el mar es el mismo, nadie lo teme.
Fernando Pessoa

He llegado con mis poemas a la regién de los grandes 4rboles.
En la frontera de Oregén una estudiante de Espafiol

ha rastreado las rutas del mitico pais de la reina Calafia

y me cita a Mabella McGuire

quien llamé al navegante de la Quadra

‘uno de los grandes gentil-hombres de su época’

Descubrié una inmensa isla que fue llamada Isla de Cuadra
pero luego avanzaron lenguas més administrativas

de mercaderes y peleteros

y laisla se llamé de Vancouver.

Los cabos, los rios y bahias, perdieron también sus nombres
y los Yurok perdieron el ‘oro suave’ de sus pieles

y los altos volcanes de solideos blancos

desfilaron hacia otros diccionarios.

iRescata, pues, rescata, poeta,

este gentil navio que navega en tus venas!

El Capitin de la Quadra regresa en el paquebot San Carlos
y atraca en los tltimos afios del siglo xvi.

No se agitaron pafiuelos en el muelle de la historia

pero una flor blanca resbala

de la casaca azul de Ulises.
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Prosema de la alpargata

1392

Sunt lacrimae rerum

Con esta alpargata cruzé los campos de Noguer hacia la nao.
Y cuando la dio al indio cayeron de ella tres granos de trigo
y como era tiempo aparente para los sembrar ‘asi lo hice
y estiibelos regando de agua amanecida y un grano me dio en
espigas ciento. Y el otro, otro tanto y el otro, por golpeado, s6lo
cincuenta. Y volvi a sembrar la cosechal Y asi este tal Nuifio
de Ciceres, despensero de La Nifia y ahora labrador y poblador de
esta villa, horne6 el primer pan nicaragiiense y hubo fiesta
y gustd el pan a nuestros indios y dijeron con sorna que era bas-
timento para viejos de flojos dientes més que para hombres, y por
eso lo llamaron en mangue ‘Nuga Castila’ que es tanto como
tamal de Castilla. Y comian. Y refan. Y sonaron las primeras con-
cordancias del violin y la ocarina—sones, cantos, mudanzas—y ya
iba saliendo la luna cuando Nufio tomé
el pan y al morder su denso sabor de historia empalidecié
de recuerdos: oy6, como un eco, el grito del grumete:

iTierra! Tierra!

Y una difusa luz de luna gris menguaba cubriendo de silencio el
horizonte (nunca fue un amanecer tan esperado!). Toda
la tripulacién en la borda suspensa de la esquiva aurora cuando
comenzé un lento claror celeste. Y un clamor de péjaros.
‘;Si serd que aqui cantan los luceros!, dijo el de Triana. Y surgié
del alba un verde nuevo, un verde inédito en el reino de los
arboles, y se movian hojas verdes y ascendian y descendian lianas
verdes y verdeaba el aire entre las hierbas y volaban aves verdes y
saltaban chispas verdes del sol en el rocio y yo como un nifio no
pude con el llanto y vi nacer América entre lagrimas.
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Ancestros

a Alvaro Mutis

Y entraron dentro y preguntaron
quién era el sefior
y los parientes respetuosamente
sefialaron con los labios al duefio de la hacienda
y los comerciantes inclinaron sus cabezas
y con delicado respeto saludaron
y dieron luego, de pie, las razones de su paso,
porque eran comerciantes que venian desde el Andhuac
y le ofrecieron luego discretamente
como si fueran naderias, espléndidos obsequios
y hablaron después de su negocio, ya al final,
como cosa sin interés que casi se olvida
y las voces eran mesuradas y corteses
casi como murmullos
y mi padre me dijo:

parecen reyes.
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II

Luego que mi madre fue viuda
goberné su encomienda con singular prudencia y acierto
y ese dia, poco después del almuerzo,
cruzé la gran plaza solitaria llena de sol
y el silencio aserrado por miles de cigarras
y desde las ventanas vecinos y vecinas
la miraron cruzar la plaza de la Casa del Cabildo
/ala Parroquia
y con su traje negro nunca fue tan albo su color extranjero
ni se vio nunca tanto garbo y ritmo de mujer
y unos a otros se decian:—Ni la misma reina de Espana
cruzaria la plaza con tanta dignidad.

Esto pas6 cuando América imaginaba sus reyes
y ellos en su imperio de lejanias
nunca imaginaron las metiforas de su oficio.

1987
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Mis dos pies

1965

El pie de Pablo trae el camino de la tradicién.

El pie de Antonio abre el camino de la liberacién.
He tenido que andar sobre dos pies
irreconciliables y antipodas

y mi camino es mi propia contradiccién.

Mi pie derecho tiene seguridades académicas

para subir a los estrados.

Con su zapato de charol que abrillant6 la mano del pobre

mi pie derecho ha sido disefiado para escalar

el palacio de los ricos.

Mi pie derecho aprendié de sus abnegados maestros

el paso de los dominadores.

Mi pie derecho sube por los ascensores a las

oficinas de los banqueros.

Mi pie derecho sube los mdrmoles de los presbiterios
/y de los tronos

para besar el anillo de los jerarcas y de los reyes.

Es intrépido mi pie derecho—javanzal—

y cae en el vacio.

Mi pie izquierdo ha sido disefiado para bajar
/por las escalas del fracaso.
Mi pie izquierdo titubea en las encrucijadas de la vida,
y es timida y dolorosa su huella en el polvo
del éxodo.
Mi pie izquierdo desciende con los peregrinos
a la casa del pobre.
Mi pie izquierdo no es digno de amarrarse la correa
/de su sandalia.
Mi pie izquierdo cojea después de la lucha con el dngel.
Mi pie izquierdo se adelanta a la mesa, con sus hermanos,
a compartir el pan de los exilados.
Con tu pie izquierdo cruzas el umbral del futuro
y tu pie no tropieza con el tiempo.

iNo hay muerte, no hay escalas,
no hay presbiterios, no hay
alfombras sobre gradas de marmol
en la Casa del Padre!
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Soneto a Granada

Nouveau venu, cherches Rome en Rome
et rian de Rome en Rome si apercois...
Dy Bellay

Granadino: si buscas a Granada
en Granada, verds que la ciudad
te oculta la ciudad y no es verdad
lo que ves. Tu ciudad imaginada

existe en tu recuerdo y en tu edad
pero tu recuerdo es olvido, es nada

y el Lago lava a diario la sofiada
historia que a diario inventa la ciudad.

Granada es la presencia de su ausencia.
Granada la construye tu esperanza
y lo que ves es sélo tu deseo.

Por eso su belleza, segiin creo,
desconcierta al Tiempo con su esencia
pues nunca es realidad, sino afioranza.

1993
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La casa de Sisifo (Terremoto del 72)

Hablo de la vieja casa donde yo naci.
Quedaba en la Calle Candelaria y ya no queda
piedra sobre piedra. Fuego. Tierra negra.

Eso es todo lo que quedard de ti.

jPobre poeta Sisifo! 4Qué llevas en tus hombros?
Hablo de la vieja casa donde yo naci.

Crees cargar promesas y transportas escombros.
Eso es todo lo que quedara de ti.

La piedra del pasado llevaba a mi futuro.
Hablo de la vieja casa donde yo naci.
Pero cayé la piedra sin llegar a ser muro,
y eso es todo lo que quedara de d.

Cuando llega la muerte, ya la muerte ha llegado,
tu historia es esa piedra que no llega a ser muro.
Cuando llega el olvido, todo ha sido olvidado,
tu futuro consiste en destruir el pasado.

Hablo de la vieja casa donde yo naci.

1973

Digitalizado por: ENUR[NO\EE AB(?L/.\[\(])OE



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

318 ‘ Pm:onnA POETICA

Pensamientos bajo la estrella

Un Dios que se sienta en el portal bajo la noche;
un Dios que mira titilar la estrella sobre el lago,
/en el portal bajo la noche;
que mira como yo miro la noche y la estrella
desde el portal de su casa y junto al lago (de Genezareth
/o de Managua)
y mira como yo miro después de un dia de cansancio,
después de un dia de trabajo;
un Dios que sabe lo que sabe de la noche y de la estrella
/pero mira tan misteriosa y extrafia la noche
tan extrafia y misteriosa la estrella y sabe el riesgo de no saber
y el riesgo de ser hombre;
un Dios que conoce al Padre pero sabe lo que significa
/estar abandonado
y mira en la extrafieza de la noche la extrafieza
/y la incégnita del Hijo
y en el misterio de la estrella el misterio de la creatura,
y su lejania
y su proximidad;
un Dios con estos ojos humanos y con los ojos de Dios
y la abertura infinita entre la mirada del Hijo
/y la mirada del Padre;
la mirada del Dueiio de la noche y de la estrella que se junta
/con la mirada de un hombre que se sienta en el portal,
bajo la noche,
para mirar la estrella sobre el lago
de Genezareth o de Managua.
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Diccionario de pdjaros
para el 55 aniversario de bodas

Aves, aves sostenidas

sobre miradas. Aires

leves pajaros. En la poblacién

invisible

un pensamiento lleva tu nombre
y no cesa.

Desde la primera intranquilidad

del Colibri por tus labios

hasta hoy, cuando gira

alto el Albatros—nutrido de océanos—

y descubre en tus ojos

la misma luz que enciende

Golondrinas primavera
y Palomas e invierno.
Doy gracias al Cielo

por esa linea continua
de Zenzontles que une suefios
y suefios

desde las antiguas noches.
Y la aventura tltima del ave
igual a la primera:

Un vuelo

Un nido

Un canto.

tnero, 1930
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Con un ramo de rosas

a mi esposa en el 59 aniversario de bodas

La rosa es pasajera de un tren imaginario

que sale de la aurora a la estacién del ocaso
Lleva adioses, ligrimas y el brevisimo tiempo
que necesita el beso para volverse eterno.

La rosa es la belleza condenada al exilio

(la duracién de un astro deja menos perfume)
joh, miseria de toda lucha por lo finito!

La rosa es la belleza condenada al exilio

pero vive, como el poema en un instante, siglos.
De muchacho ponia sobre los rieles mi oido
y escuchaba lejano el murmullo de la savia
que gritaba en el rojo o gemia en el pilido
blancor: la sagrada furia o la dificil

pureza de la serenidad. Oh, juventura:

en que todo lo que pasa es lo que dura,
cuando se puede tomar el tren imaginario

y encontrar a tu lado la rosa que perdura.

1994
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Nieto

1933

a Mauricio

El hijo

de mi hijo

—tan antiguo—

llega de su remoto
paraiso. Tal vez
conocié a Homero

o a Horacio.

Ahora se detiene

al borde de mi tiempo
como las literaturas
que dan un lenguaje
propio a cada generacién
y se abraza

a mis rodillas

como pudieran hacerlo
las notas de un himno
con el erguido y viejo
rey enfermo.
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Tarjeta de Navidad

a Steven White

Fluye en tercetos la existencia
y deja en tu portal el tiempo
la mirra el oro y el incienso.

Para el nifio que fue rey, el oro.
Para el rey que se hace polvo, mirra.
Para el polvo que sera Dios, incienso.

jQue derrote tu claridad lo oscuro
del tiempo y sea de Dios, de rey, de hombre
tu pasado, tu presente, tu futuro!

Austin, 1387-1388
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Canto de Cuapa

al Padre Miguel Mdntica

Cuando se alejan por los caminos
los campesinos en la alborada;
oyen un canto,

en la arboleda de la quebrada.

Es un alegre pajarerio,

que abre la aurora

porque ya viene, bajando el rfo
Nuestra Sefiora.

Vuelven los ojos los campesinos

y ven entonces al sol de Cuapa

que del Oriente feliz escapa

para bailar;

y baila alegre, con toda el alma
como un indito sombrero ‘e palma
las pastorelas de Navidad.

¢Quién es la causa de la alegria?

Bailan los peces al son del agua

cantan las rosas sus deleitosas perfumerias.
Cantan las aves: jAve Maria!

Porque en la tierra de Nicaragua

puso sus plantas como la aurora

Nuestra Sefiora.

Gracias te canta, toda la gente
Virgen Clemente

gracias Maria por tu consuelo
porque este suelo lo hiciste cielo

y en nuestros aires qued6 prendida
tu voz querida:

porque eres causa de su alegria
gracias te canta la Patria mia,
Virgen Maria.

ENRIQUE BOLARLO

Digitalizado por: +—

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

324 I pﬂEOBRA POETICA

Oracién en el bosque

a Jaime Incer

Invoco a Dios, poderoso inventor de los drboles.

Defienda su mano diestra estas formas vegetales

que dan sombra, frutos, maderas,

pero sobre todo los mis bellos dibujos de la imaginacién
/de la tierra.

Deténgase el crimen contra natura

y siga sintiendo el hombre la presencia de un Dios artista

de un Dios fecundo que anuncia en alfabetos vegetales

su infinita capacidad de creacién.

Crezcan y se multipliquen el Aguacate y el Achiote,

el Almendro, el Aceituno, el Bilsamo,

el Cacao, el Canelo y la Ceiba,

el Capulin, el Pochote, el Guaba

el Guasimo, el Guarumo, el Limén y el Naranjo

el Jifiocuabo y el Jovo.

Un 4ngel pequefio de los que juegan en las brisas matinales

defienda las siete especies de Jocotes—nuestro drbol del

amor—

y Tlamachas invisibles y alados de mil colores

cuiden nuestros Laureles—el amarillo, el negro, el rojo—

cuiden nuestro Marafi6n, nuestro Quebracho y nuestro

Guapinol.

Venga una poderosa potestad celeste

a mantener erguido el Cortés con su copa de oro

el Elequeme y sus flores sexuales

el inmenso Espavel con el ronco rugido de los congos

el Guayabo y su mastil blanco

el Genizaro y su alto reino y el Guanacaste que detiene las

nubes.

Vengan los nifios y hagan ronda de cantos

alrededor del Ojoche y su copa blanca

donde unas hojas disfrazadas de nieve

inventan un diciembre frio para universalizar la Navidad.

Invoco el orgullo de un pueblo peregrino

’
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de la Pacaya, de los Cocoteros, de los Ocotales,

del Papaturro, del Plitano y del Mango,

que cultivé como frutas que encarnaban el sabor de su trépico:

el Zapote y el Nispero

que hizo sus vasos y copas del Jicaro

y elaboré sus muebles de las maderas preciosas mds finas
/de Ameérica

—maderas con paisajes, visajes y parajes—

como el Nambar y el Nopal,

el Guachipilin, el Cedro Macho y el Cedro Real,

el Granadillo y el Caoba,

y redonde6 para sus hijos los trompos de Guayacén.

Suenen nuestras maderas su musica secreta en la marimba
/y las guitarras

y en nuestros humildes violines de Talalate

y la oracién suba hecha canto

para que el hombre no destruya su paraiso

para que el hombre no maldiga la tierra de sus hijos

y haya bosques y con el bosque agua,

pajaros, venados, mapachines, balidos,

zorros con madrigueras en la fabula,

muchachas que van al rio

y abejas que fabrican miel

y cera para una candela votiva encendida a Nuestra Sefiora

que lleva Nicaragua en su mano en la procesién de los siglos.
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El Giiis

El péjaro es trivial
en lo aparente.
Ya conocido
cambia. Creemos
que canta
pero calla
y sigue siendo
canto. Vea
Usted
al Giiis
léalo
en el papel
del aire
—mejor si azul—
Vuela Canta
va
con su bonete
y su amarillo oficial
repicando un pico
puntudo
y aguerrido
contra frutas
mariposas
y libélulas
pero
sin perder
el ritmo
sin fallar
silaba
haciéndose
poema.
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Poema para un homenaje

El Cacique de Nicaragua—que dio su nombre a la Patria—

se quejaba de los dioses nicaragiienses de infatigables pies

dioses hermanos de la peregrina y vagabunda Luna

porque nos sacaron de Ticomega, que queda donde se pone el

Sol

y dejando atris los crepusculos cruzamos Soconusco,

Maguatega, las altas tierras de Mixtlan,

y luego Escuintla y luego Izalco.

Siempre la aurora como alfombra tejida por péjaros
/para entrar a la historia

mientras la otra raza—la raza de los navegantes—

tejia los inmensos mares de rutas que debian encontrarse

en el Estrecho Dudoso

y nos decretaba también fabricar la Patria como horizonte

por eso el gusto del dia no nacido se ha pegado a nuestro pal-

adar.

Peregrinos y navegantes nos hicieron inquietos cazadores
/del Futuro

Pero el Presente se nos escapa.

Somos los exiliados del Presente.

Siempre queremos lo ‘otro!

Hemos construido la Patria entre la Utopia y el Exodo.

Somos los moradores de una Tierra siempre Prometida.

Este homenaje obliga al poeta al agradecimiento

y el agradecimiento de un poeta

no es mojar su pluma en la vanidad ni en la ambicién

ni siquiera puede el poeta mojar su pluma en la politica

porque se puede hacer poesia con la politica

pero no se puede hacer politica con la poesia.

El poeta debe recordar a sus amigos que estamos haciendo
/un mundo nuevo

y que a veces politicos y negociantes parecen olvidar

que estamos haciendo un Nuevo Mundo.

Es en la antesala de ese pensamiento que quiero hoy
/recibir a mis amigos
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en la antesala de la Historia.

Abro las puertas del Tiempo

abro las ventanas y en mi Patria

no dejan que el dia termine su quehacer.

No tenemos Presente y los poetas llaman:

jRubén, Alfonso, Salomoén, Azarias, Joaquin, Mario...!

los poetas interrogan:

‘sya olvidé este pueblo que es un pueblo con destino?’

Oigo sus voces. Es la palabra de los poetas mi palabra.
/Es su voz mi voz.

La voz de nuestra poesia llama a los olvidados y a los que olvidan.

Convoca a los que edifican todos los dias con sus suefios
/el futuro.

He subido 83 escalones para encontrarme con mi Patria
y me he encontrado con una mujer que llora con el rostro
entre las manos
una mujer que llora por sus hijos
una mujer que regreso de sus exilios con el traje roto
una mujer que no se llama Patria, sino Matria,
/iMatria Dolorosa! .
Y yo he pensado: es necesario restituir la sonrisa en ese rostro
pero la sonrisa no la dibuja una mano
no la dibuja un solo hombre aunque tenga el tamafio
/del heroismo
ni la dibuja un solo poeta aunque esté sentado en el trono
/de la Odisea.
La sonrisa la dibuja la voluntad de un pueblo
La fraternidad de un pueblo
Miles de manos solidarias dibujan la sonrisa de la Patria
Miles de manos que escriben en el muro de la noche:

‘{Respetemos al hombre!’
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Poema para pasar de un milenio a otro

Un poema comienza cuando acaba
A veces, como la estrella, ves su luz

y ella ha muerto
Y su presencia es su ausencia.

El pie de la mujer
el delicado pie de Nefertitis posado sobre las arenas del Nilo
o el de Semiramis en los jardines babilénicos,
sostienen el milenio
como la garganta levanta la invisible lanza del grito:
ellas sostienen la desnuda estatua del tiempo
la titilante estrella que da luz para dar a luz,
mil afios de belleza, mil afios desde su pie.
La mujer hizo la danza, y desde la danza mil afios
en que giray gira la palabra
y desde la palabra
mil afios la ternura y mil afios la poesia
—la hija de la noche—
a quien las lenguas iniciales llamaron
‘suefio.

Yo he dicho mujer, porque en ella el poema no acaba
—ni el tiempo—

porque enhebra generaciones, fecunda

sangre con sangre

razay raza

labio con labio de dos lenguas o mas

y de dos mundos ha sumado lo desconocido y lo conocido.

Digo entonces mujer,

porque ella es el necesario silencio

para que la palabra descubra

en su desnudez las huellas del tiempo

y abandone su estado de diccionario

y se renueve recuperando su estado de poema.

Todo hombre es una raza. Los labios
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Todo hombre es una raza. Los labios
de la mujer acercan los labios
y las lenguas intercambian palabras
y la civilizacién nace alli, en el borde del beso
uniendo palabras
uniendo historias
para una nueva historia
para una nueva céncava delicia
jcéncava delicia del convexo suefio!
Civilizacién que tu ahora fabricas para el futuro
con el concurso de este dulce licor lacustre
que llena mis oidos

con un milenio

de pédjaros

de estrellas

y de cantos.
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Marta y Maria

1991

recordando un poema de Jorge de Lima

La vejez estd en mis manos.
En la nervuda
y afanosa
mano que escribe
aunque ya no fluye
por mi vena poética
la sangre aquella
ardiente
que inventaba antafio
la aventura, la cansada
mano que teme apoyarse en sus afios
pero insiste
en vencer a la Muerte en el poema.

La vejez estd en mis manos.
Enlaotra

en aquella
que mendiga a Dios eternidad,
la compasiva
mano que sostiene la memoria
(se me escapa
el tiempo entre los dedos!)
la indolente, la que toma
Sefior, tu mano traspasada
para cruzar la Muerte
hacia el poema.

ENRI
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Epitafio de un poeta

Yo canté las cosas naturales
en el momento en que las cosas naturales se extinguian.

Amé la tierra y las cosas de la derra
cuando la tierra y las cosas de la tierra
eran destruidas por el hombre.

Mi poesia cabalgé hacia el campo huyendo de la ciudad
cuando la gente del campo abandonaba el campo
y se venia a la ciudad.

El canto no se escuchaba en la ciudad

porque la ciudad estaba llena de ruido

pero mi canto no se escuché tampoco en el campo
porque el campo estaba lleno de soledad.

He abandonado la prosa y me he ido en busca de la poesia
cuando la poesia abandonaba la poesia
y se entregaba en manos de la prosa.

El poeta siempre llega donde nadie lo recibe

y asi vive hasta que llega a la muerte;

s6lo entonces, cuando la muerte tampoco lo recibe,
es cuando todos reciben su canto.

1964
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PABLO ANTONIO CUADRA (1912-2002)

“En el panorama de la poesia americana,
la figura de Pablo Antonio Cuadra se ha
impuesto desde hace tiempo no sélo
como el poeta de mayor importancia de
Nicaragua, sino como uno de los valores
de mayor significado del Continente.
Intérprete de su pueblo y del mundo
americano, como lo fueron Vallejo y
Neruda, como lo fue Asturias, Cuadra
cada vez més es el 'Gran Lengua' de su
pueblo". Giuseppe Bellini.
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