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Diálogo 3 

Editorial 

En un país en el que la clase culta apenas lee, resulta real odisea y 
extenuante ejercicio intelectual publicar una revista de cultura. Hago 
referencia a lo de cultura porque sl, hay otros temas por los que el 
gran lector pregunta y se interesa: el de la guerra, el escándalo 
político que ronda con el despojo del país, o las brutales vendetas 
de incestuosas lujurias, que ponen en evidencia la dureza de la ley 
y la profundidad desgarran te de una moral aturdida y complacien-
te, asfixiada por la pobreza general de las instituciones. 

En una de tantas sentencias, el gran poeta Salomón de la Selva, 
hablando de los compradores de libros, dijo que en Nicaragua ha-
blan cuanrenta y siete. Todo esto, a pesar de haber parido un 
genio de la poesía como Rubén Darlo, y ser Nicaragua, uno de los 
pocos países del mundo, en que al margen de matices de indefen-
sión intelectual, se da y vive en permanente movimiento de crea-
ción literaria. 

Diálogo con su venida a la luz de las publicaciones de cultura, sólo 
es el producto de la crucial batalla que hemos tenido que librar 
para deleitarnos en lo nuestro, deleitando y sonando sabroso a 
ojos, oídos y algunas veces, a sentimientos de los que superan el 
grupo de los cuarenta y siete de Salomón de la Selva, que para 
alegría o pena nuestra, hoy deben ser unos pocos más debido al 
estallido demográfico. 

No se necesita un dedo de frente para saber que las letras, aunque 
entretengan y saquen lágrimas en los momentos de angustia de 
quien lee, nunca fueron ni lo son, un negocio dorado para los inte-
lectuales. 

Quienes publicamos Diálogo creemos que los males de nuestro 
país están animados por el síndrome de la cultura del fusil, que nos 
tiene cogidos del cuello desde los días de Pedrarias, y sólo hacien- 

http://enriquebolanos.org/


4 Editorial 

do un esfuerzo para adentramos en la praxis de una Revolución 
Cultural, seremos capaces de aminorar este estigma. 

En esta dirección se concreta nuestro esfuerzo. De tal manera, 
que Diálogo y el grupo de escritores y poetas responsables de su 
paternidad, están en deuda con los publicitados padrinos de este 
alumbramiento. 
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Por: Jorge Eduardo Arellano 

Culto Bolivariano en Nicaragua 

En Nicaragua, y entre los nicaragüenses, la admiración justa por el Libertador 
no ha sido despreciable. Desde el primer centenario de su nacimiento, el 24 
de julio de 1883, hasta el segundo —que conmemoramos con un volumen 
selectivo- las manifestaciones de esa admiración no sólo fueron numerosas y 
diversas —artículos y ensayos, poemas y composiciones musicales, óleos y 
esculturas, biografías e interpretaciones teatrales, por ejemplo- sino, en su 
mayoría, dignas y significativas. 

La figura que marcó un hito histórico en este culto —que deberíamos instaurar 
como pedagogía politica- fue, naturalmente, Rubén Darío. Aunque precedido 

Mariano Burato, autor de la composición en verso "A Bolívar de 1882 el por 
Darío de dieciséis años se incorporó a la legión de los panegiristas poéticos 
del prócer latinoamericano por antonomasia con su oda Al Libertador Bolí- 
var,portento de precocidad creadora", la califica el venezolano José Antonio 
Escalona Escalona, pese a su entonación neoclásica y defectos de adoles- 
cente. 	Y otro venezolano, el ex-Embajador en Nicaragua Armando Rojas, 
quien publicó en Managua el folleto Bolívar y Darlo (1964) la estima como 
"uno de los himnos más bellos y de más afta inspiración que se han 
cantado a la gloria de Bolívar". 	En dicha oda, leida oficialmente en San 
Salvador durante el acto conmemorativo del primer centenario natal del ven- 
cedor de Junín —no sin juvenil entusiasmo hiperbólico- Dario llama a Bolívar 
"semi-dios', "redentor como Cristo", perteneciente a la "raza de Cides", "cón-
dor andino' y "águila altanera"; además de "Jefe probo" que, "con sublime 
coraje/el yugo quebrantó del coloniaje". Y una de sus estrofas menos 
enfática dice: 

Muéstrase soberano, 
y yergue ahora la cabeza altiva 
y conduce en la mano 
antorcha de luz viva, 
llevando de la paz la verde oliva. 

Antorcha de luz viva, he ahí la dimensión que otro gran nicaragüense, 
Salomón de la Selva, retomó de Bolívar a través de su permanente lema "Mo- 
ral y luces', o sea, lo que en su Discurso del Congreso de Angostura debía ser 
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guía de los gobiernos de nuestras repúblicas. "No luces sólo ni sólo moral 
-puntualizó Salomón-. Porque las luces -la instrucción, el desarrollo de 
las ciencias y de las artes, todo desenvolvimiento intelectual en suma-
no mejoran por sí solas la calidad de los hombres ni de los pueblos... lo 
que abarca el concepto bolivariano de Luces necesita de la Moral para 
ser útil y bueno, y también todo lo que abarca el concepto de Moral está 
pidiendo a gritos que las Luces lo Iluminen y aclaren". 

Moral y Ética 
Así, de acuerdo con el pensamiento de signo bolivariano del mismo Salomón, 
moral y ética son sinónimos. Moral es vocablo que viene del latín mores que 
significa costumbre, hábito, modo de vida, y por mores traducían los latinos el 
concepto griego de ethos, de donde nos viene la palabra ética. Moderna-
mente diferenciamos entre Moral y Etica, dándole a la primera la significación 
de conducta positiva, y a la segunda de conducta ideal; pero ésta, que nos 
hace tanta falta, es la que debe imponerse para que los individuos, grupos 
sociales y gobemantes puedan elevarse- ¡y ésta es una de las lecciones ac-
tuales de Bolívar!- en dignidad y bondad. 

Lo bolivariano -es decir, lo fundado en el propósito de Moral y Luces que 
Bolívar propugnó- puede apreciarse también recordando los discursos en donde 
el Libertador expresó en luminosa frase su pensamiento más acentrado. Al 
Congreso de Bolivia, al presentársele el Proyecto de Constitución que él ha-
bía preparado, Bolívar manifestó que la verdadera constitución está en los 
códigos civiles y penales; y no exageró al añadir que el poder más grande en 
una república es el que ejercen los tribunales "por el tremendo instrumento 
de las leyes". (!Y ya sabemos cómo está la aplicación de las leyes entre 
nosotros!). 

"De ordinario -explicó a renglón seguido-, el Ejecutivo no es más que el 
depositario de la cosa pública; pero los tribunales son los árbitros de las 
cosas propias, de las cosas de los individuos. El Poder Judicial contie-
ne la medida del bien o del mal de los ciudadanos, y si hay libertad, si 
hay justicia en la república, son distribuidas por ese Poder. Poco impor-
ta, a veces, la organización política, con tal que la civil sea perfecta; que 
las leyes se cumplan religiosamente y se tengan inexorables como el 
destino". 

Y antes, en el referido discurso de Angostura, cuando aún temblaba su brazo 
levantando la espada de la liberación, comprometida todavía, Bolívar compactó 
en un solo concepto el amor por la patria, por las leyes y por los magistrados. 
Esos amores -dijo- "son las nobles pasiones que deben absorber exclu- 
sivamente el alma de un republicano". Y señalando la situación imperante 
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en su patria entonces —antes de lograda su independencia-, manifestó que 
"los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes, porque éstas 
han sido nocivas y eran la fuente del mal; tampoco han podido amar a 
sus magistrados, porque eran Inicuos". Y con la rotundez expresiva que 
caracteriza su estilo, resumió esta otra lección: 

"Si no hay un respeto sagrado a la patria, por las leyes, y por las autoridades, 
la sociedad es una confusión, un abismo; es un conflicto singular de hombre a 
hombre, de cuerpo a cuerpo'. (¿Escribía, interrogamos para nosotros, al final 
de este siglo, que vivimos ese conflicto?). 

Dos Principios de Economía 
Dos principios de economía en relación al funcionamiento de una buena repú- 
blica, señaló también Bolívar. El uno en el discurso que pronunció en Lima, el 
10 de febrero de 1825, en el aniversario del día en que se encargó de la 
dictadura de ese país, para ponerlo en orden. Entonces dijo: la vida social 
no se alimenta sin que el oro corra por sus venas. En otras palabras, el 
primer principio bolivariano que apuntamos aquí es que no puede sobrevivir 
una república en la miseria. Necesita que haya riqueza. 

Pero no funcionarios que se enriquezcan. 	Ni que siquiera sean ricos. 	Los 
funcionarios deben ser de otra naturaleza. Un segundo principio enunció el 
Libertador, cuya actualidad remarcamos, en el discurso con que acompañó el 
proyecto de Constitución que redactara para su república predilecta: Bolivia, 
la que tomó su nombre. En ese discurso de mayo, 1826, Bolívar dijo: Saber 
y honradez, no dinero, requiere el ejercicio del poder Público. Sean sa-
bios, lo más posible, y sean honrados, especialmente honrados, los funciona-
rios, y la república marchará bien aquí y donde quiera —nos enseña, una vez, 
más, el Libertador. 

Que en cuanto a lo demás, a lo otro, a que haya riqueza, a que el oro corra por 
las venas de las vida social, ya se encargarán los hombres de ello, en virtud 
de ser hombres. En virtud, esto es, de tener como principal móvil de sus 
acciones el interés propio. 

Bolívar, el máximo americano 
Un tercer nicaragüense, menos grande pero no exento de proyección latinoa-
mericana, Ernesto Mejía Sánchez (1923-1995), ha representado nuestro cul-
to bolivariano en una página antológica, modelo de síntesis biográfica del Li-
bertador. "Su vida y su obra —escribió en 1971- han despertado el interés, 
la admiración y hasta el vituperio de miles de europeos y americanos, 
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militares, historiadores, poetas, políticos, biógrafos, pintores y escultores. Im-
posible abarcar en una página al máximo americano que "iguala con la vida el 
pensamiento'. Su prosa política, militar y epistolar, desde su primer juventud 
hasta su muerte, temprana y trágica, muestran la garra del genio, en procla-
mas, manifiestos, constituciones, discursos y proyectos de cartas que van de 
lo visionario a la intimidad más profunda 

Nadie como él en América, en corto tiempo recorrió Europa en afán de apren-
dizaje y conocimiento, y su continente suramericano con amor de libertad, 
triunfo y sacrificio. Discípulo del peregrino ingenio de Simón Rodriguez y del 
humanista Bello, que lo acompaña a Londres en 1810 para promover la sim-
patía de Inglaterra hacia el movimiento de Emancipación, lee y asimila en 
todos los momentos de su brillante y azarosa actividad militar, política y amo-
rosa, la cultura de toda Europa, unida a su experiencia de hombre americano. 

Heredero del Precursor Francisco de Miranda, realizador de un vasto ideal de 
la independencia, libera a su patria del poder español y funda la Gran Colom- 
bia. 	Cruza el Ecuador para proteger el Perú; funda y dicta constitución a 
Bolivia. Las batallas de Boyacá, Junin y Ayacucho, etc., no son mayores en 
pensamiento yvisión que el Manifiesto de Cartagena (1812), la Carta a William 
White (1820), el Proyecto del Congreso Americano de Panamá (1822) o el 
Mensaje al Congreso Constituyente de Bolivia (1826). 

Quien pretendió liberar ala propia España de sus gobiernos despóticos nacio-
nales y extranjeros, quien liberó a todo un Continente de una dominación 
multisecular, también era un escritor extraordinario, porque la acción o el pro-
yecto militar, por grandioso o modesto que sea, necesita del pensamiento 
bien y claramente expresado. De ahí la fuerza prosística de Bolívar, que no 
necesita ejemplificarse en las páginas intencionalmente líricas de "MI delirio 
sobre el Chimborazo" (1823) ni en las cartas arrebatas a Manuela Sáenz; 
sino en la Carta de Jamaica, plena de profecía y de conocimiento de Améri-
ca, escrita en exilio, pobre y derrotado, pero con el ánimo en pie, pronto a la 
lucha, como quien es dueño de su responsabilidad y de su destino". 

¡Un Bolívar doméstico, casero? 

Ser dueño, cada quien, de su responsabilidad y de su destino: he aquí una 
lección más del Libertador, a quien nos hemos empeñado en relacionarlo con 
uno de nuestros héroes nacionales, Augusto C. Sandino, fallido e ingenuo 
politico, pero héroe de fibra bolivariana que elevó la guerra de guerrillas mo-
derna a categoría de estrategia política. Sin embargo, un cuarto nicaragüen-
se —cuya vena también bolivariana deseo consignar en este acto- nos recuer-
da: 
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"Sandino -el que habla es Luis Alberto Cabrales (1901-1904) -puede 
parangonarse a José Dolores Estrada o a Diriangén. Los que suelen 
compararlo a Bolívar no saben ni lo que hacen. 	Ni Washington se le 
acerca. 	Bolívar y Washington es un paralelo imposible. 	Washington, 
Hamilton, Jefferson y Franklin unidos, hechos un milagro un solo hom-
bre, tampoco llegan al supremo nivel del gran venezolano, que de tan 
grande ya es de todos nosotros, incluso de los españoles. Los nicara-
güenses, paisanos del "soñador imperial", del poeta de la Hispanidad, 
no tenemos derecho de inventar para nuestra nacionalidad un Bolívar 
doméstico, casero. No tenemos derecho a ser miopes. Tenemos obliga-
ción de ver con claros ojos minervinos". 

Y es con esos claros ojos minervinos que solemos mirar y admirar los inte-
lectuales nicaragüenses que hemos incursionado en el estudio y el encomio 
del Libertador. Por mi parte, en 1983 -con motivo de su bicentenario natal-
publiqué la selección de textos literarios y musicales: Bolívar y los nicara-
güenses, que tuvo una segunda edición lanzada ese mismo año por la Presi-
dencia de la República de Venezuela. Yen noviembre de 1996, iniciándome 
como Presidente de la Sociedad Bolivariana de Nicaragua, recordé que el 
principal gestor de la revolución emancipadora de Latinoamérica en todo fue 
colosal y uno de los pocos seres que han sido dirigentes de la acción, en el 
lugar de la acción y al frente de la acción. Un coloso que en menos de 40 años 
recorrió en barco, a caballo y a pie, una distancia equivalente a dos veces y 
cuarto la vuelta a la tierra, superando en miles de kilómetros a Alejandro Mag-
no, Julio César, Aníbal y Napoleón juntos. 

También evoqué la literatura de ideas y el verso cívico de Darío sobre Bolívar, 
convocados por la pluma de Julio Ycaza Tigerino -otro bolivariano y bolivarista 
nuestro- en su "Coloquio de Santa Marta": 

Desde su Momotombo azul habló el poeta: 
No te inquietes, Bolívar, 
no se enturbie tu espíritu, 
no te afecten la traición y el desvío. 
La altas quillas de las carabelas 
fueron arados en el mar 
que trazaron las rutas 
de un mundo nuevo y de una nueva humanidad. 
Y tu espada, Bolívar, 
hizo saltar la gleba de la historia 
para que terminara simiente la libertad. 
Y tu palabra hirió la pared de lo obscuro 
y abrió profundo surco en la conciencia del pueblo 
americano. 
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Alejandro Serrano Caldera 

Postmodernidad, Filosofía 
y Política 

El concepto de desconstrucción de Jacques Derrida es clave en la caracteri-
zación de la postmodernidad. Pero la postmodernidad no es solamente la 
desconstrucción de los sujetos, paradigmas y relatos, el fin de la historia como 
narración, sino que es la construcción de nuevos modelos a partir de la 
globalización. 

Sobre lo anterior hay mucho que discutir pues es mucho lo que se ha escrito 
sobre el tema y son muchos los autorres que directa o indirectamente ilumi- 
nan u oscurecen el escenario de la postmodemidad. En Francia: Lacan, Michel 
Foucault, Giles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Francois Lyotard, Roland 
Barthes, en el campo de la filosofíay el psicoanálisis, les nouveaux romanciers 
(Robb-Grillet, Sarraute, Ricardou) en su debate contra el realismo balzaquiano; 
y en la literatura francesa contemporánea: Marguerite Duras, Helene Cbcous, 
Monique Witing, Chantal Chawat en la búsqueda de un nuevo lenguaje narra- 
tivo. 	En Italia el filósofo Gianni Vattimo y el escritor Umberto Eco. 	En los 
Estados Unidos: Raymond Federman, Leslie Fiedler, Hal Foster, Geral Graff. 
lhab y Sally Hassan. En Argentina y América Latina, Jorge Luis Borges, para 
muchos el primer gran escrito postmoderno, asume en La Biblioteca de Babel 
la intertextualidad entre lo tradicional y lo contemporáneo como forma de ex-
presión dominante a lo largo de su obra. Son éstos, entre otros, autores prin-
cipales del debate postmodemo. Me parece útil trasladar aquí la cita que de 
Frederic Jameson hace Susan Rubin Suleiman: 	....No  es solamente otra 
palabra para describir un estilo particular.,  sino que es también -un concepto 
periodizador cuya función es correlacionar la aparición de un nuevo tipo de 
vida social y un nuevo orden económico - esto es - ala sociedad postindustrial 
o de consumo, la sociedad de los medios masivos (...) o el capitalismo mu lti-
nacional•.' 

Si los planteamientos explícitos de la postmodemidad en el arte, la literatura, 
el cine, el lenguaje, se quedan en la fragmentación de los modelos y en la 

I 	Susan Rubin Suleiman *El nombrar y la  diferencia:  Reflexiona sobre modernismo vn. 
Postmodernidad. Criterio.. No. 30. La Habana, Cuba, Traducción del inglés por Desiderio 
Navarro. 
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deconstrucción de los paradigmas (fenómeno que por demás estamos pre-
senciando desde el nihilismo, el surrealismo, el dadaismo, Picasso, etc.), la 
realidad nos está conduciendo a formas históricas que no perviven fragmen-
tadas, sino que se reagrupan en nuevos modelos globalizantes que se con-
feccionan en los centros de poder mundial y que tienden a una uniformidad 
planetaria, que proclama como el momento definitivo de la organización mun-
dial a esa forma de capitalismo transnaciones, de mercantilismo corporativo, 
de globalización y de robotización de la producción. 

Si bien es cierto, como sostiene Vattimo, que la utopia unificadora de la mo-
dernidad ya no es posible, como tampoco lo es «pensada de veras como tal, 
como un curso unitario, eventualmente dirigido a una emancipación•; si la 
historia •ha devenido, o tiende a devenir, de hecho, historia universal después 
de que han tomado la palabra tantos excluidos, mudos, removidos». 2  

No es menos cierto que una nueva universalidad no puede concebirse en la 
fragmentación, sino a partir de una nueva unidad, que no es el modelo o ar-
quetipo moderno, ni tampoco la pulverización inconexa de la postmodernidad, 
sino que debe ser la coexistencia y retroalimentación de las diferencias, el 
diálogo de culturas diferentes en la búsqueda de una nueva universalidad que 
será la que surja de la Unidad en la Diversidad. 

Los filósofos de la postmodemidad sostienen que los elementos que definie-
ron los albores de la modernidad en los escritos de los filósofos renacentistas, 
han desaparecido, y junto con estos, el espíritu renacentista de la búsqueda 
de la Grecia presocrática, la audacia ante los horizontes de un mundo nuevo 
y la utopia que se genera desde el renacimiento y se desarrolla a través del 
Racionalismo y la Ilustración. 

La utopia, desde esta perspectiva, es una nostalgia, una melancolía, un fraca-
so y no será la esperanza del hombre sobre la tierra, sino una referencia a un 
modo de ver la vida y a una forma de conducirse en el mundo. Es el fin de la 
ilusión de Moro y Campanella, de la ilustración y la racionalidad total y de la 
utopía de América vista desde Europa. De esa América que para Edmundo 
O'Gorman, más que descubierta fue inventada por Europa. Inventada como 
utopía, como alternativa a una cierta asfixia del mundo desarrollado y como 
esperanza en mundos desconocidos pero preñados de posibilidades y de ilu-
siones. 

2 	Vattimo Gianni. «El arte de la oscilación. De la utopia a la heterotopiau. Criterios No. 30. 
La Habana. Cuba. Traducción del italiano por Desiderio Navarro. 
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La postmodernidad es también una critica a la filosofía sistemática que culmi-
na con Hegel y Marx. A esa filosofía de Hegel que es la explicación del todo 
debidamente integrado por categorías que se entrelazan; metodología explí-
cita en su lógica; desarrollo del espíritu expresado en su fenomenología; valo-
ración de las ciencias y de las humanidades en la Enciclopedia de las ciencias 
Filosóficas. La postmodernidad, en cambio, es ruptura con los cánones tradi-
ciones del pensamiento racionalista sistemático y con la filosofía que propone 
un modelo integral de explicación del mundo. 

Todo sistema engendra autoritarismo y toda dictadura es hija de un sistema y 
de una concepción total del mundo. Frente al autoritarismo del sistema, Vattimo 
propone la tesis del pensamiento débil que responda a las incitaciones de la 
realidad y al acoso de la circunstancia, más que al intento totalitario de querer 
normar la vida, la naturaleza y la historia. 

Categorías y realidades históricas que han sido fundamentales, para la mo-
dernidad como las de política, soberanía, Estado-Nación, para referirme a las 
que nos son más próximas, se ven afectadas por un concepto y una práctica 
central que pretende fundamentarse en la idea de la globalidad. Este modelo 
diseñado en los centros de dominación mundial, se asume válido para cual-
quier sociedad en cualquier parte del mundo. 

La globalización y robotización de los fenómenos económicos, la 
transnacionalización de la economía y de los procesos financieros, vienen 
determinando una restricción a lo que ha constituido la esencia del Estado 
moderno: la soberanía. 

Este fenómeno pone en crisis, por ejemplo, el concepto de Estado-Nación 
que se origina en el renacimiento, la idea de la política de Maquiavelo como 
arte para conquistar y mantener el poder referido a un territorio, a una pobla-
ción y a un ordenamiento jurídico; el concepto de autonomía y autarquía de 
Jean Bodin y Del Espíritu de las Leyes de Montesquieu, que habla de la inexis-
tencia de una ley universal aplicable a todas las sociedades ante la pluralidad 
de realidades y culturas. 

Pero además de este hecho económico, financiero y polftico, y de la existen-
cia de un modelo económico transnacional y global, se da un proceso de 
tecnologización acelerada que produce también sus propias consecuencias. 

Es el caso de los avances tecnológicos, de las redes que constituyen hoy por 
hoy una especie de supranacionalidad y de realidad sobrepuesta al mundo 
que nosotros conocemos y, definimos con sus posibilidades y sus límites. Es 
el sistema de redes de comunicación de las unidades de microcomputadoras 
que crean la posibilidad de una realidad y un lenguaje universal. Esto nos 
plantea un enorme desafio político, cultural y teórico en la medida en que este 
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sistema ofrece, como nunca antes, las posibilidades de una integración uni-
versal y de una civilización planetaria. 

La uniformidad -y esto podría parecer una paradoja- se está logrando, no por 
la revolución social, sino por la revolución tecnológica; no por el 
internacionalismo proletario, sino por la transnacionalidad productiva; no por 
la sociedad comunista, sino por la sociedad consumista. 

Pero estamos hablando ya del año 2000, del nuevo siglo, del nuevo milenio. 
Un conjunto de hechos y tendencias caracterizan nuestro tiempo, sea que nos 
refiramos a las últimas décadas del Siglo XX, o a las primeras del Siglo XXI 
que habrán de venir. Todos forman una unidad de temas, conceptos y tenden-
cias que trascienden las fronteras del tiempo. 

El imperio de las transnacionales, la creciente subordinación del Estado a esa 
nueva fuerza, la inmensa concentración del poder en núcleos cada vez más 
reducidos, la conquista del mercado, más que la del Estado Nación, el debili-
tamiento de este último por la globalización, el riesgo de las identidades cultu-
rales frente ala idea y práctica de la cultura global, la subordinación del poder 
político, cada vez más aparente, al poder económico planetario, la ruptura 
conceptual, práctica, ética, entre lo económico y lo social, la pérdida del sen-
tido de un destino común, el derrumbe de los viejos ídolos ideológicos y su 
sustitución por la idolatría del mercado, son, entre otros, las realidades del 
presente y los signos del futuro. 

Se dice repetidamente que estamos viviendo ya en la post-modernidad, en la 
era de la informática, la electrónica, la telemática, la cibernética, en la edad de 
la sociedad post-industrial en la que la tecnología cada vez es más importante 
y la mano de obra menos. Una sociedad en la que tiende a desaparecer la 
industria de chimeneas y con ellas el organigrama y el concepto general de la 
organización de la producción y el trabajo. En donde el desempleo, si debe-
mos creer a Fivian Forrester en su best sellar. L'horreur economique, es irre-
versible, por lo que en vez de preocuparnos por establecer políticas de gene-
ración de empleo clásico, debemos concentrar nuestra creatividad y energía 
en la formación tecnológica del nuevo personal para la nueva era, mientras los 
desplazados terminan de sobrevivir en un mundo que no les pertenece. 

Los medios de comunicación unen al planeta entero, la realidad virtual nos 
hace vivir en espacios diferentes pero en un mismo tiempo, la información nos 
coloca casi en el mismo momento en el lugar donde han ocurrido los aconte-
cimientos. Mientras tanto los modelos sucumben, los paradigmas clásicos se 
desmoronan mientras se van creando nuevos, los valores se disminuyen y la 
ética entra en crisis. La postmodernidad es la devaluación del futuro, la carda 
de las utopías y la cancelación de la certeza. 
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Pero al mismo tiempo, pese al orillamiento de la persona, la sacralización del 
mercado, la satanización de la política y las ideoloias y la destrucción ecológica, 
el ser humano, en una parte del mundo, no sólo se sobrevive, sino que su 
expectativa y nivel de vida es mayor, mientras en la otra parte del mundo se 
muere prematuramente, la desnutrición hinca sus garras en una niñez inde-
fensa y trágica y la miseria ensombrece todo horizonte y destruye toda espe-
ranza. 

La Revolución científica y tecnológica es una maravillosa creación del espíritu 
humano que abre enormes posibilidades para el mejoramiento de la vida so-
bre la tierra y para la construcción de un futuro compartido y un destino co-
mún. 

Sin embargo esto no ocurre porque hay un desajuste entre el progreso tecno- 
lógico y el desarrollo moral, entre el Norte y el Sur, entre la sociedad de la 
abundancia y la sociedad de la miseria, entre el ser humano y el fetiche del 
Mercado Total, entre los valores destruidos y las nuevas idolatrías, entre lo 
económico y lo social. 

Estas fracturas y contradicciones deben ser enfrentadas y resueltas y en esto 
consiste el reto principal de nuestro tiempo y el desafio de la Universidad en el 
Siglo XXI. 

Es imperativa una ética del desarrollo de la democracia. Una ética de la de-
mocracia -dice José Luis Aranguren- indica que «la democracia no es un sta-
tus en el que puede un pueblo cómodamente instalarse. Es una conquista 
ético-política de cada día, que solo a través de una autocrítica siempre vigilan-
te puede mantenerse, como decía Kant de la moral en general, una tarea 
infinita en la que si no se progresa se retrocede, pues incluso lo ya ganado ha 
de reconquistarse cada día.... «La democracia nunca puede dejar de ser lu-
cha por la democracia... «antes y más profundamente que un sistema de 
gobierno es un sistema de valores que demanda una educación político-mo-
ral.... «el intelectual deberá ejercer una función moralizadora, critica, utópica 
y heterodoxa respecto a la democracia establecida. 

Estamos enfrentados a lo que he llamado en mi libro La Unidad en la Diversi-
dad, «los aceleradores de la historia., que son esos hechos que inciden sobre 
los acontecimientos de nuestra vida histórica como sociedades y como pue-
blos, que se producen fuera de nuestras latitudes, pero que exigen que asu-
mamos su propia velocidad, sin dejarnos el tiempo suficiente para pensar esos 
fenómenos y para asimilados críticamente. 

3 	Bonete Perales. Enrique. Aranguren: La Ética entre la Religión y la Politice. Editorial 
Ternos. Madrid, 1989. 
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Es fundamental filosofar sobre nuestro tiempo desde nuestra propia situación 
espacio-temporal. El desafío que se nos impome no es solo pensar nuestra 
historia, sino, desde ella, pensar la historia de la humanidad. No sólo pensar 
nuestra cultura, sino pensar los riesgos que la cultura en general, y la nuestra 
en particular, están corriendo ante el empuje de una cultura tecnológica que, 
bien empleada, puede ser una fuerza maravillosa para potenciar las posibili-
dades del ser humano en cualquier parte que éste se encuentre. 

Más que al fin de la historia, hemos llegado más bien a la frontera de la moder-
nidad, de esa modernidad construida sobre la libertad, la soberanía, el Esta-
do-Nación y la razón histórica. 

Lejos de terminar la historial, creo más bien que es un cierto tipo de historial el 
que ha entrado en crisis a pesar de las apariencias. Puedo decir con Leopoldo 
Zea que se ha iniciado una segunda etapa de la historia universal, la de la 
realización de la libertad como expresión propia del hombre sin rebajamientos 
que aplacen su posibilidad. No es así el fin de la historia, sino el auténtico de 
la historia» • en el cual -considero- deberá ser también universal la idea y la 
práctica de la libertad. 

La libertad se pierde desde el momento en que el ser humano deviene un 
número, un objeto intercambiable; la identidad, cuando el sujeto es standari-
zado; la soberanía y el Estado-Nación se diluyen cuando las decisiones de-
penden cada vez menos de un poder soberano y nacional, para devenir deci-
siones sin rostro adoptados por un sistema transnacional que se sobrepone a 
cualquier interés genuinamente nacional. Es el reino de la razón instrumental, 
de la deshumanización y de la uniformidad total. 

Las contradicciones y paradojas existen en este sistema globalizante. Baste 
mencionar dos situaciones: la primera, la reafirmación de la identidad cultural, 
étnica y religiosa en medio de los procesos uniformadores; el surgir de los 
nacionalismos con un énfasis sin precedentes en el momento en que ocurre el 
mas gigantesco proceso de transnacionalización y robotización. La segunda: 
la inserción de las minorías étnicas en el propio corazón de los centros de 
poder mundial con características de masividad creciente, lo cual significa en 
forma inevitable, la inserción también de culturas plurales, de religiones y de 
etnias diversas, lo mismo que de diferentes valores y distintas visiones del 
mundo que pugnan por afianzarse en su propia identidad. 

4 	Zea Leopoldo. Filosofar a la altura del hombre: «Discrepar para Comprender». Cuadernos 
de Cuadernos. UNAM. México D.F. México. 
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Karlos Navarro 

Identidad, violencia y transformación 
cultural en Nicaragua 
Toda cultura abarca una totalidad de ideales, creencias, sentimientos, valo-
res, mentalidades, actitudes, hábitos y bienes materiales, transmitidos dentro 
de un determinado sistema social. Las culturas, imprimen, por lo tanto, orden 
y significado a los procesos sociales. También impulsan las premisas y las 
normas que gobiernan los comportamientos. 

Las culturas se construyen a través de procesos selectivos que canalizan las 
reacciones colectivas de ajuste y oposición frente a un conjunto multifacético 
de estímulos internos y externos. 

Así contribuyen a configurar los patrones específicos de conducta, estilos de 
vida, referencias y prioridades, expresados en lenguaje y pensamiento. 

La cultura se refiere a un sistema de valores implícitos o explícitos, latentes u 
obvios, los que vertebran el entramado complejo de los comportamientos indi-
viduales y colectivos. Los valores dinamizan el pensamiento, los raciocinios 
justificadores, las decisiones sobre diferentes altemativas, las normativas que 
regulan la conducta, las percepciones de si mismo y de lo demás, las actitu-
des, las conciencias, los juicios, las tradiciones y las modalidades de accio-
nes. 

Al analizar sus componentes constitutivos queda en claro que la violencia 
está enraizada en las configuraciones injustas de poder. La violencia nace y 
se conforma en la promoción, a ultranza, de los propios intereses, en la nega-
ción de los otros seres humanos. En la no aceptación de los demás como 
seres valiosos y provistos de necesidades y derechos inherentes que deman-
dan satisfacción. La violencia, es una manifestación de la cultura predominan-
te, que tiene sus raíces en el egoísmo, la exclusión, la apropiación, la imposi-
ción y la explotación de unos grupos por otros. Dicho de otra manera, la vio-
lencia histórica encama un componente esencial de nuestra cultura. Y, al mis-
mo tiempo, esta cultura de violencia entraña un rasgo determinante e impres-
cindible de la identidad nacional. De lo dicho se deduce que son en definitiva 
los sistemas de valores los que fundamentan y delimitan los ámbitos culturales. 

Desde el punto de vista del proceso formativo, hay que partir de varios su- 
puestos fundamentales. Uno 	es que la cultura es intrínsecamente historia. 
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Es decir etapas, épocas, evolución y cambio. Otro supuesto fundamental es 
que cada cultura es intrínsecamante un sistema. Ello implica que es una tota-
lidad, de elementos interdependientes. 

A su vez, cada sistema cultural se relaciona, en redes de interdependencia 
compleja, con otros muchos sistemas: Las otras culturas, la propia sociedad 
que identifica cada sistema cultural, junto a los innumerables, sistemas socia-
les, económicos y políticos con los que interactúa en las relaciones mundiales. 

De ahi se desprende que cualquier cultura nacional de violencia se modela en 
las trágicas herencias del pasado. Pero, al mismo tiempo, la formación conti-
nua de la cultura nacional es un proceso abierto al cambio positivo. 

La transformación cultural evidentemente conllevaría un cambio radical corre-
lativo en sus intercalaciones con los demás sistemas culturales del mundo. 

Identidad y Cultura 

Identidad y comunidad constituyen los componentes claves de una cultura. La 
identidad comunitaria se construye a través de las concientizaciones de las 
propias necesidades, valores e intereses. Al interiorizarlos y asumirlos como 
caracteres propios y distintivos de nuestro modo de ser y de actuar comparti-
do, se van conformando la identidad dentro de una perspectiva cultural. 

Con este desarrollo de estructuración se pueden luego exteriorizar las actitu-
des, los compromisos personales y grupales, las referencias a los demás como 
contrincantes y colaboradores. Del mismo modo se pueden vertebrar las deci-
siones de acción estratégica y táctica sobre el conflicto y la violencia. 

La internalización de la cultura es también una precondición crucial para aceptar 
las reglas del juego relacional. Ellas son las que regulan las normas y los 
criterios éticos, sobre todo con respecto a la libertad, la igualdad y la justicia 
en las interacciones con los demás actores y sistemas. 

La cultura, hecha conciencia, se constituye igualmente en la base ideológica 
para justificar las consecuencias, justas e injustas, ocasionadas por los diri-
gentes o por las mismas estructuras del sistema. 

Un segundo proceso clave y una función esencial en la reconstrucción cultu-
ral son los de su legitimación. Aquí se concluyen como elementos subtanciales, 
los patrones de autoridad y obediencia, las pautas de consentimiento de los 
agentes sociales en todos los niveles de solidaridad y convivencia. 

Por eso, la legitimación cultural es una condición imprescindible de la estabi-
lidad, la organización, el orden y la gobernabilidad de cualquier sistema. 
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Finalmente hay un tercer proceso funcional, que es crucial en la reconstruc-
ción cultural. Me refiero al proceso de institucionalización. 

Las instituciones sistématicas, que surgen de las culturas interiorizadas y legi-
timadas, proporcionan los mecanismos eficaces para facilitar el equilibrio di-
námico de las partes. Los procesos institucionales constribuyen a la cohesión 
lograda por el ajuste de las desensiones y de las diferencias. Una vez trans-
formadas, las instituciones de los sistemas culturales sirven para fortalecer el 
orden legítimo, la dinámica funcional, el desarrollo, la eficiencia y la integra-
ción de las funciones, los valores y las expectativas, de las respectivas cultu-
ras. 

Nicaragua y la transición democrática. 
El país se encuentra en una encrucijada crítica. Esta atravesando un larguísimo 
período de transición que comenzó hace una década y se va prolongando al 
parecer indefinidamente. Es difícil encontrar los horizontes concretos y los 
rumbos definitorios de esa transición. 

Dentro de este contexto actual los ciudadanos deben replantearse, con serie-
dad crítica, la validez de la cultura predominante. 

Es necesario reflexionar sobre el pasado mediato e inmediato, pero sobre 
todo frente al presente y al futuro. 

¿Pueden y quieren los ciudadanos nicaragüenses seguir siendo dominados 
por el lastre perverso de la cultura histórica de la violencia, ó por el contrario, 
pueden y quieren librarse de ella? ¿Pueden y quieren seguir soportando las 
lacras de los poderes opresores, de la fragmentación social, del egoísmo je-
rárquico, del beneficio propio, del lucro ilimitado, del consumismo voraz de los 
bienes materiales? ¿Pueden y quieren seguir aceptando la injusticia como 
patrón ético reflejada en la exclusión económica de las mayorías, para la utili-
dad de unas privilegiadas minorías? 

¿Pueden y quieren crear una nueva cultura que transforme gradualmente la 
violencia en paz; una nueva identidad nacional que propugne no la simple 
ausencia de violencia, sino la búsqueda perpetua por todos los seres huma-
nos, de la satisfacción de sus necesidades básicas, de la aceptación de la 
dignidad y la valía de los demás; de la comprensión , la confianza, la armonía, 
el respeto y la solidaridad de todos los ciudadanos, sin excepción de género, 
etnia y estamento socio-económico? 

Un análisis de la realidad cultural de Nicaragua ofrece un diagnóstico que se 
abra al optimismo. 
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Desde el inicio de estas década, tras la derrota del Frente Sandinista, el go-
bierno de Violeta Chamorro obtuvo algunos logros positivos hacia una prime-
ra reconstrucción de la paz. Se consiguió la erradicación, estructural de la 
guerra y de buena parte de los incidentes episódicos de violencia armada. 
También se alcanzó una estabilización importante en las estructuras macro-
económicas. 

Pero, por otra parte, los mismos ajustes de política macro-económica, condu-
jeron a un serio déficit de enormes costos sociales y al creciente deterioro de 
las oportunidades de empleo y de acceso a la riqueza. El acelerado empobre-
cimiento de las mayorías populares ha contribuido a la acelerada fractura de 
la cultura social en sus fibras más hondas de cohesión, convivencia y concor-
dia. 

Es a la luz de este frágil contexto cultural que debemos insistir en replantear la 
apremiante necesidad de contribuir entre todos, a la reconstrucción cultural 
de la nación. 

Debemos recrear una nueva cultura que arraigue la seguridad individual y 
colectiva, contra todas las violencias coyunturales y estructurales. 

Esta nueva cultura nacional debe de cimentar la defensa de todos los dere- 
chos y deberes ciudadanos, y la expanción de todas las libertades públicas. 
Debe también concertar un amplísimo debate nacional, sobre las bases éticas 
de la solidaridad y la justicia. 

Del pacto al debate social 

Se propugna con frecuencia la idea de un diálogo nacional dirigido a alcanzar 
el consenso por medio de un amplio pacto social. Sin embargo, hay diferen-
cias importantes entre ambas propuestas. Opinamos, en primer lugar que 
debate es un término preferible a diálogo. Debate denota con mayor claridad 
la vasta disparidad existente, en percepciones, creencias y modalidades de 
acción social. Así mismo debate presupone la legítima validez de todas las 
diversidades. Debate sugiere una defensa rigurosa de las propias opiniones, 
que incluya la escucha activa y respetuosa de las opiniones contrarias. En 
segundo lugar, el objetivo primordial del debate no es llegar a un consenso 
excluyente, sino a un conjunto de consensos parciales mínimos sobre princi-
pios básicos que permitan convivir con una multiplicidad de disensos de for-
ma tolerante. En tercer lugar, la meta final realista no puede ser el alcanzar un 
macro pacto social, sino un gran conjunto de múltiples micro pactos. 

Para alcanzar esta nueva cultura de debate, es decir de conflicto no violento, 
es preciso fomentar, entre todos, las condiciones micro-económicas funda- 
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mentales, junto con las que se podría denominar las condiciones macro-so-
ciales que promuevan la producción y el empleo. 

Pero se debe promover, ante todo, las condiciones que son al menos tan 
importantes y que quizás resulten ser más importantes que dichas condicio-
nes económicas. Se debn así fomentar las condiciones institucionales que 
consoliden un entorno cultural de permanente y profundo debate nacional. 
Este debate debe ser abierto e incisivo, si es que deseamos restaurar la vali-
dez de la palabra, propia y ajena, que tan perdidas y devaluadas están en la 
cultura actual. 

Este debate debe de ser respetuoso y debe así facilitar la comprensión cabal 
de las ideas, valores e intereses distintos de los nuestros, sobre la base ética 
de la aceptación, no de las ideas, sino de las personas con quienes discrepa-
mos. 

Esta nueva cultura de debate conflictivo no violento debe incorporar la 
interiorización de nuevos principios, talantes y discernimientos colectivos en 
todas las esferas del quehacer y la identidad nacional. 

Como hemos notado, los procesos y funciones de concientización cultural 
han de estar íntimamente vinculados a los procesos de legitimación e 
institucionalización culturales. 

La necesidad de una reconstrucción cultural 
La reconstrucción cultural exige la consolidación de endebles valores y espa-
cios de participación social que promuevan la legitimidad y la tolerancia. 

Es necesario, por consiguiente, reconstruir una cultura política de la no violen-
cia que concite la conciliación, de los disensos y la transformación negociada 
de los conflictos legítimos. Una cultura política tolerante que proclame la liber-
tad como derecho a ser diferente. Que legitime la oposición vigorosa y el 
debate intenso como fenómeno normales y positivos en cualquier sociedad 
que conforma intereses plurales divergentes. 

Es preciso reconstruir, por ende, una cultura política que acepta la autonomía 
individual y la de todos los agentes no gubemamentales, como principio cate-
górico de la igualdad democrática. Una cultura política que incremente las 
oportunidades de representación y participación populares, restringidas aho-
ra al ejercicio del voto esporádico. Es decir, una cultura política que permita un 
eficaz desarrollo de mecanismos eficaces y permanentes de seguimiento, crí-
tica y control ciudadano sobre gestión del estado. 
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En fin, se precisa una cultura política que conciba al poder público como mero 
instrumento de servicio al bien común. Una cultura política que demuestre, en 
su práctica, que la actividad política y los partidos políticos no son simples 
cauces de beneficio personal y de corrupción institucional. 

Es gradualmente necesario reconstruir una nueva cultura económica menos 
violenta y más equitativa. Una cultura que pueda frenar los excesos actuales 
de violenta injusticia en los mecanismos globales de producción y distribución 
de los bienes y servicios. Una nueva cultura económica que reduzca los paté-
ticos extremos vigentes en la actualidad, respecto al acceso de los sectores 
más marginados , al empleo y a la satisfacción básica de salud, bienestar y 
educación. 

Finalmente, es una urgente necesidad reconstruir una nueva cultura social. 
Entre las muchas acepciones, posibles de este término, no carente de ambi- 
güedad, proponemos los siguientes elementos que integran la cultura social. 

En primer lugar debe ser una cultura endógena que nazca y exprese las aspi-
raciones plurales de los agentes sociales autóctonos. Es decir, una cultura 
que no se base en procesos formales y mucho menos en procesos impuestos 
desde los poderes políticos externos o domésticos. En suma, una cultura que 
agrupe todos los proyectos autóctonos en unas amplias redes de comunida-
des sociales que se vayan axpandiendo desde sus raíces locales populares 
por toda la geografía nacional. 

Esta cultural social ha de aglutinar todos los entornos laborales, los intereses 
de género, de ecología, de arte y pensamiento, de religión y de etnia. Así será 
una cultura social que ejemplifique el desarrollo popular, divergente y comuni-
tario. Un desarrollo integrador de flujos crecientes por medio de múltiples, 
redes culturales. Un desarrollo auto-determinante y auto-gestionado que vaya 
creando sus propios espacios de poder social. La sociedad soberana podrá 
así influenciar y defenderse de los excesos siempre amenazantes del poder 
político. Y quizás pudiera un día acercarse a controlarlo eficazmente. 

La nueva cultura de la no violencia en Nicaragua, tiene que fundarse en las 
tareas constantes y crecientes, de la integración ciudadana. De ese modo, 
desde la base de unas autonomías sociales solidarias, se podrá seguir conso-
lidando los logros sociales, con el fin de rescatar los valores perdidos y recon-
ciliar las ineludibles diferencias. 

El vehiculo fundamental para la reconstrucción de una cultura social no vio-
lenta es potenciar las capacidades del desarrollo humano integral que hemos 
enumerado. 
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Es oportuno que después de analizar el amplio panorama histórico y concep-
tual del pasado violento en Nicaragua concluyamos con una serie de aspira-
ciones centradas en el presente y el futuro. Estas aspiraciones, se han formu-
lado como interrogantes, desde una perspectiva consciente y pragmática de 
las colosales dificultades que entraña la reconstrucción cultural de una identi-
dad nacional modelada por ingentes de violencia. 

Pero, por otra parte, las interrogantes asumen un supuesto radical de factibilidad 
y, además, se plantean con la conciencia perentoria de que representan un 
imperativo categórico para el desarrollo, la gobernabilidad y la misma 
sobrevivencia de la identidad nacional. 

Este imperativo de acción solidaria marcaría la apertura de oportunidades de 
acceso al bienestar y al poder participativo de todas las comunidades sociales 
en Nicaragua. Tal es el significado de la nueva cultura no violenta que es 
urgente construir. 
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3 Poemas de Fanor Téllez 

Fanor Téllez (Masaya, 1944), uno de los más destacados poetas de la Nicara-
gua actual. Ha publicado La vida hurtada, Los bienes del peregrino, Edad 
diversa, El pie sobre el camino, Boca del vino y Oficio de amarte. Los 
poemas que presentamos pertenecen a su libro inédito Días del hombre. 

Alvaro Urtecho 
I 

BREVES INSTRUCCIONES 

Cuando indagues de mi no hagas caso 
de esas frases 

-lo he conocido», 
-trabajamos juntos», 

«aquí bebimos», 
«allá lo vi irse extraño 

y callado.. 
Quienes hablan lo hacen de un desconocido, 

de una imagen 
que quisieron ver 

mientras he andado en la existencia. 
Pregunta en cambio 

al viento, 
él hablará mejor de ml en libertad, 
yendo a donde sea 

y más de lo que yo pudiera decir 
o al agua 

cuando al escribir sobre ella 
se cierra en su propio secreto 
o al polvo, 

que se alza 
y luego regresa 

ni humilde ni orgulloso a ser 
igual que cualquier otro grano de polvo 
o al fuego 
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que no puedes penetrar su esencia 
sin consumirte irreparablemente 

en el ardor 
esplendente 

de la llama 
o la brasa. 

1/12/99. 
II 

VISITACIÓN 

Miro emerger mis días y me maravillo 
viéndolos venir como de un país lejano 
con aire suspendido en luz de ningún sol presente 
y aligerados del peso de haber tenido que ser días. 
Gestos que creía perdidos, 
viejos hechos, palabras, momentos 
que variaron cada vez el sentido de los pasos 
y me trajeron a ser el que soy ahora mismo. 
Absorto en lo vivido como un vidente que mirara 
un futuro de sentido inverso, 
ajeno y a la vez sabido, 
me deslumbra que pude haber sido 
otro distinto del que he venido siendo. 
Cada vez viví intenso lo que fue doliente 
o triste o agitado 
y la alegría lustral que todo lo redime. 
Del ocio hice fuerza y de mi aburrimiento maestría 
y mi agotamiento de estar acostado 
y la inutilidad usé con pasión de un iluminado. 
Mi vida de afuera fue común, nada importante, 
su menuda intrascendencia me admiraba 
y mi interior, misterioso, la volvía encantamiento. 
Por estos días así transfigurados 
siento que he vivido más por dentro 
que allá afuera. 
Tal vez Homero cuando la miraba con ojos de la imaginación 
vivía la suya de ciego azarosa 
y más intensa que la vida del aqueo. 
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Y pienso que Francisco de Quevedo mejor que tantos 
amantes y muertos vivió amor y muerte 
con la inteligencia. 
Lo vivido ahora sólo existe en la memoria 
y como la visitación de un Dios que fue abolido 
viene a enseñarme que me ha hecho 
este y no otro, quien vive mucho más adentro 
aunque su afuera, también le sea hondo. 

09/10/99. 

111 

SI VOLVIERAN MIS PADRES 

Si volvieran mis padres 
y se plantaran en la puerta buscándome 
les diría a quemarropa que su esfuerzo, 
todo ese dinero, esas ilusiones, el tiempo 
gastado en mí fue enteramente inútil. 
No hice absolutamente nada. 
Deben aceptarlo: no tengo ninguna importancia. 
Etica, filosofía, credo, 
mi vida indisciplinada 
o inclinada a cualquier desperdicio de ella misma 
no soporta un cotejo con materias graves. 
Tuve, como quien olvida la razón en cualquier lugar 
para no usarla, una idea de loco: 
vivir de distinto o de contrario modo 
del que suele vivirla gente en el mundo regular 
y allí me eché a perder, 
pues vi con ligereza instituciones, estado, 
investiduras, el orden, que hallan gracia 
en el rostro de la gente seria 
y para mi fueron necedad de este mundo, 
imagínense ustedes que una vez quise ser santo 
en sentido heroico, 
pero yo estaba hecho, me hicieron para otras pasiones, 
el amor, la poesía, el ocio, la vida derramada 
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y a la postre no soy mejor que el peor 
y ni siquiera el último. 
Mi timidez congeló mi acto de brillar 
y ya nadie supo cuán inteligente soy, 
jamás tendré presea y honores, posiciones 
o prestigio. Mucho menos oro. No me importa. 
Si volvieran mis padres a plantarse allí en la puerta 
no les diré que me trajeron a sufrir 
porque todos tenemos esta copa bien aderezada 
y porque apurarla nos alimenta de sabiduría 
y de compasión y de intensidad. 
Les diría que deseo un poco más de tiempo para ser mejor 
pero quizá ellos lleguen sin reproches 
y vengan sólo a confortarme de este agitado ser 
siempre yo mismo. 

30/10/99. 
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Un Cuento de Roger Mendieta Alfaro 

Fiesta de Aniversario 
A Emilio Solís. 

-Mujer. 

-¿SI, Juan? -Margina arrugó el entrecejo y bostezó recordando la artritis que a 
medida que el tiempo avanzaba se inmiscuía más en su vida. Eran las seis de 
la tarde y ya estaba oscureciendo. 

-¡Qué cosas! -prosiguió, acomodándose el aro de carey de las gafas culo de 
botella-, ayer te hablaba de Saúl Lacayo, y hoy viene esta invitación. 

-Creí que el tonto ese de Saúl ya había muerto -dijo la mujer. Y preguntó-:  
¿Invitación a qué? 

-¡A que no lo imaginas! -caminó hacia el baño, carraspeó,lanzó el escupitajo 
en la garganta del inodoro, se quitó los lentes y los aclaró usando el vaho de la 
boca y el remedo de pañuelo que llevaba metido en la bolsa de la camisa.Se 
dejó caer sobre el viejo sofá de cuero, que había llegado de la sala al aposen-
to en su última crisis asmática, y se puso a leer el diario. Pero no leyó nada a 
la espera de la respuesta. 

-No, no tengo la menor idea de nada -refunfuñó con tono de vieja, atareada en 
meterse las medias prescritas por el cirujano para mantener las várices en su 
sitio-. No debe ser algo que valga la pena, chirrió la mesa de noche al empu-
jón que dio con el fundillo varicoso y prominente. 

-Perdiste la dulzura de tu carácter y vas camino de perder la imaginación -se 
quejó Juan, examinando la invitación con cierto placer, bajo la candorosa ve-
hemencia del inesperado encuentro. 

-No me arruinas. La que soy yo no he perdido nada. Vos sos quien ha perdido 
todo -la observó de reojo en la portañuela. Y mordiéndose los labios siguió de 
espaldas, halándose la otra media en una rabiosa pelea ala altura de la rodi-
lla. 

Con cierta tristeza rememoró a su mujer en los días de luna de miel. ¡Qué 
hermoso cuerpo tenía! ¡Qué trasero y que tetas!, se sonrojó. Con lo que le 
dejaba la arterioesclerosis para recordar, pocas hembras en la edad de la 
florescencia, hablan sido tan buenas como la suya. A pesar de esas costum-
bres de la época, y las consabidas restricciones de aquella sociedad puritana, 
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cerrada a los avance del tiempo, Margina jugaba al béisbol, conducía el co-
che, montaba a caballo y vestía pantalones de muchacho para andar en bici-
cleta. •¡Fue tan libre como el viento, y aún con todo lo que murmuraron las 
que vestían y desvestían santos en la casa cural, cuando la llevó a la cama la 
encontró tan pura y virginal como su madre la trajo al mundo! Pero el tiempo 
no perdona. ¡Y  qué pobre espectáculo era ahora con las nalgas colgándole, 
apelotonadas tras los elásticos de las pantaletas!», pensó. 

-¿Cuántos años hace que nos casamos? preguntó a su mujer con fingida voz 
de enamorado. 

-Ya hace bastante. ¡Sólo chocheras sos vos! -dijo sonriente, bajo sonrojos de 
coquetería. Y después de ganar la batalla a las medias, se dejó caer sobre el 
borde de la cama con olímpico orgullo de triunfadora, agobiada pero satisfecha. 

-Es que pensaba en la fiesta -dijo socarronamente. 

-LY no pensaste en que los años no pasan en balde? -dijo Margina. 	-Así es. 
No pasan por pasar -caminó tosiendo. Carraspeó con gran esfuerzo y volvió 
a escupir en el inodoro. 

-No has tomado tu jarabe -dijo la mujer. 

-No quiero encharcarme el estómago. Quiero estar listo para la fiesta -sonrió y 
le chispearon los ojos de ansiedad. 

-Llamó el compadre Ramón. Ha estado llamando todo el mundo -dijo mientras 
salió al corredor en buscar de los canarios. 

-Ayer que andabas en el Santísimo recibí el telefonema de Chico Salitre -dijo 
Juan. 

-No sé a quién te refieres. No le recuerdo. 

-Al enano aquél que se orinó el día de la promoción en el trofeo de plata y 
marfil que mistar Henckel tenía en el escritorio. 

-Ahora sf -dijo, con maliciosa sonrisa. Y entró al baño, gozosa, recordando la 
cómica reacción rabiosa de mistar Henckel, cuando por solidaridad con Chico 
Salitre abandonaron la fiesta. 

-¿Y para qué te quería? 

-Me pidió nombres completos y dirección del grupo. Le sugerí que buscara la 
Memoria del Colegio. Y claro, con la ayuda de Chico se me vino a la mente La 
Rana, Juan Chiquito, El Cabezón, Ensalada de Frutas... 
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-¿Y a vos qué te dijo el compadre? 

-Como siempre. Nada. El compadre siempre con chistes y babosadas -sonrió 
Margina, alisándose el gris y despeinado cabello, mientras ensayaba ante el 
espejo los supuestos peinados que debería lucir en la fiesta-. Preguntó si es-
tábamos preparados para el gran despelote del sesenta aniversario del bachi-
llerato. 

-¿Y qué le contestaste? 

-Para picarle la envidia, dije que estabas listo, que tenías hasta el traje 
drayclineado -se escapó de ahogar Margina, en medio de un ataque de risa. 

-Tomé un poco de agua, mujer -le gritó, casi rompiéndole los tímpanos, con lo 
que él llamaba el grito psicológico para hacerla volver en sí. 

-Me vas a dejar sorda, salvaje -quedó lívida e insegura arreglándose el cabe-
llo frente al espejo, que al momento del espasmo le pareció un torbellino gi-
rando cual trompo en el fondo de sus pupilas. 

-¿Y qué más dijo el compadre? 

-¡Hombre, déjame serenarme! 

-Ya estás serena. ¿Qué más dijo? 

-Sólo tonteras.Y me puse a pensar que es un gran problema llegar a viejo, y 
no tener algo entretenido con lo que matar el tiempo. 

-¡Ajá! ¿Pero qué te dijo? 

-Que con lo del aniversario le urgía hablar contigo, porque habla encontrado 
una receta que lo hacia sentirse más feroz que los leones del circo Dúmbar 
que se almorzaron al domador. 

-¡Sólo es babosadas el compadre! 

-Es lo que digo yo. Pero a lo mejor está en lo cierto -sonrió la mujer con gesto 
de picardía. 

-Debe ser buena receta, o se volvió loco el compadre. 

-Que león ni que nada -soltó Margina la carcajada-, si la comadre cuchichea-
ba en el círculo de amigas, que lo que era el compadre no había pasado los 
cincuenta y ya se le quedaba dormido. 

-¡Ah,comadre, comadre! ¡Qué cuando muera, Dios mande su lengua difunta 
al infierno de las lenguas largas! -estornudó. Las gafas salieron volando, pero 
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él las cazó en el aire. 

-Todavía sos un gato -sonrió Margina. 

-Gato no; un león -aclaró con orgullo, haciéndose ilusiones con la receta del 
compadre. 

-Dios te oiga -dijo Margina y salió moviendo el relajado trasero con dirección 
al canario. Esto hizo sonreír a Juan, recordando escozores de los días de la 
bicicleta. 

-Celebrar el Sesenta Aniversario de Graduación no deja de ser una odisea - 
dijo con la invitación entre las manos, al volver su mujer con el canario saltan-
do de uno a otro extremo en la jaula. 

-Celebración de viejos va a ser ésa -dijo Margina con sarcasmo. 

-Tal vez. No la veo así. Celebrar los sesenta años de bachiller no es para 
cualquiera.¡Todavía no hay una sola promoción Lasallana que lo haya hecho! 
Se necesitan agallas para llegar tan lejos. 

-Margina se dejó caer en el sofá y dijo llena de mal humor. 

-Agallas se requieren para esto -protestó contra el elástico tubular que se le 
volvía un problema en la parte superior del muslo de la entrepierna, en donde 
se corrían los hilos. Y agregó-: ¿Y  cuántos eran ustedes? 

-Creo que sesenta. 

-¿Y quiénes viven todavía? 

-No tengo la menor idea. Tal vez quince o veinte. Hoy por hoy, sé de Julio, 
Payayo, Chico, José, Ronald, Humberto, Jaime, Saúl y los que mencioné an-
tes. No recuerdo más. De todas maneras nos veremos las caras el domingo 
en el edificio del Colegio. 

-¿Cuál colegio? 

-El mismo. 

-Después de la guerra y el abandono, eso quedó hecho papilla. 

-Lo haremos bajo los escombros. Vamos a resucitarlo. 

-iEstán locos! ¿Por qué no alquilar un cine? 

-Porque allí es mejor. Por solidaridad proverbial no queremos otro sitio. Re- 
cuerda, Margina, que esas ruinas somos nosotros, es el país. Queremos dar- 
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les vida, por romanticismo de camaradas, aunque sea sólo por esta noche. 

-No había pensado tal cosa 

-No sé más que estoy estoy de acuerdo con los otros. Mandé mi contribución. 
Saúl y Luis están encargados de la operación montaje. 

-Ojalá tengan éxito. 

-La promoción del hermano Bala Perdida siempre tuvo éxitos -encendió un 
cigarrillo y releyó la invitación. 

-La que soy yo te dejo -dijo Margina, bostezando-. Voy a ver el último capítulo 
de mi telenovela El Amor comienza a los setenta. 

-Yo me quedaré dándole vuelta a esto del aniversario. 

-No te hagás ilusiones. Como te repito: esa será una celebración de reumáti-
cos. 

-Estás hablando babosadas -se irritó Juan-. Ya olvidaste cómo se llama tu 
telenovela. 

-Eso es en la telenovela -dijo, y desapareció tras el consabido golpazo en la 
puerta del dormitorio. 

Cuando terminó de ver la alucinante historieta sexual, Margina quedó balan- 
ceándose en la mecedora, lucubrando sobre la tiesta, y el tiempo llegó en 
oleadas. Ahí estaba Emilio, su primera aventura amorosa y amigo íntimo de 
Juan. Para esos días se saltaba la cerca de la casa de Isabel, para besu-
quearse y tocarse bajo el ciprés del jardín, o el fondo del establo, en la caseta 
del ordeño. -Juan no era ningún santo., pensó. Y Emilio parecía un mono, 
con vellos hasta en los talones, cuerpo de luchador y brazos de orangután, 
capaz de resquebrajar cualquier cosa. -Pero a mí me encantaba el hombre. 
Cuando estaba en sus brazos, me sentía indefensa como una perdiz. No sé 
cómo pude poner los ojos en Juan., se preguntó. Y quedó dándole vueltas al 
pasado adolescente y frugal de los días de estudiante. Juegos plenos de pi-
cardía con paseos al campo, citas furtivas en casa de las amigas y estimulan-
tes aventuras de baile en fiestas de cumpleaños, en las que se tenía la oca-
sión de hacer tiritar el sexo con encendida inocencia. 

-¿Juan? 

-Sí, mujer. 

-¿Sabes una cosa? Parece interesante echar un vistazo al pasado. 
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-Creo que si. Imagínate viendo a la camada del colegio: Fernando, Juan Chi-
quito, El Cabezón, Emilio. 

-A vos te gustaba ese hombre. 

-No es cierto -sonrió-. Era simpático. Pero, sólo me caía bien. 

-Te gustaba -insistió Juan-. Por poco te casas con el gorila ése. 

-Viéndolo bien vamos a pasar de lo lindo -dijo Margina. 

-Debe ser. Ahora tengo sueño -vio el reloj-. Bueno, ya es hora de dormir. Se-
guiremos hablando mañana. 

Y se f ue ala cama pero no pudo dormir. A la velocidad de la luz, rev ivió la semi 
empolvada película del colegio, plena de cuentos, triunfos, frustraciones, y la 
memoria en donde tan de buen parecer estaban los rostros del grupo. Pensó 
que en algún sitio tendría la fotografía oficial que editó La Salle. Recordó al 
bárbaro de Chico Chato que le puso el tintero en el culo al profesor de Cívica. 
Y no pegaba los ojos dándole vuelta a otros. Yeng, La Rana, Ensalada de 
Frutas, Tuerto García. Apenas podia recordar a veintidós. En la amplia barca 
de la cama conyugal sintió moverse a Margina. 

-¿Estás despierta todavía? 

-No he dormido una gota. 

-¿Por qué? 

-Estoy como vos, pensando en la fiesta. 

-Dormí. Ya es de madrugada. 

-Voy a seguir tanteando. A mala hora te pusiste a hablar de fiesta. 

-Acordate que pasado mañana es la cosa. 

-Ya lo sé. Dormite. 

-Algunos no llegarán. 

-Eso es obvio. Después de los sesenta años nos puede pasar cualquier cosa. 
Por ejemplo, Garabato Pastora. Anteayer hablé con su hermana, la Chelita, 
que ahora más bien parece corno la abuelita pintarrajeada de Caperucita Roja. 
Me contó que dentro de ocho días habrá misa de año por el alma de Garaba-
to en la iglesia de San Agustín. 

-Garabato no tenía alma. 
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-Hace el favor de respetar a los difuntos. 

-Para mí fue sorpresa. Me di cuenta de que Garabato se exilió, pero no sabía 
que hubiera muerto en un accidente de tránsito. 

-Nadie lo supo. 

-La guerra y la desinformación., pensé. 

-Bueno. A nadie le interesaban las muertes en las camas. En los días de la 
guerra morirse era fácil. Una muerte accidental no era noticia. 

-Lo mismo pasó con Fabio Solís. 

-¿Cuál Fabio Solis? 

-El pecoso aquel que le decían Pata de Breque, que se las daba de Juan 
Legido, el cantante de los Churumbeles. 

-¡Qué memoria la tuya! 

-Lo asesinaron al salir de un cine en Miami, cuando dio raid a una puta calle-
jera que resultó ser travesti. 

-¡Qué terrible es morirse! Con el tiempo de los muertos sólo se recuerdan las 
cosas feas -dijo Margina. 

-Vi la foto en el Herald. 

-Bueno mujer, ya tengo sueño. 

-Allá vos. Dormite. Pero antes que lo olvide, a propósito de fotografía, ya que 
tenés la de graduación, deberías sacar un buen póster para el dia de la fiesta. 

-Es buena idea. Pero déjame dormir. ¡Dormite ya, pero no ronqués! 

-No me arruinés. Yo nunca ronco -protestó la mujer y dando un giro sobre el 
costado derecho quedó dando las nalgas al marido. 

-Bueno, al fin estamos aquí -dijo Margina el día de la fiesta, hurgando con la 
mirada los recovecos del edificio. Allí estaba el largo corredor transformado en 
auditorio, decoradas las columnas con cortinas blancas de encaje, semejan-
tes a las de una iglesia de aldea, revestida y liberada de la miseria espiritual 
del abandono. 

Al lado, en lo que fue el campo de fútbol, dispersas decenas de casuchas de 
cartón y desperdicios de zinc, habitadas por indigentes y desmovilizados de 
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guerra, que llegaban huyendo de la violencia guerrillera de la montaña a paliar 
el hambre en la ciudad. 

-Hemos hecho lo que pudimos -trató de justificar Chico Salitre-.A como esta-
ba el edificio parecía el enfermo terminal de un hospital de caridad, con as-
pecto cetrínicamente arcilloso, desgajándose las paredes, y los ángulos de 
sus esquinas con olor a excrementos y a orines. Era como para llorar sobre 
las ruinas -lamentó-. Pero lo dejamos decente... 

-Mi esposa -presentó a Margina. 

-¡Ah, sí! Trataba de reconocerte. Eres la misma. El tiempo no pasa por ti. 

-Exageras -dijo halagada por la diferencia en la comparación que había hecho 
al vuelo con su amiga. ¡No cabía duda de que algo había acontecido a la 
esposa de su marido! 

-Nosotros te vemos bien, ¿no es cierto, Margina? 

-Bueno. No somos el retrato de Dorian Gray. Supongo que no podremos ver-
nos corno antes -rió con gesto de cortesía. 

-Pasen, pasen que no son los primeros. Bajo las palmeras están Luís, Fran- 
cisco, Enrique, José, Humberto, Raúl, Federico. Todos con las esposas, a 
excepción de Jacobo que se le fue arriba a la mujer y le cedió el paso -dijo 
Chico Salitre con humor de sepulturero. 

-Alteró la regla, porque los hombres se van primero -dijo Juan. 

-No es cierto -repuso Margina. 

-¡Cómo que no es cierto! Contá los viudos y las viudas y verás que están 
como el córdoba con relación al dólar: al cincuenta por uno. 

Y entraron hasta el patio de las palmeras en que esperaban el inicio de la 
celebración. Rostros familiares, amables y sonrientes, con el optimismo som-
brío que insufla el tiempo, pero refrescados con el halago de la amistad. Sólo 
el hecho de haber llegado a ese día valía una misa. Aun con todo el alienamiento 
social y moral de aquel grandioso Colegio La Salle, que había tenido alma 
grande, batalladora; que había hecho historia en el espíritu social de su tiem-
po, y que logró proyectarse de todas maneras. "A lo menos por una noche, al 
Colegio -este Colegio La Salle-, con decisión, con amor y voluntad, con fervor, 
debemos ponerle un alma. Su cuerpo, el cascarón vacilante en que están los 
restos de las aulas de clase, deberían someterse a un piadoso exorcismo que 
expulse al posesivo demonio del olvido", pensó Juan. 
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Ala hora del acto central todos estaban callados. Juan tenía la certeza que la 
inevitable fuerza destructora que demolió al Colegio, también había acabado 
con ellos, y no tenía sentido volver los ojos atrás más que para morir de la risa. 

Como en casa de Frankestein, al remover inverosímiles vivencias de estu-
diantes, iban quedando al descubierto cada una de las capas emotivas en que 
saltaba la huella del tiempo. Algo así como una reflexión sobre el espejo de la 
vida, proyectada en la herrumbre perpetua de la realidad material. 

¿Cuántos sobrevivían de aquella promoción de ases de oro? -como decía el 
hermano Santico-, a quien fue dedicada la promoción por su divino arte de 
enseñar las matemáticas a palo limpio, además del flamante uso de su 
amansadora verborrea de majo, de la que echaba mano con solemnidad de 
mercadera a la hora de increpar al réferi por las tarjetas amarillas en los 
encuentros de fútbol contra el equipo de los jesuitas. 

A las siete en punto -aunque no había hora exacta para llegar a la cita-, Iván 
Uriarte, el formidable portero del Diriangén, entró bajo los festones del portal, 
y se detuvo a medio camino para pronunciar su nombre. 

-Bienvenido, poeta Uriarte -dijo una voz al extremo del ambiente, en donde se 
mantenía enhiesto el cascote de cemento de lo que había sido el auditorio. 
Luego avanzó en la penumbra, e hizo una genuflexión frente a la enmarcada 
ampliación de cinco por cuatro metros, de la fotografía de la promoción. Entre 
el grupo le llamaban el filósofo, y aunque un día fue un atleta, su prominente 
abdomen y la reluciente calvicie eran vivo testimonio de su tremendo amor 
por el disfrute de la vida. 

Le siguieron Alvaro y Jorge Eduardo, que entraron al estrado declamando: 
«Amo el amor de los marineros que besan y se van», dando palmadas en 
las paredes, besando las columnas que dividen los corredores del estadio de 
fútbol, y estando abrazados a ellas, les hablaban con ternura, como si se 
tratase de viejas amantes resucitadas en imprevisibles paraísos de sueños. A 
la vuelta de las columnas, borde la tapia o la herida loza de los ladrillos, aca-
riciaba esa voz del recuerdo que sacude y golpea. Otros entre aparentes 
ruegos,intentaban arrancar respuestas al mudo y solitario tiempo, frente al 
abandono del propio edificio anímico. •Sentí como si me deslizara al fondo de 
mi propio corazón, yen el cauce rojizo de mis arterias, me empeñara en pene-
trar la borrascosa tonalidad de la pena; el tiempo sin tiempo de la propia espe-
ranza frustrada., lloriqueó Miguel Palencia, seminarista, matemático, poeta, 
pintor y consejero de oficio, que con el correr de los años llegó a ser hombre 
de negocios y sempiterno candidato al congreso en las filas de su partido. 

Mientras entraban los compañeros, la obsesiva imaginación atrapada por el 
evento, multiplicaba las vivencias y faltaban brazos para aprisionar el recuer- 
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do. «Ah Dario, Darío! Juventud divino tesoro, te vas para no volver», pen-
só Juan. Cada compañero intentaba narrar su historia, su razón de ser por la 
travesía del ponto de la vida, sobre un silencio que lo dice todo, descascarado 
en imborrables grabaciones encontradas en las paredes de los baños: El 
hermano Ranita es maricón, -Idiota, yo me co/o a tu hermana, La 
Chenda es puta, -Abajo la dictadura', Muera Somoza y Viva Sandino, 
y un centenar de expresiones y dibujos que hablan de la naturaleza espontánea 
del muchacho del colegio. 

-¿Qué tal te pareció la fiesta? -preguntó a Margina al estar de regreso en 
casa. 

Tuvo inmensos deseos de llorar. Se estremeció al recordar la dolorosa sensa-
ción que le produjo su grande y despampanante amiga, Tarantela Arana • Se-
ñorita Huehuete., con la imbatible belleza de otro tiempo removida por su 
actual papera de iguana. No dijo esta boca es mía, pero comenzó a quitarse la 
ropa. Lanzó por encima del sofá el traje de la recepción y las medias de las 
várices. Habla quedado en pelota. Observó en los ojos de su mujer una fogo-
sidad de ramera. Le pareció encendida por un rabioso deseo de sexo y 
sobrevivencia. Se sintió impotente, como res que es llevada al sacrificio. Se 
desplomó sorprendido en el filo de la cama. 

-iMírame! ¿Te sugiero algo? -dijo Margina, rozándole las rodillas con la punta 
del trasero. Estaba abrúptamente agitada y temblaban sus piernas y la voz-. 
Fue lindo encuentro de acuerdo a la ocasión, pero nosotros -tú y yo-,todavía 
no somos viejos. ¿Verdad, Juan, que no estamos viejos?, rodaron lágrimas de 
sus ojos. 

-No, no estamos viejos -dijo Juan. Y desabrochó la bragueta, ahogado por el 
deseo y un frío calor de desesperación que dilató sus arterias. Con nostalgia 
echó de menos la receta del compadre. 

Y se encendió el fuelle de su corazón, buscó el sexo desnudo de su mujer y lo 
comprimió con la mano. Era la misma Margina, despiadamente 
vísceral,arrancándole la piel. Cual águila hembra al macho, dejóle sumido en 
lacerante trepidación como en los días de recién casados. 

-Creo que estuvo bien -recordó la pregunta de la noche anterior con relación a 
la fiesta-. ¿Cómo te sientes? Te levantaste tarde. 

-Cierto. Dame el periódico -dijo, sorprendido por el despliegue de la pricipal 
noticia. 

-IQué estupidez! -exclamó. 

-¿A qué te refieres? 
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-A ese jet presidencial con olor a sarna y coca, a orines y mierda -señaló La 
Prensa con el dedo-, porque aunque nadie se hubiese meado ni cagado, con 
lo que pasó hoy, esto huele a eso y algo más -como comentó Chico anoche, 
acerca del cataclismo estatal que sacude a la nación. Y agregó: ¡Qué estupi-
dez que no haya conciencia, que por corrupción y dictadura hubo tanta sangre 
y tantos muertos en la revolución que ya olvidaron quienes huyeron al exilio. 

-Eso no es conmigo -dijo la mujer-. Odio la política. Mi problema es la Fiesta 
de Aniversario... este escabroso realismo de vivir lo que para mi fue como la 
tragedia del Titanic. 

Enero 2000 
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Premio de Literatura 
Funisiglo 2000 

No es casual que recientemente se haya premiado la obra de 
Augusto Monterroso con el premio Príncipe de Asturias, misma que 	con - 
siste, fundamentalmente, en minicuentos o micro cuento, Tampoco fue ca- 
sual, pues, que se premiara a Edgar Escobar Barba, con su libro Miligramos. 
Cuando se premia a Edgar, aún no se sabia del premio a Monterroso, enton-
ces, cuál es el signifiacado que, según mi opinión, tiene el premio? Para em-
pezar, desde hace un buen tiempo no ha habido concursos de cuentos, y en 
los pocos que ha habido, se premia cuento casi siempre tradicional. Ello ha 
conllevado de alguna manera, al anquilosamiento del género. Por supuesto 
que esa afirmación mía es discutible, Yo mismo entraría en esta problematica, 
con Miligramos se ha dado inicio a lo que llamaría primeros pasos para esta-
blecer la ruptura de las estrechas fronteras de la tradición o costumbres de 
contar. 

Franz Galich. 

MILIGRAMOS 

VENTANA 

Cada noche que en tu Ventana se prende la luz , veo como tu desvistes, 
veo tu silueta perfecta de curvas, y ese pelo vivo que se enrolla o vuela 
en tomo a ti. Cada semana es lo mismo, y sé que nadie te esconde ni 
que evitas a extraños. Lo sé, el cuidador me ha comprobado que en el 
edificio nadie vive desde hace cincuenta años. 

EL CANTO DEL CISNE 

El poeta bajó de lo que quedaba de la barca y tocó tierra en aquella isla 
deshabitada. Claramente oyó cómo se escuchaba un canto único y pe-
culiar: seguro, se dijo, es el canto agónico del cisne y tengo que presen-
ciarlo. Nada lo detuvo, ni las heridas producidas por sanguijuelas o 

http://enriquebolanos.org/


44 	Premio de Literatura Funisiglo 2000 

espinas ni quebrarse un brazo y una pierna. Al doblar el último reduc-
to, tarde se dio cuenta: la sirena se relamía los caninos. 

PRIMERA NOCHE DE BODAS. 

¿El primero ? fue brusco; ¿el segundo?, tierno. ¿el tercero?, estúpido. 
¿el cuarto?... se casó conmigo. 
- yayaya, no me presumas. 

PALABRAS JUEGOS 

¡Yeti importa ! 

¿ Señor Pacheco? No hay vacantes para marihuanos. 

El odontólogo es un hijo de la chi/ muela 

Imbécil, Pegaso no es una marca de pegamento. 

El niño no quiere venir a comer por que dice que está terminando de 
completarla sinfonía inconclusa, me oyes ¡BETHOVENNN! 

INVESTIGADOR 

Dejó de ver la película y sigiloso fue al baño. Vió a varios por los 
mingitorios y se escondió en el excusado. Atisbó. Suspiró. Salió de ahí 
y tranquilamente se dirigió a su lugar. Estaba satisfecho, feliz. No era 
el único que tenía esa cosa en medio de las piernas. 

TAREA 

Salimos del cine. La maestra recordó algo alusivo al título de la pelícu-
la. Me invitó a acompañarla. Me froté las manos. Entramos. Yo nervio-
so y a punto de abrazarla y llenarla de besos. Me detuvo. Me pidió que 
me pusiera cómodo, ella llamaría a mi casa. No tardó en regresar y la 
ayudé, pero a calificar toda la noche, los examenes semestrales. 
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PUPILENTES 

Intenté mirar con ojos nuevos ... sombras borrosas. Era como si varios 
fiashasos me impidieran ver la realidad. Me los quité para ponerme los 
míos. Prefiero ser miope a ser artista. 

PATINES 

Nosotros patinamos Pati / n / amos patín-amos pata. 

Agarra el patín y come — amos = qué importa que nos patine el coco y 
nos asusten, por eso patinamos y ustedes qué patín. 

MÉRITOS 

Oyeme. Te pedí me bajaras las estrellas, la luna; una gaviota; ¡ hasta un 
ovni ¡ pero ¡ no las pantaletas! 

DIPLOMA 

Dentro de éste álbum que contiene a los más ilustres cazadores, el más 
envidiado es el cazafortunas. 

REDES 

Lo pesqué es su propio elemento, cuando me bañé desnuda en el río. 
Como sólo tenía ojos y manos para «eso» , pues... nos casamos y luego 
me lo cené. 

BUZO 

Quise pescar esa idea maravillosa para saborearla en un minitexto. 
Ferozmente luché: medimos fuerzas. Me sacudía y me arrastraba por 
todos lados; exhausto, la dejé ir. 

CARNADA 

Mostró orgulloso cada una de las piezas cazadas en inumerables aven- 
turas. Particularmente se detuvo en una pared llena de cabezas de la 
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misma especie y dijo : la del centro. Esta, fue el último de toda una 
manada y siempre utilicé la misma camada. Apenas oía «para comerte 
mejor», e inmediatamente yo entraba en acción. 

¿S.O.S.? 

Socorro, socorro, ése hombre se robó mi inocencia. 

DÍA DE LA MUJER 

Tomaron copas y empezaron a hablar sobre la inflación. Al rato, trece 
de ellas abortaron. 

PAPILLON 

De todas las cárceles me escapé, menos de la de mi mujer. 

DETECTIVE 

Yo mismo inicié el jaleo en la cárcel para que me metieran al Apando 
y así quedar completamente aislado ¿ en dónde más puedo escribir mis 
novelas policiacas? 

CONSULTORIO 

Se puso roja, nerviosa y de muy mal humor, cuando el doctor le indicó 
que la iba a revisar. Cuando salió, iba cantando. 

ENCAUSAR 

La expulsaron del seminario, y dijo que regresaba: sino de monja, de 
misionen. 

INCOMPATIBILIDAD 

La mujer del soñador lo demanda por perezoso. En contrapartida, el 
soñador pide el divorcio porque su mujer carece de imaginación. 
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MISS 

Ella pensó que había sido la ganadora por sus dotes coquetos y su regia 
anatomía. El jurado se fijó más en los 35 litros de leche que producía 
diariamente. 

MASAJISTA 

Estando en el camión, la hermosa joven se la pasó manoseándome . 
Primero, discretamente, después...cuando bajé, no traía mi cartera. Te 
juro que yo cariñosamente se la hubiera obsequiado. 

EDUCADO 

¿ y si le pido permiso para raptarte? ¡ NO ? Bueno, por lo menos le dejo 
recado, ¿ no crees? 

ANZUELO 

El menso accidentalmente me rozó con el antebrazo un pecho. Lo puse 
doblemente como camote; tan zope, yo misma le expliqué el percance. 
No pienso dirigirle la palabra durante una semana. ¿ Te imaginas si lo 
vuelve hacer? Cedo. 

ARRESTOS 

Cuando le dijeron que quedaba esposado, solicitó el divorcio. 
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Como la autora de Primeros Pasos afirma:•Las imágenes de mis cuentos 
infantiles son casi familiares observando a mis hermanitos y compartiendo lo 
que ellos hacen con el grupo de sus amigos voy concibiendo mis cuentos 
«Pero además, Primeros pasos, suave e inocentemente expresa una dulce 
simbiosis del mito milenario de nuestros antepasados y la incontrovertible rea-
lidad social de hoy. Su mismo nombre: Xochitl, lo testimonia. Apenas llega a 
los 16 años. Pero sus cuentos para nifios están animados por una especie de 
candorosos juguetes, que deleitan y entretienen. 

Róger Mendieta Alfaro. 

Los Mangues y su princesa Xochitl 

Xóchiltl Rodríguez 

La Xóchitl es una niña de 13 años, ve como en la mañana su padre se levanta 
a prender el fuego, barrer la casa e irse a sembrar frijoles, que hoy termina 
después de tres meses, enseguida papá irá a hacer labores de buen artesa-
no y enviar a mamá al tiangue a vender, para después ir a las guerras floridas. 

La joven se levanta y enrolla el petate, la cama donde duerme. Va a bañarse 
con agua de laguna, y cuando termina se pone su enagua hasta la rodillas 
con su amplia blusa de algodón, toda llena de flores. Xóchitl en el comal ca-
lienta las tortillas. Recuerda que papá no le dejó monedas, (cacao), y aunque 
se siente alegre está decidida a cambiar su vida y la de los demás, está deci-
dida a crear los suefios en la realidad. Por lo pronto prepara la comida: dentro 
de una olla echa la yuca, maíz y achiote, luego irá a traer chile, sal, papaya, 
pifia y nancite. No olvida alimentar al perro mudo (xulo) quien la cuida y a 
quien almorzarán, cuando la Xóchtil un día se case o la quieran casar los 
padres, dando preferencia a los parientes cercanos como los primos o tíos 
para que queden en el clan y la herencia de tierra quede en familia: la otra 
forma para conseguirle pretendiente a esta hermosísima jovencita es que se 
case con alguien del mismo barrio, según la tradición de sus ancestros. El 
linaje es importante, las decisiones que afectan o no a la tribu las hacen los 
Guaguas, los mas ancianos del clan, que van y se reúnen en el Monexico, es 
decir, el consejo de ancianos, porque hasta los teytes (caciques) deben obte-
ner el apoyo y permiso de los güegües. Bah, no piensa en ello, aunque seria 
muy bonito el matrimonio, pero ahora debe traer la cera. 
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La muchacha va un momento y se posa en la hamaca. Se pone sus caites de 
dos suelas de cuero de venado, prendidas por dos cuerdas de algodón que 
lucen muy bonitos sus pequeños pies. Hoy es el día, se dice, hoy voy a soñar 
con los ojos bien abiertos. Eso piensa cuando llega muy atractivo su vecino, 
con su camisa de algodón sin mangas y su largo ceñidor blanco y ancho que 
da vueltas a su cuerpo desde el pecho, cruzando las caderas y los muslos 
para proteger sus partes nobles. Entra, trae redes y cestos de cabuya, palma 
o pita, trae silbatos. y el joven amigo le cuenta cuando va de cacería cómo 
eligen la presa, porque no matan por matar a los animales, y también cómo el 
ha visto vivo y cerca de él al venado, al pavo montés, a la guardatinajas, al 
temido jabalí, a las infemales chancha bruja, la mona bruja, o la gallina culeca 
con sus pollitos que pican los pies; la amiga le encarga ir a la Laguna de 
Masaya y que pesque ese pez parecido a la mojarra, para ella hacer una 
especie de tortilla, ¡qué rical. El amigo se marcha, recoge la carreta, un mecate 
y lo guarda. El terreno tiembla. El gigante amenaza con lanzar fuego y abrir la 
tierra, es seguro la bruja lo anima a hacer desastres. Pero no cree que la 
casita que tienen sus padres se caiga ante ese temblor. Recorre con la mente 
su original hogar. La casa construida con horcones y vigas de madera, recubierta 
de paja y barro, con piso de tierra y escondida la entrada para que nadie sepa 
por donde entran o salen, ni humano ni espíritu de antepasado ni ahuizote. 

Ella quisiera ir a cazar o acompañar a Atzmatl a pescar en el río, pero las 
labores domésticas la llaman y tiene que tostar el maíz, hacer las tortillas y el 
pinolillo, chicha, pinol y tiste de esta semana. 

Por las noches el papá, enseña a los hermanos a defenderse para poder ser 
tapagüilli (guerrero), y así mantenerla tradición familiar. Pero Xóchitl desde la 
ventana observa los movimientos y los va grabando en su mente, y cuando 
todos se acuestan, ella sale y agarra esa espada de madera con dientes de 
pedernal y huesos humanos filosos, y se pone la armadura y el casco de 
algodón e imita todos los pasos y movimientos frente al espejo de la laguna de 
Masaya, y pelea en una lucha a muerte contra el reflejo, donde ella siempre 
sale ganadora. Después descansa y ve su rostro que ni con el casco deja de 
ser una verdadera nasi (mujer) se enorgullece de esto, pero al mismo tiempo 
trata de explicarse ese deseo vehemente de aprender a luchar, que tiene des-
de muy niña. Y se dice así misma: • "Esto lo hago para aprender a defender-
me, pero nunca lo voy a utilizar a menos que sea preciso.. 

La mañana la sorprende en la laguna, y cuando el padre despierta, nota que 
no está en la casa y corre hacia fuera a llamarla. 

-iXóchiiiiitl, X0000chiiiiilt!, ¿Dónde estás? 

Los gritos la levantan, se mete en el agua y sale toda mojada; se enreda en 
sus trapos camina hacia su casa y le dice a papá: 
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-! Qué pasó ! Me estaba bañando. 

Está bien – le dice el padre- medio incrédulo y pensando que de ahora en 
adelante tiene que madrugar para cuidar a su hija. 

El dios volcán ha hablado, se escuchó y todos sintieron el retumbo que hizo. 
La bruja Cactli es la mensajera y después de afios bajaba para anunciar un 
deseo o mandato del dios. 

Llamó a sus mejores guerreros, siervos fieles de volcano, a Eztli, Tezcatl, y 
Tetl a quien les agradeció por su lealtad y prosiguió a decir. —Eztli da un paso 
adelante: uno de tus hijos ha sido elegido para vencer a Tecuán: el demonio 
que encerró a nuestro Dios hace mil años, ya que está a punto de liberarse y 
la fuerza de volcano está concentrada en la cosecha de todo el pueblo. 

Por lo tanto tengo el honor de informarte que tu hija Xóchitl ha sido elegida por la 
sabiduría de su mente, nobleza de corazón , grandeza y dotes hacendosos de 
mujer, pero sobre todo por la dureza de su mano y su arte en manejar el arma. 

-¿Pero cómo puede ser? Xóchitl es mujer, y ella no puede tener ese honor. 
No, claro que no. Elige a uno de sus hermanos a Mantli, Nimbú o Apa. A ellos 
yo me he encargado de enseñarles personalmente y son excelentes guerre-
ros, te lo puedo asegurar, dijo Eztli: 

-No, el Dios ha hablado y tienes que obedecer. No rehuyas su mandato o 
estarás condenando a tu pueblo.-sentenció Cactli. 

El padre de Xóchitl, se va lloroso donde una guatepola-, para que lo consuele. 
Lo sigue Atzmatl, y le sugiere que vayan ante el Monexico, porque él tampoco 
quiere que Xóchitl pelee y así tal vez la pierda para siempre; no lo quiere ni 
pensar, se sincera ante Eztli y le cuenta del gran amor que siente por su hija, 
de cómo ha ido recogiendo fortuna para dar la dote por ella. Atzmatl le dice 
que la ama y juntos lloran amargamente. 

Corren a reunirse con el consejo de ancianos o Monexico, pero de nada sirve. 
Ellos declararon que Xóchill tenía que salvar al pueblo. 

Cactli sin perder tiempo, fue a casa de la muchacha; le alistó la espada, el 
casco y armadura. La niña-mujer se despidió de su familia, buscó a Atzmatl su 
amor en secreto, y a su padre para despedirse, pero no estaban. Y se fue con 
Cactli a la sierra del volcán para terminar su entrenamiento. 

El dios cubrió los alrededores y las faldas de la cierra del volcán con piedras 
ardientes y un río de lava, para que nadie pudiera entrar y ella no pudiera huir. 
ni  tampoco sus pensamientos. 
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El día señalado llegó: 

Xóchitl con la hermosa cabellera, que le llegaba hasta los tobillos, hizo un 
traje especial , amarró sus cabellos entre cada parte de su cuerpo, recubrió la 
espada de lava ardiente hizo un escudo de oro. 

Hizo una reverencia al dios Volcano y decidida fue a emprender su lucha. 

Tecuán ya despierto la esperaba, y el demonio la vio y echó a reír. Inmediata- 
mente alargó su cola y uno de sus cuernos para en un ataque traicionero 
matarla. Ella esquivó uno a uno los golpes, cornetazos y colazos, uno a uno. 

La táctica era cansarlo y llevarlo al abismo al centro de la boca del dios Vol-
cán y con la espada encendida , con la furia de la lava, atravesarle el corazón 
y así tirarlo a las fauces ardientes de Volcano. 

La lucha se prolongó por tres días y Tecuán ya se notaba cansado y los golpes 
de Xóchitl eran cada vez más fuertes. Se sentía en el aire la victoria de ella. 

Pero se descuidó un momento, al sentir desde lejos el corazón de Atzmatl que 
le hablaba y en un segundo de duda y distracción, Tecuán clavó uno de sus 
cinco cuernos en el pecho de Xochitl. 

Xóchitl cayó gravemente herida; así, como último recurso, soltó su enorme 
pelo e hizo una trenza en forma de látigo y lazó a Tecuán. 

No viendo otra forma de vencerlo, se tiró a la boca del gigante y adorado dios 
Volcán y enredado a ella el demonio, fueron cayendo lentamente como si el 
tiempo estuviese suspendido y en ese instante casi moribunda Xóchitl, la gue-
rrera, clavó la espada para matarlo. Llegaron hasta la laguna de fuego y 
azufre que encierra en sus fauces Volcano y allí se consumieron poco a poco 
los dos. 

Atzmatl como loco fue recogiendo uno a uno los pedazos de cabellos que 
encontró de su amada y enseguida se lanzó al fuego para acompañarla. 

Todo el pueblo se dirigió ala cima, llorando por su heroína y salvadora. Volcano 
como premio a su valentía y rompiendo las reglas de los dioses Nahuatl, dejó 
delineada en sus alturas en medio de lo que ahora conocen como volcán 
Santiago y Masaya, la figura de una hermosa pareja. El encanto consiste en 
que si vas al malecón de Masaya y si te fijás bien con el corazón, las mujeres 
descubrirán la figura de Atzmatl; los hombres la de Xóchitl; y la pareja que 
sienta un amor puro y logren verla forma de los dos amados, harán que ellos 
despierten y vuelvan a la vida. 
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Homenaje a 
Fernando Centeno Zapata 
Un mes antes de su muerte, la Fundación Cultural Nicaragüense 
FUNISIGLO, tributó un homenaje al escrito leonés Fernando Centeno Zapa-
ta, 1921-2000, nacido en el corazón de Subtiava. Dos veces fue galardonado 
con Premio Nacional Rubén Darío 1966-1956 en la rama de cuento. Hom-
bre de izquierda en el mejor sentido de la palabra, gran luchador, tuvo la capa-
cidad de entender la realidad social del país y la razón de la lucha de sus 
mejores hombres. No cayó en los extremos del fanatismo ni en la barbarie en 
que se desvirtúa el talento. Siempre me interesó la temática de sus cuentos: 
puro corazón, puro pasos contados del campo nuestro, y puro del más puro 
grito al cielo, en busca de una respuesta. Publicó varios libros: La tierra no 
tiene dueño (1960), La cerca y otros cuentos (1962), Chente Cruz, novela 
corta (1973). En el recién convocado Concurso Literario FUNISIGLO 2000, 
fue jurado calificador. En homenaje al narrador Fernando Centeno Zapata, 
Diálogo entrega al lector uno de sus cuentos: La tierra no tiene dueño. 

Róger Mendieta Alfaro. 

La tierra no tiene dueño 

Primero cayeron las primeras semillas sobre la tierra fértil. Toda la 
tierra se pobló de semillas. Después cayó la lluvia y toda la tierra se 
pobló de árboles; después de los árboles llegaron las bestias y los pája-
ros y por último llegaron los hombres. Así fue resuelto. 

Como la lluvia era abundante, se formaron los mares, los lagos y los 
ríos y el hombre tuvo que aprender a andar sobre las aguas. 

Los hombres se dividieron en dos: hombres de tierra y hombres de 
agua. 

El hombre de tierra dijo: La tierra no tiene dueño, la tierra es para el 
que la cultive. El hombre de agua dijo: El agua es para todos los hom-
bres, y se pusieron a reglamentar su uso: invierno y verano. 
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La gran hacienda del señor tenia los tres elementos: tierra, agua y hom-
bres. Era un solo señor para toda la tierra. 

Un solo señor no puede cultivar toda la tierra -dijeron-, ni puede usar 
toda el agua. Comenzaron entonces por detener el agua, y el señor, 
dueño de toda la tierra, observó que su tierra se agrietaba y que los 
árboles morían de sed. El viento se fue llevando la tierra y donde antes 
nacía, crecía y se desarrollaba el árbol, ahora se iba transformando en 
un cascajo duro y marchito, como cuando sólo era tierra todo en el 
mundo y no existía agua ni hombre. 

Al señor dueño de toda la tierra le dijeron: la tierra es para el que la 
cultive, la tierra no tiene dueño, el agua es para todos los hombres, los 
árboles nacen en la tierra húmeda; pero el señor que era dueño de toda 
la tierra dijo: Esta tierra fue de mis antepasados, yo heredé esta tierra, 
esta tierra es mia como mi voz y mis manos. 

Sus antepasados -le dijeron- robaron esta tierra. 

Pero el señor, que era dueño de toda la tierra, mostró sus títulos reales. 

Este hombre no es de los nuestros -dijeron-, nuestros antepasados te- 
nían corazón bondadoso, sabían que la tierra era de todos y para todos. 
Así estaba escrito. 

Este hombre pertenece a los primeros pobladores de la tierra -dijeron- 
, a los que fueron destruidos y comenzaron a reconstruir la leyenda. 

Primero el hombre fue hecho de barro, de barro negro y arcilloso y lo 
hicieron caminar sobre la faz de la tierra, pero este hombre huía del sol 
porque lo derretía y huía del agua porque en ella se deshacía, este hom-
bre así formado, era incapaz de admirar a su gran Creador y 
Manifestador. 

Entonces Ejitzak yAjbit le dijeron: «Sólo estaréis hasta que vengan los 
nuevos seres». 

Después vinieron los nuevos seres: de palo de pito fue hecho el cuerpo 
del hombre y al mismo tiempo fue formada de TZIBAK la came de la 
mujer, pero éstos tampoco fueron capaces de hablar y alabar a su Crea-
dor y Manifestador que los había formado como criaturas suyas. Por 
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eso fueron condenados a perecer, sólo quedaron, según la tradición, 
como señal de su existencia, los micos que ahora viven saltando de 
árbol en árbol. 

Finalmente el hombre fue formado de la planta sagrada del maíz. 

El principio fue el Maíz. 

El hombre así formado tuvo corazón para alabar, comprender e invo-
car a su Creador y Manifestador. 

Así recordaron la leyenda e invocaron a Tzakol, Bitol, Alom y Cajalom. 

Un solo señor no puede ser dueño de la tierra -dijeron. 

La tierra no tiene dueño -volvieron a decir. 

Pero el señor dueño de toda la tierra repitió de nuevo: 

Esta tierra fue de mis antepasados. Yo heredé esta tierra. Esta tierra es 
mía como mi voz y mis manos. 

Sus antepasados fueron condenados a perecer -dijeron- y volvieron a 
invocar la leyenda: 

«Y vino la inundación en forma de lluvia espesa como de trementina, 
bajando del cielo. Y llegó el nombrado XECOTCOGUACH y les sacó 
las pepitas de los ojos; y vino después CAMALOTZ y les cortó la 
cabeza; y vino COTZBALAM y les devoró las carnes; y vino 
TUCUMBALAM y les escarbó las entrañas y les masticó los huesos y 
los nervios. Fueron pues pulverizados, despedazados y castigados...» 
Así murieron sus antepasados. Y cuando esto dijeron, ya no había 
hombres en la hacienda, ni bestias, ni pájaros, ni agua. La tierra se fue 
quedando pelada, como cuando todo era una claridad deslumbrante; y 
murieron todos los árboles, y se secaron todos los ríos y todo fue pie-
dra sobre piedra. 

Y el señor, que era dueño de toda la tierra, quedó solo sobre una roca, 
con sus títulos reales en la mano. 

El mar fue llegando poco a poco por los cauces secos de los ríos hasta 
cubrir totalmente la roca. 

Sobre las aguas del mar aún flotan los títulos reales. 

http://enriquebolanos.org/


http://enriquebolanos.org/


Diálogo 5 7 

José Argüello 

La poesía litúrgica del 
Padre Pallais 

...ahora sólo se oye la voz de los canales 
y, tierra, mar y cielo, canta mi corazón, 
a tres voces, la misa gregoriana del mundo. 

(Brujas de Flandes) 

En el libro bíblico de Daniel, Azarías y sus compañeros mártires prorrumpen 
frente a Nabucodonosor en una gran doxología que engloba a todos los ele-
mentos del cielo y la tierra: la lluvia y el rocío, el fuego y el calor, témpanos y 
hielos...También montes y cumbres, aves del cielo y peces del mar, pueblos 
todos de la tierra y el mismo Israel son convocados a participar en un gran 
coro de alabanza al Señor (Dn. 3, 57-82). El salmo 148 repite la misma exhor-
tación. 

Tanto la liturgia de Israel en el Antiguo Testamento como la de la comunidad 
cristiana en el Nuevo Testamento se inscriben dentro de lo que podríamos 
llamar la gran liturgia cósmica de la creación (2 Sam 7, 5; Is.66,1.2; Mt 5,34- 
35; Hch 7, 48-50) y su misma magnificencia se encarga de exaltarla gloria del 
creador. 

Dentro del gran coro cósmico de las criaturas, la palabra humana articula y 
expresa la súplica y alabanza de todos los demás seres: 

Criaturas todas del Señor, bendigan al Señor, 
ensálcenlo con himnos por los siglos (Dn 3,57) 

En las páginas finales de la Biblia, el Apocalipsis evoca una nueva creación 
donde ya no habrá más templo, pues Dios habrá triunfado sobre el mal y la 
muerte y llenará con su presencia todo el universo. La Jerusalén celeste 
bajará del cielo ataviada como una novia que se adorna para el encuentro con 
su Esposo, y • ya no habrá muerte ni luto ni llanto ni dolor., porque Dios en 
persona habitará de nuevo con la humanidad:• Templo no vi ninguno; su tem-
plo es el Señor Dios, soberano de todo, y el Cordero-  
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(Apc 21, 1-5.22). Al oficiarse las bodas perpetuas del Cordero con la humani- 
dad, se renovará definitivamente, la liturgia cósmica del universo (Apc 22,3; 4, 
3-11). 

Mientras dure sin embargo el tiempo de la redención, la comunidad cristiana 
se congrega alrededor de la liturgia terrena en algún lugar del espacio y en 
algún instante del tiempo. •La liturgia es la cumbre a la cual tiende la activi-
dad de la Iglesia y al mismo tiempo la fuente de donde mana toda su fuerza. 
Pues los trabajos apostólicos se ordenan a que, una vez hechos hijos de Dios 
por la fe y el bautismo, todos se reúnan, alaben a Dios en medio de la Iglesia, 
participen en el sacrificio y coman la cena del Señor» (Concilio Vaticano II: 
Constitución sobre la Sagrada Liturgia 10). 

El culto cristiano festeja ya aquí abajo la consumación final que inicia la resu-
rrección de Cristo y anticipa desde ahora la plenitud escatológica de la crea-
ción. El pecado y la muerte aún desfiguran su rostro y por eso ésta gime en 
dolores de parto (Rm 8, 22-24), pero Cristo ya se avecina victorioso para res-
tablecer la inocencia original del cosmos, de manera que éste irradie plena-
mente la luz de Dios. 

Tales perspectivas bíblicas reaparecen implícitamente en la obra poética de 
Pallais. En su poesía se contempla con rara y bendita mirada de inocencia la 
gran liturgia cósmica de la creación. 

El no fue sólo un poeta sacerdote, sino un poeta sacerdotal en el pleno senti-
do de la palabra, pues su poesía celebra (en el doble sentido de festejar y 
oficiar) la gran liturgia cósmica. 

Su punto de partida es una profunda sintonía con la creación, basada en la 
empatía y la compasión. Imbuido de fraternidad franciscana, el poeta excla-
ma: 

!Avecilla sin nombre, que vuelas, pasajera, 
tu eres mi hermano doble, mi corazón de afuera! 

(Caminos) 

El tierno diminutivo inicial resalta el cariño del poeta hacia un pajarito fugaz, 
del que ni siguiera sabe su nombre y en el que contempla su corazón de 
afuera. La misma palabra corazón es ya cifra máxima de intimidad y cercanía 
y se repite en esta otra estrofa referida al mar: 

Cierra tus oídos, dime: 
¿No te parece escuchar; 
allá dentro, la sublime 
misa cantada del mar? 
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Y si callas, en el son 
benedictino del mar; 
¿no te parece escuchar 
la voz de tu corazón? 

(Espumas y Estrellas) 

¡Misteriosa inversión entre el corazón y el mar! Dentro de si mismo, el poeta 
escucha la sublime misa cantada del mar y cuando guarda silencio, es su 
propio corazón el que retumba en el oleaje del océano. Pero no sólo se invier-
ten los términos dentro/fuera hasta el punto de fundirse, sino que el bramido 
interminable del mar se le asemeja a un son benedictino, evocación inequívo-
ca del coro monástico y de su plegaria litúrgica. Pero aquí es el océano quien 
celebra su misa cantada al estilo benedictino. Tal imagen es recurrente en su 
obra poética, como lo demuestra su poema Misa solemnis In la: 

Oid! misa solemnis, sorda misa mayor; 
en la, para la ronca tumbarán del tambor. 

Do, re, mi, fa, sol, la, misa del mar en la, 
thaa, llaa, ssa, thaa, Ilaa, ssaa! 

(Piraterías) 

La sintonía del poeta con el universo se extiende hacia los confines siderales, 
abarcando hasta las estrellas: 

...la estrella que, de lejos, 
Me mira, cuando, en noches profundas y calladas, 
mi vida, en las estrellas, vive por las miradas. 

(Caminos) 

Una estrella lejana lo mira: expresión de intima relación personal, que atribu-
ye personalidad a la estrella en cuya contemplación se pierde el poeta. Su 
vida misma pasa a vivir en las estrellas, por las miradas...Tan intenso es el 
sentimiento poético aquí expresado, que en el mismo acto de contemplar, se 
da un verdadero trasunto de vida entre un ser humano y un astro. IY todo por 
una mirada! 

Si observamos ahora la escala de la vida presente en estos tres ejemplos 
(astro, mar y ave), notaremos un desarrollo ontológico ascendente que abar- 
ca desde la materia inerme de la estrella, hasta la ebullición marítima del océano 
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y la vida palpitante del ave; sin embargo, el poeta trasciende la lejanía ontológica 
y logra una apertura visceral, que le posibilita la comunión con cada una de 
estas criaturas. Comunión de vida verdadera que lo hace uno con el cosmos. 
Y en el caso del ave, lo hermana. 

La comunicación se establece a través de los sentidos: mira el resplandor de 
la estrella, escucha y contempla el bramido del mar, y se entusiasma de cuer-
po entero observando un avecilla pasajera. (Para él, que tenía alma y 
sensiblidad de pintor, bastaba el resplandor sutil de una estrella para vibrar en 
sintonía cósmica, pues el resplandor incorporaba la materia inanimada de la 
estrella al vasto mundo de la luz y el color, tan caro a su corazón. 

Decía por eso en Caminos que los colores cantan misa de Gloria y a causa 
de ellos prorrumpe en una gozosa invocación: Doy gracias al Señor, por esta 
milagrosa vendimia del color). 

Sobre la poesía de Pallais escribió bellamente Ernesto Cardenal en 1949: 
«Con la pureza del agua, utile  at  humile  at  pretiosa  at  casta, que decía San 
Francisco de Asís, la poesía de Pallais es una de las menos variables que hay, 
siempre igual así misma, pero sus versos corren con una novedad y frescura 
permantentes. Es una poesía limpia, de pulcritud holandesa, con sus versos 
muy aseados y formales, muy honestamente rimados. Siempre llevan la mis-
ma regla y el mismo hábito sus versos, uniformes parejas de alejandrinos 
como un desfile cadencioso de frailes. Con su doble pausa y unidos en el 
ángulo de las rimas esos pares de alejandrinos son al modo de arcos ojivales. 
Tienen una música que recuerda las cantinelas alternadas del rosario, las 
letanías monorrimicas, y ese ritmo de Salmos, Maitines, Laúdes, Vísperas y 
Nocturnos. Pero ese ritmo invariable no nos cansa nunca, porque al igual que 
en los cantos de la Iglesia, debajo corre una poesía fresquísima y sin rutina.. 

Cardenal destacaba ya entonces el subyacente ritmo litúrgico de las poesías 
pallesianas y las describía sirviéndose de imágenes monásticas; a su parea-
dos alejandrinos los comparaba con los arcos ojivales de las catedrales góti-
cas. Al aplicarle los preciosos adjetivos que adjudicara San Francisco de Asís 
al agua en su Cántico de las criaturas, el poeta de los Salmos ponderaba la 
humildad y pureza de la poesía de Pallais. 

Todo el Imaginario religioso contenido en este denso párrafo de Ernesto Car-
denal, resalta entre líneas el carácter místico de la poesía pallesiana. Pero 
para evitar equívocos, digamos que se trata de una mística «objetiva., extro-
vertida, capaz de detectar e/ divino primer brillo de las cosas, o sea, el propio 
fulgor de la creación emergiendo de las manos de Dios. Su mirada contempla 
el mundo en su esplendor original. Y por eso celebra alborozado la gran 
liturgia cósmica de las criaturas. 
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En su obra poética la liturgia de las criaturas envuelve y atraviesa todos los 
estratos del ser arranca desde los duros minerales, atraviesa las plantas y los 
animales y desemboca en el acto de fe y adoración humana. Es una liturgia 
del agua (Sor Agua, Limpia Lavandera de Nuestro Señor), la luz (La luz va por 
las tardes...diciendo en los caminos: Gloria in excelsis Deo! La luz va por las 
tardes, de victoria en victoria y mi alma entusiasmada, canta misa de gloria), 
la espuma y la lluvia; una liturgia de los ciervos, las ardillas y los pájaros; una 
liturgia del tiempo y de la historia. 

Amanece. 
Arrodillada, la hora, 
es una monja clarisa, 
que junta, rica d' aurora 
sus manos, oyendo misa. 

(Espístola Católica a Rafael Arévalo Martínez) 

Es la hora tenue de la alborada y el poeta evoca la tersa transición de la noche 
al día: el tiempo se recoge en una plegaria...Pero para él la liturgia del tiempo 
no es solamente cósmica, es también histórica: evocando la gran cultura grie-
ga, nos dice por ejemplo: 

Los caminos de Grecia. Caminos optimistas 
para que-, cinta blanca-, desfilen los artistas. 

El cortejo de Fidias: La magna teoría 
del Arte siempre blanco: Reza la luz del día 

Un padrenuestro sobre las metopas: Las rectas 
y las curvas son rosas de la gloria, perfectas. 

La estatua -la columna- el friso- el pedestal: 
Mayúsculas gloriosas de un florido misal. 

¡Manos que en las columnas pusieron gracia -manos 
que bañaron a Grecia con luz de siete planos! 

¡Por estas manos, Grecia, va por los siete planos: 
Doblemos las rodillas y juntemos las manos! 

Asombra aquí la conjunción del arte griego con la piedad cristiana: sobre el 
blanco esplendor de los mármoles griegos reza la luz del día un 
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padrenuestro... Es un bautismo de gracia sobre la gran cultura griega. La gra-
cia de Dios se congracia con la gracia de Fidias y las estatuas y columnatas 
griegas emergen ante el poeta transustanciadas en Mayúsculas gloriosas de 
un florido misal. (Las misteriosas mayúsculas góticas de Caminos y Bello 
Tono Menor son reminiscencias de los antifonarios medievales y un claro 
indicativo del espíritu litúrgico de su poesía)... Exultante, se hinca finalmente 
en un acto de adoración a Dios, fuente y culmen de tanta belleza. Con la luz 
y los mármoles de Grecia, el poeta nicaragüense ha celebrado su Misa de 
Belleza: 

y al despedimos, Grecia, de tus frescos racimos, 
con entusiasmo puro de Belleza, decimos: 

¡Estrella dulce y clara tu verso mensajero: 
Espiga de la Virgen y Arturo del Boyero! 

En Caminos (1921) Pallais nos sorprende con un poemario cuyos mismos 
capítulos evocan la monacal Liturgia de las Horas, pues recorre el día desde 
el amanecer hasta el anochecer. En las mañanitas inocentes. Los caminos 
del mediodía, Los caminos del crepúsculo. Los caminos de la noche... Y cuando 
agota las horas del día, remonta su vuelo hacia Los caminos de la historia, 
echando una penetrante mirada retrospectiva hacia las grandes civilizaciones 
de Oriente, Grecia, Roma e Israel, de manera que todo el libro culmine en el 
capítulo Yo soy el camino, en donde presente a Jesucristo como cúlmen de la 
historia. 

Caminos es una obra de complejo entramado simbólico, pues a la vez que 
evoca los caminos del tiempo y de la historia, alude sin embargo también 
literalmente a los polvorientos caminos nicaragüenses que el poeta recorria 
en sus proverbiales andanzas evangélicas: caminos que se vestían de fiesta 
cuando llegaban las lluvias, para estallar en un verdadero festín de luces, 
colores, olores y sonidos: 

Mayúscula segunda: Los caminos son venas 
con sangre del sonido: romorosas colmenas 

para una miel sagrada: La fiebre del acento 
que se enciende en las cosas por la magia del viento. 
Y tanto, por las voces, se eleva el peregrino, 
que parece una escala de Jacob, el camino. 

Rumor de la hoja verde, silencioso rumor: 
No hay cosa en este mundo que tenga voz mejor. 
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Blasfemo, no has oído la voz de este rumor: 
¡Voz de las hojas verdes -voz de Nuestro Señor! 

En estos versos todo delata su talante místico: extrovertido hasta el deslum-
bramiento, escucha y contempla, elevándose en recogida plegaria de alaban-
za. Los sonidos del camino se convienen para él en escala de Jacob, clara 
alusión al famoso pasaje biblico de Génesis 28, 12-13: Mientras dormía (Jacob), 
soñó con una escala, apoyada en la tierra, que tocaba el cielo con su punta, y 
por la cual subían y bajaban ángeles de Dios. Yavé estaba de pie a su lado y 
le dijo *Yo soy Yavé, e! Dios de tu padre Abraham y de Isaac ...pero la teofanía 
acontece aquí a través del sueño diurno del acto poético (embelesado escu-
cha las voces del camino), permitiéndole extraer (como miel sagrada) su ím-
petu místico del imperceptible y humildísimo silencioso rumor de las hojas 
verdes, a través del cual escucha a Jesucristo: ¡Voz de las hojas verdes -voz 
de Nuestro Señor! 

!Quisiera ser un árbol, un árbol sin pecado, 
para escuchar tus voces, Silencio consumado! 

(Caminos) 

El niño hablará, los monjes hablaron; 
los árboles, ellos, nunca se mancharon 
con esa mentira de palabras, ellos, 
por aquel silencio, fueron siempre bellos. 

(Bello Tono Menor) 

La inocencia del árbol lo trasmuta ante sus ojos en fiel receptáculo del Silen-
cio consumado, donde resuena la voz de Dios. Una vez más presenciamos 
aquí una curiosa inversión: es en las inocentes criaturas irracionales y no en 
el corazón del hombre, manchado por el pecado, donde más fielmente resue-
na la Palabra increada. (LCabe acaso una mística más extrovertida?) 

El camino que recorre el poeta en su libro bulle de vida; en él las más diversas 
criaturas aparecen, incluyendo las amables sutilezas de la luz (¡Luz callada, 
luz callada, luz de Dios, hermana mía!), el color, el sonido y los olores. Todos 
estos fenómenos etéreos son incorporados en su poesía a la gran liturgia 
cósmica. 

En Piraterías (1951), su último libro, publicado apenas tres años antes de su 
muerte, pondera el poeta con ojos de pintor los colores del mar: 
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El verde glauco nunca podrías imitar, 
es ese que dan las olas al reventar... 
En los cañaverales, un color parecido, 
has visto de incipiente verde recién nacido. 

Yen las hojas inmensas del banano, también 
un verde arrodillado, como diciendo Amén! 

¡Conmovedora imagen! El verde de los platanales se arrodilla en actitud de 
adoración; dentro de la gran liturgia de la creación, él también exclama su 
Amén! 

Obsérvese este otro ejemplo más de la liturgia de los colores, extraído igual-
mente de La fiesta de los pintores: 

Las rosas de oro que con milagrosa mano 
pintó, en sus admirables desnudos, el Ticiano, 

aquí están en el mar, aquella nubecilla 
de nácares lejanos, esos remos, la quilla 

y el mástil y las velas y hasta en los cables, oro 
de Dios, en cada cosa, la gracia y el decoro 

de nuestra Hermana Luz, Sor Clara, Sor Clarisa, 
que viene, en todas partes, celebrando su misa. 

(Piraterías) 

Luz y color se funden aquí sobre un piadoso trasfondo de espiritualidad 
franciscana; celebran su colorida misa sobre la infinitud del mar. Abso ojos del 
poeta, el color dorado de la luz, místicamente se transmita en oro de Dios en 
cada cosa. La razón de esta mística alquimia nos la explica en Caminos: 

¡Luz Dedos Sonrosados, que al sol abres las puertas, 
como el niño, a medida que creces, te despiertas! 

Como el niño despierto se hace un hombre cualquiera, 
así se vulgariza la luz en su carrera. 

La luz a su inocencia vuelve por el color 
como el hombre a ser niño sube por el amor. 
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Admirable paralelismo simbólico entre el niño y la luz: ambos se vulgarizan 
cuando pierden su inocencia y la recuperan nuevamente en el amor y el color, 
respectivamente. 

La liturgia de los colores y de los rumores celebra su fiesta en este poema de 
Piraterías: 

Azul de cielo y mar, verdor de primaveras, 
esplendor de las rubias doradas cabelleras 

y la luz en que baña sus pétalos la rosa 
y el lirio de blancura solemne y silenciosa, 

y toda la florida pascua del resplandor 
y la pentecostés en lenguas del rumor. 

Las voces y colores de la fiesta del mundo, 
en matices de hora yen sombras de segundo, 

todo esto sin el ojo de luz, sin el oído 
es hielo de las tumbas y noche del olvido. 

Nótese la clara alusión litúrgica a Pascua y Pentecostés: la florida pascua del 
resplandor y la pentecostés en lenguas del rumor. Pero aquí es la creación 
misma la que oficia su ciclo litúrgico. Por una simbólica transposición, la pas-
cua florida aquí es de resplandores y la pentecostés de rumores ...El poema 
concluye con una filosofía reminiscencia de Pascal: sin conciencia humana 
que la reflejara, toda la magnificencia del universo se reduciría a hielo y olvi-
do. 

Pero no sólo son los elementos naturales inanimados los que celebran la litur-
gia del color, sino también los mismos seres vivos, como son las mariposas y 
las veraneras: 

Mayúscula tercera: Dicen las mariposas... 

somos colores vivos del silencio sagrado, 
sobre /a buena fiesta del camino lavado. 

Porque somos humildes criaturas silenciosas, 
nos ha el Señor pintado con milagro de rosas. 

Por las cercas lavadas, yo voy por los caminos, 
poniendo mariposas en mis alejandrinos. 
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Y son las mariposas silencio libertado: 
y son las veraneras un silencio clavado 
en la cruz de la planta: silencio que está fijo, 
con manos levantadas, como un crucifijo; 
y sobre ambos silencios, el lijo y el que vuela, 
descienden los colores en milagrosa estela.. 

(Caminos) 

Como lámparas votivas llamean aquí las mariposas sobre el silencio 
sagrado... Los seres tienen consistencia únicamente en cuanto que están he-
chos de la sustancia misma del silencio y son criaturas silenciosas. (Muy bien 
pudieran ser de nuestro poeta aquellas memorables palabras de San Juan de 
la Cruz: Una palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre en 
eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma...También para Pallais, 
Cristo era Plenitud del Silencio y por eso la paradoja de aquel verso suyo: Voz 
del evangelio, bella, silenciosa... O también: Son del silencio, vecinas, todas 
las cosas divinas de Cristo Nuestro Señor). La palabra vana en cambio con-
vierte al hombre en un ser hueco e insustancial (nada peor para el poeta que 
ser un palabrero, adjetivo que endilgaba con frecuencia a políticos y blasfe-
mos). En su poesía, dos adjetivos van siempre de la mano, silencioso y leja-
no, y son para él equivalentes, pues su noción de lejanía no es espacial, sino 
mística; la lejanía la crea el silencio interior y es inconmesurable para los 
parámetros de la física. 

En el silencio viven los locos, los poetas, los santos y los sabios. (Creo que 
antes ningún poeta llegó hasta el punto de callar completamente, para expre-
sar a través de puros puntos suspensivos la voz del silencio -igual a como 
acontece en el andante de la Fantasía en d-molde Mozart, en donde la me-
lodía alcanza su climax en un silencioso instante de suspenso musical). 

Todo en estos versos es silencio: tanto las mariposas como las veraneras. Es 
bellísima la descripción de la veranera como silencio clavado en la cruz de la 
planta y la de la mariposa como silencio que vuela. También la contraposición 
simbólica entre silencio libertado -la mariposa- y silencio que está fijo -la 
veranera-... 

Y la mariposa habla (tal y como hablan también la esmeralda y el zafiro, las 
cabras, las ardillas y los ciervos en Bello Tono Menor) y manifiesta su secre-
to: es una humilde criatura, pero el Señor se ha complacido en pintada como 
un milagro de rosas. Todo el vocabulario pallesiano rezuma aquí religiosidad: 
humildad, criatura, Señor, milagro... Su lenguaje se torna eminentemente reli- 
gioso, para religar estos humildes seres al misterio inefable de Dios; y sus 
estrofas culminan en la insólita comparación de la veranera con un crucifijo: 
silencio que está fijo, con manos levantadas, como un crucifijo. 
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Dice también en otra parte de las veraneras, festejando con regocijo la liturgia 
de las plantas: 

En las cercas lavadas, en las enredaderas, 
no tardan en abrise las dukes veraneras. 

Y entonces, encantado se tornará el camino, 
y te vendrán las ansias de ser un peregrino... 

Y lejos de este mundo, pasarla vida entera 
leyendo el evangelio que está en la veranera: 

Evangelio supremo de inocencia tranquila 
contra toda blasfemia de cualquier Vargas Vila. 

Los blasfemos, yo creo, que en ninguna ocasión, 
han visto veraneras en plena floración. 

Se bañan las azules en profunda alegría, 
como un niño que dice (Dios te salve, María! 

Anhela el poeta continuar leyendo perennemente el evangelio que está en la 
veranera y contemplando el sereno candor de sus flores: flores que irradian 
alegría como un niño que reza el Avemaría. 

En uno de los poemas de Caminos se evoca un cuadro del pintor francés 
Millet, en que aparecen unos labradores en el preciso momento en que inte-
rrumpen sus labores para rezar el Angelus vespertino: Las tres avemarías que 
absuelven ala tarde de sus melancolías. Es la hora del crepúsculo. La tarde 
misma se recoge en oración: La tarde religiosa eleva sus dos manos. Sonidos 
y colores se funden en extraña sinestesia: ante el rezo piadoso del Avemaría, 
rezan también los colores, como músicas visuales. Y la cadenciosa plegaria 
asemeja a su vez unas luces auditivas: 

Y reza en los colores, el sonido piadoso 
y se oye un equilibrio profundo y milagroso 

de luces auditivas y músicas visuales-
de notas y colores en números iguales. 

Y todo el conjunto de la tarde ora con el poeta: Y entonces, encantado, yo rezo 
en el camino, poemas de Silencio... Meditando sobre el misterio de la Encar-
nación, él prorrumpe en esta exclamación: 
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Los cielos y /a tierra son una Eucaristía, 
por esta Gracia Plena -flor del Avemaría. 

¡He aquí el centro mismo de la gran liturgia cósmica! Por la Encarnación del 
Verbo de Dios, la creación entera se torna Eucaristía, Cuerpo de Cristo en 
proceso hacia la Parusía. En Cristo, las criaturas alcanzan su segunda ino-
cencia, pues acontece una nueva creación. De ahí que a los ojos del poeta 
todas las criaturas del cielo, de la tierra y del mar estén en perpetua adora-
ción: 

La Cruz del Sur es himno sagrado del misal, 
y Orión los siete versos de un santo madrigal. 

Y al toque de Maitines, la luna es una rosa 
de Cristo, se arrodilla la noche silenciosa.. 

En las conchas formula sus preces la Omega. 

(Caminos 

En el agua, sumergidas 
hay criaturas luminosas, 
porque rezan confundidas, 
letanías silenciosas... 

Nunca hablamos, es mejor 
en silencio, sumergidas, 
viven las pascuas floridas 
de Cristo Nuestro Señor: 

(Espumas y Estrellas) 
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Y rezan las cigarras en sus perennes gritos: 
¡Usureros malditos -usureros malditos! 

¡Que se hunda el mentiroso, que muera el opresor 
que venga a nos tu Reino de Justicia y de Amor! 

(Caminos) 

La creación entera se prosterna ante Dios en un silencioso cántico de alaban-
za. Y entre las cigarras y los lagartos hay incluso destellos de profecía: 

Temeroso el lagarto se dispone y se arroja, 
y avanza y retrocede al rodar de una hoja. 

Y reza en el camino, con furtivos recelos: 
sólo es para los pobres el Reino de los Cielos. 

Los pobres, humillados bajo los poderosos, 
vienen por el camino con pasos recelosos. 

Hasta que se oiga, en día de eterno resplandor, 
la voz de la Justicia, voz de Nuestro señor: 

(Caminos) 

Hasta las más mínimas criaturas de la tierra participan franciscanamente de la 
gran liturgia cósmica, adquiriendo equivalencias simbólicas: 

Y al deslizarse dicen hormigas y gusanos: 
somos los escondidos Terciarios Franciscanos. 

Las legas del convento, los criados, los porteros, 
últimos para el mundo, para Dios los primeros. 

Humildad y silencio: Los mínimos queridos 
dicen sobre el camino los mejores sonidos: 

Los que, sobre la cumbre, salieron de sus labios, 
sus tiernos, sus divinos incomparables labios. 
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Y hasta aquellas criaturas que ignoran el sonido, 
dan voces de penumbra para el sexto sentido. 

(Caminos) 

El silencioso cántico de las criaturas es una discreta glosa del Sermón de la 
Montaña. Y la misma existencia de estos seres, un signo que el poeta inter- 
preta y escruta. 	Como decía aquél gran pintor japonés en La Condición 
Humana de Andre Malraux: El mundo es como los caracteres de nuestra es- 
critura. Lo que el signo es a la flor, la flor misma lo es a alguna cosa. Todo es 
signo. Ir del signo a la cosa significada es profundizar en el mundo, es ir hacia 
Dios...Y precisamente eso hacia Azarías H. Pallais. 

Uno de los más bellos poemas suyos se titula Los nueve Kiries de las aves 
y comienza así: 

Mayúscula tercera de piadoso rumor: 
Los trinos y las alas: voz de Nuestro Señor. 

Las alas, hojas verdes que cambian de lugar, 
y el trino, la campana de Dios, para rezar. 

Cantan las avecillas, al mismo diapasón, 
diciendo: Kirie, kirie, Christe, Christe-eleisón... 

Cuando sus nueve kiries cantan las avecillas, 
entonces, los humildes se postran de rodillas. 

(Caminos) 

En este poema la liturgia es más que evidente, pues son las mismas avecillas 
las que entonan las letanías griegas (reminiscencia antiquísima de la liturgia 
primitiva de la Iglesia latina); el trino de las aves es una campana de Dios que 
nos invita a rezar. Se entrelazan aquí la liturgia vegetal (Hojas verdes), la 
humana y la animal. En sus trinos yen sus vuelos, las aves nuevamente son 
para el poeta la voz de Nuestro Señor.. 

Posteriormente el poema asciende a un plano simbólico, en que se descubren 
afinidades entre ciertos tipos de pájaros y las grandes escuelas literarias: 

Hay todas las escuelas: La urraca vocinglera 
y el verso simbolista de la perdiz ligera; 
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y envía la paloma románticos desvelos, 
sobre sus contradanzas, sobre sus ritornelos. 

La variedad de los cantos alterna con la variedad de las estaciones (Invierno y 
Primavera) y entrambos se corresponden con la variedad de las voces y es-
cuelas literarias (Hornero, es un divino ruiseñor de ojos ciegos). Del conjunto 
de estaciones, cantos de pájaros, escuelas y acentos literarios, surge final-
mente un gran coro de alabanza a Dios: 

Con voz de procelarias y voz de ruiseñor; 
¡Invierno y Primavera, bendecid al Señor! 

La liturgia de la creación es aquí total: como en una sinfonía cósmica se f un-
den los ditirambos del mar, los trinos y los vuelos, las grandes voces poéticas 
de la humanidad y el rezo de los humildes. Sinfonía que emerge desde la 
fluida materia del agua, adquiere aliento vital en las aves y conciencia y volun-
tad en la persona humana. Sinfonía del cosmos y de la historia: liturgia cósmica. 
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Eduardo Zepeda Henríquez 

Del Teatro y su universo 
A Carlos Miguel Suárez Radillo, 

benemérito del teatro hispanoamericano. 

I 

El teatro es la principal escuela de refinamiento espiritual de un pueblo, por 
ser históricamente el más popular entre todos los centros de cultura, y por 
estar destinado a formar al pueblo corno -público., como supremo juez de 
espectáculos culturales. Además, el espectáculo teatral constituye un verda-
dero magisterio de costumbres, en el grado en que la vida del teatro participa 
de la vida. Pero no enjuiciemos esta institución de cultura -ni supongamos el 
sentido de la misma- fijándonos solamente en las funciones de Gran Gala; 
actos solemnes que son costumbre en los más prestigiosos establecimientos 
o recintos de representación teatral, desde  la  fundación de éstos. Así se inauró 
en 1850, con La Favorita, de Donizetti, el Teatro Real, de Madrid, que educó 
el gusto de varias generaciones españolas, con lo cual se puso a salvo su 
misión popular. Y la concepción moderna del espectáculo teatral conserva 
dicho carácter, aunque no sea siempre multitudinario como en la Grecia antigua. 

El teatro al aire ubre, a la manera clásica, no resulta adecuado a todo género 
de representaciones. Los griegos mismos se vieron obligados, en detrimento 
de la sobriedad, a usar añadiduras como las máscaras y los cotumos, a fin de 
amplificar las voces, los gestos y los ademanes en un espacio abierto a las 
multitudes. Las máscaras, además, fijaban un carácter. De ese modo revela 
su plasticidad el vocablo •ypocrités• (simulador) con que los griegos designa-
ron al actor o comediante. Y la primer conquista del teatro en sentido moder-
no -a pesar de nuestros altavoces y pantallas televisivas gigantes- fue disimu-
lar aquella simulación. Por lo demás, es cierto que la carreta de los •cómicos 
de la legua• o la acorrala• traen gratas evocaciones, pero le restan dignidad a 
la función teatral, y padecen la ausencia del arte de la decoración escénica. 

Ala sombra del teatro, nacen las escuelas de Arte Dramático, que descubren 
talentos, estimulan vocacionesy dan maestría a los actores aficionados. Sólo 
la mitad del arte puede enseñarse; pero sólo la escuela disciplina al artista 
teatral, que, al contrario de la actuación en otras artes, únicamente cumple su 
cometido en función de grupo. De tal forma, el aficionado conquistará las 
tablas, que, por su categoría, deben ser exigentes hasta el rigor. Y ya •Goethe, 
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el gran lírico alemán -escribió Manuel Dicenta-, pedía a gritos un escenario 
estrecho como la cuerda de un equilibrista, a fin de que no pudiera ser pisado 
por los ineptos. 

Donde no existe tradición teatral, es necesario comenzar con presentaciones 
extranjeras de calidad. El mismo Teatro Real madrileño anduvo, en su infan-
cia operística, de la mano maestra de Italia. «Allí la ópera, durante los prime-
ros años -dice José Subirá-, fue exclusivamente italiana y con intérpretes ex-
tranjeros los más...-. Pensemos en lo que todo eso significa culturalmente: 
nada menos que la implantación de una verdadera cátedra y el mejor estímulo 
para formar una tradición de teatro. De ese modo nacieron en Estados Uni-
dos, por vía de ejemplo, las sociedades y academias musicales de Harvard, 
de Charleston, de Boston y de Nueva York, después de la visita de la Orques-
ta de Berlín, en 1848. 

El teatro está llamado a ser, además, el centro de gravitación de otras ramas 
de la cultura, como si se tratara de un auténtico «museion», en sentido 
alejandrino. Y en el teatro, asimismo, ha de cumplirse íntegramente la función 
social de la propia cultura, que -acaso en ningún tiempo como en el nuestro-
reclama ser participativa. En efecto, la pasividad del espectador teatral es 
sólo aparente. Porque el personaje dramático se inventó, precisamente, para 
oponerlo al coro, al público, que era en los albores del teatro el único protago-
nista. Y la penumbra en el espectáculo teatral -a diferencia de la oscuridad en 
el cinematográfico- permite a cada espectador contemplar también el otro es-
pectáculo de la sala y sentirse unido a todo el público. 

Pero, antes de cruzar por entero este umbral de teatro -¿no decimos acaso 
«entrar en materia.?-, conviene aclarar que aquí se abre una perspectiva de la 
literatura dramática y no de la escenografía. En efecto, nos hemos situado ante 
la creación teatral y su construcción artística más pura; no ante la organización 
del espacio escénico -incluyendo el decorado-, ni ante el tiempo de la acción, o 
los desplazamientos y la mímica, o la entonación, o la luz y el sonido. Todo ello 
nos interesa, sin duda; pero siempre en función de la escritura literaria, que es 
la del autor de teatro. De ahí que las «acotaciones» de éste no sean equivalen-
tes a la escritura del escenógrafo, esto es, los llamados «escenogramas», que 
traducen, dan rigor, concretan, redondean y hasta enderezan, en ocasiones, el 
escenario imaginado por el dramaturgo o el comediógrafo. 

II 

Se necesita discurrir, desde ángulos nuevos, sobre el viejo tópico de compa- 
rar el teatro con la vida humana, o viceversa. 	Ya las últimas palabras de 
Octavio Augusto, anunciando su propio final, parecen las de un comediante 
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del teatro clásico: •acta est tabula+ (la comedia ha terminado»). Porque se 
trata, como es sabido, de una expresión usual con la que, junto a la petición 
de aplausos (plaudite), se remataban aquellas comedias, lo mismo que las 
españolas, y también los autos y los sainetes. «Y aquí da fin felice esta come-
dia», escribe Cervantes, en El rufián dichoso. Además, ese final feliz se 
asociaba con frecuencia al fácil recurso de acabar en boda la obra, como en el 
Auto de los desposorios de Moisén, atribuido a Lope de Rueda: 

«Adiós, adiós, ilustre consistorio, 
que a/ auto hace fin el desposorio.. 

En cambio, el mismo Cervantes concluye La entretenida de opuesto modo: 

«que acaba sin matrimonio 
la comedia entretenida. 

Ahora bien, el final de la vieja farsa, como el de la vida misma (-el gran teatro 
del mundo», de Calderón), ocurre sobre un «tinglado» de circunstancias, al 
estilo de aquélla enfocada por Ortega y Gasset como realidad que circunda al 
ser humano o, si se prefiere, como el mundo del que el hombre participa, y 
que -según el porpio Ortega- es, precisamente, •el escenario ubicuo para la 
tragedia inmensa del vivir» (Adán en el paraíso). En efecto, las «circunstan-
cias de que hablaban los rétores antiguos vienen a ser ahora en el teatro, 
además de las que indicaba la ya superada triada de «unidades» (acción, 
lugar y tiempo), los medios de que se vale lo dramático; las motivaciones y 
los motivos entendidos los últimos estilísticamente, como situaciones típicas 
recurrentes; el modo de realización, y, sobre todo, los propios personajes de 
la obra (personae), que en el teatro de Shakespeare se denominan 
-characters», y que, más que -circunstancias», son elementos» miticos y 
principales del drama. Y cabe añadir, respecto de la circunstancia de lugar, 
que se trata de un lugar (el «teatro de operaciones dramáticas) dentro de 
ese otro lugar múltiple» que es hoy el espacio escénico así corno al hablar 
de tiempo en el drama, conviene referirse también a los tiempos del mismo, 
en el sentido musical del término italiano «tempo». 

Está claro que al servicio de todo ello se encuentran los recursos y las técni- 
cas, especialmente los encaminados a despertar el interés del espectador. 
Entre ese tipo de recursos, dos de los más usados por el autor dramático son 
el coup de théatre» y  el -suspense»; aquél, ya definido antes de 1865, como 
una mutación o suceso teatral inesperado. Nos referimos, literalmente, a 
un -golpe de teatro+ que es, en definitiva, un agolpe de efecto», y que altera 
repentinamente el curso normal de la acción dramática. En cambio, el sus-
pense» (castellanizado en Hispanoamérica como «suspenso», y recogido así 
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en 1984 por el Diccionario de la lengua española) viene originariamente del 
inglés, aunque llegara a España a través de Francia. Pues bien, este otro 
recurso fue fijado como tal a raíz de su empleo cinematográfico, según se 
sabe de sobra. Podemos definir el suspense como la espera tensa o in-
quieta -pero siempre expectante- de un desenlace o algún lance sorpresivos. 
Y conste que la sorpresa del suspense» produce ansiedad porque no se 
conoce en qué va a consistir concretamente, y no por ineperada. Así, el «coup 
de théatre» es relativo al suceso o lance; mientras que el -suspense» está 
referido a la expectación misma. Aquél resulta súbito y breve, como todo lo 
que es -de golpe; éste, en cambio, llega lentamente a nosotros y suele ser 
una solución final, corno si nos achicharrasen con leña verde. El primero, en 
fin, nos coge abosulutamente desprevenidos; el segundo, por el contrario, se 
aguarda, es decir, nos sorprende a sabiendas. Es el caso de las películas 
llamadas «de suspense., que se anuncian como lo que son, y a cuya proyec-
ción acudimos, por tanto, pendientes de su efecto sorpresivo, sin que éste -la 
primera vez- se resienta lo más mínimo. 

Especialmente a propósito de obras filmadas, y a modo de referencia casi 
marginal, digamos ahora que un recurso nada recomendable es el que los 
actores improvisen el diálogo, sobre un argumento determinado de antema-
no. Tal recurso fue ya puesto en práctica por la «comedia dell' arte», género 
especial o subgénero italiano que se distinguió por su habilidad y su fantasía, 
y en el cual parecen inspirarse de lejos ciertos novelones televisivos hispano-
americanos, que, acuciados por la premura de su filmación, con vistas a rápi-
dos beneficios comerciales, exhiben a buena parte del -elenco», no por la 
capacidad de repentizar, ni por las luces de la imaginación -verdaderas candi-
lejas nostálgicas-, sino por el encogimiento y la premiosidad. 

Ill 

El autor teatral, como Penélope, teje y desteje. Y tal figura no es ociosa si se 
considera que la preceptiva tradicional habla, justamente, de -nudo» y -des-
enlace», tratando de los momentos en el desarrollo del plan de una pieza 
dramática. Pero en ésta, además, lo fundamental se halla en la -trama», 
como contextura o disposición interna de la obra; verdadera urdimbre, que en 
la comedia se vuelve incluso «de enredo». Y no olvidemos que hasta la pro-
pia -tramoya» viene de la voz -trama». Porque aquella pertenece al mundo 
de las mutaciones escénicas; mundo de ingeniosos ingenios o artificios que 
realizan o fingen transformaciones, a veces asombrosas, y que no sólo dan 
cuerpo a la «composición de lugar» de la trama, sino que llegan a constituir 
soluciones plásticas de la misma. 
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Es el caso del recurso al Deus ex machina., en el teatro clásico; vale decir, a 
la intervención de alguien sobre humano, a fin de resolver felizmente, en la 
obra, cualquier situación trágica o, específicamente, para figurar», que es 
atendida una invocación al cielo, y cuyo mejor ejemplo acaso esté en el auto 
sacramental alegórico, de Calderón, El lirio y la azucena o La paz universal, 
donde, al son de chirimías, -baja un angel a la escena, lo cual requiere su-
puestamente una máquina o un mecanismo de tramoya. En efecto estamos 
ante un procedimiento sorpresivo; ante el modo de concretar, con maña, una 
aparición que procede del -más allá (.como venido del cielo, decimos fami-
liarmente), y que siginifica, si no siempre la ruptura del nudo dramático, al 
menos un destejer ciertos hilos, con el claro propósito de aflojar la ligazón 
de la obra, precisamente cuando su autor no se enfrenta al momento de máxi-
ma tensión. 

Todo ello -dentro de ese arte de 'poner la obra en escena que es la esceno-
grafía: la misa en scéne- no corresponde sólo a la distribución y la ordena-
ción del escenario, sino que asimismo presente, a todas luces, una vertiente 
en profundidad: la realización escénica, en su sentido más riguroso, o sea, 
en el sentido creador, que se distingue con rotundidad de aquello que enten-
demos simplemente por -aparato escénico. Y de ahí la razón por la cual una 
gran obra de teatro exige un gran misa en scéne; no tanto en virtud de la 
complejidad de los recursos o de la maestría, cuanto de una recreación autén-
tica de la obra, a saber: su -puesta en pie -ya aquel misa indicaba la 
acción del verbo poner-, por arte y gracia del director y el escenógrafo. Pero 
es justo añadir que también determinados autores teatrales se preocupan mu-
cho del juego escenográfico; en especial, valiéndose de la luz y -por efecto 
contrapuesto- de la oscuridad como grandes elementos escénicos. Y ello 
suele darse con más frecuencia en autores de obras cuyo carácter mitico, o 
bien onírico, es lo predominante. Así ocurre en el drama vernáculo nicara-
güense La novia de Tola (1941), del poeta Alberto Ordóñez ArgOello, y donde 
se crea un mundo secreto y misterioso como caldo de cultivo del dramatismo 
de la obra. Allí, al final de la misma, el -teatro a oscuras., convirtiendo los 
personajes en puras voces, en igual medida que el propiciado por el lenguaje 
-a veces, críptico- de conjuros y ensalmos. 

Y algo parecido debemos señalar respecto de otra pieza dramática nicara-
güense: Judit (1957), de Rolando Steiner. En tal obra se ensaya, en cambio, 
el uso «expresionista» de la luz, que corresponde exactamente a una acción 
dramático-visionaria. Pero conste que la luz sirve, ahora, no sólo para desta-
car el paso de lo soñado a lo real, sino que además cumple una función emotiva; 
no únicamente para marcar el ritmo de una tenaz dinámica de pesadilla, sino 
que hasta tiene el objeto de precipitar un trágico desenlace inesperado: -Si-
lencio. Se ilumina de golpe el escenario -Indica el autor- y se ve a Julián en el 
lecho de Clara, estrangulándola, mientras cae el Telón. 
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Ahora bien, se dijo más arriba que la oscuridad en la escena transformaba en 
meras voces a los personajes dramáticos. Y ello vale como recurso 
escenográfico, aunque vaya en detrimento de la «acción., que constituye la 
esencia misma del drama como género literario. Porque la verdadera función 
de la forma elocutiva dialogada es dar ala acción dramática un apoyo expre-
sivo y, a la vez, destacarla. No se piense, sin embargo, que rebajamos la 
importancia de la palabra dialoga', porque sólo aquello que está •alzado es 
capaz de «realzar. algo. De ahí que el monólogo, por ejemplo, signifique una 
excepción dentro de lo teatral, puesto que el personaje monologante parece 
desmandarse, respecto de la rapidez y la concisión que exigen 
estilísticamente los parlamentos propios del género. Y, en definitiva, esas 
cualidades son requeridas por la acción, que es doble, como se sabe: la diná-
mica de la trama en si y la mímica de su representación. El monólogo, pues, 
parece reducirse en la práctica a un solo de voz y una calistenia de gesticu-
lación. Lo cierto es que puede producir la impresión de ser propio de un 
solista y no de un actor de «compañía. Su forma elocutiva misma, la exposi-
ción, indica solamente un alarde de subjetividad, resuelto como escolástico• 
ejercicio de virtuosismo y, por ello, de lucimiento personal, tanto en lo referido 
ala intimidad como ala maestría. No decimos, sin embargo, que el monólogo 
sea substancialmente un mero exhibicionismo. Lo que en verdad queremos 
afirmar es que se halla al margen de esa acción radical que es el drama. Está, 
por así decirlo, «fuera del juego., como un aparte prolongado; a pesar de 
ser algo más que una técnica interpretativa, a saber: un modo de expresión 
oral y gestual, pero típica expresión del espíritu humano. 

IV 

Y ahora, una variación equivalente a un descanso, como un alto en el camino 
del teatro «adulto., que es donde se conjugan la palabra dialogada, la acción 
dramática y también la puesta en escena. Porque el sólo diálogo no es tea-
tral. Puede ser curto o vulgar, pero nada más, como el Coloquio de loscen-
tauros, de Darío, o en una conversación corriente. La acción de dialogar no 
es, por si misma, una «acción problemática. o «conflictiva., y el lógico resul-
tado del diálogo por el diálogo -si se nos permite discurrir lógicamente, des-
pués del llamado «teatro del absurdo.- seria una obra teatralmente fallida. Y 
ése es el pecado original de lo que entendemos por teatro de poeta lírico•. 
Por su parte, la acción teatral ensimismada se queda en pura expresión 
corporal, como la del mimo o la del danzarín. Mientras que, juntas, la palabra 
y la acción dramática sin el montaje escénico, serian casi tan ineficaces como 
éste sin ellas. Pero conste que partimos de la hipótesis de una carencia abso-
luta de composición escenográfica, inclusive la imaginada y acotada por el 
autor teatral, que suele servir de base ala realización. Señalados ejemplos 
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de ese teatro menesteroso -dicho desde una perspectiva rigurosamente dra-
mática- se hallan en algunas corrientes vanguardistas: en las puras y duras, 
especialmente. El caso es que a esas vanguardias no les importaba el teatro 
como género literario, o sea, el teatro en si, el propiamente dicho. Lo cierto es 
que aborrecieron los «géneros» de la preceptiva clásica, en nombre de la 
espontaneidad como expresión suma de la libertad, y asimismo enarbolaron 
la personalidad individual como «cédula de identidad» o garantía de lo más 
genuino del artista creador. De igual modo, dicho teatro vanguardista se des-
pojó de todo carácter «simulador» de la vida real, y por consiguiente, de la 
«naturalidad» y la «verosimilitud» propias del arte dramático, a pesar de que 
Antonin Artaud mismo llegara a decir -eso sf, con un toque de magia- que «no 
podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, que tiene un único valor su 
relación atroz y mágica con la realidad y el peligro». Y, por afiadidura, tal 
vanguardia renunció también a la estructura misma del drama y, por supues-
to, a la trabazón o «conflicto» de éste. 

Caso aparte es el de la corriente neopopularista española, cuyo teatro recibid 
de las más ásperas vanguardias europeas sólo ciertas notas distintivas y, en 
ocasiones, atenuadas. Así, el carácter experimental, sobre todo en lo que 
atañe al lenguaje y su desarticulación sintáctica o fonológica; el humor, mu-
chas veces vuelto sátira de lo establecido, y de la cual son precursores la 
farsa italiana y, particularmente, Alfred Jarry, el autor francés de Ubu rol (1896), 
burla caricaturesca de la burguesía; la idea del teatro como juego, no en el 
sentido inglés de «play» («obra teatral», incluida la pantomima), sino en el 
exclusivo de «juguete cómico»: el uso de trucos, en lugar de recursos de 
ley», y, finalmente, el esquematismo, que se revela en la falta de «plan de 
las piezas bulas de los vanguardistas hispanos, descubriéndose más clara-
mente en la simplicidad de los personajes, de pocos y grotescos trazos, como 
que se trata de meras caricaturas. Y no está de más apuntar que ya Pirandello, 
aunque con diferente propósito, solía poner en práctica procedimientos técni-
cos como la simplificación del carácter de sus personajes, que a veces resul-
tan casi planos, entendido esto como que cada uno de ellos tiene una perso-
nalidad tan unilateral, que con frecuencia se reduce a uno sólo de los varios y 
variados aspectos que, en realidad, presenta cada ser humano y, en el teatro 
más tradicional, cada personaje creado a imagen y semejanza del hombre, 
cuyo carácter no es exclusivo, sino predominante. De ahí que hasta en Sal 
personaggi In cercad' autora (1921), ellos respondan a su respectivo, inva-
riable y único sentimiento: el padre, al remordimiento; la madre, al dolor, la 
hijastra, a la venganza; el hijo, al desdén; el muchacho, a la afligida timidez, y 
la niña, a una vivaz temura. El autor indica «el empleo de máscaras especia-
les para los personajes» y que el vestuario debe ser «con pliegues rígidos y 
volumen casi estatuario». Añádase a ello que la madre estará cubierta «por 
un tupido velo de viuda» o, al levantárselo, «tendrá siempre los ojos bajos"; 
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en tanto que el muchacho y la niña «no hablan» en absoluto. Los seis, dan la 
impresión de ser personajes 'que lo entienden todo, menos a si mismos. Son, 
además, impotentes para transformarse a voluntad. Y el problema parece 
más de abulia que de fatalismo. Pero no se diga que estamos ante muñecos, 
aunque sí ante personajes grotescos. Lo cierto es que el teatro de ironías y 
equívocos de Pirandello se inspiró técnicamente en la farsa y en el guiñol. 

La tradición española de este último se encuentra a la vista, con sólo evocar 
los viejos «retablos» o escenarios en que se representaba una acción por 
medio de marionetas, como se muestra en el Retablo de Maese Pedro o «de 
la libertad de Melisendra, dada por el famoso Don Gaiteros», episodio narrado 
en la parte II, caps. XXV, XXVI y XXVII de El Quijote, o, mejor, como se 
presenta en el delicioso entremés cervantino El retablo de las maravillas, 
llamado así, «por las maravillosas cosas que en él se enseñan y muestran», y 
fabricado y compuesto por el «sabio» Tontonelo. Ahora bien, dicha tradición 
pasa asimismo por Valle-Inclán, con la trilogía perteneciente a su Tablado de 
marionetas para educación de príncipes, a saber: Farsa italiana de la ena-
morada del rey (se editó en 1920), Farsa infantil de la cabeza del dragón 
(1914), aunque se había estrenado en 1909) y Farsa y licencia de la reina 
castiza (1920, fecha de la 1ra. edición), Son piezas desmitologizadoras de 
los poderosos y, asimismo, criticas. La verdad es que la suma de esa tradi-
ción titiritera y los caracteres vanguardistas, señalados más arriba, produjo la 
aparición, en el ámbito generacional de 1927, de una creación dramática re-
ducida en múltiples ocasiones a la FARSA, en el sentido de pieza cómica y 
grotesca; al «GUIRIGAY-LIRICO-BUFO-BAILABLE, como Alberti bautizó La 
Pájara Pinta; (10) a la PANTOMIMA; al TEATRO DE MARIONETAS, al estilo 
de la misma Pájara o de Los Meres de Cachiporra, de Lorca, (11) y al 
DIVERTIMENTO, próximo a su significación italiana de obra ligera, pero 

con intención mis literaria que musical. Ese teatro olvidó, de forma voluntaria 
o no, hasta la dimensión psíquica de los personajes -no hablamos de aquellas 
pretensiones psicológicas y psiquiátricas del Surrealismo-, propiciando una 
representación específicamente gestual -aunque sin los gestos en profundi-
dad del Expresionismo-, lúdica, esquemática y retadora del público; teatro 
donde la palabra se hizo «juego de palabras» o balbuceo infantil, como que se 
inspiró no pocas veces en las canciones de corro. Y no era cuestión de intro-
ducir en la escena el mero «irracionalismo» -proclamado como «automatis-
mo« por los surrealistas-, sino que se trataba -todavía entonces- de revolucio-
nar la propia concepción de la cultura, levantando los cimientos de la creación 
artística o literaria, hasta desatar un auténtico huracán cuyas conquistas fue-
ron aprovechadas en buena medida por la poesía y la narrativa, pero no tanto 
por ese teatro «desenfadado», cuando menos, y que logró apenas un soplo 
juvenil de rebelde entusiasmo, de novedad por la novedad, de imágenes crea-
doras -pero que no proyectaban conflicto dramático alguno-, de dinamismo 
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sin verdadera acción de fondo -esto es, «problemática»-, y de experimentos 
fónicos, sobre todo -aunque conos de palabras dialogales o de parlamentos 
bien construidos, que eran con frecuencia puros monólogos entrecruzados-. 

Esa es la ascendencia de la «farseta» o teatro bujo y de «muñecos- que 
produjo la vanguardia tardía o posvanguardia de Nicaragua, y cuya pieza más 
representativa, obra de Joaquín Pasos y José Coronel Urtecho, se titula 
Chinfonfa burguesa. 	La fecha segura de esta «farsa guiñolesca» -como 
García Lorca identificó a las suyas de igual género- es la de su estreno fallido 
en 1936; ya que existe una larva de la misma, en forma de poema satírico 
contra la burguesía local y, a un tiempo, de experimentación en materia de 
-lenguaje físico con frase de Artud- basado en signos y no ya en palabras» y 
que vale, respecto de ambas obras nicaragüenses, como prueba o ensayo de 
sonsonetes y desintegración lingüística Pues bien, ese poema germinal data 
de 1931, según Jorge Eduardo Arellano, quien ha indicado tal afio de modo 
impreciso: «escrito hacia los finales de 1931). Lo que si puede afirmarse con 
plena garantía es que varios versos del Retablillo de Don Cristóbal, de Lorca, 
fechado corno de 1931 por Gwynne Edwards, parecen calcados en la Chinfonfa 
burguesa -más ampliamente en la «comedieta» que en el poema-, corno ya 
demostramos en 1972, por el cotejo de los textos siguientes (-Saldo de nues-
tra vanguardia y examen de sus caracteres», Novedades, Managua, 29 de 
febrero): 

pero yo quisiera estar: 	«Soy la silla Pa quilla. 
en el diván 	 Soy el sillón Chón 
con Juan, 	 Soy la butaca Paca 
en el colchón 	 Soy el sofá Sabá 
con Ramón 	 Soy la pianola Manola» 
en el canapé 	 (Chinfonfa...) 
con José 
en la silla 
con Medinilla» 
(Retablillo....) 

Agréguese a ello, pero esta vez con relación a La Pájara Pinta, de Rafael 
Alberti, el juego de vocales en una misma onomatopeya que mostramos a 
continuación: 

«jVerdolari laririo, 	Kekereké, kokokokó, kikirikil 
río, ric! 	iKikiriki, kekereké, kokorokól» 

Kikiriki!» 	(Chinfonía..) 
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• Verdolari larirío, 
río, roc! 
¡Kikirikó! 
(La pájara...) 

Y no se siga diciendo que la Chinfonía... coincide con las obras similares 
de Lorca y Alberti, sino que es «precedida« por éstas, en razón de que Los 
títeres de Cachiporra se remonta a 1922, según el manuscrito que está fe-
chado y en poder de la familia del poeta; de que el Amor de Don Perrimplín 
con Belfas en su jardín puede datarse entre 1924 y 1929, y de que La Pájara 
Pinta albertiana es de 1925. 	Ni debe relacionarse «absurdamente« la 
Chinfonía... con Rhinoceros (1960), de lonesco, pues los inequívocos pa-
rentescos más inmediatos de aquella son los señalados y, desde luego, las 
canciones infantiles de siempre -por regla general, intercambiables en el ente-
ro mundo de nuestra lengua-, al estilo de la Nana de Sevilla, musicalizada 
por el mismo Lorca: 

«Este galapaguito 
no tiene mare. 
Lo parió una gitana, 
lo echó a la calle. 

Porque dicho galápago equivale, sin duda, al garrobo de la Chinfonía bur-
guesa: 

• ¡Fití parió un garrobo! 
¡Un garrobo bobo! 
¡Jacobo! 

Tampoco es lícito aducir como una conquista de vanguardia -posvanguardia 
nicaragüense la rima en serie« de la Chinfonía... Lo cierto es que esos con-
sonante repetidos dentro de un solo verso ya se daban en el Coloquio de los 
centauros, de Rubén Darío («y la risa / del agua que la brisa riza y el sol 
rrisa), quien seguramente los tomó, a su vez, de «A un livre de Invedives, 
en Parallélement, de Verlaine (D'un geste franc, bon, et leste, sino celeste«). 
Pero ni siquiera el abuso de rimas ripiosas era una novedad de la 
Chinfonfa...; ya que tal abuso desciende en línea recta de La Pájara Pinta, 
sobre todo: 

• ¡Colbilí,, Colbilirí! 
¡Kikirikiií. 
«cantora adivinadora! 
!Dora, dora, dora, dora!. 
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Por lo demás, ninguna de estas dos obras adquiere consistencia dramática, y 
su recurso a un agotamiento del consonante por medio de ripios sólo tiene 
sentido como burla o critica de la rima tradicional, pero no como simple juego 
fónico. 

Y hacemos gracia de otro notable antecedente, que inicia una rama genealógica 
aparte, en virtud de su mestizaje lingüistico y literario. Aludimos ala comedie-
ta bailable nicaragüense de la época colonial El Güegüense o Macho-Ratón; 
obra de teatro callejero, acaso más teatral que dramática. Su protagonista (El 
Ingenioso Mestizo de Nicaragua), es, al mismo tiempo, una figura naif» y una 
«triste figura, a pesar de su sarcasmo. Porque el Güegüense es un -contes-
tatario» de lo establecido, empezando por el poder. Su lenguaje indoespafiol, 
sin embargo, no es solamente doble, sino también de cuádruple sentido. Pero 
a este marrullero, deslenguado y entrafiable personaje, que -incluso con sus 
expresiones equivocas- es el mito de aquella nacionalidad, ya le hemos con-
sagrado el capítulo XI de nuestro libro Mitología nicaragüense. Desjésmosle 
ahora, por lo tanto, en paz. 

V 

Está ala vista que la escenografía moderna tiende a una decoración cada vez 
más sobria aunque con el peligro de rebajar el nivel estético de ese arte más 
que auxiliar en el teatro, por ser imprescindible en toda «función», precisa-
mente en virtud de su funcionalidad. Se necesita, en la escena, un decora-
do decoroso, y no sólo para ambientar la verosimilitud de una obra, sino tam-
bién para sugerir espacios, reales o imaginarios; para establecer una corres-
pondencia o relación mutua entre lo vivo de la acción -que es el meollo dramá-
tico- y lo decorativo, e incluso para crear una pura figuración o imagen, móvil 
o fija: verdadera metáfora escenográfica, que diría Guerrero Zamora. Ha-
blamos, desde luego, lo mismo de una decoración teatral -figurativa» o realis-
ta, que de una abstracta o meramente insinuadora y emotiva. Aquélla pue-
de relacionarse con los clásicos bastidores y telones pintados; ésta, más bien, 
con esos cortinajes y paneles que ensanchan o reducen espacios, limitando, 
en definitiva, el total espacio escénico. Y este último recurso no significa em-
pobrecer la decoración, sino sencillamente valerse del viejo "telar» de donde 
bajan y donde suben los telones, cortinas y bambalinas. Por lo demás, resulta 
evidente que el escenario más escueto se decora, por ejemplo, con muebles 
y objetos de cualquier tipo -simbólicos o no-, con plataformas, con imágenes 
proyectadas o con el simple contraste de luces y sombras. 

La escena moderna cuenta, pues, con el mis amplio abanico de saberes y 
técnicas. Es lo que ha dado el «oficio» y una dilatada tradición a los herede- 
ros del teatro clásico. Existe, en efecto, como una embriaguez de virtuosis- 
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mo. Así se explica que la mayoría de las creaciones teatrales de nuestro 
tiempo parezca exagerada o desmedida, a imagen y semejanza de aquel tea-
tro. También por ello Horacia, maestro de sobriedad, exigía a los hombres de 
teatro (Ars Poetica, XIII, 185): -Que Medea no despedace a sus hijos a vista 
del pueblo (coram populo), ni al excecrable Aireo se lo represente en públi-
co cociendo entrañas humanas... Porque tales extremos no son para vis-
tos. públicamente, según el mismo poeta venusino. Se trata de exageracio-
nes teatrales que no ofrecen espectáculo, sino lo dan; o sea, que sólo •ha-
cen teatro, en el sentido despectivo de la frase. Y todo eso guarda conso-
nancia con la misión del teatro como escuela de costumbres, lo que, por cier-
to, de ningún modo se refiere al llamado teatro costumbrista.. 

El caso es que, en el drama, una solución desmesurada puede convertirse en 
el horaciano Parturiunt montes... (id., XI, 139). Porque esos montes que 
paren «un ratón irrisorio., queremos decir las hinchazones de lo dramático, 
van a contrapaso de la simplicidad en la moderna escenografía. Además, 
dicho arte dramático inmoderado peca «contra natura.; no contra la «natura-
leza» del Naturalismo -de índole determinista-, sino contra la naturalidad» 
estilística, que se resume en la sencillez expresiva. Pero una concepción del 
teatro tan extremosa como la aludida, va más allá de la ática y del estilo. Toda 
falta de mesura es un asunto de mal gusto. Los mismo la introducción innece-
saria e inoportuna de un dios, en la escena clásica; que cierto dramatismo 
desorbitado, irritadoramente angustioso, en el teatro moderno, y, antes que 
nada, alguna tendencia al uso de modos de decir desproporcionados y deto-
nantes, que suelen ser también de cal y canto, con la significación figurada 
de no admitir la sutileza, teatralmente más eficaz, sin duda. 

Y ése es uno de los resortes que dan eficacia al teatro de Shakespeare, el 
cual, justamente, se distingue por su variedad y sus contrastes. Así vemos 
que, en el Othello shakespeariano, (15) las groserías de Yago, harto soeces 
(act. II, esc. I, w.109.159), aparecen veladas por la ironía; figura literaria 
predilecta de Shakespeare, siempre tan cargado de intencionalidad. En esa 
obra, Yago se presenta equívocamente como malvado, astuto, procaz, ven-
gativo, confianzudo, indigno, mentiroso, hipócrita, traidor y criminal. Sin em-
bargo, la ironía del dramaturgo llega al colmo de referirse constantemente a 
dicho personaje como honest, honest lago (act. V, esc. II, v.153): expresión 
puesta en varios labios, especialmente en los del protagonista, con el signifi-
cado de honesto, -honrado, -noble, justo o leal. Se trata de un 
ejemplo ya clásico y, por lo mismo, dos veces ejemplar, un modelo humanísimo 
de contraposición ingeniosa y de burlesco disimulo; insigne muestra de saber 
hacer teatral, válida en todo tiempo y lugar y, por supuesto, para iniciar el 
remate de este ensayo. 
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VI 

En apartado anterior, simplemente apuntamos dos estrictos y sugerentes re- 
cursos decorativos, a saber: 1) los paneles o cortinajes móviles que delimitan 
la escena, dividiéndola a veces en verdaderos .compartimientos estancos.; y 
2) el objeto o mueble destacado por su mero aislamiento, o por su simbolismo, 
o bien por dar una imagen sintética de la realidad, vinculándose con la trama 
de la obra, y prolongando acaso el carácter de alguno de sus personajes prin-
cipales. Interesa ahora, por consiguiente, ejemplificar tales recursos 
escenográficos, que, a decir verdad, tienen su fuente en el teatro alemán ex-
presionista. Y, precisamente, de ambos medios «efectistas. -digámoslo así-
se valió ejemplarmente Eugene O'Neill, en All God's Chillum Got Wings (1924). 
Allí, respecto de la presencia escénica de una figura recurrente, se halla la 
máscara negra primitiva del Congo, de grotesco rostro., y la cual tiene ca-

rácter simbólico. Es evidente que esa máscara, semeja la negritud y, por lo 
mismo, lo extraño, lo diferente, en un ambiente hostil (...Ella se encara con la 
máscara, triunfante. (...) Se echa a reír con salvaje frenesí, arranca la másca-
ra de su soporte, la pone en medio de la mesa y la clava con el cuchillo sobre 
ésta). Se dirá que la máscara en cuestión no aparece aislada; pero lo cierto 
es que resalta entre los demás elementos decorativos, como presidiendo el 
escenario, acaso porque «la ilumina la luz que llega por la ventana, o -mer-
ced a un acento diabólico que le impone el contraste, o quizá por estar «be-
llamente pintada y concebida con auténtico espíritu religioso». Y no insistire-
mos en el ejemplo de la máscara, porque más adelante se hablará extensa-
mente de otro que corresponde al mismo recurso. Por ahora, pues, es prefe-
rible detenerse en un procedimiento distinto y ya mencionado: el de las divi-
siones móviles del espacio escénico, y cuya muestra más característica se 
encuentra igualmente en esa pieza teatral de O'Neill. Pero tal recurso 
escenográfico está apoyado en las siguientes líneas estructurales de la citada 
obra dramática. 

Sobre un problema generalizado de discriminación racial, O'Neill montó un 
conflicto familiar de razas, y otro de identidades personales, por igual motivo. 
Este es el drama de los contrastes: del hombre negro y la mujer blanca, de 
amores y odios, de humillación y orgullo, de lucidez y frenesí, de conformismo 
y rebeldía, de ilusión y fracaso, de esperanza y desesperación, incluso de fe y 
blasfemia. Así creó el autor a Jim Harris, el marido negro que, por amor, quiso 
ser un blanco (•;Debo probarle que tiene motivo para enorgullecerse de mi! 
'Que soy el más blanco de los blancos!.), y creó también a Ella Downey, la 
esposa blanca que, debatiéndose entre sus prejuicios y la espera ilusoria de 
que su marido pudiera volverse blanco, al fin enloquece de vergüenza, hasta 
el punto de jugar a ser negra, en una niñez rediviva (Y yo me pondré betún 
en la cara y fingirá ser negra y tu podrás ponerte tiza en la cara y fingirte 
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blanco...Como solíamos hacerlo entonces...»). Pero la mujer es sólo un »con-
trapunto» del protagonista. Jim es de natural generoso, apacible, sensitivo, 
esforzado y optimista, aunque perplejo. Paso a paso irá asomando en él un 
sentimiento de inferioridad (•apero yo me siento marcado!»). De forma pro-
gresiva, pues, Jim pasa de la preocupación a la inquietud; del terror, a la an-
gustia; de la ira, a la tristeza radical; de la abnegación, a la negación de si 
mismo, y de ésta, al cansancio vital, a una sensación de acorralamiento, a la 
desolación, al abatimiento, al desplome total y al hundimiento absoluto. Todo 
parece consumado. Pero la verdadera solución se encuentra en la humildad 
y la resignación cristianas de Jim (.!Perdóname, Dios mio, por haber blasfe-
mado contra Ti!...y me haga digno de la nifia que me envías a cambio de 
la mujer que me arrebatas!.). 

Ahora bien, aquel anonadamiento del protagonista tiene su correspondencia 
en las acotaciones escenográficas hechas por O'Neill, concretamente las re-
feridas al espacio de la sala de recibo donde se halla el mismo personaje 
principal; espacio que, a partir del acto II, escena II, se reduce gradualmente: 
»Se diría que las paredes de la habitación -indica el autor- se han juntado más 
y que el cielo raso ha descendido...» Y, más adelante, también señala O'Neill, 
sugiriendo igualmente una atmósfera de pesadilla: Los muros dan la impre-
sión de haberse acercado más aún, el cielo raso parece rozar las cabezas de 
los personajes...» Se trata, sin duda, de un procedimiento de efecto obsesivo, 
que guarda consonancia con la evolución anímica del protagonista, quien se 
muestra consciente de estar siendo aprisionado cada vez más por sus pro-
pias circunstancias. Y esa situación» angustiosa se transforma en una »sen-
sación» para el espectador, al serle comunicada plásticamente; una sensa-
ción de espectador, al serle comunicada plásticamente; una sensación de en-
claustramiento que se acentúa por minutos; impresión sensorial, en fin, de 
cárcel -como la celda y la jaula que el mismo autor asoció en The Hairy Ape, 
1922-, pero en el grado de claustrofobia galopante, y ya anunciada por O'Neill 
desde sus indicaciones escenográficas del acto I, escena I, recurriendo a un 
motivo musical apenas insinuado (una voz aguda y nasal de tenor canta el 
estribillo de »Sólo un pájaro en la jaula de oro»). 

Respecto del segundo recurso, el de colocar aisladamente un motivo 
escenográfico notorio como simplificación de lo real -recuérdese la máscara 
del Congo-, ahí está el pobre y escueto carro co-protagonista de Mu tter Courage 
und ihre Kinder (1939), la conocida obra de Bertol Brecht; carro con toldo, 
escalerilla, ruedas de radios y lanza para uncir un sólo caballo, según el dise-
ño de Teo Otto. Ese pequeño carromato de Madre Coraje no es un símbolo, 
sino una síntesis de la realidad; toda una presencia territorial y temporal, que 
hasta puede trascender en las ilusiones de la madraza (A veces me veo 
recorriendo el infierno con mi carreta, vendiendo pez hirviendo, o atravesando 
el paraíso ofreciendo el viático a las almas errantes»). Estamos ante una 
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figura del mundo mismo: una verdadera «imago mundi» (he dado la vuelta al 
mundo con mi carreta) y, a la vez, ante una imagen esquemática de la vida 
de la protagonista (-yo vivo de esta carreta»). Se trata igualmente de una 
patria con ruedas, es decir nómada. Pero ese carro representa, sobre todo, el 
mundo interior de Madre Coraje y su final soledad en compañia del carroma-
to, cuando ya ha perdido a sus hijos («Espero que conseguiré tirar sola de la 
carreta. No hay gran cosa dentro»). Lo cierto es que dicho vehículo no sola-
mente resulta ser lo único que su dueña «posee., sino todo lo que ella -es.. 
La presencia de tal carro se hace tan vital, que hasta va envejeciendo con la 
madraza («La carreta, muy destartalada, se encuentra junto a una granja...•, 
indica el autor en la penúltima escena). Por lo demás, el mismo carro es 
hogar, es refugio -también para los hijos de Coraje, mientras se hallan con 
ella-, es tenderete para el regateo («Se lo doy por medio florín. Pero conste 
que vale dos»), es altar, es atalaya para avisar a la madre ausente o alertar 
acaso al enemigo («Sentada en el techo, Catalina se pone a batir el tam-
bor....), yes incluso pretexto que le sirve a Coraje para ocultar sus sentimien-
tos (•No vayas a suponer que lo dejo plantado por ti -dice a su hija sordomu-
da, ref iriéndose al amante de tumo-. Es por la carreta, ¿comprendes?»). 

Ahora bien, ese carro aparece asimismo como representación de la guerra; 
aquella guerra interminable, que fue la de los Treinta Años («Con sus pesares 
y sus glorias / La guerra aún está de pie»). El caso es que Madre Coraje tiene 
por oficio servir bebidas a la tropa, inclusive durante las acciones bélicas. Es, 
pues, cantinera de oficio, aunque sea -de beneficio-comerciante de todo gé-
nero. Y, entre paréntesis, nuestra voz cantinera» -así, en femenino- es de 
uso muy posterior ala francesa -cantini'ere», que ya existía en 1844, por lo 
menos. Además, el coraje de la madraza («partí de Riga y atravesé el fuego 
de la artillería con cincuenta panes en la carreta»), ese coraje que ella infun-
dió a sus tres hijos, les lleva a ser auténticos seres humanos «de tiro, pero no 
humillados (•Engánchate en la carreta con tu hermano, Catalina.). Hay en la 
protagonista una rebeldía vital, que se refleja en su áspero lenguaje («Siem-
pre la misma lengua hiriente, Madre Coraje.); un modo de hablar que no ar-
moniza con su temura de fondo, esa ternura que el conmovedor personaje 
mantiene en secreto, aunque a veces le cueste disimular, como cuando estre-
cha con sus brazos el cadáver de la hija (-Me alegro que se haya dormido.). 
Es la pura naturalidad alzada contra todos los formalismos («La gente formal 
no sirve para nada.). 

Madre Coraje es honrada a su manera, aunque haya sido mujer de varios 
hombres con nacionalidades distintas («de ahora en adelante ningún otro hom-
bre pondrá los pies en mi carreta»); aunque acepte en pago cosas robadas, 
sabiéndolo (»Entonces, dame ese abrigo. De todos modos es robado»), y 
a pesar de aprovecharse de la guerra ansiosamente (»Y no le permito que 
me llame vampiro»). Pero la madraza se ve obligada, en ocasiones, a alter- 
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nar el comercio con esa otra forma de agudizar el ingenio que es la mendici- 
dad (»Los negocios van mei y no queda otro recurso que mendigar»). Es 
el destino de quien anda sin rumbo fijo y entre sobresaltos, como vendo «a 
marchas forzadas que sólo pueden resistirse a fuerza de entereza («Si los 
pobres no tienen mucho coraje están perdidos.). Madre Coraje predica, por 
tanto, con el ejemplo. Ella y su carromato son verdaderos arquetipos Ambos 
llenan el espacio dramático. 	Ella es la propia encarnación del drama. Y el 
carro, por su parte, llama la atención desde la primera escena de la obra ("Mira, 
ahí viene una carreta.), resultando ser, hasta el final, un necesario punto de 
referencia. 
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Alvaro Urtecho 

Poesía, Pueblo e Historia en 
Antonio Machado 

De todos los poetas españoles de este siglo sin duda alguna es Machado, el 
grande y bueno don Antonio Machado, quien despierta las simpatías y el entu-
siasmo del más vasto público. Porque Machado no solo fue grande como 
poeta y hombre de letras, sino como hombre, como hombre que cumple su 
cotidiano oficio humano, su insoslayable singladura de vivir auténticamente 
su situación histórica concreta a la altura, como bien diría él, de las circuns-
tancias. En efecto, la personalidad de Machado resalta por esa hondura hu-
mana, por esa sinceridad que no lo abandonó ni en los momentos más difíci-
les. Situado en una época particularmente dolorosa y crucial de España (la 
época de la crisis definitiva de España como imperio colonial, su dificil inser-
ción en la modernidad europea como nación reacia a realizar la revolución 
burguesa), pertenece a la llamada Generación del 98, grupo intelectual que 
se planteaba abiertamente la transformación de España a partir de la 
instrospección en las raíces propias, a partir del diagnóstico del enfermo cuer-
po nacional. Como sabemos, Machado es, junto a Unamuno, Azorín y Orte-
ga, un fino y profundo analista de esa época de transición, de lo que podría-
mos llamar la -cuestión española- (la pregunta por España, el sentido y des-
tino de esta rara y gloriosa palabra). Pese a sus estudios filosóficos en París 
con Bergson, Machado no es lo que podríamos llamar un filósofo, un pensa-
dor profesional como su coetáneo Ortega o incluso como Unamuno o Ganivet, 
para no hablar de los filósofos alemanes que influyan en la Generación del 98. 
Sin embargo, sus reflexiones, tanto la contenida en su poesía como en sus 
artículos periodísticos, en sus pequeños ensayos y cartas y, sobre todo, la 
contenida en esos raros cuadernos fragmentarios de Juan de Mairena y Abel 
Martín, se orientan evidentemente hacia el esclarecimiento de la esencia es-
pañola, el sentido último de la historia y la configuración contemporánea del 
concepto pueblo, captado en su más honda significación. Solo con esto tene-
mos a un testigo privilegiado de la época, protagonista también de la misma. 

Ahora bien: ¿Cuál es el protagonismo de Machado en ese período crucial de 
fines de siglo pasado y comienzos del nuestro?, ¿cuál es su papel fundamen-
tal como miembro de una Generación que, junto a los llamados modernistas 
de las excolonias americanas, sentaría las bases de la literatura y el pensa-
miento modernos en nuestra lengua y lograría, por fin, vincularse al movi- 
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miento cultural europeo de vanguardia? Para contestar esta pregunta es pre-
ciso decir que Machado fue fundamentalmente un poeta, un poeta orgánico 
metido hasta el meollo en el secreto profundo e inasible de la poesía. De ahí 
su consideración de la poesía como forma de conocimiento, forma de conoci-
miento tan válida e incluso superior a la filosofía. Es por eso que nunca inten-
tó elaborar un sistema o doctrina con sus frías categorías lógicas y ontológicas. 
Eso para él era negarse a la corriente vital, algo así como perder la sangre o 
perder, como diría graciosamente Lorca, el -duende-. Sin embargo, y fiel a 
sus inquietudes criticas, en los aforismos y reflexiones incisivas de Mairena o 
Martín, podemos encontrar el esbozo de un pensamiento riguroso que se inte-
rrumpe ose borra para no caer en la tentación profesora) del sistema. Situado 
en esta zona temblorosa de la conciencia, en el espesor de lo que podríamos 
llamar los márgenes del pensamiento, Antonio Machado realizó una reflexión 
novedosa sobre la poesía, no solo para su tiempo sino para el nuestro. Sus 
reflexiones son inseparables de su robusta obra poética, y a partir de los años 
20, absorberá gran parte de su tiempo. Así, por ejemplo, en una página escri- 
ta en Segovia, en 1923, y recogida en Los complementarios, (Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1957), nos dice lo siguiente: 

«Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita ex-
poner, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta meta-
física no ha de ser necesariamente la que expresa el fondo de 
su pensamiento, sino aquella que cuadre a su poesía. No por 
esto su metafísica de poeta ha de ser falsa y, mucho menos, 
arbitraria. El pensar metafísico especulativo es por naturaleza 
antinómico, pero la acción -y la poesía lo es- obliga a elegir pro-
visionalmente uno de estos términos construye el poeta su me-
tafísica. El poeta, cuyo pensar es más hondo que el del mero 
filósofo especulativo, no puede ver en lo que lógicamente es 
pura antimonia solamente el juego de razones, por necesidad 
contradictorias, al funcionar en un vacío de intuiciones, sino que 
descubre en sí mismo la fe cordial, la honda creencia, la cual no 
es nunca una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan 
tesis y antítesis, sino vencida al mayor peso de uno de los lados. 
El poeta comprende que, por debajo de la antinomia lógica, el 
corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es 
lícito elegir la tesis o la antítesis, según que una u otra conven-
gan o no con la orientación cordial, para hacer de la elegida el 
postulado de la metafísica. 

Cuando Machado afirma la superioridad de la poesía sobre la filosofía, en 
cuanto a hondura de pensamiento, está tomando definitivamente partido por 
la visión originaria, primordial (que en lenguaje estrictamente filosófico llama- 
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riamos Intuición) del poeta, por la exaltación de la visión o intuición sobre el 
orden puramente intelectual de los conceptos, es decir, la exaltación de los 
instintos vitales sobre la inteligencia. En este sentido está clara la influencia 
de Henri Bergson, filósofo francés autor de La evolución creadora y el Ensa-
yo sobre los datos Inmediatos de la conciencia, algo que ha demostrado 
exhaustivamente el costarricense Roberto Murillo Zamora, así como el espa-
ñol Cerezo Galán. 

Estas afirmaciones son necesarias para comprender no solo el pensamiento 
filosófico de Machado sino su pensamiento poético, es decir, el pensamiento 
implícito en su corpus poético. Machado es claro: el poeta debe crearse una 
metafísica pero no necesita exponerla. O sea: no se trata de que a un poeta 
se le ocurra poner en verso la Crítica de la Razón Pura, la Fenomenología 
del Espíritu o El Ser y el Tiempo. Esto seria nada menos que instaurar 
peligrosamente el dogmatismo y la escolástica. Por el contrario, la metafísica 
del poeta surge de la visión originaria, radical. De ahf que podamos hablar de 
la búsqueda de una razón eidética: el proceso por el cual los objetos, los datos 
Tácticos del mundo, son reducidos a su dimensión esencial 	En este sentido, 
Machado se sitúa en el centro de la reflexión filosófica iniciada por Husserl, 
enriquecida por Heidegger y continuada por Sartre y Merleau Ponty. Sus es-
critos, por supuesto, no tienen la continuidad discursiva y conceptual de esos 
filósofos, pero están preñados de originalidad y frescura. Son los escritos de 
un poeta que se sale oportunamente del ensueño para intentar aclararse el 
misterio del acto poético, un poeta que se sale del Yo individual para dialogar 
con el Tú esencia, con el Otro que, como diría Rimbaud, soy Yo. Su punto de 
partida, según nos dice Octavio Paz, en el iluminado estudio que dedica al 
poeta español en Las peras del olmo (México, 1957), «no es la conciencia 
de sí sino la ausencia, la nostalgia del tú. Ese tú no es la objetividad genérica 
del fiel de un partido o de una iglesia. El tú del poeta es un ser individual, 
irreductible. Metafísica concreta, metafísica del amor y la caridad». 

Examinando atentamente la escritura propiamente poética de Machado, fun- 
damentalmente la contenida en sus dos libros capitales (Soledades, 1903, y 
Campos de Castilla, 1912), advertiremos a primera vista la meditación sobre 
la temporalidad. La poesía es, pues, como dice el poeta, «palabra en el tiempo»: 

«Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo». 

«La reflexión sobre el alma», dice Gutiérrez Girardot (Poesía y prosa en A.M., 
Guadarrama, 1969), «es reflexión sobre la duración y el tiempo en que consis- 
te el alma como hija de su tiempo. 	La temporalidad es una temporalidad 
an ímica, que en el mundo poetizado es simplemente la temporalidad anímica, 
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que en el mundo poetizado es simplemente la temporalidad del mundo.... De 
ahí que no nos sorprenda la persistencia del río como imagen del fluir del 
tiempo, temática que, por otra parte, conecta a Machado con lo mejor de la 
tradición poética española. O con la imagen de la fuente: 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarda de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

Como podemos observar en este conocidísimo poema (Soledades, VI), no 
sólo la fuente es el eje de la construcción poemática sino la tarde, la tarde 
como espacio de la nostalgia, el momento del día propicio para que afloren las 
imágenes de la memoria que gradualmente configuran un sentido permanen-
te de la temporalidad: 

La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 

La calma es infinita en la decierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena-. 

(Soledades, XVIVZ). 

No cabe duda que Soledades es un libro que proviene de la estética simbolista. 
Afirmar esto es un lugar común de la historia literaria. La influencia inocultable 
de Becquer, ese precursor de la modernidad, el ámbito de ensueño y fantasía, 
la subjetivación del paisaje, el sentimiento de desolación y escepticismo, lo 
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revelan claramente. Sin embargo, podríamos decir que en la diversidad for- 
mal y rítmica de sus poemas, encontramos ya un tono, un hondo sentir, una 
expresión sencilla y cordial que es característica del humanismo machadiano. 
Ya en esa callejas, en esas tardes, en esos senderos, en esas contemplacio-
nes y divagaciones de la conciencia trágica, podemos avizorar un sentido 
histórico, una humanidad concreta que se configurará en ese gran libro de 
nuestra lengua llamado Campos de Castilla. Pareciera que el poeta de An-
dalucía, perdido entre las sombras y fantasmas del pasado, tuviera prisa por 
acceder a otro horizonte, a otra experiencia vital, y se vuelve hacia si mismo 
preguntándome, como en el final de un drama consumado: 

«Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla el horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 

Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. i El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancial... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre...El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 

Antes de adentramos en la problemática de Campos de Castilla, es intere- 
sante leer un fragmento de la reseña de Arias tristes, libro de Juan Ramón 
Jiménez. Esta reseña, escrita por Machado en 1904, da una idea de la con-
ciencia critica del poeta, su visión humanista del intelectual, su grado de sen-
sibilidad ante lo que en aquella época llamaban pudorosa y sospechosamente 
la «cuestión social: 

«Creo que una poesía que aspire a conmover a todos ha de ser 
muy íntima. Lo más hondo es lo más universal. Pero mientras 
nuestra alma no se despierte para elevarse, será en vano que 
ahondemos en nosotros mismos. No lograremos hacer nada 
que nos satisfaga. Seremos confeccionadores de sensaciones 
narcóticas, con las cuales muchos gustarán de embriagarse... 
Pero, ¿no incurriremos en la vanidad de erigir en virtud nuestra 
propia miseria? 

I 	(Citada por A. Gil Navales en su libro sobre Machado. Editorial Fontanella, Barcelona. 
1966). 
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Es evidente que en la época de la elaboración de los poemas de Campos..., 
es decir, a partir de 1906, cuando consigue su modesta cátedra de francés en 
la ciudad castellana de Soria y conoce ala joven Leonor Izquierdo, iniciándose 
una etapa de sosiego y estabilidad en su vida, Machado ha sido tocado por el 
problema ontológico cardianal del 98: el sentido de la historia de España, la 
búsqueda de la identidad nacional, la pregunta por el ser y el destino de los 
españoles. Como Unamuno y Azoran, Machado encuentra la verdadera Espa-
ña an los pueblos abandonados de Castilla. Ahf, en los rincones pardos, ne-
gros y grises de esa geografía adusta, en sus gentes y paisajes, yace el sustrato 
eterno de España. Pero no se trata de la exaltación de la tradición imperial 
reaccionaria y clerical, sino el desvelamiento de la esencia del pueblo. Sólo 
en el pueblo podemos encontrar el sentido primigenio de la historia. Lo de-
más (Iglesia, Terratenientes, Ejército) es usurpación de la verdadera tradición, 
imposición artificial, escamoteo de lo auténticamente popular. el Romancero, 
Santa Teresa, Quevedo, Cervantes, Goya. No es casual que Machado estu-
viera especialmente predispuesto a captar estar verdades, estas palabras del 
tiempo. Era hijo de un destacado folklorista, don Antonio Machado Alvarez, 
recopilador del cancionero popular, que le inculcó desde nifio el amor y la 
devoción al pueblo como fuente nutricia de las grandes creaciones culturales. 
Además, fue ferviente estudiante de la llamada Institución Libre de Enseñan-
za, fortaleza de la educación liberal laica en Espafia. Por algo decía en los 
alejandrinos del Retrato que abre los Campos...: 

-Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial serenos. 

La preocupación machadiana por la reinvindicación y rescate de la tradición y 
los valores populares coincide con la de Unamuno y su concepto de intrahistoria. 
Unamuno se refiere con ese término a la vida profunda de los pueblos, a la 
corriente que discurre lenta y subterráneamente por debajo de la historia ofi-
cial, la historia anecdótica categorizada por los ideólogos y cronistas de las 
instituciones oligárquicas. Así, consecuente con este pensamiento, desen-
mascara la verdadera naturaleza del catolicismo vaticano y el falso y mojigato 
tradicionalismo imperante en diversos estratos de la sociedad civil. En carta a 
su admirado Unamuno, le dice: 

•Esta iglesia espiritualmente huera, pero de organización formi-
dable, sólo puede ceder al embate de un impulso realmente re-
ligioso. El clericalismo español sólo puede indignar seriamente 
al que tenga un fondo cristiano... A las señoras puede parecer-
les de buen tono no disgustar al Santo Padre y eso se puede 
llamar vaticanismo; y la religión del pueblo es un estado de su- 
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perstición milagrera que no conocerán nunca esos pedantones 
incapaces de estudiar nada vivo». 

Como vemos, hay una feliz identificación entre Machado y Unamuno en tanto 
que los dos desenmascaran el fariseísmo y esclarecen la esencia del verda-
dero cristianismo. En este sentido, Machado es discípulo del autor de La 
agonía del cristianismo. No obstante, es ajeno a la intrincada angustia me-
tafísica que corroe hasta la médula y la execración al vasco. Machado, fiel al 
pueblo, fiel a las voces) del pueblo, a la palabra en el tiempo, ama las aguas 
claras, los hontanares, las fuentes de donde brotarán los hombres nuevos y la 
sociedad nueva. Asf, dice en otra carta a Unamuno, fechada en 1915, esta 
afirmación contundente que presagia su actitud decidida de 1936 a favor de la 
revolución popular: 

«La juventud que hoy quiere intervenir en la política, debe, a mi 
entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a 
la conciencia y el pan, promover la revolución, no desde arriba, 
ni desde abajo, sino desde todas partes». 

Se ha hablado mucho del pesimismo latente en Campos de Castilla. No 
cabe duda que lo hay. Un pesimismo derivado de la comprobación del estado 
miserable del pueblo, del atraso social y económico, de la falta de 
infraestructuras que echaran a andar la producción en un país que se negó, al 
parecer por fatalidad divina, a las transformaciones de la revolución burguesa. 
Machado es implacable en ese sentido, y su escalpelo, su ojo penetrante e 
intrahistórico va lejos: 

Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos 
desprecia cuanto ignora. ¿Espera, duerme o suefia? ¿La san- 
gre derramada recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; cambian la mar y el 
monte y el ojo que los mira ¿Pasó? Sobre sus campos aún el 
fantasma yerra de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra». 

Al referirse al arquetípico hombre de Castilla como perteneciente a una raza 
maldita, pareciera que Machado coincidiera con el pensamiento mítico bíbli-
co, en aparente contradicción con sus principios y claridad ideológica: 

•Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta -no fue por estos 
campos el bíblico jardín-; son tierras para el águila, un trozo de 
planeta por donde cruza errante la sombre de Caín.. 
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Sin embargo, en el poema número 5 del ciclo, se levanta impetuoso el poeta 
reclamando el signo y el aliento de los tiempos futuros y, ala vez, afirmando la 
conservación del pasado, depositario de la enriquecedora tradición: 

•!Qué importa un día! Está el ayer abierto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana -ni el ayer- escrito». 

Y con más claridad todavía, dice en el texto 39 (-El mañana efímero): 

«Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.. 

Para concluir estas observaciones sobre la relación entre poesía, pueblo e 
historia en Machado, transcribirá un fragmento de un poema escrito en 1937, 
en plena Guerra Civil, e incluido en sus Poesías de la guerra (1936-1939) 
recogidas por el hispanista italiano Oraste Macrf en su edición crítica general 
de la poesía machadiana (Milán, 1961, Lerici Editori). Un poema que refleja 
los trágicos días en que la heroica República, a la que adhirió plenamente el 
poeta desde su inicio, es acosada por todas partes por la contrarrevolución 
fascista, la división interna y la traición: 

-En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan: 
dentro de casa la traición se esconde, 
fuera de casa la codicia espera. 
Vendida fue la puerta de los mares, 
y las sendas del viento entre las sierras, 
y el suelo que se labra, 
y la arena del campo en que se juega, 
y la roca en que yace el hierro duro; 
sólo la tierra en que se muere es nuestra. 
Alerta al sol que nace, y al rojo parto de la madre vieja. 
Con el arco tendido hacia el mañana hay que velar. 
¡Alerta, alerta, alerta! 
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Un verso premonitorio: solo la tierra en que se muere es nuestra. 	Huyendo  
para siempre de su tierra, su tierra ocupada por el franquismo, dejada atrás  

Cataluña, Valencia, la inmortal meseta castellana, el escenario de sus utopias  
libertarias, Antonio Machado, claro varón de todas las Españas, saludado y  

ponderado por Darío, conocido y reconocido por todos los que hablamos y  

escribimos esta lengua, continuador humilde y orgulloso de los grandes maes-
tros renacentistas y barrocos, dejó sus restos mortales, su cadáver de hombre  

cansado y generoso en el cementerio de Collioure, pequeño pueblo de la fron-
tera francesa, convenido, por la ironía de la historia, en tierra nuestra. 
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Erick Aguirre Aragón 

-Amor y constancia 
-Doña Damiana 

El patrimonialismo como herencia histórica 
A 120 años de distancia entre una y otra, no resulta difícil deducir que la 
novela Doña Damiana (1998), del politólogo granadino Enrique Alvarado 
Martínez, está definitivamente emparentada con el tipo de "novela histórica 
y de costumbres nicaragüenses" de Amor y constancia (1878), del historia-
dor liberal José Dolores Gámez. Entre ambas se tiende un largo puente de 
ciclos históricos sobre el que se han sostenido con alguna firmeza otros 
narradores nicaragüenses más o menos contemporáneos, con obras cuya 
temática, estrategia narrativa y planteamiento discursivo, pese ala diacronía 
historiográfica y al avance técnico-narrativo, mantienen muchos puntos en 
común. Especialmente en el relativamente efectivo intento de reescribir o 
recrear periodos de la historia nicaragüense a través de procedimientos lite-
rarios y perspectivas individuales; pero también en la virtud de conciliar su 
precaria función estética con el esfuerzo, voluntario o no, por patentizar la 
prolongada herencia del patrimonialismo como forma de dominación tradi-
cional en Nicaragua. 

1. Amor y Constancia 
Mencionada por Sergio Ramírez como la primera novela nicaragüense de 
que se tenga noticia "t, la de Gámez, aunque inscrita según el mismo Ramírez 
dentro de la corriente del realismo costumbrista desarrollado tardiamente a 
finales del siglo XIX en Nicaragua (Ramírez, 1986: P. 9), constituye también 
el arquetipo de novela que posteriormente ensayarían, con nuevos elemen- 

(I) En el prólogo a Cuento nicaragüense (1976), Sergio Ramírez registra que Amor y constancia 
fue publicada por primera va en Rivas. d año 1878. En tanta. Jorge Eduardo Arellano, en 
el prólogo a la edición del Instituto Nicaragüense de Cultura, aplica en detalle que la 
novela de Gómez fue publicada en 11 entregas en el semanario El Tam6metro, de Rivas, 
entre febrero y junio de ese año. El prólogo de Arellano sala primera edición en forma de 
libro que se hace de la novela que publicó el INC en 1997 En todo caso, ambos ratifican 
que se trata de la primera novela escrita por un nicaragüense. 
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tos narrativos propios del regionalismo agregados a su estructura y temática, 
Adolfo Calero Orozco, con Sangre Santa (1946), y Jorge Eduardo Arellano, 
con Timbucos y calandracas (1970), además de la ya mencionada Doña 
Damiana, que a la larga, desde una perspectiva técnico-literaria y conside-
rando su reciente fecha de publicación, en realidad introduce muy pocas no-
vedades formales a su estructura narrativa. Sin embargo, aunque Ramírez 
admite la incorporación "prestada' de elementos característicos de la novela 
histórica ala obra pionera de Gámez, parece también empeñado en atribuirle 
injustamente un pretendido arraigo en abstracciones librescas y en la recrea-
ción de lecturas en moda (Ramírez: P. 10). Pero es precisamente a partir de la 
relativamente injusta clasificación de Ramírez, que puede subrayarse el pa-
rentesco temático entre ambas novelas, así como la importancia que adquiere 
el ciclo, cerrado también por ambas, para la percepción de los elementos que 
dieron origen al patrón de sometimiento característico de nuestras formas de 
gobierno desde la fundación de la república hasta nuestros días. 

En 1878, fecha de aparición de la novela, Gámez, como historiador, se en-
frentaba al reto de tratar de interpretar la situación política nicaragüense, que 
llevaba ya casi veinte años de caos y desorganización en su intento por crear 
un estado supuestamente moderno, republicano, y aun sufría las secuelas 
sociales de la anarquía política desatada a raíz de la independencia, y lo peor, 
lamiéndose aun las heridas de una cruenta guerra nacionalista contra el fili-
bustero norteamericano William Walker. Como Incipiente novelista, también 
se enfrentaba a otro hecho desolador la ausencia total de precedentes del 
género en Nicaragua. Jorge Eduardo Arellano atribuye el nulo desarrollo de la 
novela en la época colonial y postcolonial, al "fenómeno del rubendarismo" y 
a la entrega general de los escritores a la política y al periodismo, así como a 
la ausencia de un mercado de libros y sus derivaciones sociales y culturales 
(Arellano: P.129). Su clasificación de la obra de Gámez, o mejor dicho, su des-
estimación de la novela como propuesta estética de algún valor, parece coinci-
dir con la de Ramírez: anacrónicamente romántica, cargada de cursilerías y sin 
ninguna asimilación de las corrientes literarias de la época (Arellano: P.130). 

La constante turbulencia política de los primeros afios posteriores a la inde-
pendencia, ocasionó quizás que la dedicación de los intelectuales de la época 
empeñara sus mejores esfuerzos en menesteres relacionados a la defensa o 
la disputa del poder político, y tal circunstancia es la que realmente marca no 
sólo la dimensión estética apenas alcanzada en la pionera obra de Gámez, 
sino también su propia temática. Los "hombres de genio" liberales como el 
propio Gámez, representaban el pensamiento más ilustrado sobre los temas 
de la democracia en la época, y por supuesto su obra estaba impregnada casi 
absolutamente por el discurso que había albergado las mayores esperanzas 
de los antiguos colonos: crear una nación fundada en la razón yen la justicia 
rousseaunianas. Es verdad que el periodo colonial y postcolonial nicaragüsn- 

http://enriquebolanos.org/


Diálogo 101 

se, y aun centroamericano, no se ufanó de poseer a grandes o buenos nove-
listas, pero la obra de Gámez al menos demuestra una moderna conciencia 
del mundo que le rodeaba. Además, la novela era un género que adolecía de 
suficientes antecedentes y de tradición en Hispanoamérica. Los novelistas 
hispanoamericanos aún se enfrascaban en intentos de imitación de las co-
rrientes narrativas más importantes en la Europa de ese tiempo, es decir, en 
novelas históricas inscritas en la corriente del romanticismo europeo. 

Citemos, para ilustrar, algunos párrafos de Amor y constancia: 

las brisas de ambos mares nos traían los acentos de la libertad, y nuestra 
juventud, amiga de lo nuevo y de lo grande, soñaba con Washington y 
Laffayette, oyendo con entusiasmo los nombres de Miranda, San Martín y 
Bolívar que los dominadores pronunciaban con el mayor desprecio... Manuel, 
de inteligencia poco común y de una imaginación de fuego, se impregnaba 
cada día más de aquellas ideas. Hombre de corazón, soñaba con formarse 
una patria libre como Francia, tan independiente como Suiza'(Gámez, 97: P. 
30). 

La novela se desarrolla en Granada, y muchos de sus escenarios se trasladan 
ocasionalmente a otros sitios de Nicaragua como Chontales y León, así como 
a Centroamérica (Honduras, Guatemala y parte de la zona sur de México; es 
decir, en Chiapas, donde se produce el dramático reencuentro de la pareja 
protagonista). Es la historia de amor del joven Manuel Briceño y Beatriz 
Somoza, hija de un enconado rival politico. La trama se inscribe entre las 
décadas 20 y 30 del siglo XIX, y gran parte de ella se desarrolla durante la 
guerra civil entre Manuel Antonio de la Cerda y Juan Argüello, primer jefe y 
vice-jefe del Estado nicaragüense respectivamente, electos por una Asam-
blea Nacional Constituyente en 1825, apenas dos afios después del asalto de 
Cleto Ordóñez al cuartel de Granada proclamando la república. Lo sustancial 
de la narración, es decir, su contenido histórico-político, se encubre con una 
increíble historia de amor llena de vicisitudes que al final culmina en el tradi-
cional final feliz, característico del romanticismo, cuya influencia habla llegado 
tardíamente a Hispanoamérica a través de autores españoles y franceses. 

Según Jean Franco, mucho después de que en Europa se hubieran ganado y 
perdido una serie de batallas, cuando el realismo era ya la nueva vanguardia, 
los hispanoamericanos seguían empeñados en librar duros combates estéti-
cos y todavía consideraban al romanticismo como el movimiento moderno por 
excelencia. Hacían de la novela histórica un proyecto nacional, porque al con-
vertir la historia en ficción estaban también interpretándola ala nueva luz de la 
independencia. Creían por lo tanto que su labor tenía una función didáctica, 
enseñar al pueblo cuál era su tradición nacional (Franco: P. 80 y 82). Los 
resultados fueron novelas de laboratorio, escritas por razones ideológicas; 
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libelos históricos endulzados por una intriga romántica. Precisamente el caso 
de Amor y constancia. 

'Cuando tales sucesos pasaban (...) Nicaragua, siempre en cons-
tante anarquía, se encontraba dividida por las facciones de Cer-
da y Argüello, y /a sangre de sus hijos regaba abundantemente 
el suelo de la patria'. (Gámez: P. 73) 

2. Doña Damiana 
En tanto, con prosa clara y concisa, impregnada de ocasionales arrebatos 
líricos que junto a la amenidad del relato hacen oportuno contrapunto a la 
abundante información histórica y a la constante pormenorización de las cos-
tumbres de la época, Doña Damiana recrea las intrigas políticas y familiares 
nicaragüenses, también en plena época del nacimiento de nuestra república; 
aunque haciendo mayor énfasis durante su despliegue narrativo, en retratar 
con mayor profundidad la psicología de sus principales personajes, para lo 
cual, ocasionalmente hace uso del relativamente moderno recurso del monó-
logo interior. La trama gira alrededor de las pugnas entre Cerda y Argüello, y 
desde el primer capítulo el narrador entreteje los recuerdos de doña Pepa 
Montiel (hija del capitán Avelino Montiel, muerto en la batalla del Mesón de 
Rivas), con los de su abuela, doña Damiana Palacios, "La Panameña' o "La 
Vengadora', mujer de peculiar belleza y recio carácter, cuya figura se yergue 
como una larga sombra sobre la totalidad del relato. 

Desde el comienzo hasta el final de la obra, el autor omnisciente hace uso del 
también relativamente moderno recurso de la mutación temporal, alternando 
intermitentemente los recuerdos de nieta y abuela, y nos los muestra desde 
su perspectiva distante de narrador no-personaje, con el recurso clásico del 
uso de la tercera persona gramatical. Ala postre, el relato viene a pormenori-
zar literariamente las intrigas familiares y políticas del periodo inmediato a 
nuestro nacimiento como supuesta nación independiente, y las rencillas y apa-
rentes diferencias ideológicas entre ambos personajes, que dieron paso a la 
conformación de las llamadas paralelas históricas ("serviles" y "cabezas ca-
lientes', "timbucos" y "calandraras', "cachurecos" y "colorados", "granadinos' 
y "leoneses', "conservadores" y "liberales"), y el sucesivo desencadenamien-
to de guerras e intervenciones que han plagado nuestra historia política. 

En realidad, en medio de la vieja rencilla entre el escolástico y puritano de la 
Cerda, y el astuto y ambicioso Juan Argüello, simplemente se despliega el 
"marco humano' o el mero escenario en el que se inicia el desarrollo del pro- 
ceso de conformación nacional, cuyas herramientas ideológicas se fundamen- 
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taron -sin ratificarse en realidad plenamente— en las ideas de la Ilustración 
provenientes de Europa y en el independentismo de los Estados Unidos. El 
brusco desplazamiento del poder de Manuel Antonio de la Cerda, así como el 
rechazo, tanto del pueblo pobre como de ciertas capas sociales burguesas 
hacia su extremo puritanismo y a su empecinada dependencia espiritual y 
política del ideario escolástico y de la Iglesia Católica; fueron el preámbulo 
perfecto para que sus adversarios lograran una reforma seudo-liberal que les 
permitió la instauración de un nuevo orden nacional apropiado a sus intere-
ses La reforma estaba inspirada en una especie de eclecticismo político pla- 
gado de fragmentos desordenados de postulados filosóficos modernos toma-
dos de Europa, acordes con las demandas de una nueva capa social en as-
cendencia, en cuyo interés actuaban y se enfrentaban, tanto las masas empo-
brecidas de campesinos, como los doctos ilustrados de las altas clases. 

La belleza, inteligencia y sagacidad de doña Damiana Palacios, así como su 
dramático fin (ciega y enloquecida por los acontecimientos que concluyeron 
con la dolorosa separación de su hija), constituyen una fábula histórico-social 
interesante, que arroja cierta tenue luz sobre un periodo importante en nues-
tra historia política finales del dieciocho y comienzos del diecinueve. Desde 
esa época el devenir político de Nicaragua ha oscilado entre el abismo del 
desgobierno y el del desorden público, es decir, entre la demagogia y la dicta-
dura, entre el mundo imaginario de las leyes y el de la realidad. Víctima del 
desasosiego histórico que causa el atraso económico, la injusticia social y la 
fragmentación de nuestra vida política, la literatura nicaragüense, y en espe-
cial su narrativa, está obligada a ejercer una función critica y autocrítica de la 
historia. La temática constante de la narrativa histórica nicaragüense, dentro 
de la cual puede inscribirse Doña Damiana, confirma la necesidad de reinventar 
o reescribir constantemente nuestro pasado para evitar que se petrifique en el 
presente. Para que nuestros problemas político-sociales más antiguos, para-
dójicamente siempre permanentes, encuentren por fin solución. 

Una frase memorable atribuida por el autor a de la Cerda, es la siguiente: "En 
este país, maldito desde que asesinaron al obispo Valdivieso, va a correr mucha 
sangre, pero dentro de doscientos afios todavía se van a estar casando los 
Argüello con las Sacasa y los Lacayo con las Chamorro' (Alvarado: P. 59). 
Pues bien, casi han pasado esos doscientos años y en efecto, mucha sangre 
ha corrido. También las Sacasa se siguen casando con los Argüello y las 
Chamorro con los Lacayo. Pero los clanes también se han expandido y por 
supuesto, también se han reformado, se han adaptado a los tiempos y a los 
avatares de las más recientes guerras civiles, a la tropicalización de otras 
Ideologías importadas. Y de acuerdo a como marchan las cosas, otros nom-
bres y apellidos figuran, o figurarán, en este baile de máscaras de la historia 
socio-politica nicaragüense. 

http://enriquebolanos.org/


104 Novela e historia 

Esa es la herencia histórica que se nos descubre releyendo la historia de los 
orígenes de nuestra "república' en estas dos novelas, tan distantes y cerca-
nas entre sf, hasta el punto que, una cita de Gámez, por ejemplo, puede llegar 
a confundirse, fuera del contexto bibliográfico, con cualquier párrafo arquetípico 
de la novela de Alvarado. 

Nicaragua entregada a la anarquía más completa, continuaba 
despedazándose, encabezada la guerra por Ordóñez y Sacasa, 
disputadores, no ya de ideas, puesto que el Imperio había con-
cluido, sino del mando, de ese ambicionado mando que tantas 
minas y sangre nos ha costado' (Gámez: P67) 

3. La Herencia 

Oportunamente, Carlos Fuentes nos recuerda ahora que desde la época colo-
nial, Hispanoamérica vive la contradicción entre una autoridad central de de-
recho que obstruye el desarrollo de las múltiples autoridades locales de he-
cho. Lo cual ha dado como resultado la deformación de antas. Citando a 
Max Weber  2  y sus teorías sobre las formas de dominación tradicional, Fuen-
tes define el patrimonialismo, es decir, la confusión permanente de las funcio-
nes públicas y privadas, como la tradición de gobierno y de ejercicio del poder 
más prolongada en Hispanoamérica (Fuentes: P. 109). Los clanes familiares y 
políticos, el caudillismo como consecuencia de la tradición del recurso bélico y 
militar como instrumento de consecución de propósitos políticos, ha sido el 
elemento predominante en el cuadro histórico del poder patrimonial en nues-
tros países. Y el poder patrimonial requiere de sirvientes leales a la encarna-
ción viva de ese poder (el jefe, el caudillo) y no de funcionarios inclinados 
hacia la necesidad del servicio público. 

Pero se trata, según Fuentes, de una tradición que ha persistido aun desde 
los tiempos de los imperios indígenas más organizados, y luego durante los 
tres siglos de la colonización espafiola y la instauración republicana. Esta "for-
ma tradicional de dominación' afecta todos los niveles del ejercicio del poder 
en Hispanoamérica: 

(2) Max Weber citado por Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo (PCE 1994). Fuentes 
hace referencia al concepto "patrimonialismo "esbozado por Weber en el ensayo "las formas 
de dominación tradicional, de su libro econimia y sociedad. 
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la "monarquía indiana' de España en América se caracterizó 
por una distancia, no sólo física, sino política, entre la metrópoli 
y la colonia y, dentro de la colonia, entre sus estamentos. La 
Nueva Inglaterra, por ejemplo, se fundó sobre el autogobierno 
local y jamás dejó de practicarlo; de allí su transición casi natural 
a la república en el siglo XVIII. En cambio, nuestra "monarquía 
indiana' se fundó sobre una pugna persistente entre el lejano 
poder monárquico y el cercano poder señorial'. (Fuentes: P.111) 

Son éstas, según Fuentes, las raíces de la dominación patrimonial en nues-
tros paises. Pero esas raíces están también en la ambivalencia entre nuestra 
naturaleza social y cultural, en las máscaras ideológicas y políticas que impor-
tamos de otras latitudes, para dar respuestas perezosas y copiadas» a nues-
tros problemas esenciales. Los hechos que se desarrollaron durante el proce-
so de nuestras independencias tienen en realidad una doble naturaleza histó-
rica. El movimiento independentista centroamericano, y aun de Hispanoamé-
rica, estuvo estrechamente ligado al proceso de desintegración del imperio 
español, y especialmente ala ocupación francesa de España. Eso dio lugar a 
que nuestras independencias fuesen al mismo tiempo una enorme 
desmembración: pequeñas republiquitas, seudo-naciones, en cuya conforma-
ción jugaron un papel activo nuestros caudillos, pequeños napoleones que 
nos han sojuzgado desde el siglo pasado y en un largo trecho de este que 
finaliza. Los ideólogos e intelectuales que promovieron nuestras independen-
cias, importaron casi enlatadas las ideas del liberalismo francés y de los 
independentistas norteamericanos. Esas ideas, aunque provistas de una fuerte 
esencia democrática (libertad, igualdad, fratemidad), no fueron originalmente 
pensadas o creadas específicamente para la realidad hispanoamericana de 
finales del XIX, ni correspondían totalmente a las necesidades y tradiciones 
de nuestras naciones. De acuerdo a Octavio Paz, el reinado de la inautenticidad 
y la mentira se inició en el siglo XIX con la independencia de España: facha-
das democráticas modemas y, tras ellas, realidades arcaicas. Nuestros pró-
ceres adoptaron las Ideas de la modernidad en aquel momento, y sus mode-
los fueron la revolución de independencia de los Estados Unidos y la revolu-
ción francesa, pero esa importación ideológica fue irreflexiva, fue un simple 
acto de imitación (Paz  P.  170 y 171). 

Eso mismo pudo haber sucedido con la revolución sandinista de 1979 y con 
las revoluciones socialistas de este siglo en Hispanoamérica, con la excep-
ción quizás de la revolución mexicana de 1910, cuyas ideas nacionalistas y de 
reforma agraria influenciaron en buena medida la gesta de Sandino en Nica-
ragua casi dos décadas después. Sin embargo, es obvio que las ideas socia-
listas también fueron importadas de Europa, en sus distintas modalidades. En 
1917 la revolución bolchevique, inspirada en la idea marxista de socialismo, 
intentó llevar a cabo una revolución proletaria en un país de campesinos; el 
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país más empobrecido de Europa en aquel tiempo, aun cuando Marx calculó 
prematuramente su estallido en países industrializados como Inglaterra y Ale-
mania, es decir, cuando el desarrollo de las fuerzas productivas entrase en 
contradicción e hiciera colapsar irremediablemente el modo de producción 
capitalista. Cosa que no sucedió. Al parecer, Marx no pudo prever la capaci-
dad de adaptación y de «elasticidad. social del capitalismo, ni su tendencia a 
globalizarse, que sí llegó a intuir Lenin cuando se ocupó de la tendencia mo-
nopolista o imperialista en el grado máximo de desarrollo del capitalismo. Sin 
embargo, Lenin siempre fue un socialista terco y hasta cierto punto intoleran-
te, que finalmente fue traicionado por Stalin, caudillo que Instauró con mano 
férrea las diversas formas de dominación patrimonialista en el propio seno de 
un país supuestamente socialista. Una versión de socialismo que a la larga 
terminó haciendo un inmenso daño a la imagen de la izquierda en todo el 
mundo. 

Tanto durante la independencia de Centroamérica en el siglo XIX, como du-
rante el florecimiento en Hispanoamérica de movimientos y revoluciones ins-
piradas en el socialismo, ya entrado el siglo XX, nuestras ideas pudieron ha-
ber cambiado, incluso nuestras leyes, pero no nuestras actitudes culturales, 
vinculadas ancestralmente a una forma de organización social patrimonialista. 
A lo largo de la historia hispanoamericana, nuestros líderes y caudillos, patrio-
tas y vende-patrias, han perseverado en la costumbre (algunas veces con 
buena fe) de escogerla ideología más a mano, la que ha estado mas en boga 
en cada época. Y lamentablemente, nunca hubo una relación orgánica entre 
la aplicación esquemática de esas ideologías con la realidad de Hispanoamé-
rica. Lo que se produjo (en ambos casos: el liberalismo y el socialismo) fue la 
superposición de una ideología moderna sobre la cultura tradicional de nues-
tros pueblos. He allí el error, puesto que las nuevas ideas políticas deben 
surgir de las aspiraciones genuinas de una sociedad, deben ser pensadas y 
diseñadas como un reflejo constructivo de nuestros propios problemas y ne-
cesidades. Las revoluciones políticas y sociales nunca serán auténticas si no 
responden a cambios genuinos en la cultura de una sociedad. Antes de adop-
tar cualquier sistema político de gobiemo y emprender en consecuencia ac-
ciones derivadas de un programa, nuestros países deben experimentar un 
cambio interno, un cambio en las conciencias, en las creencias, en las cos-
tumbres. Debe existir, básicamente, algún nivel de desarrollo cultural. Y eso 
implica un cambio profundo en la mentalidad de nuestros agentes políticos, 
cuya principal tarea debe ser vincular su acción política a la naturaleza y a la 
identidad de nuestra propia sociedad. 

Las dos novelas estudiadas someramente en este ensayo comprenden, pues, 
el abordaje literario de un ciclo histórico poco explorado, aunque muy impor-
tante. Se trata del génesis de nuestra república y las circunstancias que des-
de un inicio determinaron la prolongación de sus vicios patrimonialistas. Si 
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bien el lenguaje de Amor y constancia es convencionalmente romántico, con 
cuadros de costumbres de cierto valor literario, su parentesco histórico con 
Doña Damiana está determinado por la revelación (voluntaria o no) de puntos 
clave para entender y tratar de corregir las debilidades frecuentes de nuestra 
organización político-social como nación. Bajo la tenue luz que irradian las 
páginas de nuestra historia, reescritas por Gámez, Calero, Arellano y Alvarado 
en sus novelas, podremos quizás entender mejor la naturaleza de nuestro 
funcionamiento histórico-político. Hasta hace veinte años, la guerra I raticida y 
alentada en gran medida por factores políticos externos aún prevalecía como 
una constante trágica en nuestro desarrollo político-social. Pero de las tensio-
nes y constantes conflictos producidos en las últimas dos décadas de paz que 
ha vivido Nicaragua, dependerá seguramente el surgimiento pleno de lo que 
antes nunca habíamos tenido: una sociedad civil moderna y un Estado verda-
deramente nacional. 

Mayo del 2000. - 
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Enrique Alvarado Martínez 

Tomado de! libro «La UCA: Una Historia a través de la 
Historia»., que será presentado próximamente. 

Breve historia de los Jesuitas en 
Nicaragua 

•...escribían apretada y encarecidamente al dicho padre Provin-
cial, representándole la gran necesidad que hay en toda aquesta 
tierra de la Compañía de Jesús... • 
Solicitud que firma el Procurador General de la ciudad de Gra-
nada; Francisco López de Castro, el 10 de enero de 1621. 

No se puede intentar una historia de la Universidad Centroamericana sin te-
ner que examinar, aunque sea en forma breve, la presencia y la misión educa-
tiva de la Compañia de jesús. 

La presencia de los jesuitas en Nicaragua comienza 113 años después que 
Cristóbal Colón recorriera el Atlántico nicaragüense, y casi un siglo más tarde 
del inicio de la colonización de la costa del Pacifico por parte de los españoles. 

En 1522 arribó a este pals el primer sacerdote, el presbítero Diego de 
Agüero,acompañando a Gil González de Ávila. Posteriormente, con Francis- 
co Hernández de Córdoba llegaron otros eclesiásticos, pero fue hasta en 
1530 cuando aparecieron los primeros miembros de órdenes religiosas, sobre 
todo dominicios y franciscanos. En 1532 se encontraba ya de regreso, des-
pués de una primera y rápida visita, el padre Bartolomé de las Casas, cuando 
el obispo don Diego Alvarez de Osorio, conociendo las virtudes del célebre 
misionero, le pidió que fundara un monasterio de la orden de los dominicos. 
De las Casas, con cuatro sacerdotes más, fundó el Convento de San Pablo, 
en la ciudad de León, que fue el primer establecimiento de las órdenes religio-
sas en nuestro país. ' 

La compañia de Jesús, fundada en Roma por Ignacio de Loyola en septiem- 
bre de 1540, se inicia como una orden misionera y se extiende con rapidez a 

1 	Tomás Ayón Historia de Nicaragua. Tomo I Colección Cultural, Banco Nicaragüense. 
Managua. 1993. p. 193-196. 
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remotos lugares. Ya para 1549, Francisco Javier, uno de los padres fundado-
res visita Japón, después de pasar por la India y China. En ese mismo afio,1549, 
llegan los primeros jesuitas al Nuevo Mundo, especificamente a Brasil. La 
orden había sido organizada bajo los principios de la obediencia evangélica, 
con plena disponibilidad para buscar y hallar la voluntad de Dios. Esto facilitó 
su agilidad y empeño en las diferentes actividades que emprendió. Más tar-
de, la Compañia comienza a participar en labores de docencia, vocación que 
le acompañará en su establecimiento en América. 

A mediados del siglo XVI, los jesuitas habían adquirido un gran prestigio en 
Europa, y sobre la base de dicha relevancia son solicitados, en primer lugar, 
por Guatemala, por cédula de 1561. La petición fue denegada por el rey Feli-
pe II, posiblemente porque se consideró que eran más necesarios en Europa 
para encabezar la contrarreforma. 2  Es bueno señalar como parte del hilo 
conductor de la historia de los jesuitas en América Central, que en 1572, el 
tercer General de éstos, Francisco de Borja, canonizado en 1671, ordena el 
establecimiento de una misión en México, la cual se inicia en 1581 y será el 
punto de partida para la extensión de la compañia de Jesús a las Filipinas y a 
Centroamérica. En 1580 pasa por Guatemala el Padre Maestro de la plaza, 
quien regresaba de visitar colegios de la orden en Perú. Como consecuencia 
de dicha visita y las peticiones del Ayuntamiento, llegaron posteriormente dos 
sacerdotes, y la misión que desde Guatemala atendería Centroamérica que-
dó establecida a partir de 1593. 

En 1615 sale de Guatemala con destino a Nicaragua un pequeño grupo de 
jesuitas encabezados por el padre Pedro de Contreras. Los pueblos de El 
Realejo, León y Granada se muestran entusiasmados por la posibilidad de 
contar con la presencia de misioneros y educadores de tanto prestigio. La 
primera petición formal que dirigen los pobladores de Granada al padre 
Contreras, es la fundación de un colegio en dicha ciudad, pero el sacerdote 
manifiesta no tener instrucciones en ese sentido, y regresa a Guatemala al 
final de su misión. Sin embargo, los pobladores de Nicaragua continuaron 
insistiendo en la presencia de los jesuitas en territorio. También hubo un es-
fuerzo concertado por parte de los residentes de Granada para garantizar la 
posibilidad del mantenimiento de un colegio. Ciudadanos y sacerdotes, inclu-
yendo al Obispo, doctor Pedro de Villa rreal, ofrecieron casas y haciendas con 
rentas fijas para asegurar las necesidades económicas de la empresa. Estas 
gestiones dieron como resultado la instalación de una misión jesuita en la 
ciudad de Granada, Integrada por los padres Contreras y Blas Hernández. 

1 	 . 
3 	Datos complementarias en conversaciónn con P. Raúl Enríquez Si. I0 de Febrero de 1999 
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El padre Manuel Pérezalonso, en la Revista conservadora No. 93, cita la aper-
tura de colegios por pane de los jesuitas, en Granada y El Realejo en 1616. Lo 
mismo un centro de aspirantes al sacerdocio, lo cual .se podría considerar 
como el primer colegio de estudios de Filosofía y Teología en Nicaragua. 
Esta referencia histórica es retomada en un artículo de Jorge Eduardo Arellano, 
aparecido en La Prensa, el 19 de julio de 1970, quien, además, menciona a los 
primeros jesuitas nacidos en territorio nicaragüense durante la Colonia: El 
primero se llama Alejandro Cáceres y es el primer poeta que conoce el país. 
Nacido en Granada, siguió los pasos de don Pablo Loyola, que de gobernador 
de la provincia se trasladó a México al colegio jesuita de Tepotztlán, a servir 
de portero y hermano coajutor. Los otros jesuitas de esa época que mencio-
naArellano son los padres José Calderón, Faustino de la Vega y Jorge Vidaurre. 

En 1618 llegó a nicaragua en calidad de visitador el padre Florián de Ayerve, 
el cual presentó un informe negativo ala creación permanente de un colegio y 
una casa de jesuitas, confirmando la opinión del superior de esta orden, el 
padre Nicolás de Amaya, quien había dado pocas posibilidades ala fundación 
de un colegio en dicha ciudad. 

La misión jesuita permaneció en Nicaragua hasta finales de 1620, cuando el 
padre provin cial, Amaya, ordenó el regreso de los sacerdotes a Guatemala. 
Esta noticia causó una gran conmoción en Granada. Ante esta situación se 
reunió de urgencia el Cabildo de la ciudad, con el fin de convencer a las auto-
ridades de la Orden para que no retiraran a los sacerdotes. La petición queda 
expresada en el documento que leyó el procurador Francisco López de Cas-
tro, quien en su parte final expone, al obispo Pedro Villa rreal, lo siguiente:•A 
VS. pido y suplico, que mirando lo mucho que importa la estada de la compa-
fiia de Jesús en esta ciudad al servicio de Dios N.S.y de su Majestad, pues 
con ella descarga tanto su conciencia del bien y provecho de estas almas, 
que pidan encarecldamiente á dichos padres en un Cabildo abierto, no salgan 
de esta ciudad, y que VS.y todo el Cabildo abierto escriban apretada y enca-
recidamente al dicho padre Provinclonal, representándole la gran necesidad 
que hay en toda aquesta tierra de la Compafiia de Jesús, el mucho fruto que 
hace, y el mucho daño que se ha de seguir de su salida, y justamente se le 
suplique que espere ala segunda resolución de su generalísmo, y para aquesto 
se despache una persona de autoridad que no solamente lleve las cartas, 
sino también dé razón de todo y negocie lo que tanto nos importa, que para su 
viaje ofrecen de los vecinos y yo en su nombre, todo el gasto necesario. Y en 
esto VS. acudirá al servicio de Dios y de su Majestad y al provecho, edifica-
ción y necesidad de toda aquesta tierra..  

4 	Tomás Ayón, Historia de Nicaragua Tomo II Colección Cultural Banco Nicaragüense 
Managua, 1993, p. 29-30. 
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Las gestiones en ese sentido continuaron, y en algún momento pareció posi-
ble la instalación más permanente de una casa de jesuitas en Granada y un 
colegio en El Realejo. Sin embargo, la iniciativa no progresó, y finalmente los 
padres fueron regresados a Guatemala en 1621. 

Después de esta primera estadía de los jesuitas en Nicaragua hay una larga 
ausencia de la orden en nuestro país. Una segunda visita no tiene carácter de 
permanencia, sino, más bien, de tránsito. En 1852 los jesuitas son expulsados 
de Ecuador por el dictador general Urvina, y una parte de ellos llega a las 
costas nicaragüenses en enero de 1853. Remontan el Río San Juan en un 
vapor de la Compañia del Tránsito, que transporta también a buscadores de 
fortuna que van hacia California Llegan a Granada el 5 de febrero y permane-
cen alojados y curándose de enfermedades contraídas al paso por regiones 
inhóspitas, hasta el 30 de abril, cuando siguen su marcha hacia Guatemala. ° 

La tercera presencia de los jesuitas en Nicaragua es dolorosa al principio y al 
final. En América Latina ha comenzado un proceso de persecución en contra 
de las órdenes religiosas y en particular contra ellos. Las comentes liberales 
de América Central no quedan fuera de esta actitud. Los expulsados de Ecua-
dor, en 1853, encontraron refugio en Guatemala, hasta que el dictador Justo 
Rufino Barrios ordenó su expulsión en 1871,y el 15 de septiembre de ese 
mismo año «sesenta y ocho jesuitas, con su Padre Superior a la cabeza, el 
padre San Román, llegaron al puerto de Corinto en el vapor San Salvador, 
pidiendo asilo y permiso para desembarcar. 

El comandante del puerto, hombre recto y sincero, respondió que no podia 
negar el favor que se le pedía, ya que no tenia orden en contrario, ni ellos 
tenian crimen alguno que lo impidiese. Saltaron todos a tierra y se dirigieron 
a la ciudad de León. A los dos meses de llegados, dieron allí una misión que 
fue muy fructuosa y lo hacer en la ciudad de Granada  quisieron 

La llegada de los jesuitas, en esta ocasión, coincide con el inicio de la presi-
dencia de don Vicente Cuadra, conservador de hondas raíces católicas, cir-
cunstancia que inicialmente favoreció el asilo de los sacerdotes. Sin embargo, 
el presidente guatemalteco Barrios hizo algunas observaciones a Cuadra so-
bre el asilo otorgado, y éste defendió su decisión de permanencia temporal, 
amparándose en la constitución que protegía el asilo a extranjeros. A pesar de 
esta primera impresión el presidente Cuadra se daba perfecta cuenta de que, 

5 	Franco Cerruti, Jesuitas en la Nicaragua de 1853, (Instituto de Estudios Latinoamericanas, 
Madrid, 1976) p. 264-266. 

6 	Juan Francisco Alvarez de Amaya S.J. «Una Posible Santa Elena *allano» (Revista 
Conservadora de! Pensamiento Centroamericano, No. 81, Managua, Junio 1967). p. 20-21. 

http://enriquebolanos.org/


Diálogo 1 13 

estando como estaba rodead) de gobiernos liberales contrarios a los intere-
ses de los jesuitas tendría que buscarle una solución al conflicto. 

No quería cargar directamente con la expulsión de los padres, pero en 1874 
comisionó a don Pedro Joaquín Chamorro, que se encontraba en Europa, 
para que gestionara ante el Papa Pío IX el retiro de los jesuitas. -Cuadra ya 
se había decidido por la expulsión, pero quería evitar pagar los costos 
políticos».Chamorro no estuvo de acuerdo con la misión encomendada, ya 
que no creía que el Papa se prestara al juego de la política centroamericana, 
y en algún momento sugirió que una buena donación al papado podría inclinar 
la decisión de Pío IX para el retiro de la Compañia de Jesús. 

Cuadra insistió en el asunto, y al año siguiente envió a don José de Marcoleta 
para que hiciera similares gestiones ante el Papa y ante el General de la Com- 
pañia, sin resultados. En marzo de 1875 asumió la presidencia don Pedro 
Joaquín Chamorro. Durante la presidencia del Sr. Chamorro continuaron las 
presiones por parte de Justo Rutino Barrios en contra de los jesuitas. El go-
biemo de Chamorro cambió la situación y dio un poco de tranquilidad a los 
religiosos. r 

Chamorro jugaba dos cartas. Por un lado, quería convencer a Barrios de que 
los jesuitas no representaban ningún peligro para la paz en Nicaragua, y al 
mismo tiempo agradaba a los miembros de su partido, los granadinos en par-
ticular, prolongando la permanencia de los religiosos de la Compañia de Je-
sús. 

En esta ocasión, los padres jesuitas se establecieron en varias regiones del 
país, principalmente en Granada, León, Masaya, Matagalpa, Ocotal y Rivas. 
También en este período la orden trabajó, sobre todo, en el aspecto de la 
evangelización, y aunque en principio no tenían derecho a crear estableci-
mientos permanentes, abrieron escuelas en diferentes partes, incluso se creó 
un noviciado de padres jesuitas en Matagalpa.  En Granada y León tuvieron 
a su cargo las iglesias de La Merced y La Recolección. 

En el convento de Matagalpa -una vieja casona que alquilaron al Sr. Manuel 
Ramirez, y que luego fue convertida en mercado, inició sus estudios como 
seminarista quien sería último obispo de Nicaragua y primero de la diócesis 
de León: Simeón Pereira y Castellón. También iniciaron estudios ahí, los pa-
dres Eudoro Reyes, Macario Maicena, Gilebaldo Aráuz, ° y el padre Mariano 

7 	Rodolfo Cardenal Chamorro. S.J. «Jesuitas Huéspedes Molestos» (Revista Encuentro. 
Managua, 1981) p. 85-87. 

8 	Edgard Zúñiga, Historia Eclesiástica de Nicaragua. Ida. Edición (Editorid Hispamer, 
Managua, 1996) p. 407. 

9 	Eddy Kühl. «Historia de la Esquina del Convento de los Jesuitas» (El Nuevo Diario, 
Managua. 8 de febrero de /999. 
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Dubón, conocido por su abnegada dedicación al cuidado de los niños abando-
nados. 

Con la llegada del general Joaquin Zavala ala Presidencia de la republica, en 
1879, la situación de los jesuitas no pareció alterarse, a pesar de que Zavala 
impuso una tendencia de claro corte liberal. Incluso, invitó a formar parte de 
su gobierno en calidad de Ministerio de Nicaragua en Washington al más im-
portante exponente del liberalismo nicaragüense: Máximo Jerez. 10  

Parte de la política de Zavala consistió en la modernización del estado, como 
también en la extensión de comunicación a zonas alejadas. La instalación de 
líneas telegráficas hacia Matagalpa fue el detonante de la crisis que desem-
bocó en la expulsión de los jesuitas. Para el Presidente los sacerdotes de la 
Compañia de Jesús representaba una amenaza contra las ideas progresis-
tas, y constituían un foco de subversión en sectores que eran convencidos 
con facilidad por su prédica. 

Intelectuales del liberalismo como el italiano Fabio Carnavalini, director de El 
Porvenir de Nicaragua, Tomás Ayón y Enrique Guzmán, alentaban con mucha 
pasión el sentimiento antijesuita. Guzmán, sin embargo, en sus Memorias - 
como veremos posteriormente -reconoce el aprecio que se habían ganado 
estos religiosos. El primer incidente ocurre con el caso del sacerdote español 
Pedro Sáenz Liarla, quien había llegado a Nicaragua, en 1873, invitado por el 
gobierno. Este había recomendado, al buscar profesores europeos, que los 
mismos «ni siquiera en ideas debían pertenecer a la tenebrosa Compañia de 
Jesús . Al principio el padre Sáenz estableció muy buena relación con los 
jesuitas, pero poco a poco se fue revelando su inclinación hacia los sectores 
más liberales de la época y se fue distanciando de los padres de la Compañia 
de Jesús. 

Posteriormente llegó al país el padre Theilloux, visitador de las Hijas de la 
Caridad, y como en ese tiempo el padre Sáenz se desempeñaba también 
como capellán de las monjas de la Caridad, ello no fue bien visto por el visita-
dor, que exigió una seria de condiciones humillantes para que el sacerdote 
pudiera continuar en el cargo. Sáenz Liaría no aceptó las condiciones, y, en 
consecuencia, las autoridades religiosas del país le quitaron el apoyo. Los 
liberales atribuyeron el castigo impuesto al padre Sáenz como producto de la 
presión ejercida por los jesuitas, que, aparentemente, tenían vínculos muy 
cercanos con el P. Theilloux. " 

10 	Alejandro Cole Chamorro. 145 Años de Historia Politica de Nicaragua (Editora 
Nicaragüense. Managua. enero de 1967) p. 56-57. 

11 	Zúñiga, op. cit., p. 407-428. 
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En el caso de la llegada del servicio telefónico a Matagalpa hubo otros facto-
res que, a su tiempo, el gobierno de Zavala no quiso reconocer. La instalación 
de las lineas y el transporte de los materiales se hizo con la participación de 
indígenas de las cañadas matagalpinas en condiciones muy próximas al tra-
bajo esclavo. No sólo fueron mal pagados, sino también obligados a trabajar 
de manera forzada y castigados fisicamente.Partidas de indios de las caña-
das venían a la capital a traer el alambre, cuyos rollos eran muy pesados e 
incómodos para la conducción; los que tenían sus mulas las traían para car-
garlas con los rollos de alambres, y al subir y bajar las cuestas se les iba la 
carga para adelante o para atrás, hiriéndoles el alambre el pescuezo o el 
anca, y como los mandaba la autoridad por la fuerza, volvían a curar su mula 
o su caballo en la cabaña muy enojados, más sufrían los que, por no tener 
bestias, traían entre dos un rollo ensartado en un palo. Algunos fueron golpea-
dos al subir o bajar las cuestas porque se le soltaban las amarras, y hubo indio 
golpeado que llegó a morir a su cañada. 12  

El 30 de marzo de 1881, unos mil indígenas armados de rifles, palos y mache-
tes se levantaron en contra de las autoridades de Matagalpa , y combatieron 
por unas tres horas dejando muertos y heridos. Las autoridades centrales 
inmediatamente culparon a los jesuitas de haber instigado a los indios. Sin 
embargo, por las gestiones que hiciera el padre Antonio Cáceres, llamando la 
atención a los indios por el levantamiento, se desprende que la acción del 30 
de marzo no contó con el respaldo de los jesuitas. Cuando el padre Cáceres 
les dice que no habia necesidad de resolver la situación opresiva con la vio-
lencia, los jefes indios le responden:Es que ya no aguantamos esa tahona 
tan brava que tenemos en nuestro pueblo... qué cosa hay para que a esta 
indiada le hagan trabajar de balde? Sin embargo, la coyuntura era propicia 
para llevar a cabo la expulsión de los padres. Desde Managua viajó a Matagalpa 
el ministro de Guerra Joaquín Elizondo, y procedió a rodear a los jesuiitas y a 
conminarlos para que se trasladaran a Granada en 24 horas. 13 

La salida de los jesuitas es seguida por la población con mucho interés, y ante 
la amenaza de la expulsión gran parte de la gente se involucra en protestas. 
La más grave de ellas ocurre en la ciudad de León, el 8 de mayo, donde se 
echan vivas a los jesuitas y mueras al gobiemo. De este enfrentamiento 
resultaron heridos y golpeados entre la policía y los pobladores. 

Don Enrique Guzmán, periodista y político granadino, sigue en sus memorias, 
paso a paso, las circunstancias de la expulsión de los jesuitas: 

12 	Francisco Ortega Arancibia. Cuarenta Años de Historia de Nicaragua, 1831.1878 
(Colección Cultural. Banco Nicaragüense. Managua. 1993) p. 371. 

13 	Jorge Eduardo Amilano, Breve Historia de la Iglesia en Nicaragua (Editorial Manolo 
Morales, Managua, 1986) p. 62. 63. 64. 
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Abril 2- 	Lo de Matagalpa es, según parece, algo serio. Dicen que en la 
ciudad está en poder de los indios. El Gobierno piensa mandar 
400 hombres. 

Abril 11 - 	 Parece que lo de Matagalpa continúa. Ayer deben haber salido 
cien hombres de Managua al mando de Joaquín Elizondo. 

Mayo 9- 	Entre la una y las dos p.m entran a esta ciudad ( Granada ) los 
doce o catorce jesuitas que el Gobierno ha sacado de Matagalpa 
... Dicen que en León hubo anoche un gran motín del que salie-
ron heridos tres soldados de Policía. 

Mayo 10- 	Las noticias de León son muy alarmantes: todo el pueblo está 
en favor de los jesuitas. 

Mayo 22- 	 El Centroamericano- trae un editorial bastante favorable a los 
jesuitas. Yo dudo que los saquen. 

Mayo 29- 	Ahora se asegura que los jesuitas serán expulsados el 7 de 
junio. 

Junio 5- 	Ahora ya nadie duda que los jesuitas serán expulsados en dos 
o tres días. 

Junio 8-•Desde las 6 a.m. comienzan a pasar mujeres ala playa. Hasta 
ahora que son las 7 a.m. todo parece tranquilo. A las 8.a.m se 
embarcan los PP. Jesuitas en el vapor Coburgo, y éste zarpa 
a las 9 a.m. Un número considerable de hombres y mujeres los 
acompañan hasta el muelle. Se sabe que de León salieron sin 
que haya habido mayor novedad. " 

Como nota de interés se destaca el diálogo entre el funcionario encargado de 
ejecutar la expulsión y el Superior del grupo de sacerdotes, el cual registra 
Jorge Arellano en su Breve Historia de la Iglesia en Nicaragua. El prefecto 
Isidro Urtecho dirige la expulsión de los jesuitas de Matagalpa, Granada y 
Masaya, que salen por el puerto de Granada hacia San Juan del norte. En 
cierto momento el Sr. Urtecho nota que el Padre Superior está llorando y le 
dice: 

14 	Enrique Guzmán, «Diario Intimo de don Enrique Guzmán» (Revista Conservadora, No. 7, 
febrero, 1961) p. 102-103. 
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-Si el general Loyola estuviese vivo le daría vergüenza vera uno 
de sus soldados llorando. ¿Por qué llora? 
-Lloro por la dureza de vuestros corazones- le contesto el reve-
rendo.  

La expulsión de los jesuitas crea una profunda división dentro de la sociedad 
nicaragüense. El mismo Partido Conservador se divide en simpatías y antipa-
tías hacia los miembros de la Compañia de Jesús. Familias influyentes de 
Granada habían tomado afecto a los sacerdotes. Elena Arellano, conocida por 
su santidad, había establecido una estrecha relación espiritual con los padres 
Felipe Cardella y Francisco María Crispolti, relación que se mantiene aún des-
pués de la expulsión. Cuando los padres que trabajaban en Matagalpa son 
reconcentrados en Granada, ella se hace cargo de la manutención de los 
religiosos. 16 La expulsión de los jesuitas en 1881 es también el preludio de 
una tendencia acentuada, con la presencia más tarde de José Santos Zelaya 
en el gopbierno, con la cual se produce un distanciamiento y ruptura entre la 
Iglesia Católica y el poder político. 

 

15 	Arellano, op. cit. p. 65  
16 Jorge Eduardo Arenan, Una Laica Apostólica: Doña Elena Arellano (Edición: Alcaldía  

de Granada y Comité Conmemorativo del 80 Aniversario de su Muerte. Managua. octubre  

1991) p. 74-75.  
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NOTAS DE FUNISIGLO 

El 18 de enero de 1999), Funisiglo invitó a recital del poeta norteamericano 
Steven White, que tuvo lugar en la Galería Epikentro. Sus obras más conoci-
das son: Antología de la Poesía de Nicaragua, Fuego Engendra Fuego y Diá-
logo con Francia y Estados Unidos. 

El 23 de septiembre de 1999, La Universidad Tomás More y Funisiglo, realizó 
un panel sobre el gran novelista y premio Nobel E rnest Hemingway. El escri-
tor Roger Mendieta AHaro habló sobre Los toros, el amor y la muerte en la vida 
del escritor de Muerte en la Tarde, como los tres puntos de referencias en los 
que jira el entorno de su vida El crítico y poeta Alvaro Urtecho disertó el terna: 
Hemingway y la Modernidad, haciendo relación del autor 	con el mundo 
existencialista de Camus y Sartre. El poeta y catedrático Iván Uriarte explicó 
en su intervención sobre la maestría del autor de El Viejo y el Mar, resaltando 
el estilo ágil, concreto y vitalista de uno de los más claros exponentes de la 
Generación Perdida. 

El 30 de septiembre de 1999, en la Universidad Americana (UAM), este centro 
de estudios y Funisiglo llevaron a cabo un homenaje a Jorge Luis Borges. 
Expusieron Fredy Ouesada, Alvaro Urtecho, Iván Uriarte, Blanca Castellón, 
Raúl Orozco, Erick Aguirre y Rafael Vargas Ruiz. 

El 18 de noviembre de 1999, Centenario de Miguel Angel Asturias, Funisiglo y 
la Universidad del Valle, rindieron homenaje al escritor guatemalteco y Pre- 
mio Nobel. La catedrática y crítica de arte, Nydia Palacio, disertó sobre El 
Señor Presidente, novela de Asturias, y Tirano Banderas, de Valle Inclán. Otros 
escritores tomaron parte en el acto como Carlos Midence, Franz Galich y 
Angelita Saballos. Otra actividad para conmemorar los cien años de Asturias, 
tuvo lugar en el Hotel Prince, en donde la Embajada de Guatemala y Funisiglo 
rindieron culto al escritor. 

Los Intelectuales y el Poder se llamó el foro de reflexión que Funisiglo y la 
Universidad Americana organizaron el 30 de noviembre de 1999. Presentaron 
ponencias, los escritores Roger Mendieta AHaro, Alejandro Serrano Caldera, 
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Erick Aguirre, Vidaluz Meneses y el Ministro de Gobernación, doctor José An-
tonio Alvarado. 

El 22 de diciembre de 1999, Funisiglo invitó a los poetas de diferentes tenden-
cias a un recital abierto para despedir el año. En la fiesta de poesía y amistad 
participaron numerosos poetas que leyeron sus producciones literarias. 

El 7 de marzo del 2000, la Embajada de España, el Instituto de Cultura Hispá- 
nica y la Fundación Nicaragüense Siglo Nuevo (Funisiglo), recibieron en la 
sala magna del Instituto de Cultura Hispánica, al filósofo español Victor Gómez 
Pin, quien en una formidable exposición abordó el tema de LOS INTELEC- 
TUALES Y LA POSMODERNIDAD. Intervinieron igualmente los filósofos ni- 
caragüense doctor Alejandro Serrano Caldera y Fredy Quezada con las po- 
nencias: Posmodernidad, Filosoffa y Política y Diez imágenes de la 
Posmodernidad con una Foto Velada. 

En la galería Epikentro con el montaje de Funisiglo, tuvo lugar un encuentro 
de escritores jóvenes. En él se tributó un homenaje al cuentista Fernando 
Zapata y al pensador Jaime Pérez Alonso. Intervinieron en el acto, además de 
un grupo de estudiantes Universitarios de diferentes tendencias, Erick Aguirre, 
Iván Uriarte y los escritores homenajeados. 

Miercoles 21 de junio reciente, en el auditorio de la Universidad de Ciencias 
Comerciales tuvo lugar el acto de celebración del Primer Aniversario de la 
Fundación Nicaragüense Nuevo Siglo (Funisiglo). El presidente de la funda-
ción, escritor Róger Mendieta Alfaro, leyó el informe de las actividades realiza-
das durante el periodo. 

Durante el evento tuvo lugar la entrega de los premios a los ganadores del 
concurso Nacional de Literatura Funisiglo 2000, rama del cuento para adultos 
y el cuento infantil, correspondiendo tal honor a Miligramos, del escritor Edgar 
Escobar Barba, y a Mis Primeros Pasos, de la joven escritora Xochitl Rodriguez. 
ambos de la ciudad de Masaya. 
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Los escritores Erick Aguirre y Franz Galich, intervinieron con breves análisis 
críticos en los que hicieron un positivo enfoque sobre las obras premiadas. 
Cupo el honor a Lin Day Roque hacer entrega de los premios en representa-
ción de la Distribuidora Cultural. 

Funisiglo Invitó a los nicaragüenses a dar su voto por Rubén Darío, como 
Ciudadano del Milenio. 
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Fundación Cultural Nicaragüense 
Nuevo Siglo (Funisiglo) 

¿Quiénes somos? 

Un grupo de intelectuales nicaragüenses: narradores, 
poetas, filósofos, sociólogos, historiadores, abogados, 
administradores de empresas, economistas. 

¿Que pretendemos? 

	Contribuir al fortalecimiento de la Identidad y transforma- 
ción de la cultura nicaragüense. 

	Derrotar la cultura del fusil y suplantarla por una Cultura 
de Paz. 

	Apoyar y fomentar las diversas manifestaciones de libertad 
en las expresiones de la Cultura. 

	Establecer relaciones con organismos afines de todo el mundo. 

	Defender el medio ambiente, el equilibrio ecológico y 
promover temas relativos a estos. 

	Luchar por la defensa efectiva de los derechos de la mujer. 

	Edición y promoción de libros de nicaragüenses o extran- 
jeros que estén de acuerdo a los objetivos de Funisiglo. 

	Montaje de conferencias, foros, encuentros culturales en 
colegios y universidades. 

	Convocatoria a la segunda edición del Concurso nacional 
de literatura Funisiglo. 

 

Oficina: PLAZA EL CARMEN, Canal 2, una cuadra al oeste y 
una al none, Telefono: 268-7489, 268-2349, Telefax: 266-9979. 

E. Mail: mendieta@datatex.com.ni 
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