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Tematica y personajes de esta novela, forman parte del
mundo de la imaginacién del escritor, o se¢ emplean
como ficcién. Cualquier parecido con sucesos o
personas se dan por mera coincidencia,
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Estaba inmensamente feliz, dentro de la infelicidad
degradante pero necesaria de la vejez, que cada dia se le
volvia inmanejable y dispendiosa, pero amaba la vida y se
mantenia pegado a ella, como con goma de zapateria. No
cabia de gozo. Acariciaba la sensacién de que aquel pedazo de
gloria que habia comenzado a tocar con las otofales alas de
la ilusién, era como una limpara de mil voltios iluminando lo
mas recéndito de su encarrugado mundo doméstico, hasta
ahora tan distante de los resbalosos y oscuros vericuetos de la
politica. Atado al cementerio de relojes en el que se movia a
sus anchas las veinticuatro horas del dia, cavilé frente a la
brillante caratula octogonal del suizo.

Qued6 extasiado en el examen de los nimeros
romanos estilizados, y los cordoncillos dorados que caian
bordeando los lados desde el cucurucho en donde asomaba el
cuch, y pens$ sonriente, mientras corregia mentalmente los
rasgos de cargada fosforescencia en los extremos de las agujas:
"Ahora si que vas a dar la hora". Como un perro antes de
echarse, gir6 tres veces alrededor de]l mueble, le sacudi6 el
polvo con el mismo plumero con que se rascaba la espalda,
desliz6 las yemas de los dedos sobre la superficie brillante,
color caramelo de sus costados, y como facil fardo que le
record6 sus tiempos de estibador de bananas y café en los
puertos del Pacifico, lo tute6 hasta el pequefio gabinete en
donde estaba la cafetera, la cocinilla de alcohol y los minimos
accesorios de bar que los fines de semana, le habian servido

5

Digitalizado por: ENR]O\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

de alcahuete en sus memorables dias de pachanguero."jAl que
Dios se la ha de dar, San Pedro se la bendice!", pensé. Y con
una regla metalica de colegial, midi6 el octégono del suizo, el
que le parecié ideal para arrancar con la parte inicial de aquel
"disparate de viejo",como se burlaba su mujer, cuando se
referia a la campaiia presidencial de su marido.

La verdad fue, que desde que los cuatro locos, amigos
suyos de la Isla de Trago Amargo, dispusieron lanzarlo como
su candidato a la Presidencia de Ostocal, don Candido
Valpulso tenia la absoluta seguridad de que habia nacido para
eso."Esto de la Presidencia es como lo del matrimonio --se
decia a si mismo--. Algo providencial, sorpresivo, como si ya
estuviera escrito: {Pues, casamiento y mortaja del cielo bajan!".

Record 6 c6mo el dia del lanzamiento de su candidatura
habia sido tan corto por el frenesi de la sorpresa en las que
abundaron bromas de los parientes, las notas solidarias de los
amigos y las mas inauditas recomendaciones como sabios
aportes a la campana.

Y claro, no se hizo esperar, ¢l que en la misma
celebracion de la proclama, saltaran las peticiones y
compromisos de toda especie. Hubo nombres de sobra para
cargos de toda naturalezay calibre: vice-presidentes, ministros,
diputados, senadores; embajadores, magistrados del Tribunal
Electoral y la Corte Suprema de Justicia; contralores,
directores de aduana, superitendentes de bancos, recolectores
fiscales y hasta jefes de ejércitos, porque para poder mandar,
habfa que quitar al que estaba. "Usted no va a ser como Dofa
Blanca --dijo el doctor Ronco Calvo--. Tiene que nombrar su
Jefe de las Fuerzas Armadas, su Director de Inteligencia y un
Cuerpo de Seguridad que sea el suyo. Usted debe mandar a
su guardia. Yo me voy a encargar de eso". Las expresiones de
los aspirantes de alguna manera, tenian que ver con la
situacién anarquica que vivia Ostocal. Don Céandido estaba
realmente extrafiado. Hasta después de la proclamaci6n, habia
tenido la real percepcién de lo mucho que valia, y de cuanto
significaba para esa pobre gente que lo apoyaba.

Antes solo sabia que podia componer relojes, o hacer
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de fotégrafo ambulante, que fue su primer oficio. De pronto,
le endulzaron el ofdo con tantas enjundiosas frases de elogios:
"Don Candido Valpulso, el hombre que va a dar nombre a
esta Villa; don Céndido Valpulso, el hombre que va a sacar a
Ostocal del abandono en que lo tiene la Gobernadora Blanca
llusién con la politica de Cleto; don Candido Valpulso, el
milagroso angel providencial que surge para que gobierne al
pueblo.Y muchas cositas con las que simpatizantes y
seguidores del relojero trataban de justificar la escogencia:
"{Cualquiera que realmente lo quiera puede ser buen
Presidente! ;Por qué no? jAcaso no estd ahi Doifia Blanca
que es un genio de nada?" Los peticionarios de puestos
publicos iban diariamente en aumento. Los activistas politicos
que necesitaba el candidato: pintadores de vivas en las paredes
o palabrotas contra el adversario; tenedores de pancartas y
mantas, repartidores de hojas sueltas y animadores de claques:
"Céndido si, Comején no!"... Arregladores de cantos con los
mismos sones. Pronunciadores de discursos, propaladores de
infundios y servidores de trago de la Casa de la Presidencia.
Deberian ser gente de fiar, conocidos y honorables; con la
misma ambicién social y el mismo pensamiento politico que
el candidato. Esto tenia su razén de ser. La clase politica no
se quedaba a la zaga en Ostocal. Era de lo mas adelantada en
materia de turbias seiiales. En UPESCA usaban las mismas
armas y tenjan las mismas mafias que practicaban en otras
partes: golpes bajos, mordiscos, cabezazos, cascaras de mango
en el piso del adversario, guatuzas de oro en la bolsa del
chaleco y del enjuague de manos en el lavatorio de Pilatos.

De las experiencias de otros, habia mucho de que
hablar, aunque nadie aprende en cabeza ajena: la triste
historia del coronel Silvano Murillo "que murié de amor" --
como decian los soldados haciendo chistes de su tragedia
sentimental--, cuando acosado por la pena y la vergiienza,
tomo la decisién fatal de suicidarse, después de la escapada de
su mujer con el raso que le quitaba las pulgas y ensillaba la
yegua de la campafia militar; o del sangriento encuentro de
Siete Paiiuelos y el General David Patria, que sell6 la
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despedida del General con un sangriento abrazo de traicién
que lo llevé a la tumba. Dice la lengua de la historia, que
mientras asesinaban a Patria, el torcido e inocente mister
Siete Pafuelos, asistia a un recital de poesia en uno de los
cuarteles del nuevo ejército que todavia gobierna en Ostocal
con otro nombre.

“iQué bien te veo ahi, Candido!", viendo la caratula del
suizo, se dirigi6 a si mismo. "Estis c6mo a la medida", insisti6
satisfecho. Y se pregunté si estaba en sus cinco sentidos.
Desde el dia de la borrachera candidatural --como decia
preocupada dofia Candelaria-- algo estaba pasando en él.
Habia descubierto que tenia carisma. Antes nj siquiera sabia
qué cosa era carisma. Esas frases y situaciones no parecian
interesarle. Pero, ahora, lo de carisma significaba mas que una
frase. Era como un golpe fulminante al mentén en una pelea
de boxeo, si uno es quien gana la pelea; o como un loterfazo
de los grandes, si es uno, quien obtiene el premio. Carisma
era una palabra sagrada, encantadora. Olia a poder y mando,
olia a aplauso y oro, olia a éxito y triunfo, pero ¢(De dénde
venia? jA la mierda! {Venga de dénde venga, a mi que me
importal”, pens6.

Suspir6 con timidez, dentro del regocijo interior que le
retrotrajo dias de sobresaltos que estaban dormitando en las
celdas de la memoria, y que saltaron de pronto, como espiritus
burlones, para reirse de aquellos relojeros que no habian
creido en sus habilidades politicas ni en su capacidad de
entrega, y de los que hacian menosprecio de los sentimientos
de un hombre de su calibre: hombre de una sola pieza que
aunque con cierta oscuridad, tenia trazado el rumbo, sin
escondrijos ni gaveterfas extrafias, como las que
acostumbraban manejar en el roperén del alma los otros pre-
candidatos."jCémo a la medida!", suspiré6 empinandose para
medir in situ el flamante retrato que segin célculos
conservadores, deberfa ser impreso por miles para lograr el
objetivo final.

--";C6émo lo ve usted dofia Candelaria?", pensé en su
mujer.
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--"¢Cémo quiere que lo vea sefior Presidente? jComo
confites en el infierno! No como lo ve usted”, se respondio6 el
candidato, haciendo un alto en lo que suponia podria ser la
opinién de dofa Candelaria.

Este tipo de mondlogo en el que don Candido
experimentaba una especie de desdoblamiento psicoldgico, era
cosa frecuente, y formaba parte del menjurje de debilidades
de cabeza, en el que lo habia sumido el aislamiento del oficio;
de tal manera que los colegas relojeros, los amigos intimos, los
vecinos y hasta los hijos, le habian inventado cuentos un poco
crueles para hacerse eco del hébito del monélogo, que a don
Céndido tenia sin cuidado, contestando: "jFui creado por Dios
para entender a los relojes!". Lo que a doiia Candelaria ponia
preocupada y con el carécter turbio, a don Candido le sacaba
socarronas sonrisas y enrojecimientos de mejillas.

"A mi papé no le hace falta nadie. Cuando no tiene con
quién hablar, habla con los relojes", decia el que estaba en
Paris, estudiando politica con una beca suave de la Embajada
Americana.

--Vos sos masoquista --lo increpaba dofia Candelaria.

--¢Qué cosa es eso? --preguntaba él.

--Algo asi como que te gusta que te molesten.

--No me molestan.

--Es lo que digo, que vos sos masoquista --repitio.

--Fui relojero. Ahora soy candidato a Presidente --
contest6 y siguié arreglando el suizo para encasquetar el
retrato, como decia la doméstica haciendo chistes del patron.

Era tal el impacto que habia recibido don Candido con
la nueva onda de candidato, que después de aquel lunes negro
--como lo habia llamado dofia Candelaria, recordando las
devaluaciones semanales de la moneda de Cleto Orlacha, en
el que los amigos de la Isla de Trago Amargo le proclamaron
Presidente--, hasta se olvid6 de darle cuerda a los relojes que
permanecian en el periodo de prueba mientras se aparecian
los dueiios. La cantidad de sonidos de campanillas, de silbatos
de cuciies, de timbrazos de teléfonos, de rebuznos de burros
y del lloriqueo de la famosa muiieca alemana del Arzobispo
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Alejandro, que le llevaron al taller para que le ajustara la
cuerda por donde brotaban las lagrimas que daban la hora--
diseiiada por uno de los mas famosos relojeros de la Selva
Negra-- parecia haber desaparecido como por encanto. El
taller estaba sumido en el més profundo silencio. El candidato
se habia olvidado de todo, y s6lo tenia ojos y oidos para
atender el octégono del suizo, en donde pensaba encasquetar
el retrato. Esto alarmé el buen juicio de dofia Candelaria.
Llamé su atencién que al otro lado del biombo que servia de
divisién entre el taller y la casa, desde el zaguan hasta el pon
pon construido en el fondo del patio, no se pudiera escuchar
ni el ruido de una mosca; y s6lo de vez en cuando, el
ronroneo solitario y extraiio del monélogo candidatural en el
que estaba inmerso el candidato. La preocupacién fue mayor,
cuando se percatd que el reloj de la parroquia, el inico al que
en aquella mafiana tenia acceso su conciencia del tiempo, dio
los doce campanazos del medio dia, el de la una, los de las
dos, y los angustiantes campanazos de las tres, sin que el
candidato diera muestras de preguntar por el almuerzo. Fuera
de los limites de tolerancia, a la que respondia bien casi por
costumbre, a esto ya no encontrd justificacion. De tal manera,
que con la piel de gallina erizada por el disgusto, y
predispuesta en la calidad total de su ejercicio del
matriarcado, cambié las chinelas por los zapatos de ir a la
misa de madrugada, se compuso la redecilla de ]a mofia en la
parte posterior de la cabeza, se ajustb las enaguas, y con su
tipica decisién de lideresa del vecindario familiar, penetré por
el pasillo del pon pon al interior del taller de la relojerfa. El
candidato no levanté siquiera la cabeza.

--Con e) estémago vacio te va a salir una tlcera --le dijo.

--El orologio --le contestd instintivamente, recordando al
cura italiano de 1a comunidad eclesial de la Villa.

--jQué orologio ni qué orologio! Con el estdmago vacio
te va a salir una dlcera.

--Esa es enfermedad de ricos, no de presidentes

--contestd él.

--Pero yo tengo hambre --reproché dofia Candelaria.
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--Comé vos. Yo estoy ocupado con esto --sefialé el
retrato que fucia coquetén dentro de la esfera metilica del
suizo--. Esto debe estar listo para la proxima reunién de los
jueves, sino qui€én aguanta al mayor critico de mi campaiia.

--jQué critico ni qué critico! ;Cuadl critico?
--Tio Emiliano.

--jAh! El jefe de tus asesores.

--8i. (Y qué?

--Nada. Sélo acordate que los viejos para no enfermarse
deben de comer a tiempo.

--Mejor Acordate vos. A mi edad el que come mucho vive
poco. ademas, no sélo de pan vive ef hombre.

--Alla vos --dijo dofia Candelaria. Y regresé a la casa por
donde habia llegado, dispuesta a calentar la sopa de carne de
res y el arroz con tomate y yerbabuena, para almorzar sola.

"Vea don Candido, no se inquiete --le habia sefalado el
doctor Ronco Calvo, aspirante a Ministro de [a Presidencia
en el nuevo gobierno que estaban, segin él, y a ojo de buen
cubero, casi a cinco afios de que fuera realidad, con la entrada
del Siglo XX--. Haga de caso que este problema del retrato es
su primer asunto de estado y deberéd ser ventilado en una
reunion de alto nivel".

Y asi fue considerado la cuesti6n, a la que por fin se dio
respuesta, casi a los once meses justos, en los que don
Candido Valpulso comenzé a empeorar del juicio, a
entotorotar a los relojeros y a los vendedores de relojes de
toda la Gobernacion de Ostocal, incluyendo a mister William
Davenport Lois, negro de Bluefields, llegado desde Jamaica en
el dltimo lote de esclavos, traidos por tratantes ingleses y
vendidos en la Costa Atlantica.

Ademas, el futuro presidente habia aprovechado la
oportunidad para observar la cancha politica, y aprender los
miles de trucos a los que acostumbraban echar mano los
candidatos de los otros partidos.

Con el enredo mental de la politica, el silencio de los
relojes continuaba en su apogeo. Mientras tanto, se dio a la
tarea de organizar sus cuadros de apoyo. Pens6, que para los
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logros positivos de la venta de su imagen de hombre pablico,
era necesario contar con la formacion de juntas directivas de
base, con el objeto de lograr ¢l contacto con el verdadero
pueblo, que era lo que a don Ciandido interesaba. Para esto,
reflexiond: "Nadie mejor que los relojeros, los aprendices del
oficto, y por dltimo, las vendedores de relojes al erédito, o los
con tarjetas de abonos semanales, que abundaban por todas
partes”.

--Para esta operacion necesito dinero, mucho dinero --le
manifesté a su Ministro de la Presidencia.

--Asi es --confirma éste--. Si no hay Hanto no hay muerto.

Fue entonces, cuando unavez mas, se fe encendid el foco
al pre-candidata, fo gue segin el doctor Ronco Citlvo, Tue la
idea genial: hipotecar la linca de calé y las tres casas vecinas
de la iglesia que dona Candelaria habia heredado de la
abuela; lo mismo que 1a de la relojeria, que estaba localizada
a cuatro cuadras del parque, y era de tan buen tamaiio, que
tenia salida en la parte trasera a la calle del mercado, en
donde el suegro de don Candido habia cercado un corral con
alambre de puaas, construido un pozo, acondicionado una
pileta para abrevar el ganado cuando lHegaba del potrero, y
modernizado un establo para ordenar las vacas, y explotar el
negocio de la leche y la mantequilla, que era en donde se
originaba la luminosa remta fija de la que hacia alardes doiia
Candelaria diariamente, a la hora de contar los billetes. En
materia de hipotecas, a dona Candelaria s6lo le quedaban
libres, los ciento y un chanchos que tenia engordando en la
finca.

Después de la operacion hipoteca, en la que
diligentemente, le asesord el Ministro de la Presidencia, con
su consabida experiencia de leguleyo, comenzo a reunirse con
quienes formarian el grupo de apoyo de la obsesiva
candidatura presidencial. "Ahora si --sonrid el satisfecho
asesor acomodandose en Ja silleta--. El que tiene plata
platica”. Y continud, cast como ausente de {a reunién, inmerso
en el cuaderno de notas que habia repartido el candidato.
Escribia nombres y dibujaba multitudinarios desfiles politicos:
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activistas gritando, nifos haciendo pipi o pupuseando,
caricaturas del candidato, rostros grotescos y pequefias
marchas de cabezones, llevando pancartas y coreando slogan.
De vez en cuando, entre los esbozos de dibujitos, detenia la
dindmica de la politica y cambiaba de tema. Delineaba
voluminosos cuerpos de viejas desnudas, mostrando los
enormes senos vacunos y los vientres flacidos; o se ponia a
hacer circulitos: proyeccion de miles de circulitos que
cobraban formas de rostros tristes, alegres, extraiios. En cierta
ocasion, casi se le rompen las arterias al enrojecimiento sibito
de la frente en una estampida de presién, cuando estall6 en
la compulsiva carcajada que llamé la atencién del grupo de
apoyo,con un ingenioso punto y toque final a la fila de enanos
albinos, cabezones y gordos, sentados desnudos sobre pon
pones, que con gestos de cantores de feria, simulaban gritar a
coro: "jViva don Candido Valpulso, futuro Presidente de la
Republica! jViva el candidato del Gobierno del Reloj!"
Después de ofuscadas deliberaciones en el abordaje de puntos
tan delicados como: ;Quiénes deberian ser los ministros del
nuevo gabinete de gobierno?, ;Quién el Embajador en
Washington?, ;{Quién el Presidente del Banco Central, y
quién, el depositario de la llave de la béveda en que se
guardaria celosamente la maquinita de hacer los billetes? ;Y
si falleciese el Presidente Valpulso, convendria acaso que dofa
Candelaria asumiera la gestion del Gobierno, o habian
antecedentes en los anales politicos de Ostocal, en que
gobernadoras metian la pata y se dejaban mandar por el
yerno?.

En la discusion de este punto de la agenda, por poco hace
agua el barco de la candidatura del Presidente Valpulso. Pues
Ernestito Solacero, yerno de don Candido, se enfrascé en una
lucha verbal, que més pareci6 libre que ideol6gica, en la que
los contendores se tiraron de todo, y el nepotismo y la
sucesion familiar, salié como perro apaleado con el rabo entre
las piernas. Mientras que a otros miembros de las diferentes
comisiones de relojeros, recaudadores de ayuda y
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colaboradores gratuitos, se les erizé el cabello, cuando se
conocié la informaciébn de que el susodicho yerno del
candidato a la Presidencia --platanero de La Concha,
apaleador de mujeres, en la discusién por un Rollex de oro
empeiiado, y el problema de unas vacas lecheras que queria
canjearlas por platanos--, habfa escapado de malmatar a dofia
Candelaria. La preocupacién fue mayor cuando se tuvo
informacién del calculado regreso de Solacero, a 1a casa de la
suegra, para pedir perdén y hacer las paces. El Lavandero
Popular publicaba la informacién a todo despliegue con el
evidente titular tendencioso: "REGRESA MALMATADOR
DE SUEGRA A ASESORAR CAMPANA DE
CANDIDATO". La fuente noticiosa se originaba en Los
Chinamos, El Guachipilin, San Juan de las Tuzas y el Oscuro
Valle de los Mocosos --llamado asf por la estacional lloradera
de la poblaci6n, que era provocado por el uso de insecticidas
para el control de las plagas del tabaco, y las abrumantes
malezas de pica pica, que quedaban flotando en el ambiente
cuando arreciaban los vientos--, y el Barrio de los Chapioltos,
en donde doia Candelaria tenia localizada la finca en que
engordaba los chanchos, y en los que el candidato Valpulso
era el hombre fuerte, le rendian el sombrero, y se habia
convertido en un connotado huracin de populanidad
politica.Se tenia por seguro, que en la zona no habia quien le
metiera las manos en su decision de alzarse con la
Gobemaci6n de la Villa. “Si de la primera se salvé! ;Cémo le
ird con la otra? Corresponsal Peiia, en donde se rasca el
tigre". terminaba el periodista, refiriéndose al incidente de
doia Candelaria.

»Vamos con la hora exacta en el camino del poder!”,
marcaba el slogan, con el que Placido Sarmiento, sempiterno
sacristdn, antiguo aprendiz de relojero y pintor de faroles del
alumbrado municipal de Nandasmo, habia gastado noches
enteras y verdaderos rios de café negro, para producir el grito
clave de guerra, que lideraria la logistica de la campana
politica.

Después de horas enteras de deliberaciones en las que
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salid a relucir de todo, y en las que los asistentes acabaron con
las reservas de rosquillas, pan dulce, pinolillo, giirilas y queso
con tortilla y cuajada de dofia Candelaria, fue necesario
recurrir al favor del vecindario para aminorar la crisis de
refrigerios, que muy entrada la tarde, habia hecho tiritar de
terror a la primera dama del gobierno. Al fin se tomé la
decision de recurrir al consenso asambleario, para planear el
trabajo en la accién politica del futuro.

Se concluy$ que el domingo era el dia ideal para los
relojeros por ser éste, una especie de dia libre, de ir a misa,
de jugar a los gallos, apostar a la taba, asistir al beisbol,
quitarse la goma, visitar a los parientes y echarle una ojeada
a la travesura que se tenia fuera de la casa, con eso de la
facilidad dispensada por los enamoramientos con relojes. Pero
aunque el dia venia como anillo al dedo para los relojeros del
interior, resultaba verdadero engorro para los cobradores
semanales y los repartidores de relojes con tarjeta. Pues
cuando les tocaba hacer la cobranza los lunes por la tarde, los
empleados de la alcaldia, los artesanos de los diferentes
oficios, los picapedreros borrachos y los campistos de las
haciendas de ganado, se lo habian gastado todo y no les
quedaba un centavo.

De tal manera que para esta clase de militantes se traslado
la reunién al martes. Por supuesto, después de aclarar el
candente problema del nepotismo y la sucesion dinastica, los
brillantes y experimentados planificadores de la campafia de
don Candido, pospusieron para mas adelante, a fin de tratar
en una reunidn muy especial, debido a lo sensible de la
materia, el espinoso y resbaladizo asunto del retrato.

Dos meses mas tarde, en los que don Candido vivid
sumido en el sopor profundo del silencio sepulcral, que
generaba su absorbente y alucinante trabajo de orfebreria en
la esfera del suizo, fue cuando una vez mas, se evidencio el
sensible problema de la fotografia, que como cuando se
abordé el asunto del nepotismo y la sucesién familiar,
amenazd con desestabilizar la campaiia politica que adn no
habia arrancado.
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El caso se escap6 del 4mbito familiar para proyectarse al
tendedero publico, cuando al doctor Ronco Calvo para sapear
la vanidad de don Cindido, decidi6 iniciar la sesion del
Consejo Candidatural Conjunto --comc habian dispuesto
bautizar a esta instancia de méximo calibre--, para la
develizacién del retrato. Cubierto con el mantel floreado que
doiia Candelaria acostumbraba sacar a luz publica el dia de su
cumpleafios, estaba el suizo en medio de] circulo de
correligionarios y militantes.

Era cosa sabida que ademas de dofia Candelana, sélo el
Ministro de la Presidencia estaba en las profundidades del
secreto. De tal manera, que aquella extrafia cosa tapada en el
centro de la sala, mientras a los vendedores de harina y
moldes de panaderia que complementaban su mercaderia con
relojes, se les ocurrié que podria tratarse de un queque, a los
que solo repartian relojes al crédito les sacl ciertas risitas
maliciosas, y méas de uno, junto al que apodaban Paquito e}
Dundito, salieron en direccién al pon pon, pensando que se
iban a orinar de la risa; mientras que al venerable y
circunspecto maestro masén del alto Grado 33, hermano
Sinforoso Sanchez, le o0li6 a una especie de juego de Giiija, al
bullanguero vate y cantaor de poesia pornogréfica, bachiller
Cecilio Argiiello, argumentaba que era de l6gica suponer, que
aquello que estaba en el centro del Consejo Candidatural
Conjunto, era alguna especie de tombola, con la que don
Céndido esperaba aliviar los gastos de la campaiia.

Pasado el momento de guifios de ojos, hincones de
costado, carraspeos y risitas nerviosas, fue develizado el
retrato. El primero que pegd el brinco en la silleta, fue el
maestro Casimiro Chévez --E! Brujo--, secundado por el
maestro Arismendo Lépez, hombre serio, reposado, de una
sola pieza, que del susto se escapé de caer de la silla de
ruedas.

--iQué perdone nuestro candidato --habl6 con voz suave,
tensa y entrecortada por la emocién--. Pero nuestro querido
don Céandido, deberéd recordar que aqui, algunos somos
Masaya, y que el retrato se parece mas a San Jer6nimo que a
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nuestro querido Presidente!

--Ademas --agregd el maestro Lopez--.iPara ser sincero, a
su edad, y en un hombre de color albino como usted, no luce
ese pelo tenido!

"iAqui esta la madre del cordero!", pensé el Ministro de
la Presidencia, y se quedé en silencio esperando el momento
oportuno para hablar con el Presidente, y decirselo en secreto.

La observacion del maestro L6pez hizo montar al
candidato en las alas problemdticas y conflictivas de la
retrospeccion. Se vio retocando fotografias, en los que
rememoro sus dias de fotografo de caballito. En las ferias
populares era capaz de convertir muchachos feos y flacos en
encantadores nifios lindos, rosados y bien comidos, capaces
de sacarle ldgrimas de gozo a las madres, y muchos pesos a las
abuelas. No era importante que la criatura se pareciera a
alguien de la familia. E! nifio era el nifio y ahi estaba el
retrato. Era su técnica. La que en su momento de fot6grafo,
€l lamaba una industria para el sentimiento. Imitaba, segiin
sus propias palabras, a aquello que le habia dado resultado a
un medio pariente suyo, después de la Guerra Nacional. "No
lo he inventado yo", decia con exagerada humildad de
vendedor de ilusiones. "Nifios lindos o feos al gusto de las
mamaces o de los papaces, fotografiados por don Céandido, el
mejor fotografo de caballito del mundo”, gritaba el tuerto
ayudante suyo, que cargaba el cajén de retratar en las ferias
de Santo Domingo de Guzmén, en las que luego de
embadurnarse el rostro, con aceite negro revuelto con carb6n
molido para bailar al Santo, se colocaba en un lugar
estratégico frente a la Iglesia, a hacer su feria fotogriifica con
retratos a granel de nifios lindos. En las Fiestas de San
Marcos, también le bailaba al Patrono del Pueblo, disfrazado
de Macho Ratén, promesa con la que se endeud6 después de
una peticién de milagro al Santo, suponiendo que éste le
habija salvado la vida, cuando el Comandante Municipal a
ruegos del cura del lugar, desistié de bajarlo a balazos del
cucurucho de la torre por haber sido sospechoso del robo de
las primeras ldmparas eléctricas que habfa tenido la iglesia.
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No comprendia como una simple y vanal observacion
sobre el pelo tefiido, hubiera sido capaz de removerle el alma,
desde las raices. "Después de todo, todo mundo tiene su cola”,
se confortd, recordando lo que sabia del viejito Tarantino
Rivadiava que tenia més hoyos y tumbas morales que un
cementerio.

Otra observacion que a don Candido habia calado hondo,
pero a la que no dio mente, por venir de doiia Candelaria, fue
la que escuchd a través del biombo: "En esa fotografia estas
como si estuvieras mamando todavia". Lo que al principio le
parecié un espontineo y manifiesto juicio de aprobacion ante
el sacrificado comportamiento en que se veia envuelto con la
candidatura, ahora sabia que se lo habia soltado con sorna.

Otros dos meses necesité el Consejo Candidatural
Conjunto, después de 1a solemne instalacidn, para dar su visto
bueno a la famosa fotografia de la campaia. Durante todo ese
tiempo, en que el candidato permaneci6 recluido, y casi
siempre en ayuno en la parte posterior del taller de relojeria,
se aprobd el Plan de Gobierno del Reloj: El nimero de
ministros que conformarian el gabinete, la cantidad de
diputados y senadores que responderian a cada circunscripcion
electoral, el periodo del Presidente en la Constitucidn
Reformada para el ejercicio del gobierno, y claro estd, hizo los
calculos financieros acerca del dinero que deberia buscarse
para el financiamiento de la campaiia. Pues, tal y como iban
las cosas, los billetes de las propiedades de dofia Candelaria
habian sido tan pocos, que apenas podian soportar el
arranque,

--Ahora si --dijo el maestro Manzanares, examinando el
retrato--. Me siento mas o menos satisfecho. Ya estamos en
donde debemos estar.

Sin embargo, para el relojero matagalpino Paquito el
Dundito, vendedor de relojes al crédito, relator de chistes y
cantador de tangos en bares de medio pelo, la imagen del
candidato desde la esfera del suizo, parecia una torta de
leche recién horneada, méis que la sugerente fotografia para
una campaia electoral. Obviamente, aunque esto no habia
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sido tratado en la reunion del crucial Consejo Candidatural
Conjunto en toda la dimensién que el caso ameritaba,
examinado a nivel de ronroneo, y haciendo a un lado el carifio
y la admiracién que se tenia por el futuro Presidente, era
verdad supina, lo dificil y controversial que resultaba planificar
algo que diera en el clavo, que fuera capaz de trascender méas
alla del interés familiar y del escaso circulo de los amigos, y
no convenia poner oidos sordos a una opinién de claro sabor
pragmatico, como la del doctor Ronco Calvo:

--"Es una tarea de titanes hacerle propaganda a un albino”,
expresada confidencialmente al bachiller Benito Cacho de la
Vaca, especialista en enredos electorales, y Jefe de la
Comuna de Chontales.

Y abundé en argumentos. Bastaba con leer la historia de
las candidaturas presidenciales, no sélo de la Gobernacién de
Ostocal sino que del mundo entero, para darse cuenta que no
existian registros estadisticos que hablaran de algin albino que
hubiera llegado a Presidente de la Repiiblica. "Ademaés que el
sol de por estos lados no esta para andar jugando”, estuvieron
de acuerdo ambos.

Los vinicos dos domingos que el futuro Jefe de Estado
habia sufrido las severas caricias del astro rey, tuvo que
requerir de las habilidades de enfermera de dofia Candelaria,
para rescatar al rostro de torta de leche de la flamante
postracién en que lo habia sumido la politica. Algunas veces,
las opiniones del doctor Ronco Calvo, solian ser tan burlescas
y extraiias, que dejaban el amargo sabor de estar aflojando el
hombro al candidato.

--En vez de torta de leche parecia un atol de pitahaya --se
carcaje6 el Ministro de la Presidencia, y agregé haciendo
chacota de la ocurrencia--: Y que no se dé cuenta el
Presidente que estamos hablando de él, porque nos saca del
presupuesto de gastos de doiia Candelaria.

“Yo preferiria los mitines bajo techo. Son mejoresy no
tengo que arrugar el ojo que aparece al lado de sol",
comentaba don Candido, cuando se abordaba el asunto, y
remarcaba: "No son pocas las veces que he oido decir, que en
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otros lugares, los grandes alborotos politicos se hacen de
noche”

"El hombre tiene razén --afirmaba con visos de seriedad,
¢l Ministro de la Presidencia--, pero aqui no se puede. La
noche se usa para dormir, o para cualquier otra cosa". Sin
embargo, a pesar de los pesares y los enormes escollos que
veia venir sobre los hombros de su candidatura, don Céandido
Valpulso estaba absolutamente seguro, de que convendria
seguir adelante. Todavia no estaba muy claro de lo que
deberia ser su plan de gobierno, pero no podia darse el lujo
que se le adelantaran otros, por lo que comenzé con el
canturreado ofrecimiento de uno que otro ministerio
estratégico. Y aunque tenia como primero en la lista al doctor
Polito Lopez, no se sentia muy convencido de que aquella
decisién era la correcta, pues todavia lo mantenia sometido a
la consulta de la almohada para no dar palos de ciego.
Recordaba que hablando con la carismitica y experimentada
dirigente del Partido de los Florentinos, doctora Sara
Mangolla, ésta, mujer de mucho tinoy gran acierto en materia
de olfato, discrepaba de las calidades y hasta de las
intenciones del doctor Polito Lépez, recomendando a los mas
allegados de los amigos politicos: "Si vas a pedirle consejos a
Polito Lé6pez, para que todo te salga bien, hacé exactamente
lo contrario de lo que €] te aconseje. Asi, podés estar seguro
y no tenés donde equivocarte”, insistia la doctora Mangolla,
remarcando sus frases con el parpadeo permanente de sus
enormes ojos de aguila.

De tal manera que el futuro Presidente, aunque no
descarté de plano, al doctor Polito Loépez, pensé que la
agudeza proverbial de la doctora Sara Mangolla, no deberia
tomarse a la ligera, y que convenia a la solucién de la
orfandad de consejos que le planteaba el gobierno, la urgente
incorporacién de este talento maquiavélico, a su cuerpo de
asesores. Asj las cosas, lo apunté en la agendita desactualizada
que habia tomado del baidl en ¢l que dofia Candelaria
guardaba para secula seculorum, el Almanaque de Bristol, los
calendarios que no queria colgar en el aposento, las escrituras
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recientes, y muchas también de las que estaban botando las
letras, junto a las fe de bautismos y los recordatorios que
repartian en los aniversarios de las misas de difuntos.

Generalmente, apuntaba y apuntaba, y no se volvia a
acordar de nada. Era su estilo, lo que le sucedia todo el
tiempo.De tal forma, que aunque tenia sefialade con una
aguja de reloj, el dia en que dofia Candelaria cumplia aiios,
algunas de las caras fechas de los matrimonios de los amigos,
y los tantos lustros de martiric del suyc propio; asf como el
mapa del lugar en que su futura Primera Dama, tenia el
entierro de la olla de barro en la que escondia la plata --para
capearla de los cateos de los democraticos durante los
sucesivos levantamientos armados y las amenazas de guerras
civiles--, dofia Candelaria siempre estaba atenta a sacarlo de
apuros, en lo relacionado con el calendario. "Para eso de las
fechas, yo soy un desastre y vos sos un talento,aunque no me
vas a negar, que lo que recuerdo lo recuerdo”, se defendia y
atacaba don Candido, haciendo las veces del boxeador de
estilo no muy ortodoxo, que pega mordisco, lanza golpes bajos
y codazos. Don Céandido recurria al viejo truco de las puntas
anudadas en los paiuelos, que antes del matrimonio con doiia
Candelaria, le habian servido para llevar la cuenta de los
sabados intermedios en los cuales tenia acceso a la visita.

A pesar de la sospechosa nitidez de la memoria, don
Céndido tuvo la certeza de que algo habian olvidado quienes
manejaban la logistica de los consejos: ¢l nombre y la divisa
del Partido que era asunto vital, y que aiin a él mismo se le
habia escapado."No ha existido un solo movimiento o
agrupacién politico, que no haya tenido que responder a un
lema, y a los colores de una bandera”, reflexioné.

Para no abundar en detalles, ahi estaban todavia
partidarios de Timbucos y Calandracas, de Mechudos y
Desnudos, de Iglesieros y Olanchanos. No se necesitaba ser un
ratébn de biblioteca, o el relator de oficio de oportunas
anécdotas politicas, para estar informado, de que en 1854,
mientras el general Maximo Jerez bautizé6 a su faccidn
partidaria con el nombre de Democraticos, y zurci6 una divisa
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colorada sobre la manga de la cotona de sus combatientes
descalzos; el general Fruto Chamorro, abrazé el controvertido
lema de Legitimista, y puso una divisa blanca en el mismo
sitio, de los soldados de caite de su partido.

A casi un afio de la proclamacién del candidato, el
primer domingo de mayo de 1894, el Consejo Candidatural
Conjunto emitié un acuerdo en el que se anunciaba a los
correligionarios y militantes del Partido del Reloj --tal el
nombre que el Ministto de la Presidencia, con la aquiescencia
del Presidente Valpulso, habia escogido para nominar el
movimiento--, de las decisiones y las ordenanzas siguientes:
"Acuerdo Numero Uno. Se hace saber a los amigos,
correligionarios y simpatizantes del Movimiento que encabeza
don Céndido Valpulso, el Presidente actual del Partido, y
nuestro futuro Presidente de la Repiblica, que en esta misma
fecha y con 1a consabida ordenanza que requiere la disciplina,
acuerda: Primero: Que nuestro movimiento, conocido como el
de los relojeros, desde hoy debera ser llamado el Partido del
Reloj; Segundo: Que nuestro candidato, el intachable,
distinguido y probo hombre piblico, don Céndido Valpulso,
debera ser tratado como su condicién lo exige, unica y
exclusivamente, con la dignidad de Presidente; Tercero:
Publiquese y hégase del conocimiento de los simpatizantes,
correligionarios relojeros y pueblo de Ostocal en general, para
su debida implementacién y cumplimiento. Dado en la Villa
de Ostocal, a los tres dias del mes de mayo de 1894. Candido
Valpulso, Presidente del Partido del Reloj, Ronco Calvo,
Ministro de la Presidencia.

Después del brindis respectivo con legitimo cognac francés
para comenzar, benedictini de la casa cural para seguir
cambiando impresiones,y el bamboleante aguardiente lija
--venido de los cafiaverales de Chinandega, para agarrar
velocidad y hacer perder el juicio al més santo--, llegd a su
punto final la fiesta del bautizo del Partido.

--Que Dios los lleve con bien. Véyanse directo a la casa.
No cojan para donde las mujeres malas --recomendé el
Presidente con su jocosidad de relojero, ahora alimentada con
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el argot del politico y las maiias y la palabreria del candidato.

Entusiasmado abrazaba saludando a los que pasaban, y
daba buenas noches a los correligionarios desde el portén del
corral, mientras que dofia Candelaria, entre amaneradas
sonrisas de cortesia y obligatorios saludos a la familia, pero
llena de furia y echando sapos y culebras por dentro, se
colgaba de la faja del Presidente para que no se le fuera de
parranda.

Entre los simpatizantes, la acertada escogencia y
aprobacion del nombre del Partido, cayé como bomba
zaguanera. En el parque, en las peluquerias, en el circulo de
chismorreo de la Cofradia de San Andrés de la Palanca --al
que pertenecia de por vida y no fallaba jamas dofia
Candelaria--, en las salas de rompope, las relojerias y hasta
entre la Asociacion de Bailadores de Macho Ratén y
Chinegros, €l movimiento generé tales comentarios y fue
percibido con tan grandes espectativas, que se convirtié en la
esperanza y salvacion de los pobres, en el terror de los ricos,
y en la felicidad y el descocamiento de los correligionarios del
Partido del Reloj, o de don Candido Valpulso que era lo
mismo; los que comenzaron a hacer planes para el futuroy
repartirse los puestos piblicos y los préstamos de la Casa de
Préstamos a espaldas del Presidente.

Ya con el cobijo del nombre, fue todo un éxitola primera
reunidn convocada para tantear la popularidad del candidato.
A eso de las once de la mafana, cuando don Céandido
comenzaba a ver de todos colores, asediado por el calcinante
sol del lago, bajo el famoso el Espino Blanco, en las rondas de
la Villa de Ostocal, dio comienzo el mitin con el ofrecimiento
del Alcalde Municipal de la Villa, licenciado Coquimbo
Arteaga.

--Seftor Presidente. Perdone. Ya voy a terminar --aclarg,
después de una hora de estar hablando de las panzas de los
nifios llenas de lombrices, de la escasez de manteca de
chancho, porque la que se producia, la estaba consumiendo la
empresa del alumbrado piablico para sustituir €] aceite de los
faroles; del costo alto y exagerado de la vida, de los ladrones
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de Cleto Orlacha que todavia se metian en las fincas que no
eran suyas; de la falta de probidad administrativa, de las
zanganadas de Sansén Pelayo, el hombre de confianza de
doiia Blanca Ilusi6n; de la falta de sal en los frijoles, de los
caballos viejos y enfermos que halaban las diligencias de
Masaya a Managua y obviamente, de todas las lindezas que no
tenfan paralelo en la historia de la humanidad de aquel
partido sin bandera ni simbolo: "hijo de la fulgurante
inteligencia politica del candidato don Céndido Valpulso".
Para terminar, dijo:

--Repito, usted me va a perdonar, don Candido, mi
querido candidato, pero todas estas alabanzas mfas para usted,
son y serdn, mientras yo no tome la decisiébn de lanzarme al
ruedo...

Una lluvia de carcajadasy aplausos oblig6 una pausa en
el discurso del Alcalde.

--Siga, siga, don Coquimbo, que est4 en su derecho --lo
estimul6 Ronco Calvo.

--Para terminar, quiero hacer una recomendaci6n a mi
amigo, don Céndido Valpulso: Partido que no tiene bandera
ni simbolo, es como mujer que no tuviera corazén, una casada
que no tien¢ chichas o una nina vieja que no tiene historias
con las que pueda hacer abrir la boca a las amigas de su
tiempo. No se olvide de esto: a un partido politico hay que
ponerle nombre, hay que darle un corazén. {Viva don Céandido
Valpulso! {Viva el Presidente de Ja Repiiblica del Reloj!.

Un mes més tarde --después de la recuperacién del
rostro del Presidente, en la que tuvieron que intervenir
curanderos de Diriomo y Dirid, pomaderos de toda clase, y
hasta un tal mister Marvin Thomas, famoso brujo negro de Ja
Costa Atlantica, reapareci6 en ptblico la bendicioén del cielo,
el predestinado del destino manifiesto de la Gobernaci6én de
Ostocal, el providencial diamante en bruto de la politica de la
Tercera Via, la esperanza de los comesalteados y predicador
de la teorfa nueva y revolucionaria del Partido sin partido en
la posicién democrética del Gobierno del Reloj.

Como era l6gico, mientras convalecia de la quemada de
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pelicula que se habia dado en la costa del lago de la Villa,
estaba como siempre a su lado, el Ministro de la Presidencia,
y como invitado de honor, el de Relaciones Exteriores --que
era secreto a voces, ya lo tenia nombrado, desoyendo las
advertencias de la doctora Sara Mangolia--, y a quien se le
criticaba de entrometer su complejo de Obispo, en el diseiio
del perfil de la campaia.

Después de una serie de bocetos presentados por el grupo
de relojeros dibujantes, en donde destacaba el de Roberto,
uno de los hijos del maestro Lépez, llegaron a la conclusién
de que 1a bandera deberia ser a doce colores, y tener 1a forma
de un reloj cuadrade, para facilitar su enclave en cualquier
tipo de escenario; y que el simbolo deberia ser un alcaravan,
por ser el pajaro que da la hora. Ain cuando los relojeros mas
tercos dieron su voto por el burro, el que segin los
chontalefios daba la hora con maés exactitud que el alcaravan,
quien de acuerdo al testimonio de los entendidos del campo,
de vez en cuando se atrasaba por las noches, cuando lo
encerraban con las gallinas. Algunos de los relojeros
madrugadores propusieron al chancho, argumentando que éste
chillaba temprano, a eso de las cuatro y media, sirviendo
noteriamente, como eficiente despertador en el campo, sin
necesidad de cuerda.

--Hasta hay un famoso verso sobre el reloj de chancho
--dijo el proponente, uno de los repartidores de relojes con
tarjeta.

--A ver. A ver, recitele para que lo sepamos los detmnas.

Lo cuchicheé al oido del doctor Ronco Calvo, quien
clavando los ojos en el techo, y levantando las canillas a la
altura del sombrero del relatante, se dic una sonora palmada
sobre los muslos, fruncié el entrecejo y desparramé las arrugas
del rostro en medio de una hilarante carcajada.

--Que lo diga en voz alta...

--Y para todos --protesto el del alcaravan.

--Rempiijelo, maestro Pepe --secundé Ronco Calvo.

--Ah{ les va, pues: Cuando el gallo canta, el chancho
chilla y el indic caga, es de dia...
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Después de desternillarse de la risa, se continud con la
discusién de la Agenda:

--Volviendo al asunto de los simbolos. Esa bandera, con
esos doce colores parece un paraguas chino --objeté el
maestro Salazar, quien era relojero con vocacion de publicista,
y en su juventud habia laborado en Radio Bla BI4, emisora
que enganchada en un carreton de caballos, recorria el pueblo,
daba la hora, anunciaba las misas de aflo, pregonaba los
entierros, amenazaba con el diario bando municipal para el
cobro de la boleta de vialidad, hacia la propaganda a los
politicos, y servia de carro funerario, para cargar los ataddes
cuando se morian los ricos de alcurnia, a quienes enterraban
con dos carretas: la de misica de viento, y la que llevaba al
difunto, pintada con aceite blanco brillante, y en la que no
faltaba la vistosa cola de pato, con la que se uniformaba al
carretero.

En el Plan de Gobierno del Reloj, el Consejo
Candidatural Conjunto, no era como el Tribunal Electoral o
la Corte Suprema de Justicia: un tigre de papel pintado en la
agujereada pared de la Constitucion Politica. Al contrario,
habia sido disefiado a punto de simbolos, para que estuviera
de acuerdo con el espiritu del reloj, en cuanto a su concepcidn
y su mensaje en € tiempo; y ademas, interpretaba e} mandato
y la toma de decisiones en la intrincada y compleja
planificacion del estado --como no lo registraban las memorias
carcomidas por las polillas en el museo histérico del registro
municipal--, y esto desde que el barrio de Tepantepe, en la
Villa de Ostocal, en donde vivia e} candidato, era el barrio de
Tepantepe; y desde que la Villa de Ostocal era la Villa de
Ostocal, con sus calles empedradas con piedras de bola de los
rios que convertidos en quebradas, adn desembocaban al lago;
su alumbrado de faroles andaluces, su filarménica los
domingos por la tarde, sus famosas cantinas de Pancho
Melodia, E!l Danubio Azul y Noche Criolla en los alrededores
del Mercado San Miguel, en las que se libaba guaro
destilado in situ, con aditamentos especiales para favorecer
el regreso de Jos poetas y periodistas: los mejores y
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mas guapos clientes del estanco, por la calidad de sus chistes,
lo mentiroso de sus cuentos, la abundancia de sus rumores y
sus asfixiantes adeudos de cantina, los que al final se saldaban
con anuncios de muertos o notitas sociales de las nifitas o de
las nifotas de los duenos del negocio con las que hacian los
poetas el relevo. Ademas, la vieja Ostocal, con sus casas de
putas super decentes, recatadas, esperando por los corazones
abatidos de los sin carifio, curioseando en las hendijas de las
puertas del Polo Sur, la Conga Roja, Las Grandes Ligas y
otros famosos e inolvidables lugares en los que los marinos de
tiempos de la intervencién americana, se daban gusto con las
putitas criollas, nuestras inditas tacén alto--pintadas al estilo
de las putitas de la época con ensefianzas de experimentadas
putonas de Costa Rica--, las sacaban a pasear en coche, y
hasta se casaban con ellas.

Y era natural, que ni siquiera se tuvieran apuntes del
periodo del gobierno importado de William Walker, pues a
decir verdad, dentro del esquema nacional del Gobiernc del
Reloj, absolutamente todo, deberia responder a este espiritu
de jeroglifico, sobre el que se avanzaria en el ejercicio del
estado. Por ejemplo, los doce colores de la bandera del
Partido, no pretendian ser una imitacion del arco iris o algo
que se le pareciese, sino recordar a los trabajadores del tren
de aseo, especialmente, y a los gremios que andaban con la
cola parada invitando a la clasica vagabunderia del socialismo
de Saint-Simén, que el dia de trabajo tenia como minimo doce
horasyque a las doce del dia en punto era hora del almuerzo
y no antes, como lo querian implantar los seguidores de Marx
y Lenin, después de la revuelta de Cleto Orlacha; que el afio
tiene doce meses, que doce eran las famosas tribus de Israel
que todavia sacan canas a los arabes en el Medio Oriente;
doce los apostoles que siguieron a Cristo hasta las dltimas
consecuencias con la excepcion de Judas, quien de todas
maneras las afront6. Unos dicen que ahorcandose, y otros que
bebiendo desesperadamente, la cicuta; y que doce y no diez
fueron las plagas que estuvieron enfiladas para azotar Egipto,
quedando las dos ultimas en el tintero de Dios, cuando el

27

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

incrédulo Faradn --rindiéndose y humiliandose al final, como
usualmente lo hacen los gorilas de galones y charreteras, a
quienes trastorna hacer el papel de dictadores--, depuso los
carros de guerra, los latigos, el cepo, y clausurd las fabricas de
bloques y ladrillos, suspendiendo las torturas de trabajos
forzados y azotes, en el preciso instante en que se dio cuenta,
que el Supremo Comandante del Universo, apenas comenzaba
a experimentar las armas secretas que Miguel, Rafael y
Gabriel --asistidos por una legion de dngeles espadachines--,
habian venido desarrollando en las armerias del Cielo; y que
no quedaba mas camino, que el recurso final del gorilato de
kepis tiesos y zapatos brillantes: bajar la guardia, ponerse
humilde y dejar que Moisés saliera de Egipto a la cabeza de
su pueblo, tal y como estaba previsto en Las Escrituras, rumbo
a la Tierra Prometida. Esto por el momento, lo salvaba de la
operaciéon comando que se habia planeado arriba para
secuestrarlo, y llevarlo vivito y coleando, a las ergastulas del
Infierno.

Ahora sdlo faltaba afinar el plan, y buscar entre relojeros
intimos, y uno que otro de los amigos, que no siendo del
gremio, les pudiera interesar la idea y el Plan de Gobierno del
candidato. Pensé en el reverendo Simén Cruz, cura de fa
Iglesia del Silencio, amigo suyo y confidente, quien en cierta
ocasion habia manifestado curiosidad por el asunto de su
candidatura. Asf las cosas, decidié visitarle en el dia de su
cumpleanos.
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II

El cumpleafios de] padre Simén Cruz ademaés de social,
fue un acontecimiento politico de lo mas concurrido. Desde la
noche anterior, los ciento cuarenta y cuatro compadres del
cura se hicieron presentes con los respectivos ahijados.
Llevaron como obsequios al cumpleaiiero: pavos, venados,
cabras y cochinitos tiernos cocinados al horno; gallinas
ponedoras vivas para la casa cural, y ganado caballar y vacuno,
los que ya estaban marcados con el fierro del Circulo y el
Punto en el centro, con e] que se registraba el ganado de la
Comunidad de la Iglesia del Silencio para el famoso Jubileo
de los Pobres, que el padre Simén Cruz programaba una vez
al afio, para dar de comer a los indigentes de Ostocal. Ahi
estaban reunidos todos los sectores de las comarcas en donde
el padre Cruz realizaba sus diligencias misionales: la gente de
Cuajachillo y Cedro Gal4n. La de las comunidades de El
Salto, Rio Chiquito, El Recreo, Piedras Cagadas, El Apante,
Tepetate, Loma Linda y Pio XII, Gutiérrez Uno y Gutiérrez
Dos, en las que habia levantado sus famosas escuelas
parvuleanas, de cuarenta arriba, a fin de hacer el intento de
desencocar el techo a esa gente. como lo expresaba sonriente,
apoyado en su mirada angelical, y los di4dfanos vertederos de
su alma de cura bueno. Habian levantado las enramadas en
donde se instalaria la repartidera de nacatamales, indio viejo
y chicha bruja. En Jas que se presentarian bailes de]l Macho
Ratén, Chinegros y San Vito; y bajo la cual también, se
amontonarian las ofrendas con patas y plumas destinadas a
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alegrar por el resto del ano, el espiritu, y dar vitalidad al
cuerpo del sefior cura.

El padre Sim6n Cruz tenia tanto carisma, y la fiesta de su
cumpleaiios era tan apetecida, que los curas jovenes de otras
villas, estaban pendiente del acontecimiento natalicio, para
hacerse invitar por ¢l padre Simon Cruz, intrigados por la
extendida fama de Ia fiesta. No eran estos los casos del padre
Jeremias Yurinda de Santa Teresa, y dei reverendo Carlos
José Vilchez Membrilio y Bobadiila, cura politiquero y
gavetero de la Iglesia de San Jer6nimo, de Masaya, vecinos
del mismo barrio, amigos de seminario y compaieros de
infancia; asi como camaradas del alima en el Circulo de Curas
Jévenes del movimiento ecuménico antiinquisicional, que el
adelantado Josefo Irrapahueta --inejor conocido como
Monseior de los Pobres, por su inveterada inclinacién a nadar
en contra de la corriente tradicional de la lglesia--, y quien en
Ia época de Cleto Orlacha, a espaidas de la jerarquia, organizd
en el convento: "Curas por el cambio social", en donde se
llegdé al colmo de apostar estolas y gorros de monseior,
desafiando la ira del Arzobispo, si es que la fiesta del padre
Cruz no era capaz de superar a la del afo pasado.

Se tenia como cosa cierta, que el cumpleanos del padre
Simén Cruz, pasara lo que pasara, estuviera Chamorro o Jerez
al frente de las canas huecas del gobierno, la famosa
zarabanda llegaba al final dentro de un soberano alboroto.

Desde la sombra del tamarindo, en donde colgaron la
pinata de burro, traido por otro famoso conspirador clerical,
un brillante seminarista Carballo, de Catarina. Y mientras se
cambiaban puntos de vista acerca de las alternativas de la
candidatura del marido,de los amigos en quienes se podia
confiar y de los apremiantes notas de la Casa de Préstamos
para la amortizacion de los intereses hipotecarios, el Ministro
de la Presidencia observaba, como don Céandido Valpulso,
dialogaba animadaimente con el bachiller y afamado periodista
Fileberto Moreno Minguez, propietario de Radio Serrucho,
famoso por su lengua de alacran. Era éste el eterno candidato
a la Presidencia de la Repiblica por el Partido de los Mancos.
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Apodo con el la proverbial jococidad popular habia
bautizado al pretendido movimiento mesiénico de una de
tantas facciones de Los Chiribiscos, nombrecito también, con
que el pueblo embromaba a los viejos verdes que
aprovechaban sus andadas en la politica para teper aventuras
de faldas. Lo recordaban por sus discursos violentos. Su
intervencion final, en ocasidn del funeral de un amigo suyo del
Grupo de los Alcalderos, muerto de un hipo prolongado, le
habija puesto la tapa al pomo.

Como no perdia ocasidn para expresar cualquier critica
en contra Dofia Blanca Husién, o contra quien fuera, que
tuviera en frente, despotricd contra los ladrones del erario
piblico y contra los sinvergilenzas y léperos de Radio Basin,
Radio Tango y Radio Matraca; y amenazé con cortar las
manos --si es que llegaba a Presidente--, a quienes se metian
en la bolsa el presupuesto de prensa del estado. Segin la
opinion sesuda e imparcial del orador, éste deberia
distribuirse, equitativa y justicieramente entre todas las
emisoras. "Quiero que quede constancia --habia dicho en
cierta parte de la ¢ruda intervencién funeraria--, que Radio
Serrucho y Radio Bla Bla, no reciben un sélo penique de ese
oprobioso y vulgar nacatamal del gobierno”.

Cerca de la porra de chicha bruja, el doctor Ronco Calvo,
escuchaba atentamente a dofa Candelaria, que giraba sobre
el tema favorito, desde la llegada de Pepa Torrentes: de las
ceguas que asustaban a los maridos noctambulos en los
caminos que llevaban a las casas de las mujeres malas; y el de
los hombres sin cabeza, que en los mismos sitios, desnudaban
a las bandidas que se acostaban con los hombres casados.
Cuando e] Ministro de la Presidencia tuvo la percepcién de
que la prolongada conversacion entre el periodista Fileberto
Moreno Minguez y don Candido, habia alcanzado niveles de
sospechosa efusividad de aparentes acuerdos politicos,
frunciendo su boca de escaparate, y tentado por el entusiasmo
conversacional de los candidatos, dejando a un lado a doiia
Candelaria Azafrano con la palabra en los labios, y haciendo
sonar un estridente silbido para lamar la atencion de los
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candidatos rivales, gritd:

--Ya los vi. Se estén repartiendo el cuero antes de matar
el venado.

--Tenga la generosidad de acercarse, doctor, que aunque
sea de los huevos le vamos a dar su parte --respondié con voz
entorchada el meticuloso y juguetén periodista, quien con su
urbanidad de velorio, tenia fama de suave, cortésy caballeroso
en el manejo del lenguaje.

--Gracias, mi querido candidato.

--Este hombre si que es oro en polvo --sefialé Moreno
Minguez al Ministro de la Presidencia, interrumpiendo el
didlogo del cuero y el venado--. Se lo recomiendo. Es un
magnifico consejero. Y le aseguro que lo va a conducir muy
lejos. Pero tenga mucho cuidado.

--¢De qué licenciado? --sonrié el doctor Ronco Calvo.

--De su velocidad --contest6--. jPues, aunque es usted un
buen timén, le da por manejar muy de prisa!

Comenz6 a hablar frente a €l de las virtudes, y de las
lindezas del futuro Ministro de la Presidencia. Virtudes y
lindezas que comenzaron a desvanecerse cuando el doctor
Calvo dio la vuelta, alejandose de los candidatos en direccién
del burro, de donde colgaban los cdntaros de aguardiente que
habian bajado de la sierra. Después de un trago de hombres,
para entonar la garganta --como alardeaba el doctor Calvo en
el hablar del pueblo, cuando se referia al aguardiente--, se
sumo al grupo de dofia Pompa y dofia Candelaria, quienes con
gran animacién segufan hablando de hombres.

Claro --dijo el candidato Moreno Minguez, siguiendoel
hilo alrededor del doctor Calvo--, no todo lo que brilla es oro.
No todos los mortales son como usted y como yo, que estamos
llenos de virtudes,aunque es natural también, que no dejemos
de tener algunos defectos. Uno tiene que deducir que la carne
es débil, mi querido sefior Presidente. Y agregé con cierto
sentido de culpa que era una llamada al recuerdo tanto para
su simple "colita de alacrdn” --como pensaba de si mismo--,
como por la "enorme cola de dragén" de don Céndido: "Los
dngeles estan en el cielo. Nosotros somos animalitos de tierra",
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Era una de sus frases favoritas. Y agreg6, ya con la mirada
ceremonial y la severa humildad de fraile, en la que se
enganchaba con frecuencia para ponderar sus virtuosismos
radiales y sus preocupaciones populares: “Bien, ya lo escuché.
Asi es él. No se cansa de volarle brocha al que tiene a la
orilla. Es su estilo. Lo tuve a mi lado. Ayer fue conmigo y hoy
con usted. Téngale mas cuidado que confianza, que a fin de
cuentas, el que sale perdiendo es uno".

Fue una plética larga y tendida, que de tanto decir lo
mismo, aburri6 a don Candido, pues mientras Moreno
Minguez, que era un pretendido candidato de funerales y de
pachangas de cumpleaiieros, preguntaba al futuro Presidente
Valpulso, por la fecha y el dia del mes y la semana en que
habian instalado el reloj de en Catedral de Ostocal, y el
nombre de la tienda y el pais del extranjero en donde lo
habian comprado. Si el reloj habfa sido traido por la Ruta del
Trénsito, o siguiendo el mismo camino que habian utilizado
los filibusteros de William Walker, que desembarcaron en el
Realejo. ¢ Y de cudl el tamafio de la cuerda que servia para
mover las agujas? Se dio ¢l momento en que el socio de
Radio Bla Bla lleg6 al colmo, y sigui6 patinando tanto,que el
Presidente --asi insistia que deberia llamarlo dofia Candelaria-
-, ya no escuchaba nada de lo que queria decirle el ilustre
periodista, pues en lo Gnico que tenia interés, era en su plan
de gobierno, en las pomadas que le estaba preparando el
boticario de Granada, recomendado por la ilustre comadre
dofia Angélica Chamorro contra la exposicion solar de la piel;
y el truco que habia preparado la noche anterior para
involucrar al padre Simén Cruz en su campafia electoral, y en
dar vueltas y mas vueltas, a Ja maravillosa idea de la gran
guatuza que necesitaba amaestrar, para que en el caso de
ofrecer mucho y no cumplir nada --como ocurria con todos los
candidatos--, no le pasara las del Director de Estado y précer
de la Independencia Nacional, licenciado Manuel Antonio de
la Cerda, quien con su famoso Bando del Buen Gobierno en
mayo de 1825, mientras obligaba por una parte, a los padres
que ensefiaran a los hijos algin arte u oficio, el incremento
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para la poblaci6én de mayores cargas fiscales, la defensa de la
Religién Catblica a como diera lugar, la no publicacién de
pasquines que hablaran de cafionazos de que pudieran ser
victima los funcionarios puablicos, ni del buen nombre de las
personas honradas. Y por otro lado: prohibia los juegos de
azar, e] abuso del aguardiente, el amancebamiento de los
enamorados, lo mismo que los bailes y paseos escandalosos a
altas horas de la noche. Después de semejante bando, fue
derrocado del gobierno, y el pais se desgast6 --como hoy--, en
una sangrienta guerra civil que dur$ cien afos y todavia
estamos en ella.

Ya no soportaba don Céndido al candidato del Partido de
los Mancos, con las insinuaciones de una alianza electoral para
salir al paso de cualquier otro pre-candidato que viniera a
contrariar sus planes, y el cual, podria ser un gallo viejo,
ennavajado en las filas de los Mechudos. Para Moreno
Minguez esto significaba un reto a su popularidad, a la
acrisolada integridad moral de esa lucha que viniendo de las
catacumbas y la propia esencia del pueblo, apuntaba hacia la
luminosidad de una patria de ensuefio, donde todos nacieran
con un vestido nuevo, aunque fuera de tela de bramante; y
una barra de pan bajo el brazo. Era seguro que habfa pocos
como él, dentro de los avatares politicos, y casi nadie con un
pedigri tan completo.

Orgulloso del parentesco en linea directa con el general
Tristain Moreno, del Tradicionalista Partido de los Mechudos,
quien luché hombro con hombro, al lado de los generales
Fruto Chamorro y Joaquin Zavala. Por donde se le buscara,
era un huevonazo de primera marca. Especialmente recordado
por muerto que nunca muere, por la ejecucién de la
ordenanza en la expulsién de los eternos alborotadores de la
Compaiijia de Jesis, en el caso del levantamiento de los indios
de Matagalpa. Y continuaba embelesado con su supuesta
ingeniosa fortaleza de alma, y en su capacidad de mando.
Decia que su gran dolor de cabeza eran los nifios callejeros
ahogados por la miseria en Ostocal, ademas de su fluida y
permanente relacién con los demds, cuando todo mundo sabfa
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que no tenia amistad con nadie, que la gente del vecindario
sélo lo conocia por los chismes, y que se mantenia dentro del
aislamiento rutinario en la impenetrable y sélida carcel de la
costumbre: de la cama a la mesa, de la mesa a la radio, de la
radio a la casa, de la casa a la mesa y de la mesa a la hamaca:
circulo vicioso, que sélo lo ronipe la politica con sus
ambiciones de Presidente.

--"La politica hace milagros. Es capaz de hacer caminar
a los muertos"

-- decia el ingeniero Sansén Pelayo cuando se referia
al asunto.

Don Céndido dio gracias a Dios y a San Goloteo, cuando
en medio del charranganchanga, y del grupo de beatas que
hacian corro y sonaban palmas y chischiles al ritmo de los
temblorosos del baile del Santo Cachon, llegé el cura a hacer
compaiiia a los candidatos. El Presidente echdndole el brazo
al cura por el hombro, se despidié del propietario de Radio
Serrucho. Le dijo, sonriente:

--Me voy con Simon Cruz que en este pueblo es el tnico
bendito. Y agregd, ya camino de la olla de sopa de chancho
con albéndigas que estaba popeando encima del cocinero--:
Créalo que me ha salvado usted.

Después de horas enteras de jolgorio popular, en el que
las gentes se comportaban como si no existiera diferencias
sociales, €l candidato del Gobierno del Reloj, manifesto su
preocupacién al cura por el estado en que se encontraba el
reloj de la Iglesia del Silencio.

--Para serle sincero --contesto hipderitamente, secdndose
las lagrimas de la pena--. Con unos meses mas de uso, el reloj
de la Iglesia del Silencio, le va hacer honor a su nombre.

--Usted me dijo que tendria reloj para rato --contesté el
cura.

--Es cierto. Se lo dije hace trescientos sesenta y cinco dias,
pero es bueno que sepa, que el reloj es como la politica: en
menos de lo que canta un gallo puede descomponerse, y no
seguir dando la hora.

--Pero, ; Donde voy a coger plata? jAqui las limosnas no
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ajustan ni para las candelas de cebo! Es necesario que muera
alguien como usted, o como don Paco Quieto, con esposas
buenas, interesadas en los apremiantes gastos de la iglesia
para poder comprar una banca.

-- jAmable de su parte! --protesté el difunto en ciernes,
mientras le tiritaba la espina dorsal por la comparacién con el
muerto.

Preguntandose sobre lo que pensaria el cura acerca de la
platica del reloj, se atrevid a'sugerirle:

--Tal vez con el aporte de su amiga, la Alcaldesa de
Tepatlan.

--jQué va a poder la pobre, si me dijo que cuando tomd
posesion del cargo, encontro las arcas vacias, pues se robaron
hasta los sellos para falsificar las boletas de vialidad, las
partidas de nacimiento y las otras entradas de la Alcaldia.

--De todas maneras, no se preocupe usted --comenzd
don Candido, esgrimiendo veladamente ¢! argumento de los
caiionazos, que en la Gobernacion de Ostocal, se habian
hecho famosos en boca del Arzobispo--. Es mejor tener
amigos que reales, proverbializd, retirando ¢l estuche de satin
con bordes dorados del fondo de la bolsa del chaleco para
entregarlo al cura:

--Feliz cumpleaiios --dijo, dandole un fuerte abrazo que
al padre Simé6n Cruz, le pareci6 el de Judas cuando le tocod
entregar a Cristo.

--Gracias --contesté el padre Cruz emocionado,
enjugando las ldgrimas con la manga de la sotana.

--No crea que es gran cosa. Usted se merece mds --
recalco el engolado protector de la lglesia del Silencio.

Pero las lagrimas de Simén Cruz no eran de reloj con
estuche de satin y bordecitos dorados, sino de lastima y dolor
por el aima de don Candido Valpulso, que se estaba volviendo
loco: una locura encubierta, ue parecia normal dentro de la
zoografia social del loco comin y corriente. Una locura que a
simple vista, era mas bien, un estado de arrobamiento
animico, encubierto con el aparente cayado de su inocencia de
relojero, para dar solucién a los enormes problemas
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econdmicos y sociales, dejados al garete por el gobierno de los
revolucionarios de Cleto Orlacha, entre los que estaban los
relojes en las torres de las iglesias.

La actitud del Presidente lo habia hecho meditar tan
seriamente, que corrié a manifestar sus preocupaciones al
superior jerarquico de la di6cesi:

"En la Villa de Ostocal se estaba cocinando una extrana
conspiracion en favor del chantaje moral y la concupiscencia”.,

Pero, lo realmente tragico del asunto, era que por primera
vez en la historia de la Villa, un hombre decente, de buen
corazén, retirado de los violentos senderos del vicio,
comprometido con una vida cristiana de hogar, y el
cumplimiento de los obligatorios preceptos de la Religion
Catdlica, estuviera entregando su alma al diablo, tratando de
convencer curas a cambio de relojes nuevos en los cucuruchos
de los campanarios. Y aunque pareciera increible, la
podredumbre habia llegado al extremo, de que tanto el padre
Yurinda como el reverendo Vilchez Membrillo y Bobadilla,
estaban comprometidos en el escandalo de las torres. Con la
historieta de la famosa y Santa Cofradia de Ayuda a
Hermanos Legos, habian tenido la ocasién de visitar las
parroquias, conspirado con la mayoria de los sacristanes dando
mayor presién a las cuerdas de los relojes, con tan demonfaco
resultado, que en todas las iglesias de la gobernaci6n a cargo
del Obispo Renato Pitote, no habia un s6lo reloj que diera la
hora exacta. Este imprevisto acto de terror maquiavélico, trajo
como consecuencia que se arruinara la dnica planta eléctrica
del real alumbrado piblico selectivo de Ostocal, cuando los
motores se excedieron en el tiempo que deberian estar
funcionando: no les hicieron el cambio de aceite en el
momento indicado, se agotd la vida til de los famosos filtros
soviéticos traidos desde el otro extremo del Golfo Pérsico,
junto con los risticos y desfasados accesorios que marcaban la
regulacion del calor, y el funcionamiento sincrénico de las
plantas. Fue ese el momento en que el Gobierno de
Reconciliacién y Paz de Doia Blanca, decret6 el estado de
emergencia: los relojes de sol y agua, y los de vela y arena,

37

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

volvieron a brillar iluminados por los candiles y los hachones
de ocote. El dia de trabajo fue reducido a cinco horas, porque
a la seis de la tarde ya era de noche, y habia que estar en la
cama.

--S6lo tenemos dos alternativas --dijo el Obispo--. O nos
aliamos con el candidato del Gobierno del Reloj, o invocamos
a Dios para que se lo lleve el Diablo.

--Dos alternativas son muy pocas --protestd el perjudicado
Sim6n Cruz--. Debemos recurrir a nuestros amigos. Creo que
en esa denuncia, Radio Bacin y Radio Serrucho, podrian
darnos una mano, poniendo algo de su parte.

--Es buena idea y debe ser puesta en préctica --acept6 el
Obispo Pitote--. Creo que ademads, conviene invitar a Radio
Bla Bl4 para que sirva de refuerzo a nuestros amigos de las
otras radios.

--En tltima instancia ilamamos a dofia Candelaria, y la
amenazamos con excomunion --agrego el padre Simdn Cruz,
apoyando al Obispo.

Solamente setenta y dos horas necesité la campaina
encabezada por la Alianza Radial de las Emisoras del
Despegue, para develar el complot de los relojes, rescatar del
vulgar chantaje a las iglesias, y suspender a los infieles
sacristanes que se habian prestado a la perversa jugada
politica de los campanarios.

- El hablatén comenzéel dia siguiente, antes de la primera
misa dominical. Calle por calle, barrio por barrio, ronda por
ronda, recoveco por recoveco. No hubo un solo sitio que
quedara olvidado por el bombardeo de palabras de las
conspicuas emisoras. Los politicos aprovecharon la ocasion
para improvisar discursos, y algunos hasta llegaron a la
desvergiienza de solicitar el voto honesto, el voto santo y
cristiano para sus partidos. El chirriante ruido de bocinas
provocd controversias de toda clase. Como los nifios del
Flautista de Hamelin iban encantados tras las melodias de la
flauta, los sordos que no lo fueron ante el trueno de los
parlantes, saltaban llenos de felicidad tras el embrujo de las
carretas.
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Den Céndido fue el primero que se personé a la casa
cural para felicitar al padre Sim6n Cruz, manifestarle su
preocupacién, testimoniarle su solidaridad y ofrecerle todo el
apoyo a su alcance para conjurar de una vez por todas, la
barbaridad de que se estaban valiendo con el aporte del
maligno.

--jHasta yo, mi querido hijo, pude habersido victimade
tap aberrante estafa moral! --lo lament6 don Céandido, con
una sencillez desconcertante que rayaba en la humildad. Y fue
ta] la sumision de aquella alma prisionera por la congoja, tal
su ansiedad y tal su aparente tormento, que conmovieron el
corazdn del cura, y de nuevo, por poco le saca lagrimas.

"Vos formés parte del equipo de los llorones", recordé el
cura al profesor de latin y lenguas muertas, padre Doroteo
Lépez. Mientras tanto, el candidato a Presidente y sus
relojeros ayudantes, comenzaron a hacer el trabajo de reparar
los relojes que ellos mismos habian desajustado.

"El diablo es el diablo", se alegrd don Candido. De todas
maneras, el efecto reloj serviria para lo mismo. Aceitando el
mecanismo de las pesas, retocando los niimeros romanos con
pintura de oro mate, limpiando la caritula con acabado de
porcelana cristalina, los relojes de los campanarios iban
quedandc como nuevos. Viendo el reloj de la Villa, y
totalmente feliz de como lucia en la torre, se dijo a sf mismo:

--iMés vales Céandido, por viejo, que Céndido por
diablo!

--Asi es. Se respondio al momento.

Mientras tanto en la Casa de Campaiia del Gobierno
del Reloj, en que estaba transformado el taller de relojerta, el
Consejo Candidatural Conjunto, asistia al examen de una serie
de planes y recomendaciones salidas del tintero del Presidente
Valpulso: "Como bien deciamos en la sesién del dia del
hablatén radial, que quedd suspensa por el ruidaje de los
parlantes de las Emisoras del Despegue, es necesario aclarar
que, tiene soberano sentido lo de la planificacion del
destino de un pueblo alrededor de un reloj", lefa el Ministro
de la Presidencia en su funcion de Secretario de] candidato.
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Luego, interrumpié don Céndido con otros argumentos
escritos:

"Es asunto de meterle la cabeza a la cosa. Pues asi como
el hombre fue creado por Dios a su imagen y semejanza, el
reloj fue inventado por el hombre de acuerdo con su manera
de ver la vida",

--El Papa Silvestre 11, en el Siglo X, fue el autor de tal
maravilla --explicé.

Y comenzd a dar su famosa citedra sobre relojes. Habian
de toda clase y servian para todo evento: de sol, de cuerda, de
martillo, de pesa, de oro, de latén, de agua, de vela, de pared,
de iglesia, de ojo, de despertar, de bolsillo de mesa, de pajaro
de registro y de chancho. Y asi como le recordaban a uno el
tiempo de ir a misa, el minuto de tomarse las medicinas y la
forma de estar en punto a la hora de entrar al trabajo, con él
también podian contarse los minutos de un condenado a
muerte, y las pulsaciones disparatadas de un corazén
enamorado. "El reloj es todo", enfatizé.

Tenfa una concepcién tan respetable del reloj y de la
relojeria, que el Gobierno del Reloj deberia estar calcado, y
funcionar como lo hacia este instrumento providencial creado
y elevado a la categorfa casi humana por su inventor y santo
patrén de los corredores maraténicos. Habia llegado a la
conclusién, después de casi misticas y metafisicas meditaciones
sobre la condicién real del pais, y la concepcién real del reloj,
que doce deberian ser los ministros del gabinete de gobierno,
doce al cuadrado los diputados y senadores al Congreso
Nacional, doce las horas de trabajo en el dia, doce los dias de
vacaciones semestrales y doce por uno elevada al cuadrado, la
paridad de la moneda, para ser congruentes con la produccién
de divisas, ya que después de la administracién de Cleto
Orlacha, la diligente poblacién de la Villa de Ostocal,
continuaba bajo el efluvio adormecedor de la vagancia, y vivia
cifrando esperanzas en el inalcanzable despegue econémico
que nunca llegaba.

"El reloj soy yo", suspiraba el Presidente hablando solo,
mientras reflexionaba sobre los efectos del cabildeo, el que
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habia venido manejando con insistencia después de la crisis
del complot de los campanarios.

Habia cabildeado con todo mundo. Presidentes,
secretarios  generales, secretarios politicos, jefes de
asociaciones mutuales, barberos domiciliares, padrinos de
plata, diputados de todos los partidos, y hasta bajo el alero del
corredor de la casa de unas nifas solteronas, visitadas por los
politicos de la época, conocidas como las Princesas del Délar.
Eran como veinte los partidos medio partidos, para una
poblacion electoral de trescientos mil, entre los que habia
algunos, que gozaban de la scguridad de una clientela cautiva
por su participacién protagonica dentro de las guerras civiles.
Tales los casos del Partido Democrético, el Partido Legitimista
y el Partido Revolucionario de Cleto Orlacha, que tenja un
cisma de cipula y buscaba cambiar de nombre.Como era
16gico suponer, dentro de las estructuras politicas y las ansias
de poder de cada enamorado loco del destino de Ostocal, se
hacia sentir la resultante de la contradiccion sefialada por las
internacionales de Lenin, que no eran mas que un disfraz de
las ambiciones personales de cada aspirante de gobierno. Sin
embargo, para los dinosaurios de la tradicién, no todo era
color de rosa en el panorama de Ostocal. En el enredado
universo politico merodeaban otros partidos: Partido de los
Mancos, Partido de los Sacolargo, Partido de los Protestantes,
Partido de los Sin Partido, Partido de los Rabiosos. Partido de
los Colorados, Partido de los Florentinos, Partido del Candil,
y el més importante de todos, porque tenia una verdadera
divisién de artilleria anti-aérea derribadora de montanas; y
junto a sus cafiones, era famoso por ¢l ruido de sus matracas:
el Partido del Embudo, que se remontaba al Siglo XVII1, en
los tiempos de Fernando VI, y a la primera invasion de
zambos y piratas ingleses bien armados, que entrando por el
Rio Coco, sorprendieron a los vecinos de Jinotega, y raptaron
a las chelas lindas, de 0jos azules y pelos rubios, descendientes
de alemanes, holandeses y espaiioles.

Los restantes partidos --de acuerdo a la opinién piblica
que era el mejor encuestador de Ostocal, cuando no habia
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novelas violentas m predicadores radiales--, juntos todos,
alcanzaban en un sofa. Les llamaban los Partidos del Sofa.
Los comejenes de sofd —-como los bautizd el candidato del
Partido del Patriarca, o Partido del Embudo--, eran los mejor
entrenados, con cohesién  :spiritu de cosa nostra, ademas del
consabido apoyo politicc de la [Internacional de los
Comejenes, que --como su idem patientae--, venian trabajando
muy despacio, pero bailando su propio trompo y
equilibrandose en su propio alambre. Con sus zapatos tacon
de hule, se tomaron el Parlamento Nacional, y con la
asombrosa habilidad de un maestro de judo, llevaron hacia
adelante la famosa estrategia del comején, bajo el fino y
rimbombante éxito de bisuteria politica, en lo que sin duda
alguna, tenia gran experiencia la Internacional del Comején.
En su olfateadera de cabildeo, don Candido se encontré
con un escenario de lo mas sorprendente. Mientras Moreno
Minguez, postulado por si mismo, como candidato del Partido
de los Mancos, tenia fe en la mesianica salida milagrosa de
que Santo Domingo y San Goloteo, le llevarian en hombros
al triunfo. Pues, segiin los vaticinios de un cartomanta amigo,
podria contar con la seguridad de sacarse la loteria de New
York, para costear los gastos de la campafa; y quien era
conocido de todo mundo, no daba suefo a los ojos
especulando en silencio, planeando con su propio yo --el
consejero de almohada--, acerca de lo que podria ser su viaje
a la capital del d6lar: llegar a Washington el mismisimo 4 de
julio,Dia de la Independencia yanki, participar de la fiesta de
gala, brindar con champéan o whisky de maiz --como gustara
al Presidente--, y ademas llevar de presente, una hamaca de
Monimbé para impresionar al Secretario de Estado. A Paco
Quieto, candidato de los Dinosaurios, todo le valia cero a la
izquierda, y hacia honor a su nombre: mantenia cerrada la
boca. En medio de esta debacle de posiciones confusas de
aserruchaderas de piso de toda especie, dimes y diretes,
amenazas de expulsiones en el Partido, el grupo de los
Mechudos --Mechudos eran todos--, llegd a la consensual
solucién bajo el conciliador punto de vista: cada cual con su

42

Digitalizado por: ENR]O\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

optica. Fue cuando Moreno Minguez jurd: "Si el Santo me
hace el milagro, me enfilo a los promesantes, y con cara
pintada y taparrabo me pongo a bailar al Santo, en la Bajada
de las Sierras”. El inquieto Paco Quieto, resentia lo del viaje
a Washington del candidato del Partido de los Mancos.
“ilnvitarlo con todo y los gastos pagados! --decia, dindose
golpes en la calva--. iNo puede ser. Algo anda mal en este
Partido! Las exageraciones las habia filtrado el Presidente de
la Asociacién de Aserruchadores de Piso, licenciado Tarantino
Rivadiava, que como no tenfa nada que hacer, andaba
inventado nadas. A lo que Paco Quieto, haciéndose caso
omiso de la jugada, como si le importara un bledo, contesté:
"Ve hombré, todas esas son puras sonseras. Hay que tener
calma, saber esperar y confiar en el padrino. Recorda: "Con
paciencia y saliva se la meti6 el burro a la hormiga”.

Cuando don Céandido llegd a casa del Partido de los
Democriéticos, su confusién fue mayor, porque daba por un
hecho que la tan mentada unién de las facciones, serian una
irrefutable realidad politica, y que en la susodicha alianza,
estarian amarrados como en un nudo ciego. Pero no fue asi.
La bochinchera faccion del Grupo de los Libertinos --como el
doctor Coquimbo Arteaga llamaba a los rosados disidentes--,
estaban en guerra a muerte, contra la faccion del Grupo de
los Alcalderos --como se expresaban los Libertinos de los
seguidores del Alcalde de la Villa, que era nada menos que
don Coquimbo, que ya estaba metido de lleno con la cola
parada en el alboroto politico y la matadora obsesi6n de ser
Presidente. En otro orden, la Faccién de los Diletantes
Rojizos, resentia las movidas de los Tradicionalistas
Comepatos, que con el retorno del éxodo que se habia dado
en el gobierno de Cleto Orlacha, amenazaban con tomar
estratégicos y reconfortantes espacios politicos, que a la
postre, venian a ser perjudiciales y a reducir el d4mbito de
poder del grupo de los aguantadores desteiidos. Tal escenario
hizo confesar a don Céndido:

"Ahi no hay unién ni hay ni mierda --le dijo al Ministro de
la Presidencia--. Lo que encontré fue una venta de maderas.
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Cada facci6n tenia su sierra, y mutuamente, se aserruchaban
el piso".

De los otros era mejor no hablar, porque alcanzan en una
colchoneta. Pero don Céndido estaba realmente maravillado
y sorprendido con todo lo que habfa descubierto en su
primera ronda de cabildeo. "Y yo que me las daba de Tarzan
--s¢ reprochaba a sf mismo--, cuando ni siquiera llego a la
mona de la pelicula”.

Y su sorpresa fue in crescendo cuando visito a la doctora
Sara Mangolla, Presidenta de! Partido de los Florentinos. Lo
dej6 hablar de todo, incluso de lo que no deberia decir por
prudencia. De los candidatos de los otros partidos, de las
calumnias que habia tejido el padre Simén Cruz en su contra,
con el asunto de los relojes en los campanarios; de los
disparates de su suegro, prohibiéndole visitar la casa de doiia
Candelaria, cuando se daban cita en el corral, detrds del
establo de los terneros; de los celos exagerados de 1a dundeca
de su mujer cuando viajaba a Costa Rica a buscar los
repuestos de los Elgin y de los Rollex; y sobre todo de su
Plan de Gobierno. Sobre éste, se extendi6 casi por tres horas
seguidas, sin parar, sin dar chance siquiera de un parpadeo a
la doctora Sara Mangolla, que se sentia como oyendo el
cuento de El Gato con Botas: puro cuento.

"El Plan de Gobierno del Reloj es el mejor de todos --le
dijo con una sinceridad rayana en la inocencia politica--. La
invito para que me acompaie en la férmula ganadora. Le
ofrezco la Vice Presidencia”.

"Véyase usted al diablo --le contest6, brazos en altoy con
el dedo indice del anillo, sefialando hasta méas alld del otro
extremo de la calle--. Usted no tiene nada que venir a
ofrecerme. No soy una ignorante, para que me venga con
tonteras. Salga inmediatamente de esta casa que es un templo
a la inteligencia y no a la dundera®, le gritd. Y cuando le toco
golpear la puerta de los dirigentes de los otros partidos, no
pudo continuar con el cabildeo, porque creyeron que les iba
a cobrar la mensualidad del reloj, la que ya se habia vencido.

Su sorpresa no tuvo limites, cuando después de esperar
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casi un mes por la entrevista de cabildeo con el Obispo
Renato Pitote, monsefior después de escucharle
pacientemente, con su mirada de péajaro carpintero y su
paciencia de chino, respondié:

--iYa veo que usted es de los que tienen su cielo en el
séptimo piso! --comenzé el Obispo. Luego, agregé--: Hay
hermanos que creen que el cielo del que habla 1a Santa Madre
Iglesia, es como una casa de apartamentos. Se expresan de los
demas, como st ellos fueron los buenos, y los demaés los malos;
el mismo cuento de los demds con relacién a ellos. Yo mismo
he oido criticas contra los pobres, como la que
lamentablemente escuché en contra del maestro carpintero, el
que segin muchos ricos y acomodados, tiene y no da, a la
hora que pasa el plato de las limosnas. Esta es una actitud
farisaica. Este hombre de Dios, sin andarlo publicando, nos
ayuda en la reparacion de las bancas y en la limpieza de los
altares. Sin embargo, muchos teniendo més que él, o més que
ellos --para ser mas exactos--, se hacen los dundos y vuelven
a ver a otro lado, cuando pasa la nifia Chicha colectando la
gabela de la misa. Dicen: "Llegé la hora de la pedidera”. Sin
embargo, ustedes lo vieron ayer, el pobre padre Simén Cruz,
no tenia con qué pagar el pasaje de regreso del director de los
cursillos. Esto es una vergiienza para la comunidad eclesial de
Ostocal. Como a usted le consta, sefior Presidente --dijo con
sorna el Obispo, cuando al fin se le escapd la prudencia fuera
de la sotana--, al padre Simén Cruz: en el centro de Ostocal,
en el propio parque, en la plaza de armas, o en el sitio mejor
que tenga la Villa, deberian levantarle un monumento al
sacrificio por su entrega a este pueblo. No es fécil hacer lo
que €] hace, para transformar la casa de Dios de Ostocal en
un lugar decente, en el que no anden los chanchos cagindose
a la orilla de Jos altares, ni vengan a dormir los vagos que han
quedado después de la guerra. El padre Simén ha pedido a
todo el mundo, casi les ha llorado en favor del templo de
ustedes. Ha promovido rifas, montado kermeses, instalado
bailaderas y comederas dominicales. Ha viajado a Granada y
a Ledn, a poner su alma en vergiienza --no digo su cara,
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porque ya no la tiene el pobre--, pero sobre todo a Le6n, en
donde hay gente de buen corazén que se mete 1a mano a la
bolsa siempre, en cualquier necesidad de la iglesia. Y esto,
que son pueblos que se estan quedando solos con el problema
del desplazamiento de la poblacién, a esta capital de la
politica y la cultura, a este refugio de vagos y desmovilizados
de guerra, a este alboroto demogréfico, en el que est4
convertido Ostocal con la llegada de tanta gente que viene
huyendo de la inseguridad y la pobreza. A ido a suplicarle al
Ministro de la Presidencia de Dofia Blanca Ilusién, que nos
ayude al menos a través del Ministerio de Accién Social --
MAS--, que dicen que ya anda de menos, como todo en
Ostocal --aclaré--. Yo le digo al padre Cruz, que aunque sea
con tallarines, fideos, harina, colchas, zapatos chinos, tejas de
zinc y aceite de tiburém: cosas de las que mandan los
hermanos ricos de otros lados.La experiencia que como
Obispo de la Di6cesis de Ostocal tuve ayer, al contar los
centavos de las limosnas que recolect6 el pobre padre Cruz,
en la misa de clausura de ltos cursillos de cristiandad --a pesar
de que estos estaban repleto de almas con reales: hermanos
que tienen su cielo aparte, y hasta su infierno con abanicos--,
fue realmente desconcertante, para un pobre hombre de Dios
como yo: iLas limosnas de las misas de los tres dias de
cursillos, sumadas a las colectas especiales, apenas alcanzaron
para pagar el pasaje a Méjico del padre Tormento de la
Cristiandad, lo que realmente fue un tormento para el padre
Simén Cruz, cuando cay6 en la realidad, y se dio cuenta de
que en Ostocal hay més pobres de espiritu que pobres de
plata; y que de nada sirven casas, fincas de ganado, compaiifa
de petroleros, ollas con monedas de oro enterradas bajo la
cama, y ventas de leche y cuajadas diariamente, si ni siquiera
son capaces de aumentar la colecta de las misas, olvidando
miserablemente, que habia que pagar el pasaje del cura que
vino a predicar desde largo.

En los cursillos de cristiandad, y en las reuniones de los
miércoles por la tarde, en el pequeiio auditorio ceremonial de
la Iglesia del Silencio, los que con tan buen suceso, impulsaba
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dofia Candelaria y el grupo de sefioras colaboradoras del
templo, bajo la conduccién de monsefior Renato Pitote, se
habian montado charlas alrededor del Juicio Final, del que los
Testigos de Jehova y otras famosas sectas y movimientos
religiosos de toda indoie, habian venido hablando.

Segin algunas de las ditimas pastoraies catdlicas, lo hacian
con tal determinacién y tanto fanatismo, que bastantes de
estos profetas, iluminados por Ia locura del caballo bermeli6n
del Apocalipsis, aburridos de tanto vaticinio frustrante,
preparaban el suyo propio. Las sagradas bestias del mundo, de
acuerdo con Jlas Profesias de Nostradamus, y las
interpretaciones de San Juan, estaban confabulando para
desarroliar dos guerras mundiales con péjaros de vuelo largo,
bombas atOmicas, iglesias populares, jesuses prefabricados,
anticristos enloquecidos por ideas satinicas y gases venenosos
para trastornar y acabar con el mundo. Bombos y platillos se
encargaban de anunciar un famoso Harmaguedon. Hablaban
de €I a toda voz y hasta decian que Jo veian claramente, ¢n la
bola de cristal de los mensajeros del Diablo. Lo anunciaban
como si fuera el premio de 140.000.000.00 de ddlares de Ia
Loteria de New York. Eran las predicciones que tenian fuera
de quicio al padre Sim6n Cruz, y con las que ef padre Simén
Cruz alteraba la adrenalina y hacfa subir el aztcar, a
Monsefor Renato Pitote, sacindolo de su tranquila y
ceremoniosa vida de Obispo.

La pavoresa e infernal debacle, estaba programada en los
libros Harmaguedonicos, para los finales del milenio. Y en
todas partes del mundo, pero sobre todo en Ostocal, la veian
venir inmaviles, sin hacer nada especial, balanceandose en las
mecedoras a las propias puertas de la Vilia. Esta habia sido
una de las razones, por las que fue traido desde el Seminario
Mayor de Méjico, el sabio fil6logo y santo predicador
Harmaguedonico, padre Tormento de la Cristiandad S.J.

En la dltima homilia de Misa Mayor, con motivo de la
celebracién de Santo Domingo de Guzmén, Santo Patron de
Ostocal, Monsefior Renato Pitote, expuso sobre el mismo
problema del Juicio Final, ajudiendo al retrato hablado que e
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habia dibujado el padre Simon Cruz de los habitantes de la
Villa: "Como dice el parroco de esta Villa, el hombre del
campo, pero sobre todo,quienes damos vida al mundo
cristiano, somos como e zacate jaragua: con poco lenemos.
Con sélo divisar el invierno comienza a retoiar en los lanos.
Es tan agradecido, pero tan agradecido, que incluso crece
sobre las rocas. Este es el peligro: Ja sencillez de nuestra gente
puede ser comida del maligno. Yo les repito: ante tanta secta
y tanto profeta que anda queriendo embrollar al pueblo de
Dios, buscando cémo dar imagen, como fabricar un Juicio
Final: un Harmaguedén, o cualquier otra falacia como €sa,
hay que estar alertas y tener mucho cuidado. Dios no esta en
el desempleo para pensar en matar el tiempo como nosotros
lo hacemos en este mundo de Jocos: guerras que sélo traen
muerte, miseria, y no solucionan nada. No es que Jos quiera
meter en miedo, pero hay que recordar el zacate jaragua:
{Mucho cuidado! jSomos zacate jaragua, no demos chance al
maligno! De tal manera, que pongan aceite en las Jamparas y
coléquenlas en buen Jugar --tal y como dice la Biblia--, para
que el dia, el minuto o el segundo en que legue la hora de la
venida de] Hombre, no nos agarre en {a oscurana. "Alabado
sea el Sefor, hermanos" --dijo persignindose. Dio media
vuelta y fue a ocupar la silla obispal para continuar la misa.

El padre Tormento de la Critiandad, se habia explayado
alrededor del concepto de bestia apocaliptica: "Todos
llevamos una bestia en nuestro propio corazéon. Ni uno mismo
lo sabe. Puede que esté adormecida, pero ahi esta dispuesta
a venirsenos encima, y hacernos una mala pasada,
posesionandose de nuestra alma y haciendo que caigamos en
la abominable condenaci6n del pecado. Siempre es un dragén,
aunque tenga formas de lagartija. Agregé, con voz fuerte, y
sonora modulacién de las palabras: Acuérdense de lo que
dicen Las Escrituras, cuando se habla del hombre poderoso en
maldades: "Es mds ficil que entre un camello en el ojo de una
aguja, que un rico en el Reino de los Cielos". Esto no {o digo
por nadie en especial --quedé viendo a don Tristdn Pelado,
que se hacia el tonto, cada vez que pasaba el sacristan con la
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bolsa de las limosnas--, Pero me da tristeza ver las ofrendas de
ropa vieja que mandan en nombre de Dios, para repartir a los
pobres; cuesta més el hilo y 1a aguja para que las remienden
esos desgraciados de la fortuna, que lo que valen las tales
ofrendas. No voy a pasar hablando todo el dia, pero lo del
pasaje del padre Tormento de la Cristiandad me ha hecho
reflexionar seriamente, acerca de la clase de alma que
queremos salvar, y en la clase de cielo que creemos. Es
necesario tomar conciencia de que al cielo, no se puede llegar
con las bolsas del alma vacias. No bastan rosarios, misas,
ejercicios espirituales, golpes de pecho y cursillos de
cristiandad, practicados del diente al labio. El viaje al Cielo no
se puede comprar con un tiquete como quien va a una velada
de la Compaiiia Encanto de Paco Garcia, 0 al juego de
beisbol del Boder, del San Fernando o de cualquier otro
equipo. Ahi, el que no tenga el tiquete firmado por Dios, no
lo deja entrar San Pedro. Asi que: hermanos en Cristo, hay
que buscar como comprarlo ahora, antes de que sea tarde".

Lo de cielo de siete pisos, con apartamentos especiales
segin fuera la condicién social del creyente, y la influencia
econdmica de su grupo, fue una reprimenda y critica del padre
Tormento de la Cristiandad, la que habia espontineamente
nacido en su corazén, cuando descorrié el telon animico de
aquellas almas de Dios que estaban planeando una éspecie de
villa turistica en el cielo.

"IJa, ja! iNo creo que Dios ponga el alma del limosnero
de la esquina, en el mismo almario en donde descansara el
alma de mister Flash Gordon, el millonario inglés que esta
comprando los bonos que estd pagando el gobierno como
justa compensacién de las propiedades confiscadas --dijo con
desdén de sabelotodo, la virtuosisima beata doifia Sébila
Mengambrea, una de las sefioras que estaba conduciendo el
cursillo--. Si fuera asf, yo no creeeria en el Cielo!".

Don Céndido recordaba que dofia Candelaria le habia
llegado con el cuento del infierno con abanicos de dofia
Sabila, en el que los buenos como el abuelo millonario de
Pimpinela Castro, gerente y propietario de la fabrica de
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bloques de lodo "La Providencia®, tenia asegurado su lugar en
el Cielo Privado del Décimo Piso, con comida a la carta,
dormida al sonido musical de los querubines violinistas, y vista
al mar galactico del romancero de Dios; mientras que don
Cindido Valpulso, con eso de la loquera de andar metido
buscando la Presidencia, a lo mis que podria aspirar, era a un
cuchitril en el Cielo Piblico del Tercer Piso, un helado catre
de hierro sin colchones ni almohada, y el tnico privilegio de
tener ventanas a la cara fria del infierno."Es algo asi como el
limbo", habia recalcado dofia Sibila Mengambrea. Los
abogados y los pobres de los presidentes, sélo que sean ricos,
cheles o de muy buenas familias, tendran posibilidades de
salvarse. Dicen que al Diablo no le gustan los ricos, porque
con ellos no le funcionan los cafiones.

--¢Qué opina de eso el Presidente? --pregunté dofia
Candelaria intrigada.

--Que dofia S4bila Mengambrea no conoce al Diablo, y
que ademaés, desde hace un buen rato, anda hablando
babosadas.

--Pero dofia Séabila...

--Est4 mas enredada que los menjurjes medicinales que
hacen con ella --1a interrumpi6 el Presidente.

Habian pasado algunos meses, pero dofia Candelaria
todavia resentia las intenciones perversas de dofia Sabila. No
la saludaba los domingos por las tardes cuando acompafiaba
a don Candido a dar paseitos al parque; y ni siquiera en la
misa de ocho, en la que tenian que encontrarse por fuerza.

En cambio, el Presidente que tenia piel de elefante y todo
le resbalaba, cuando se encontraba con dofia Sabila
Mengambrea, la hacia sonrojar, recurriendo a la artificiosa
cortesfa de inclinar el espinazo ante ella, ofrecerle la silla
mejor dispuesta en las reuniones sociales, preguntarle por la
proxima misa de su difunto marido para no olvidar el
compromiso de la amistad cultivada en la etapa de los dias
duros; y aunque no sabfa nada de fincas --més que lo que le
llegaba de oidas, por la necesidad de hablar de cualquier cosa
de doiia Candelaria--, le hacfa tal o cual recomendacion, de lo
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que habia leido en la Revista del Ganadero, para mejor
rendimiento de las tierras altas, en el engorde de los hatos de
carne que habia heredado del difunto. Hacia un recorrido
mental por el escenario del cabildeo, cuando de pronto, le
vino a la memoria la entrevista con monsefior Renato Pitote,
quien lo habja confesado a la hora del saludo de despedida.

Lo habia urgido por aquello de las tentaciones de
faldas a las que estdn expuestos los candidatos. La confesion
dur6 una hora mas que los cinco minutos comin y corrientes,
a lo que normalmente acostumbrado. Le habia expresado
tanta humildad, jurado tanto arrepentimiento y manifestado
tanto deseo de cambio, que Monsefior Renato Pitote --que era
dguila en pleno vuelo para ver la carroiia desde arriba--, al oir
tanta miseria y tanta mentira encubierta de pecado venial, y
tanto arrepentimiento con lagrimas que amenazaban con
empapar la manga de su sotana, dijo: "jHombre! {Hombre!
iEstd usted absuelto! jYa mas que un fuerte candidato a la
Presidencia, parece usted un judio arrepentido al pie del Muro
de las Lamentaciones!".

Pasaron los meses y don Candido seguia adelante con la
idea de ser Presidente a como diera lugar. Continuaba con el
cabildeo a los lideres de los otros partidos. Regalaba
estatuillas de barro con su nombre, graciosamente pintadas
por artesanos de San Juan de Oriente. En los rezos de
difuntos se habia metido a ensefiar el rosario. Se iba de farra
con los otros candidatos, y mientras la crédula de dofia
Candelaria pensaba en que el pobre albino se andaba
sacrificando por la politica del Reloj, el Presidente sin dejar
rastros trataba de ver a Pepa Torrentes. Leia los peritdicos
importantes del pafs para estar informado de todo.
Comenzaba con El Lavandero Popular, el periédico del
pueblo, que era el mejor informado con los dltimos chismes
de todo el mundo; seguia La Tertulia, de Masaya; El Diario
Nicaragiiense y El Centro Americano, de Granada, y El
Term6metro, de Rivas. Ademas, de la lluvia de panfletos y
ofensas que pululaban en la clandestinidad hablando de los
candidatos, en los que todavia no salia su rollo con Pepa. La
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verdad era que desde que tuvo uso de razén, y le hicieron
suspirar las mujeres, casi como real obsesi6n, experimenté una
terrible atraccion por las negras. El mismo se habia
cuestionado, tratando de justificar el enigma de los
enamoramientos raciales que le hincaban el entendimiento, y
le quitaban el sueio, cuando llegaba a alborotarse. Consultd
enciclopedias, pregunt6 a varios curas psicélogos, ley6 a Freud
y examin6 por todos lados, tratando de dilucidar el problema
que lo asechaba. Y en vez de desenredar el mecate,éste se le
habifa vuelto un nudo. Lleg6 a tener la presuncién que alguna
china negra le habia amamantado de nifio. Reflexionando
sobre el asunto, concluy6, que de acuerdo a la inexorable ley
de los contrarios: era l6gico suponer que a un albino lo
atrajera una negra negra; y que entre mas negra ésta fuera, a
la negra la embobara un albino. Lo de Pepa Torrentes apenas
le confirmaba de alguna manera, lo que habia experimentado
a través de sus sesenta y cinco aios de existencia: entre més
distante embiste el chivo, es més fuerte el topetazo.

Su mayor problema de conciencia, era que se le planteaba
una clara situacién de toma de decisiones verdaderamente
escabrosa. Ahora que estaba enrolado con la obsesién de
Pepa, no veia como habia sido capaz de soportar por tanto
tiempo a dofia Candelaria: "Una descolorida dama de copete
ahumado, tirando a ratén adulto", como la veja hoy con los
ojos de Pepa, segin la opinién que le habia llegado a través
de Vicenta Santi.

Pepa Torrentes arribé a la Villa bajo una terrible
tormenta y en medio de un aguacero. Desde el sdbado en la
madrugada que comenzé la lluvia, habfa llegado al miércoles
y estaba como al principio: cafa con tanta furia, que de los
caballetes de las casas se estaban descolgando las tejas, y con
la llena de los rios y las correntadas de las sierras que bajaban
a la Villa, los niveles del lago alcanzaron condiciones de
desastre. Desde los tiempos del aluvién y la erupcién del
Cosigiiina, no se tenian noticias de una desgracia semejante.

La emergencia dio lugar a que se tomaran medidas
para ayudar a los pobres. La nifa Nicolasita Serrano, activa
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colaboradora de la Parroquia del Silencio y el grupo de
caritativas Sefioras de Hermano a Hermano, en la que se
enfilaba dofia Candelaria para ayudar al padre Simén Cruz,
se movilizaban por las casas de los ricos y acomodados,
invitandolos al sacrificio de cualquier cosita que pudiera servir
a los damnificados: una tortillita con queso, una rodaja de
pan, un par de zapatitos para nifio de los que puedan aguantar
el remiendo, cualquier chaleco viejo de los que devoraban las
polillas en el fondo de los cofres para ancianitos friolentos; un
purito chilcagre para entretener a los viejecitas que no pueden
vivir sin puros: "Hoy por mi, maiana por ti", era el lema de la
camparia.

--Tiene razén la nifia Nicolasita --especulaban el
propietario de Radio Serrucho y su consocio de Radio Bla
BI4, haciendo sus propios juicios, con relaci6n a la escasez de
provisiones para enfrentar la catéstrofe--, el culpable es el
gobierno. Con tanta robadera y con tanta falta.de probidad,
hay que volarle las manos a los ladrones del erario piblico.
Sélo gente honrada como usted y como yo, tienen derecho a
aspirar para presidentes.

Y mientras las sefioras solicitaban ayuda para los pobres,
y politicos como Fileberto Moreno Minguez pegaban el grito
al cielo, hablando de su Repiublica de los Mancos, el héroe del
Presidente llevando en brazos a Pepa Torrentes le servia de
chino para cruzar las correntadas.

Semanas mas tarde recordaba la aventura que sacudiria las
fibras de la existencia hasta el ultimo de sus dias. "Fue una
atraccion fatal en puro otofio", escribié en la primera pégina
de "El Arquero Divino", libro de poemas de Amado Nervo, en
el que se deleitaba leyendo versos de amor a escondidas de
doita Candelaria, mientras recordaba a Pepa. Le parecia
mentira y afioraba como aprovechd la ocasi6n para tocarle las
nalgas: toda ella hecha una sopa en el tambaleante chineo de
la corriente. Con la ropa de seda empapada, dejaba al ojo
libre todo, y €] hacia de Tarzan, con la pelicula que lo estaba
haciendo vivir la tormenta que habia llegado el mismo dia y
en la misma fecha, que los buscadores de petréleo. Cuando
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Pepa Torrentes para darle las gracias, se despidi6 con un beso
en la boca del héroe de Ostocal, don Céndido Valpulso sintié
que por su espina dorsal le recorria un extrafio sopor de cielo,
y trastabe6, escapando de caer en el agua. Como decia el
padre Tormento de la Cristiandad: "El accidente lo agarr6
viejo y pendejo, y en el tiempo de la reflexién”.

Hecho también sopa como Pepa, y tiritando de frio, entré
a la sala de dofia Candelaria. Le cont6é una mentira piadosa
sobre la aventura de la corriente, le pidié un trago de guaro
con miel, se fumé un puro de los que regalaba el padre
Simén Cruz a los amigos, y se qued6 pensando en Rubén
Dario: "Juventud divino tesoro, te vas para no volver..." habfan
sido los dltimos versos antes de quedarse dormido.
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La llegada de los petroleros a Ostocal, fue como la
llegada de los buscadores de oro al Qeste Americano: una
verdadera revolucién. En el fondo, se convirti6 en un
soberano alboroto que trastorné toda la vida social y
econémica de la regién. Fue imperativamente necesario que
la Gobernacién de la Villa, construyera nuevos caminos para
descongestionar el transito de las diligencias de lujo, que como
quien llega a una feria, entorpecian la rutina del pueblo,
entrando y saliendo a todas horas de Ostocal. Por Acuerdo
Municipal se dispuso ampliar las trochas para facilitar las vias
de acceso, de carretas haladas por bueyes, y carretones por
burros, cargados de provisiones, y muebles de toda clase:
sillas, mesas, comedores, roperos, espejos y toda suerte de
cachivaches, junto a los correspondientes chanchos, gallinas,
patos y loros, vacas y bueyes, que formaban parte del menaje
familiar. Los accionistas ostocalenses de la Ruta del Transito,
que controlaban el uno por por ciento de las acciones de la
Compaiiia, viajaron a New York y Chicago, para hablar de
inversiones con mister Cornelius Vanderbilty mister Frederick
Morgan, pensando en que tales magnates podrian estar
interesados en la construccién de caminos y diligencias, para
toda clase de pasajeros, como las que se veian en las peliculas
de cowboys. Causaba verdadero resquemor, que las del
servicio piblico selectivo, estuvieran monopolizadas por los
turistas locales, que viajaban gratis, gozando de las franquicias
oficiales de diputados y senadores para una sociedad de
privilegios. Por falta de adecuado mantenimiento, con cada
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nuevo dia que pasaba, y el pesado trajin de la viajadera, el
parque de diligencias aumentaba su condicion de ruina y se
volvia obsoleto. De tal manera, que fue necesario tomar serias
medidas para resolver el lio del transporte que habian
formado las sefioras que insistian en viajar de chofa, a
turistear a Ostocal.

Se habia armado una viajadera a comprar espejos de
cristal de roca, bombachos de tafetin y medias de Can Can a
colores, de Paris; chalinas y abanicos con dibujos de toreros y
bailarinas de flamenco de Andalucia; toda clase de corseteria
britanica,dando la sensacién de que las vanidosas damas de
Granaday Le6n. las més entusiastas y asiduas visitantes de los
tenderetes, pretendian volar como avispas; asi como lujosas
bacinillas de porcelana, con bellas grabaciones de querubines,
tulipanes, claveles, cuentos de hadas como Blanca Nieves y La
Bella Durmiente, embarcadas en Amsterdam. TocH a la
Villa de Ostocal, ademés de sentirse como una confusa y
bullanguera muchacha en domingo --aunque despeinada y
llena de extrafias ilusiones y delirios de grandezas--,
transformarse en una verdadera metr6poli, con la invasién de
transatlanticos y el olor a fenicio.

--El Apocalipsis va a comenzar en Ostocal --exclaméel
Obispo Pitote--. Lo primero que llegé fue el caballo negro,
que con la plata, quiere llevarse en el alma a esta Villa.

Fue su reaccién a los complejos problemas que

comenzaron a generarse con la invasion masiva de extranjeros:
la especulacién de los usureros, el desplazamiento de la
poblacién de las ciudades del interior, y la viajadera de las
damas, 4vidas de cualquier aventura que tuviera que ver con
la disipaci6n del inveterado aburrimiento que venjan sufriendo
por décadas.

Lo primero que salié a flote fue la plaga de las moscas.
Estas se apoderaron de la ciudad en un abrir y cerrar de ojos,
debido a la falta del adecuado servicio sanitario en las
estaciones de los descansos: todo mundo hacia sus necesidades
en cualquier parte, o dejaban los excrementos metidos en
cualquier bolsa, contaminando los caminos. Esto, 16gicamente,
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fue empeorando por los repetidos sacudones de las diligencias
en los estébmagos de los usuarios, y la ingestion de comidas
raras, preparadas con recetarios impresos en todas partes. Era
usual ver a las sefioras de corsé, agachadas tras un guanacaste
para salir del apuro.

Fue una verdadera avalancha. Por vez primera, los
ostocalenses pudieron ver, como tras la interininable fila de
tenderetes,la gente se embobaba con toda clase de cosas. Ni
siquiera habian sofiado con llegar a dias como estos.

Con los propios ojos y sin que nadie se los contara,
eran testigos de la venta de {a pulga del fraile para los rifiones
cansados;de la cafia fistola para las parturientas; del apazote
para el estémago de los lombricientos de cualquier edad, y del
té de orégano para espantar hipos de la goma de los
borrachitos consuetudinarios. Los turistas de Masaya, atacados
de la risa se cogian el estomago y cuchicheaban, casi frente a
los pregoneros de la botdnica:

--Estan locos estos turcos de Turquia --dijo la joven.

--Venden lo que aqui nace como monte y que todo el
mundo lo regala --agregé la seiiora entrada en aios.

--Son capaces de vender cualquier cosa --continud la
joven.

--Hasta a una la pueden vender --volvié la sefora.

--No me casaria con turco jaméas --ri6 la joven,
pensando en lo creida que era la vieja, asumiendo que todavia
podria encontrar compradores.

Cuando hablaban de un comerciante, siempre decian
lo mismo. Lo afirmaban jurando, como dos y dos son cuatro.
Tenian la conviccién de que quien quiera que fuesen los
comerciantes, venian no sabian cOmo, pero seguramente de
Turquia. La municipalidad de Ostocal no encontraba solucion
para encarar la situacion que comenzaba a hacer crisis con el
alza de los alquileres.

--iEn Ostocal, por all4 se vendia una casa! --decia don
Coquimbo Arteaga, sefialando el pasado con el dedo del
tiempo--. Porque, antes, hasta las regalaban. ;Y qué le parece
amigo? {Qué barbaridad! jAhora, hasta las alquilan!
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E! Presidente tuvo la sensacion de que el Alcalde
exageraba en materia de regalos de casas, cuando vio llegar al
padre Simén Cruz que cruzaba el parque.

--iEsta gente que ha venido nos va a comprar a todos!
--dijo el padre Cruz.

--Hay que hablar con dofia Benigna Prestamista para
que abra muy bien los ojos, y no se deje tentar por los turcos
--sugirié el Presidente.

--Sobre todo, que no se atreva a tocar lo que es de la
Iglesia, porque eso ya no es de ella; es de la Iglesia --
reacciond el cura.

--Asi es --contest0 el Presidente.

--No ha llegado usted a visitarme --record6 el cura a
don Candido.

--Llegué, pero no estaba en la casa cural.

--¢,Cuéndo? {No tuve el honor!

--Ayer en la tarde, Cuando usted no estaba.

--Qué extraio. No salf a ningiin lado. Estuve haciendo
¢l sermon del préximo domingo sobre el Juicio Final. Con
tanto desplomado que anda amenazando al mundo, ahora sélo
se habla de Juicio Final.

--Eso era entonces. El Juicio Final. Con razén escuché
un alboroto --agrego el Presidente.

--iAh! --lo quedé viendo el cura.

El Presidente habia mentido innecesariamente. El cura
no le habia creido. Sintié vergiienza por su calidad de
candidato, y porque se trataba del cura. En realidad habia
pasado el dia entero tratando de ver a Pepa Torrentes, que le
habia enviado el siguiente mensaje:

"Quiero ver a usted mafiana. Me urge. Pepa".

Pero don Candido que no tuvo paciencia para esperar
tanto tiempo. De tal manera, que desenfundandose el vestido
de dormir que entraba por la cabeza y abotonaba en los
tobillos, neutralizando lo agrio de los sobacos con la toallita
que no abandonaba nunca, y peinando la coquetona cabellera
de gallo de pelea desplumado, descolgd el chaleco recién
aplanchado, y se fue directo, hacia la oficina de los petroleros.
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"Ahora o nunca”, penso.

Desde hacia meses le habia sido imposible hacer contacto
con Pepa Torrentes. La iltima vez que la vio, fue en la
reunion de la Compaiiia del Petréleo con los concejales de la
Gobernacién de Ostocal, para dilucidar el asunto de las
perforaciones petroleras.

Pepa era la Comisionada de mister Noescondes Coto,
para tratar sobre los montos de la inversién, y la forma en que
el capital social de la Compaiifa estaria representado en las
acciones. La amistad de don Céndido con el Jefe de la
Comuna, mds que por sus calidades civicas, habian hecho
posible que fuera escogido para asesorar a la parte contractual
representada por la Alcaldia.

La eventual entrevista con Pepa Torrentes, no sirvié mas
que para remover las pasiones vividas con la famosa
experiencia de la chineada, cuando ya la estaba olvidando.
Ultimamente, hasta comia en el mismo plato con doia
Candelaria. "Pero ¢l diablo es diablo, las carne es débil
--penso-- y la tentacion le vino a enfriar el almuerzo" De la
reunion en donde habia estado con Pepa, salié hecho un
cohete con la cabeza y el corazén encendido de ardientes
deseos y desaforadas pasiones, que lo obligaron a rebuscar en
la memoria, con inolvidables detalles, la aventura de la
correntada en el dia del vendaval; y de cémo, por el famoso
beso de Pepa lo habia escapado de arrastrar la corriente.

"Usted esun gran chino", le habia recordado Pepaenla
entrevisia fortuijta.

"Por una mujerbellay sensual como usted, soy capaz de
hacer cualquier cosa”, habja contestado el Presidente.

Y no lo dijo con otras palabras, como: "por una negraza
bella, sensual y caliente como etc, etc..", como hubiera
querido que le sonara, con toda la exuberante pasion de la
palabra, porque le parecié que Pepa podria interpretarlo de
otra manera, y ademas, por aquello de las publicaciones en la
seccion "notitas calientes" de "El Lavandero Popular”, en
dénde habian hablado de ella.

--Para que vea que yosoy agradeciday que no olvido
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jamés-- reacciond Pepa, dandole otro beso en la boca como
aquel del dia de la correntada. Por eso corri6 como
desesperado tratando de adelantar el reloj de sus travesuras
de amor, que dltimamente lo habia andado atrasado.

A pesar de la desesperacién, y de la montada de guardia
en las aceras de la cuadra de la oficina de los petroleros,y
aunque saludd en la misma ruta suya, a Paco Quieto,
Tarantino Rivadiava y al poeta Cecilio Argiiello, por los
mismos contornos vio merodeando al doctor Polito Lépez, al
Presidente del Partido de los Comejenes, y hasta al candidato
del Partido de los Mancos, que habia dejado la hamaca. Al
Presidente, le resulté imposible ver a Pepa.

Después de aquella lucha desvastadora, en los entretelones
del propio yo, que lo sitiaba en un callején sin salida, en
donde el relojero sin carlancas de ambiciones ni infundados
prejuicios de imagen, se adelantaba al ego del candidato,
queriendo ganar la partida; el Presidente, con cinco y medio
sentidos politicos, y el sexto de autoridad, ponia en su lugar al
relojero, evitando que cometiera disparates. Después del largo
enfrentamiento mental de retorcidos y sofisticados dimes y
diretes ambulatorios, al fin salié ganando el temor a Pepa, y
al riesgo de salir trasquilado por una falta de prudencia que
dejara en entredicho al Presidente. Dio media vuelta, y
regresd, avergonzado por la compulsiva indecision en la que
se habia visto enredado toda 1a manana. Cuando pasé por la
iglesia, se quito el sombrero reverente, y regreso a la cita que
tenia con su Ministro de la Presidencia, al que por dias, habia
rehuido por estar pensando en Pepa.

"¢S1 Bruto puso en su lugar a César, por qué el candidato
a la Presidencia de la Gobernacion de Ostocal, no va a poner
en su lugar al relojero?”, musitd, todavia confundido, con la
gran duda de no saber quién habia ganado la partida.

La habia ganado Pepa Torrentes, que pas6 toda la mafiana
pegada al vidrio de las ventanas, espiando a su chino desde las
kendijas reventadas de la oficina del petrdleo.

Y ademas, riéndose y gozando como nunca, de las
divertidas expresiones y del comportamiento de los viejos
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rabos verdes de Ostocal --sin exclusiones de ninguna clase--,
los que habian convertido la manzana de la Compania del
Petroleo, en una especie de bulevar del Malecén del Lago. Sin
embargo, a Pepa Torrentes no le interesaba nadie de los
caminantes de a diario, mds que el albino amoroso y seductor
del Presidente. 'Y no precisamente por su dignidad de
candidato, como se lo hizo saber la dltima vez, cuando se
enfrascaron en los altibajos de la corriente. No, no era
seguramente por €so. Aun no estaba muy clara si se trataba
del fogonazo de un pretendido enamoramiento, o el sosegado
rescoldo de admiracion por el héroe del chineo. Re puesta que
le pesaba como un enigma. Algo que deberia descifrar.

"A lo mejor estoy enredada en el complejo del abuelo®,
suspiraba Pepa, nientras se encontraba tecleando la primera
maquina de escribir que habia funcionado en la Villa de
Ostocai.

Era este el famoso complejo del que le habia hablado su
madre, antes de embarcarse en Jamaica, alimentado por el
angustiante dolor de no haber tenido el amor dei padre.

Se le ocurrié también, que a lo mejor la rondaba por la
misma razon, el encantador y divertido complejo de la viejitis
aguda, en el que se metamorfosea el del abuelo, cuando una
menos lo espera. "Todo este complicado recetario psicolégico
lo he oido de algin bobo", pensé. Sin embargo, si de algo
estaba segura, era de la famosa tesis candidiana de la
atraccion fatal, que tenfa loco al candidato: fuerza impulsora
sin fronteras, brutal, avasaliadora e incontrolable, gravitando
alrededor de los contrarios: polos iguales se repelen. Y ellay
el Presidente eran exactamente otra cosa.

Hasta esos extremos de realidad coyuntural, habia
calado su atraccién por ¢l albino, aunque muchos de los
caminantes del malecén, al tener informacion precisa del beso
en la boca, que tuvo su punto de ebullicién en la chineada, le
mandaban anénimos a Pepa, poniendo a don Céndido, como
homosexual e impotente. Pero nada ni nadie hizo cambiar el
criterio de la negrita. Inevitablemente, esto dio pabulo a la
cita del Presidente y Pepa en ia diligencia.
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Pasaron semanas enteras esperando que se consumara tal
acontecimiento. Mientras tanto, el Presidente sin dejar de
pensar en Pepa, hacia que politiqueaba con los miembros mas
interesados del Partido. Y aunque no le prestaba atencion a
nada, un acuerdo presidencial ratificado por el Consejo
Candidatural Conjunto, nombré a doiia Candelaria, delegada
del Presidente, para que tomara posesion del cargo de Jefa de
la Campana.

"Mato dos péjaros con la misma piedra: mientras lo de la
politica sigue, lo de Pepa va como viento en popa. A
Candelaria le hago un merecido reconocimiento a su
comprensioén de la situacion que vive su marido, y ademds la
tengo entretenida”, maquiné don Candido, rascandose la
cabeza.

En primera instancia, a la nueva Jefa de Campaiia, le
parecié un poco extrafio la decision de! nombramiento. La
noche anterior habia sofiado con culebras, y estaba segurisima,
de que algo raro la podia tomar de sorpresa. De tal manera,
que cavilando sobre la duda de su sospecha,a la hora del
almuerzo, cuando enfriaba la sustancia de garrobo recetada
por el negro Marvin Thomas para el cabello albino del
candidato, dandole mente a las razones de! nombramiento,
concluyo: :
--A otra dunda con ese cuento.

Fue entonces, cuando don Cindido, recordé aquella
famosa experiencia de los cuarenta anos atrés, en la que tuvo
que emplearse a fondo, para conquistar el corazon de doia
Candelaria; o como cuando la entotorot6, para sacar la
relojeria del mercado y meterla en la casa. Se deshizo en
halagos con la Jefa de Campaiia. Le habld de los tiempos de
su juventud, cuando el famoso paseo en carreta a las Sierras
de Santo Domingo; del bello poema de amor de Pablo
Antonio Cvadra,que habia aprendido de memoria para
cantarselo al oido; de esa rara inteligencia en mujeres lindas
como ella, que son como un regalo del cieloy del tremendo
dominio que las mujeres metidas en politica, han ejercido
sobre los hombres providenciales en Jos grandes momentos
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histéricos: Cleopatra con César y Josefina con Napoledn,le
refresc6 la memoria.Ella ia qued6 viendo extraiada, y el
candidato continué hablando de lo ligubre que habria sido el
Paraiso, si Adan no hubiera tenido una Serpiente que lo
tentara hasta los huesos para comerse la manzana; y del sexto,
maravilloso y pluscuamperféctico sentido de dofia Candelaria,
que no era el sexto, sino que el séptimo, o el octavo, porque
no habia nacido mujer sobre la tierra, como la que el
Presidente habia escogido para que lo acompafara por
siempre y para siempre, como lo habian jurado en el templo
el dia de la boda: "Lo que Dios uni6 no lo separe el diablo",
le susurré al oido. Y apretd el paso, hasta que a doiia
Candelaria se le puso la piel de gallina, se le iluminaron los
ojos, la hizo pensar timidamente en la cama, y no pudo
esconder una sonrisa de aprobacién:

--Esta bien. Acepto solemnemente, el nombramientode
Jefa de tu campana.

La alegria del festejo de bendicion e inauguracién de
la Casa de la Campafia --que fue la misma casa de doiia
Candelaria--, se interrumpié violentamente con el tan
esperado e inesperado mensaje de Pepa, poniendo hora y
lugar a la cita. "A las ocho en punto en la diligencia. El
santo y sefa: tres sitbidos".

Se termind la fiesta al instante. Casi sacando de la casa a
los invitados, ech6é una ojeada al reloj. Sintié, que de la
emocién algo se le retorcia en el vientre. "No es para menos
--se dijo--. Esto ya lo habia olvidado". Y corri6 al tocador de
dofia Candelaria a buscar el peine, ia Marie Farina, el paiuelo
blanco de seda, los botines de charol negro, y el chaleco de
casimir ingiés a rayas, al que llamaba "el afortunado”, porque
lo tenia en el ropero de honor, sélo para ir a los entierros, las
celebraciones de los dias patrios y a ciertas de las misas
pontificales en los dias de Semana Santa. Tratando de
alcanzar las cosas dentro de un completo desorden mental,
pues mieniras tomaba la mariposa negra del corbatin, y
estiraba la otra mano para alcanzar la grasa para domar el
cabello, descolgaba la camisa y sacudia el frasco de agua de
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colonia. Con el posesionamiento del papel de Don Juan
rezagado, salié a toda prisa, como alma que se la lleva el
diablo, sin dar siquiera una excusa a doina Candelaria.Esta lo
quedd viendo confundida.Sélo le habia oido decir:

--Voy contra reloj. Ya regreso.

Ella no entendié lo que insinud el Presidente. Le
parecio chistosa la repentina exclamacién sacada como sale el
conejo del sombrere del mago. Se cncogid de hombros y
decidié tomar posesién mental de su jefatura de campaiia: "Si
no me enchufo yo, no me enchufa nadie', pensd con
resignacion de mujer biblica, y continué examinando las
recomendaciones politico estratégicas, y las otras clases de
consideraciones que hacia el Consejo Candidatural Conjunto.

Cuando llegé el Presidente al lugar de la cita, se quedé
esperando por la seiial que habfa convenido con Pepa. No
habia sido fécil llegar hasta ahi. Los linderos de Ostocal no
eran los mismos de antes, que pasaban a la orilla del parque.
Ahora habia que andar duro para visitar a un médico, y era
una verdadera lata, ir a pagar la boleta de vialidad al tesoro
de la Alcaldia con esa complicada descentralizacién de las
oficinas, que era algo asi como una forma de crear nuevos
puestos para ayudar a los amigos politicos.La Villa se habia
hecho larga, ancha y tediosa, con el nuevo problema de los
fenicios buscando como hacer pingiies negocios: ofreciendo
mordidas, traficando influencias, planeando compaiiias raras
con funcionarios cercanos a Dofia Blanca llusion, ademas del
incalculable nimero de pordioseros, ladrones y desocupados,
que trataban de sobrevivir con toda clase de suertes y
fechorias.

"No hay plata para pagar la policia local --decia el Jefe del
Tesoro del gobierno de Dofia Blanca Ilusién--. Nos van a
comer vivos los asaltantes. Estamos en ¢l fondo del barril".

"¢ Cual fondo? {El barril ya no tiene fondo!", criticaba el
Presidente del Partido de los Mancos.

"Es necesario las Reformas a la Constitucion, porgue con
una Constituyente, no vamos a llegar a ninguna parte, y hay
que aprobar laventa de la Compafiia de las Candelas de Sebo,
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para que vengan los tres millones de délares del
financiamiento de Mister Yanki, para soportar la moneda",
demandaba el Presidente del Parlamento, y candidato a
Presidente de ]a Repiblica por el ala dura del Partido del
Comején.

"Hay que apoyar a los constituyentistas", recomendaba don
Candido.

“No se entusiasme mucho. Acuérdese de lo que opina la
doctora Sara Mangolla... y esa es la tesis del doctor Polito
Lopez".

Con el problema de la arteriosclerosis, en un lapsus
mental, el Presidente olvid6 cual era el objeto de su prisa. Eso
motiv6, que en vez de ponerse un pantalén de finca para la
cita con Pepa, se hubiera vestido como si fuera al entierro de
algin politico, u otro ciudadano importante. De tal manera
que cuando se percaté que andaba de saco y corbata,
zapatillas de charol y el famoso sombrero de enterrador
regalado por Pitote --como se burlaba el envidioso Paco
Quieto, atacando su imagen de Presidente--, quiso volar de
regreso, pero ya era tarde. Mas, reaccion6 al instante: "Asf por
lo menos, Pepa Torrentes se podré orinar de la risa".

Estaba en estas cavilaciones cuando le llegé el primer
silbido de Pepa que le hizo pegar un salto. La tensién de la
espera le bajo la presi6n y se estaba poniendo helado.";Qué
pasa Céndido Valpulso? --se increp6 a sf mismo--. No te
pongas temeroso, que mds vale tarde que nunca”.

Siguié pendiente de que se repitiera el santo y sefia.
Trataba de ver en la oscuridad, por el lado de 1a diligencia de
la Compaiifa Petrolera. Vio el Elgin de bolsillo que le colgaba
del chaleco. "Cuarenta y cinco minutos y nada todavia®,
susurrd. Acurrucado en la sombra de la banca de la Estacién
de Diligencias, le ardian los lacrimales de tanto pelar los ojos.
Casi a su lado, dos mujeres pasaron hablando de hombres.

--Solollega, me mete en la cama y no da ni un cinco para
la leche del muchachito. Nos tiene como la chancha de tfa
Lacha, amarrada y sin comer --se quej6 la gorda.

--Mandalo a la mierda --aconsej6 la compaifiera.
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--No es lo mismo verla venir que platicar con ella
--refutéd la mujer que se venia quejando, pensando en las
salvajes apaleadas que le daba el hombre.,

--Entonces, ponele el lomoy no te quejés. La que nacid
para chancho del cielo le llueve mierda --agregd la otra con
disgusto.

--Es el tercer hombre que tengo. Con todos me ha ido
mal. Soy torcida hasta la pared del frente --se lamento la
mujer.

--Asidicen todas las que les gusta que las apaleen --volvid
la consejera--. Mandalo a que le vaya a apalear a su mama.

Cuandolas mujeres se fueron perdiendoentre Jabruma
de la oscuridad, susurrd de nuevo el Presidente: "Ya no vino
esta negra jodida”.

Pasaron dos horas. Pero, todavia quedd haciendo cuclillas
por un tiempo mas, mientras le llegaba el segundo silbido. De
vez en cuando, su sentido del oido parecia engafarlo: oia
silbidos por todas partes. De pronto, comenzé el cielo a
esconder las estrellas, y las primeras gotas de una lluvia gruesa
y repentina, pusieron al Presidente en desbandada. Al cruzar
el parque, ya estaba lloviendo a cantaros, y un ave nocturna
cagd y le ensucid el sombrero: lo sacudio con furia. La caca
volé en el aire regresando a la solapa del saco. "Ahora caigo:
ese silbido fue de lechuza", pensd el amante frustrado.

Casi a gatas, y por el corral, entrd a la casa de dofia
Candelaria, quien de reojo, lo recorrid de pies a cabeza como
si no viera nada. Todavia estaba releyendo los reglamentos de
su cargo. Lo desnudd:

--Ya estds de regreso.

--Si.

--Anda cambiate antes que te dé una gripe.

--Sacame la ropa.

--A eso voy. (Donde andabas?

--Viendo a Monseinor Pitote que llegd hoy.

--iSos un mentiroso! En la casa cural no hay hojas de
guanacaste con caca de gente.

--¢ Cuiles hojas de guanacaste?
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--La que traés colgada en el tacén de los zapatos.

--No son de guanacaste. Son de zapote --aclaré el
Presidente cayendo en la trampa de dofia Candelaria.

La mafana siguiente antes de las diez, el Presidente
recibio el mensaje de excusas de Pepa:

"Lo siento. Llegué tarde a la cita por culpa de la
oficina. Lo peor es que me quedé con los colochos hechos.
Quema este mensaje para que no te quemen a vos. Solamente
tuya. Pepa”.

Se visti6 de prisa. Record6 que para las once estaba
programada la primera reunién para hablar de la Alianza que
se estaba cocinando en Ostocal para enfrentar las elecciones
de 1896. Ahi estaria la crema de todo el revoltijo de partidos
y grupos politicos, interesados en administrar cuotas de poder,
aunque fueran a contrapeto. Era una cita importante. Muy
16gico intentar la continuidad democratica del gobierno,
siendo que era la primera vez que un Presidente llegaba al
poder, sin ta ayuda descarada de los fusiles, sino que bajo el
mesurado disfraz del silencio de los votos. Se esperaba que
estuvieran todas !as representaciones de los partidos:
Legitimistas y Democréaticos, que segin Radio Serrucho,
planeaban cambiar el nombre; la faccién mechuda del Partido
de los Mancos, el Partido Renovado Cletista, el Partido del
Comején, el Partido de los Florentinos, y gran cantidad de
facciones y grupos de la famosa Alianza de Partidos del Sofa.

El cambio de impresiones se inici6 con la intervencién de
un delegado del Grupo Rojo Encendido --faccién de los
democraticos-- el que comenzd criticando las misas negras que
tenian algunos partidos con la Presidenta Blanca llusién, en
la propia Casa de la Presidencia:

--Aqui mismo hay conejenes --no agraviando lo presente,
aclaré de inmediato, viendo de reojo, al delegado del Partido
del Comején--, que se entienden por debajo de la mesa con el
poder, y son los culpables de 1a corrupcién de este gobierno.

Cuando tocd fa hora de hablar al candidato a Presidente
por el Partido de los Mancos, el avispado promotor del
gobierno de cotos, estaba engoladamente feliz al darse cuenta
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de Ia ausencia de su contrapartida, el comandante Paco
Quieto, As de Oro en la bolsa del chaleco del Partido de los
Mechudos, y con el logico soporte de la faccion de los
Dinosaurios. Ya le habian llegado noticias de las habladurfas
del comandante, en relacién a sus aspiraciones de llegar a
Presidente.

--"Es un loco de mierda --habja expresado--. S6lo €], es
capaz de creer que va a ser e] candidato del Partido".

De tal manera que rumiando las frases y los conceptos que
se venian a su mente, ajustd su gran faja de vaquero y se
tamborile6 la panza. Comenzé:

--Honorables representantes de los partidos aquf presentes:
Honorable sefior Presidente del Partidc de los Mancos.
Perdén por el lapsus linguae --se detuvo--. Luego, continud:
"Hay veces que a uno se le van las cosas y no sabe ni 10 que
quiere decir, reconocid.

Y se queddé hundido en un trastabeo mental. Luego
salid a flote: los sefialamientos del honorable delegado del
Grupo Rojo Encendido, hay que tomarlos muy en cuenta, y
no dejarlos pasar desapercibidos. A mi también, me ha llegado
informacién confidencial, que nuevamente estin usando los
cafionazos para corromper conciencias. No quiero ir muy
largo. Ayer mismo, un famoso comandante que se las da de
gran politico --no quiero decir el nombre--, estuvo en una
misa negra. Conspiré contra la democracia en Ostocal, en el
mismo despacho del ingeniero Sansén Pelayo, y del grupo de
arribistas, ambiciosos y desalmados que quieren llevar la
Gobernacién de Ostocal a la ruina del despefiadero politico.
Es de sobra conocidas las intenciones del candidato del
Partido del Embudo.

Les advierto a ustedes, sin temor a equivocarme, que
esto huele a cafionazos. Hay que tener cuidado. No vaya a
pasar lo de la famosa UPECSA, que gané las elecciones en las
urnas y las perdi6 en el gobierno. Si vamos, vamos juntos y no
mal acompafiados. Abundé en detalles en donde salieron los
chismes de Radio Serrucho, Radio Basin y Radio Bla Bla --
con el espacio abierto a los oyentes--, en las que habia un
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locutor que tenia lengua de carnicero, y si no le daban plata,
gozaba destazando a la gente.

Habl6 Jargamente y concluy6 dando las gracias por la
entereza y la sobrada paciencia de los delegados politicos.
Después se pasé a consideracion de los representantes de los
partidos, el oportuno pronunciamiento que deberia mandarse
al Nicaragiiense, al Termémetro y a la Tertulia, que eran los
medios escritos; asi como a Radio Bacin, Radio Bla Bl4 y
Radio Serrucho, como los de mayor audiencia radial, que eran
los que oia el pueblo, por la veracidad de sus informaciones,
y el alto indice de analfabetas. Un representante de los del
Partido del Sofé, crey6 que seria conveniente, mandar una de
las copias al Lavandero Popular: pasquin en e] que se lavaban
los trapos sucios que no alcanzaban en el lavandero de 1a casa.

-¢A quién se lo vamos a mandar? --preguntd
inocentemente, uno del grupo de los Dinosaurios Renovados
que apenas le quedaban cuatro pelos en la cabeza.

--Esa pregunta ni se pregunta --le contesté malicioso el
representante del Partido del Comején--. Déselo a cualquiera
de nosotros, porque aunque no se Jo dé a nadie, va a salir a
todo despliegue en El Lavandero Popular.

El Comunicado deberia abordar el tema de la peligrosidad
del rompimiento de relaciones diplométicas con los paises
amigos, y de la suspensioén de las inversiones extranjeras con
el asuntode la ventay el triafico de armas del que se quejaban
por todos Jados: en El Mercurio, de Chile; El Tiempo, de
Bogota; El Japonés, del Perd; La Cucaracha, de México; El
Trompo, del Ecuador; El Cachipil, de El Salvador; La Momia,
de Guatemala y El Catracho, de Honduras. Los gobernantes
de esos estados hacian gravisimas acusaciones en contra de los
rescoldos del Ejército de Cleto Orlacha. El embalaje de los
embarques y la numeracion de los equipos, eran suficiente
evidencia de que estaban traficando con armas.

Por toda la cordillera andina, desde 1a Tierra del Fuego
hasta el mar de las Antillas: a pie, en burro, a lomo de
caballo, sobre pipantes, en ataides como si fueran difuntos;
barcos de pasajeros, ¥ hasta en el doble fondo de la piel de un
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elefante de circo con la que hacfan un nimero los payasos del
Dumbar --el mas famoso de los que venia a Ostocal en ese
tiempo--, trasegaban fusiles de chispa y aguja, de los tiempos
de Napoledn; ademéas de rifles guatuseros de Jinotepe,
mosquetes, mosquetones y bombas zaguaneras de Monimbg;
granadas hechizas, de Esteli, y morteros de tubos de caldera,
marca Sindicato de Diligencias de Ostocal; més accesorios
terroristas de toda clase, con los que el piromaniaco fantasma
ambulante de Cleto Orlacha, queria incendiar el infiermo
latinoamericano.

Entre los peligros que estaba temiendo Ostocal,era el de
alguna alianza entre guardias armados de Honduras, El
Salvador y Costa Rica --cosa corriente entre generales
pendencieros-- para buscar un pretexto y echar del poder al
otro.

--Qué miedo ni qué babosada. Si vamos aj pleito, vamos
al pleito --dijo el Director de Radio Basin, representante de
la Unioén Civilista de los Fusileros, pensando ya en limpiar el
hueco bajo la cama para el ensayado final de la operacién
cusuco--. No vamos a permitir que cuatro gorilas nos
continien chantajeando para darnos miedo.

--Apoyo la moci6n del periodista Israel Oidor --intervino
el Director de Radio Serrucho--. La razén le asiste. No hay
que olvidar, que siempre hemos sido victimas de los
vendepatria, de los chupamedias, de los alma de céntaro, de
los malnacidos, que todo lo quieren arreglar en las cipulas
con sus famosas negociaciones polijticas.

De opinién en opinién, se volvié un pandemonium Jo del
pronunciamiento al pueblo. No fue posible ponerse de
acuerdo con los términos del comunicado. Mientras algunos
proponian soluciones aparentemente 16gicas, otros saltaban en
contra, poniéndolas en ridiculo. Fue una de perros y gatos.
Mais bien, como la discusién en un parque, o una platica de
presos, que no terminaba nunca. Los candidatos de la Alianza
del Partido del Sof4, eran los que mas estaban en desacuerdo
con los otros. Fue entonces, cuando entre bostezo y bostezo,
desentumecimientos de piernas y tazas de café negro, los
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honorables miembros de la todavia en ciernes, famosa alianza
UPCORE, la que se suponia deberia ser una unién verdadera,
decidieron suspender la maratdnica sesién, por aburrimiento.

--El problema de aqui, es que cada cual tiene su
trompo enrollado --dijo amenazando nuevamente con tomar
la palabra, el candidato del Partido de los Mancos.

--Esto de las armas no sélo es un problema de buenas
y satisfactorias relaciones internacionales, para que el pais
despegue --examiné la situacién general, el delegado del
Grupo de los Libertinos, faccién rosada de los Democraticos--.
A decir verdad, esos fusiles, esas bombas, esas mulas
aerodinédmicas traidas del desierto de Irak, de las que se dice
que uno se siente como en un tractor cuando va montado
sobre ellas --volvi6 a ver al delegado de] Movimiento Civilista
de los Fusileros que estaba parado en un banco--, y esas
candelas de dinamitas, y esa cantidad de detonantes en manos
de los restos de Cleto Orlacha, y de los pobres huérfanos de
Paco Quieto, también son un peligro para los que no creemos
en armas. Hay que pensar en esos pobres campesinos de
Chontalés y esa gente de las montaiias de Las Segovias y del
Atlantico, que viven con una pata en la finca y la otra en el
cementerio.

Las Gltimas noticias hablaban de los buzones de armas
que habfa dejado el filibustero William Walker en su huida
hacia Honduras, perseguidos por las tropas del general José
Dolores Estrada; y de unos fusiles de chispa, que fueron
desenterrados en una cueva de La Virgen, olvidados por el
coronel Félix Ramirez, pariente de Rubén Dario, en su
escapada a Costa Rica. La 6ltima en tomar la palabra, fue la
doctora Sara Mangolla, Secretaria General del Partido de los
Florentinos. Comenz6 con una sonrisa sarcéstica, pelando los
ojos y moviendo los brazos, dando la impresién de que tenia
su trompo enrollado; o al menos, algo entre manos, relativo
a los famosos cafionazos que --de acuerdo con la autorizada
opini6én de Pitote--, estaban dando en el blanco. Poniéndose
de pie, y con cierta sardénica mirada, fustigd:

--He ofdo decir sélo dunderas. Tengo cincuenta aiios de
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andar oyendo estas cosas en donde no se llega a nada. Alld en
mi casa, vamos a sacarle la punta al lapiz y arreglar este
alboroto. Tengo una alternativa. Ademés, ofrezco mi
residencia para la préxima reunién. Les adelanto, que todos
quedan invitados a comer pizza.

--¢Ya, doctora?

--iNo, seifior! jQué barbaridad! S6lo hambrientos
vienen ustedes! --dijo la doctora Sara Mangolla, mientras
agitaba los brazos acompaséndolos con el juguetén timbrazo
de su famoso parpadeo, seiialando a cualquier lado con el
dedo. Y dando el colazo hacia la calle con el carterén bajo el
brazo, concluyé--: Confirmo la invitacién. Ya hablé claro. No
es hoy, sino en mi residencia, para la proxima reunién.

E! Presidente apenas habia intervenido en el cambio de
impresiones de los partidos, cuando abordaron el problema de
la privatizacién del Instituto del Candil. Dona Candelaria
estaba interesada, pensando en la manteca de cerdo que habia
alcanzado un precio exorbitante con la escasez de las
importaciones de aceite, provocada por la deuda externa.
Doiia Blanca no habia podido salir del estado de merienda de
negros, propiciado por la improductiva y regalona politica, con
la que habia vivido especulando Cleto Orlacha. La
oportunidad de hacer negocios, trajo tranquilidad al
Presidente; pues cuando doiia Candelaria, caja en la agonia de
la tristeza provocada por la falta de entradas, debido a la baja
en el precio de la manteca de chancho, y a la vagancia
politiquera en la que perdia su tiempo don Céndido,tomando
conciencia de su condicion de deudora morosa de los
prestamistas particulares, solia repetir angustiada:

--Me siento estresada.

--Tenés toda la razdén, mi vida --le susurraba don
Candido al ofdo, haciéndole sobijos de cabeza.Y pensaba para
sf--: "Qué suerte la mia que s6lo tengo dos estreses: el de
Presidente y el que me ha venido dando Pepa con sus
requiebros amorosos”.

Y volvia con el asunto de la negrita, que seguin lo que
habia aprendido en la iglesia: era como Satands, pues vivia
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pensando en ella, soiiando con ella, esperando la cita con ella,
y como un mal pensamiento que no desechaba nunca, se le
metia por todas partes. Hasta se habia acostumbrado al
sospechoso habito para un viejo solitario, de ir a dar vueltas
al parque; lugar, que antes de que llegaran los petroleros,
tenia fama de que asustaban: salian duendes de dia y
carretanahuas de noche. Desde la legada de Pepa, hasta daba
la apariencia de que alguna emergencia tenia lugar en los
alrededores del kiosco. Pues, el talento de Pepa, la belleza de
Pepa, la gracia de Pepa y la fama de Pepa, tenia trastornado
a la poblacién de ancianos de la ciudad; asi como, més que un
enredado garabato, al rabo caliente del Alcalde.

Con el correr de los meses, llegé al fin, la segunda cita
con Pepa Torrentes. Fue a las cuatro de manana, en la oficina
de los petroleros, casi a la misma hora del ordeiio.

Preparando la coartada, inventd que queria hacer
ejercicios mananeros para endurecer los misculos de las
piernas. Le cay6 en gracia a dofia Candelaria la ocurrencia del
Presidente. Ya entrada la tarde, estuvo ajustando unas pesas
de reloj, y comenz6 tanteando el peso frente a dona
Candelaria. - :

--Te va a salir una hernia. Acordate que ya estas viejo.

--Ya me hubiera salido. Vos pesas mis que el suizo del
retrato, y no me has sacado nada.

--Atenete, pues. Ya no estd Magdalena para tafetanes.

--Yo sé lo que hago.

--Yo te conozco mejor que vos.

--Vos creés que conocés a todo e! mundo.

--Yo s6lo te lo advierto. Aprendé€ a oir. Ya es tiempo.

--Date por oida --dijo el Presidente.

Y comenz6 a dejar la cama a las cuatro de la manana,
cuando antes Ja dejaba a las ocho. Se levantaba tanteando en
la oscuridad, dando traspiés, chocando con la bacinilla y el
pichel del agua que dejaba en la mesita de noche para aplacar
su martirizante fuego de diabético. Las tres primeras
madrugadas se fue de bruces sobre la puerta del corredor. Se
enred6 con los muebles que dofia Candelaria dejaba junto a
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la cerradura para provocar algin ruido, si es que se querian
meter los ladrones. No era que hubiera muchos en los dias
posteriores a la Revolucién Cletista, pero con la llegada de los
extranjeros que sélo trafan una calzoneta, y el desplazamiento
poblacional de la Gobernacién a Ia alborotada metrépoli de
Ostocal, comenzaba la cosa a ponerse color de hormiga. Habia
escogido, el establo de los terneros para hacer ejercicios. A
dofia Candelaria no se le ocurriria jamas pensar en cruzar el
corral para ir a espiar al Presidente. La parte del establo era
famosa. El viejo dueiio de la casa, abuelo de dofia Candelaria,
lo habia usado para enterrar a los mozos de la hacienda, en
los dias en que Ostocal carecia de cementerio.

--"Alli sale el hombre sin cabeza", le habia recordado
al Presidente cuando hablé de los ejercicios.

--"Yo se la pongo" --habia respondido el Presidente, y
siguié ajustando las pesas.

--Acordate que ahf enterraron a Procopio.

--No creo que haya cambiado de manera de ser. A
Procopio no le gustaba andar de noche --refuté.

Pas6 ocho dias dando brinquitos, tocindose los lados
de las pantorrillas con las palmas de las manos, y haciendo
sentadillas para quitarse la pereza. Primero se colocé frente a
la ventana del patio. Era un lugar ideal para espiar los
movimientos de dofia Candelaria. La conocfa muy bien, como
la palma de la mano, y casi estaba seguro de que no se
perderia la oportunidad del risible y original espectéculo de
don Candido. Lo sabia él.

--Entre més viejo vas, més loco te ponés. Ahora hasta
se te ha metido el complejo de Charles Atlas --dijo dofia
Candelaria, soltando la carcajada.

"Lo hago por vos --contesté el atleta--. Quiero evitarte
el trabajo de que me andés en silla de ruedas.

--No te vas a dar ese gusto. YO me voy a morir antes.

--Sos como mi abuela con mi abuelo, desde el dia en
que se casaron, mi abuela lo vivié amenazando con morirse.
Se moria todos los dias, y €] se murié primero.

--Tu abuelo era de carne y hueso.Vos no sos tu abuelo.

74

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolanos.o



http://enriquebolanos.org/

"Las mujeres son jodidas" susurré dando saltitos salid
para el corral. Volvi6:"Uno las espera por un lado y le salen
por el otro”. Seguia con los saltitos. Se hizo la reflexién: "A lo
mejor apaga el candil, para evitar que Candido la vea" --hablé
€n tercera persona.

Por fin amanecid. Relinché la yegua y mugieron las
vacas, cuando sali0 tras la casita del ordefio. Pasé el
Presidente por la cocina toméndose un café negro y se metid
en la cama, tratando de no molestar a doiia Candelaria que se
hacia la dormida. Casi a la hora del almuerzo se desperté el
Presidente con el reloj enredado.

--¢Qué tal te fue con los ejercicios de Charles Atlas?
--preguntd la Jefe de Campana.

--iFormidable! --contestd para no dar su brazo a torcer.

--Pero, amaneciste tieso.

--No es nada. Asi es eso. Maiiana te saco de la cama
para que los hagas vos también.

--iQué lindo! Vos creés que vivo de vaga. Aqui cocino
yo, aqui lavo yo, aqui surzo yo, aqui aplancho yo, y para colmo
de males, ahora soy la Jefa de tu Campana. Estds loco. Al
mismo tiempo, no se pueden dar los repiques y andar la
procesién.Con sdlo la caminadera en la casa, hago mis que
vos con tu maroma de Jos ejercicios.

--All4 vos.

Y se fue a examinar la musculatura del brazo derecho
en el espejo del ropero, porque los del izquierdo, segin el
criterio de su vanidad, todavia estaban flojos. Se los veia mas
firmes y fortalecidos que los del izquierdo.

Suspird lleno de satisfaccién. Le dio gracias a Pepa por
la forma que iban tomando los tendones de los biceps: "Légico
y normal el resultado, si lo ejercitaba mas que el otro. Al fin
y al cabo, vale la pena el sacrificio de la desvelada y el
martirio de los ejercicios. Lo crucial es Pepa", pensd.

Después de todo, hacia lo suyo.Ponia en practica su
estrategia de ver lavida. Matar dos pajaros con el mismo tiro:
preparando la coartada para engaiiar a dofia Candelaria, se
pondria ademés en forma, para la gran zarandeada que
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esperaba darle a Pepa. Fuera donde fuese y estuviera donde
estuviese, el mismo dia de la cita. De tal manera, que a la
semana, ya le sentia gusto a los ejercicios de Charles Atlas, y
hasta se crefa Charles Atlas,de acuerdo con el instructivo que
le pasaron regalando los promocionadores de milagros, y los
vendedores de cursos casa por casa.

--Me veo y no me creo --volvia resoplando, apretando
los dientes, inflando los pulmones y reflejando el tembloroso
térax de atleta, en el espejo de cristal de roca del ropero.

Dofia Candelaria ya estaba acostumbrada a "esos
arranqgues de loco vivo". Las comillas son del benemérito e
ilustre apéstol de la docencia, profesor don Fernando Rojas
Zeta, Director del Instituto Nacional de Varones de Ostocal,
quien lo reafirmaba claramente, pero en voz baja, al oido de
dofia Candelaria, sin que fuera lo suficiente fuerte, para que
lo escucharan el resto de las sefioras reunidas en el centro
docente para ayudar a los cieguitos de guerra de Ostocal: "No
hay loco que se coma su mierda".

El dia antes de la cita con Pepa, fue viernes de gatos
negros para el candidato Valpulso. Los periddicos desplegaban
la noticia del crimen del italiano Francesco Frito: "ASESINAN
A VIEJO VERDE", informaba El Termémetro y La Furia.
Luego agregaban, narrando las incidencias del crimen: El
marido celoso, el viejo hostigoso, la libido sélo en 1a mente y
marcada impotencia sexual. De acuerdo con el dictamen del
forense, caia dentro del rango de los delincuentes potenciales
del sindrome sexual de los agotados: "SSPM".

Como a doiia Candelaria le olian mal las idas y venidas
del Presidente, y el montdn de disparates que se le ocurrian,
ahora mas a menudo que de vez en cuando, después de leer
las noticias, lo increpo:

--¢Leiste lo del italiano?

--¢Cudl italiano?

--Ese caso de Francesco Frito que ya estaba frito.

--Yalo lei. 86lo sos locuras vos --dijo, sospechando que
ya sabia algo de Pepa.

--No es por nada. Acordate: el que va para viejo, va
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para pendejo. El Presidente tenia la sensacioén, que en los
iltimos meses, dofia Candelaria estaba perdiendo la dulzura
de su caricter. S6lo se iba en chifletas y admoniciones
extrafias y fatalistas. Debido a la noticia de E! Termémetro
y La Furia, toda la mafiana habfa estado hablando con la
vecina en la sala de la casa, alrededor del crimen del jtaliano.

"iAy, dofia Alicita! --decia dofia Candelaria, cerrando
ain mas sus pequefios ojos de china-.-. Figirese usted: |Se las
daba de Romeo y encontr6 a su Julieta que le cort6, primero
la yugular, y después la que usted sabe!"

Lo decia en voz alta, casi a grito partido, para que la
escuchara don Céndido. Pero éste, no se daba por entendido.
Se ponia a componer relojes y a silbar La Cucaracha, usando
la tonada como un mecanismo de defensa.Cuando no era una
sefiora, era la otra. Dofia Celestina Morales, doiia Merlisa
Sequeira, dofia Pentagrama Ramirez y hasta dofia Pianola
Lacayo --que nunca salia ni a la puerta, mis que para la
procesion del Viernes Santo--, llegaron a la reunién de la
"ULA", en la sala de dofia Candelaria, y en un abrir y cerrar
de ojos, la convirtieron en un Tribunal Contencioso Familiar
para juzgar asesinatos de viejos verdes descarriados. Donia
Pompa de Jabdn que se habja sumado al grupo de alarmadas
sefioras de la sociedad de Ostocal, que estaban yendo mas
all4, imagindndose las cosas méis terribles del crimen de
Francesco Frito, se aparecié en chancletas,a todo correr y
alarmada con el rollete de las medias en la mitad de los
tobillos. Hablaba jadeante, con las manos en la cintura y
tratando de cuchichearlo muy en secreto. Pregunt6 a dofia
Candelaria:

--Usted que estd metida en politica y conoce tanto de
lo que dicen los periddicos, ¢por qué no nos aclara una cosa?.

--Si, dofia Pompa.

--¢Qué clase de sindrome es ese del SSPM? jAcuérdese
que nosotras tenemos maridos, y serfa trigico, si nuestros
esposos ya viejos, cayeran con esa peste!

Doiia Merlisa Sequeira interrumpi6:

--Tal vez hay vacunas para ese tipo de plaga.
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--No hay vacunas ni nada. Ni siquiera huevos crudos
con sopa de cangrejo, garrobo y aguacate veranero --sonrié
con picardia dofia Candelaria.

--Estoy hablando en serio --protest( doila Merlisa.

--Yo también --replic6 dofia Candelaria--. (Que qué
quieren decir las siglas del SSPM. Pues eso.  --¢Y qué cosa
es eso?

--Eso. SSPM: Sélo Sirve Para Mear.

Soltando las carcajadas se quedaron viendo unas a
otras, pero mas a dofia Lichita Sinchez, a quien se le
llorosearon los ojos, porque apenas llegaba a los cuarenta afios
de edad, estaba vigorosa, lucia esbelta, super dotada, y tenia
un esposo de ochenta. Fue el plato del afio, después de que
se despidieron las seiioras. Cuando el Presidente se fue a la
cama, le dio por maldecir los relojes, creyendo que estaban
malos porque el tiempo no pasaba, y €l queria volar con la
hora. Pensando en Pepa, se puso a desvariar con las
excentricidades del tiempo. ";Si uno quiere que vaya rapido,
no camina! jSi querés que vaya despacio, va en carrera! jNo
creo que Dijos haya inventado el tiempo! jDios invent( el
Paraiso. No me cabe la menor duda, pero ¢l diablo invent6 el
tiempo. {El tiempo es algo que no se sabe que es! Para darse
cuenta del tiempo, uno tiene que usar relojes. {Qué disparate
haber inventado el reloj! ;Y qué jodido son los relojes para
que le midan la vida a uno? "iCon eso de medir el tiempo no
tenés tiempo para nada!”, dice mi mujer. ;C6mo no va a tener
tiempo quien repara aparatos que miden el tiempo? Increible
pensarlo, pero asi es. Veces hay, que uno no tiene tiempo ni
para no tener tiempo.

--Dormite --se quejé dona Candelaria.

--Ya estoy dormido. Vos me despertaste.

--Te movés mds que el vapor Victoria.

--Callate.

--Si no te dormis manana renuncio a la Jefatura de
Campana. Sélo vivis pensando en esa chochera de la
Presidencia.
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--Estoy pensando en otra cosa.

--Dormite. Si no dormis te vas a volver loco.

--Mi apellido es Valpulso, no Azafrano. Cerr4 la boca
y dormite vos.

--Buenas noches. Hasta a mi me vas a volver histérica
--se tomo una cucharada de valeriana, y se hizo un motete en
la cama, enrollandose la colcha en la cabeza.

Aunque estaba desvelado, a las cuatro en punto, lo
despertd el reloj de la costumbre entrenado en los dias de
Charles Atlas. Su primer pensamiento fue para Pepa
Torrentes. Era seguro que lo estaria esperando frente al
muelle, en la oficina del petrdleo. A toda prisa, tomd el saco,
la camisa, el sombrero de enterrador, y la leontina de oro con
el reloj para ir chequeando la hora. Como no habia mas
tiempo, se metiod el pantalon sobre el camisén de dormir con
perniles, le eché una mirada a dofia Candelaria que seguia
hecha un motete, quité la tranca de la puerta y salié
disparado, como un cachinflin, a la ansiada cita con Pepa.

Lo que estaba viviendo, le parecia un suefio cuando vio
la puerta entreabierta. Con nitidez de oscuridad, brillaba la Juz
de la Céleman. Se sintié descubierto por el vecindario del
parque, cuando un leve destello tubular se fue deshaciendo en
su sombra. Con esa voluntad de gato casero que-le habia
nacido de pronto, se arrimo a la celosia del dormitorio de
Pepa y rascé con el ldpiz el barandal de la ventana. Cuando
contesté Pepa, le dio un ataque de hipo y le temblaron las
piernas.

--Ya voy, mi Presidente. D€ la vuelta por detras y
métase por la cocina. Pero el Presidente, no tuvo tiempo para
nada. Azorado relataba a Pepa las incidencias de su llegada
hasta la puerta de la cocina, lo penoso y aventurado de Ja
espera y sus experiencias con los ejercicios: "Es algo grandioso
que ni te Jo puedes imaginar”, insistia, calentindose Ias manos
con el tubo de la lampara.

--iAja! iEsas tenemos! ;Con qué haciéndole de Charles
Atlas? --exclam6 bromeando Pepa--. jHoy vamos a ver si es
cierto! ;Qué dice usted de eso, mi Presidente?
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--Aqui estoy. Soy todo tuyo, negrita linda --tembl6
de pies a cabeza.

--Vamos a ver don Charles Atlas, si como dobla repica
--le dio un jalén Pepa, arrastrandolo a la cama.

Fue en ese preciso momento, en que comenz$ a
temblar el suelo, salté la cama, traquetearon las
paredes,cayeron al piso los cuadros de desnudos y las
adorables fascinantes fotografias retocadas del bello mister
Noescondes Coto, abrazado a una gran méaquina de
perforacién en una famosa tienda de New York, en donde de
acuerdo a los felices potentados, funcionaba la casa matriz de
la Consultora Petrolera, que habia sido contratada por el
agente cero siete del gobierno de Dofia Blanca. Los
roperos patinaron con el sacudén, se desplomé el techo y la
caja de herramientas vacfa que estaba en la esquina, los salvé
de morir aplastados. Se quebr6 la Céleman. Regéndose el
querosin sobre el mantel, comenzé el incendio por la cocina.

--iTerremoto, jodido! {Terremoto! --sali6 el Presidente
dando gritos, como alma que se la lleva el diablo, con los
pantalones en las manos.
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Antes de meterse a politico, el candidato del Partido
de! Reloj, habia sido un militante cualquiera en la famosa
alianza UPECSA. Casi daba por seguro que ahi, era en donde
le habian comenzado los primeros sintomas del alboroto que
estaba viviendo ahora con sus inquietudes de
Presidente,porque antes, ni siquiera lo habia sofiado. En la
UPECSA habia participado en toda clase de
actividades:pegando papeletas, pintando paredes, mandando
an6énimos, vendiendo bonos, inventando cuentos, haciendo
rifas de premios imaginarios, cargando a santos que no eran
propios, y desnudando a Cleto Orlacha. El y doiia Candelaria,
habian expuesto el fisico y no habian fallado en nada.

Al llegar la reparticién de curules en el Congreso
Nacional, rechazé la postulacion de su nombre para el cargo
de diputado. "Soy un militante cualquiera. Me mueve el
interés de la patria. No me pongan en nada. Ni siquiera en las
listas de concejales", habia alardeado en la UPECSA. Daba
por seguro, que de cualquier modo, se perderian las
elecciones. Para sorpresa de todos, la alianza en la UPECSA
salié triunfante, con la candidatura presidencial de Blanca
Ilusién. De tal manera, que después de la guerra de Cleto
Orlacha, se vino un tiempo perdido: el controversial y exético
gobierno de la Presidenta Blanca Husion, con su decisién de
olvidar el compromiso con la Alianza en UPECSA, y ponerse
a gobernar sola.--"Los politicos son un lastre, pues sélo
enredan las cosas", le habia susurrado al oido el ingeniero
Sans6n Pelayo, yerno preferido y Ministro de la Presidencia.
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--"Ya lo sabia --dijo ella--. Me lo ha dicho la experiencia”.

La voluntad real de la gobernante comenzd con increibles
y fantasticas espectativas de dar saltos con garrocha, como lo
habia externado su Ministro de la Moneda en el retiro de
UPECSA:

--En cien dias vamos a arreglar la economia y la crisis en
la Gobernacién de Ostocal, para que el pueblo no se siga
comiendo las uiias. En vez de miseria, vamos a repartir
comida --juré a pie juntillas, el expositor de la recién
descubierta teoria monetaria del hiperespacio:"Moneda dura
sin Produccion®, sabio grafometrdlogoy especialista en bancos,
doctor José Maria Monetario. La nueva teoria hacia
traquetear, y dejaba en total obsolescencia, todas las politicas
macro-financieras ortodoxas y funcionales, en el manejo de
reservas para los bancos centrales. Por supuesto, la politica
Moneda Dura sin Produccién con el transcurrir de los dias,
estaria en total contradiccion con la "Politica Monetaria del
Agua Limpia en €] Tanque", la que meses mas tarde,
desempolvaria el ingeniero Sansén Pelayo, Ministro de la
Presidencia de Dofia Blanca, y quien ya habia adquirido filtro,
manguera, tanque y cloro, desde que estaba planificando la
campaiia.

Pero claro, al momento de los alucinantes planes
financieros, la alegria fue nacional. El pueblo sond pitos,tird
triquitraques, golped cacerolas, baldes, pon pones y bacinillas
para manifestar el jiibilo: el cérdoba habia subido de precio.

Y no era para menos, después de que un dodlar se
compraba con un millén de chancheros, un chancho se llego
a comprar con un délar. La fiesta de la revaluacion de la
moneda, la celebré doiia Candelaria bajo los chilamates, en la
finca de la chanchera, y hasta invit6 a bailar y a beber a todo
el mundo. Fue una verdadera algazara, seguida de descomunal
borrachera que levantd criticas en la comunidad, muy a pesar
del prestigio y la seriedad de dofia Candelaria. Hubo
alcohdlicos anénimos, como el parquero de El Carmen, que
volvieron a la zafra, pues terminé la fiesta de la moneda, y
atn la seguia celebrando.
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En realidad, todo mundo estaba enloquecido con la
olimpica dureza del cérdoba. El colmo fue que tos viejos se
daban bromas al hablar de sus travesuras: "Estoy més duro
que et cordoba”, le decia el Presidente a dofa Candelaria.
"Eso de que estoy, ya pasé de moda --respondia con ironia
doiia Candelaria--. Hasta hace apenas un aiio, valias tanto
como el billete de Cleto".

Como siempre sucede, después de que la alegria nos lleva
a niveles no calculados de irracional paroxismo, suete
emboscarnos el triagico sabor de una realidad de tristeza. Los
que decian: "Después de la confiscacién de la plata por la
Revolucion de Cleto Orlacha, el banco soy yo"lo perdieron
todo,y se quedaron sin nada. Hicieron un abanico de bilietes
devaluados para soplarse la pobreza, y echaron sapos y
culebras contra la politica bancaria inventada por el doctor
José Maria Monetario.

Por otro lado, todo era inusitada alegria en ta Casa de la
Presidencia de ta Gobernacion de Ostocat. Aires de sosiego se
posesionaron del espirivu esperanzado de los potiticos. Hasta
en la atmdsfera se experimentaba una especie de paz
acariciante. Las misiones de paises amigos acudian de todos
lados: chinos, arabes, inddes, rusos, ingleses, alemanes,
franceses, latinoamericanos, y hasta un grupo de monjes
levitadores del Tibet, sonando sartenes, chischiles vy
panderetas, se hicieron presentes al Palacio de Doiia Blanca,
a manifestar su beneplacito, dando saltos inverosimiles,
verdaderamente en el aire.

Los japoneses, fueron los primeros que tomaron en serio
el Gobierno de Dofia Blanca llusién. En la tierra del "Paraijso
en Ostocal", como lo bautizé la Presidenta, aterrizaron los
primeros globos y zepelines de los hijos del Sol Naciente. ¢ De
dénde vendran estos, en esos aparatos extraios? ;jQuiénes
serdn los visitantes que vienen asomando esos rostros llorosos,
a través de las ventanas, en esas cosas brillantes de aluminio?,
se preguntaba en Ostocal todo el mundo. Solo estaba en
el secreto, la Presidenta [lusién, su ministro Sansén Pelayo
y el doctor José Maria Monetario, inventor de ia nueva teoria
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sobre la emisi6n de billetes de oro.

En el Banco Central de Ostocal: primer banco emisor que
abri6 sus puertas en la Villa, los misioneros fueron recibidos
con toques de fanfarrias y bailes folkldricos. De los 33 globos
y zepelines que descendieron de las nubes y flotaron en el
aire, desembarcé una misién de cuatrocientos. Lo més
granado de la representacion del Yen. Descendientes, nada
menos, que de la gran nobleza nipona de emperadores
guerreros y dinastas imperiales: Tairas y Minamotos, los de los
grandes clanes; los autoritaristas Go-Daigos; los reacionarios
Tokugawas, Kamakura, el generalisimo. Ademés de los
Yorimoto, Ashikagas, Hideyoshia y gran Motsu-hito, lider de
la revolucién Meiji, trastornadora de los privilegios de clase,
impulsora de la Reforma Agraria del Sol Naciente sin
fronteras, y sembradores de la famosa semilla nipona que iba
a germinar en el mundo, conquistando el mercado del hierro,
sin tener ni siquiera indicios del metal; y protagonistas de la
més grande y masiva produccién de automotores, a punto del
reciclaje de la chatarra olvidada en los basureros de los
bienaventurados pobres ricos, del tercero, cuarto y quinto
mundo africano, y de América Latina. Bisabuelos todos, de la
Toyota Corporation, la Mitsubishi Motor Corp., 1a Sanyo
Electronic Enterprises, 1a Sony, la Yamamoto, !a Honda, la
Casio y la Toshiba. No faltd nadie. Era tan manifiesto el
interés de los asidticos, que si se sumaban los capitales que
estaban representados entre los embajadores del virtuoso Yen,
habia suficiente plata, no s6lo para la inversion sofiada por
Dora Blanca, sino que muchos millones més, para comprar
Centro América. Miami, San Francisco y New York, ya eran
un testimonio del empuje del Yen, en su famosa politica de
"Paso adelante, que aqui venimos los que no perdemos el
tiempo”.

La primera noticia que sorprendi6 a los japoneses, fue
la paridad de la moneda: al uno por uno, como la mas
internacional de las divisas.

--jOh, qué bueno, sefior Yamamoto! jCérdoba ser més
duro que Yen! --exclam6 el seiior Kasaka Tume,
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representante del Banco Emisor de Tokio.

Y no se hizo esperar el desesperado y esperanzado
telefonema de la Presidenta Blanca Husi6én, a los ministros
necesitados de financiamiento externo, y a los organismos
encargados de la logica planificacién del crecimiento
econdmico, y la produccion exportable; asi como a los
hermosos, simpaticos y diligentes gorditos de los planes
turisticos obviamente, a fin de que presentaran proyectos
alternos de toda indole a los emisarios del Yen, para dar
forma, de una manera veloz, al aprovechamiento de la
inversion japonesa.

Y ahi, estaban todos sentados, alrededor de la gigantesca
Mesa de Peticiones diseiiada y bendecida en los afios de Cleto
Orlacha --ir6nicamente frente al pie del poster de Cleto
Orlacha, bajo la mirada y el espionaje del retrato--,
escuchando al doctor José Maria Monetario, explicar sobre las
areas en las que se presentaban verdaderas oportunidades de
multiplicar el dinero.

"El pais es tan rico que donde se pone el dedo, sale oro
--afirmaba el expositor--. S6lo puede ser comparado con las
minas del Rey Salomén. Estoy hablando conservadoramente
--agregaba, levantando la punta del lapiz, para seialar los
campos que la Revolucién de Cleto habia dejado vacios--. El
pais es rico", afirmaba, pensando, para si: "Los verdaderos
pobres somos nosotros".

"Lo que he narrado a ustedes es algo que todavia tiene
vigencia, a pesar de la depredacion de que fueron victimas los
recursos de la Gobernacién de Ostocal en el gobierno de
Cleto" --continu6.

Los sabios de la economia del Yen, apuntaban y
apuntaban, y tomaban fotografias. Como ménagers de beisbol
se hacian sefas, y parecian satisfechos con los gréficos y las
cantidades expuestas en el proyector de Okeda Hito,
corresponsal del Sunday Time of Tokio.

Y la Presidenta llusién --lo mismo que los politdlogos
y los presidentes de los partidos politicos, estaban seguros, de
que la salud econ6mica y la abundancia laboral, estaba
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golpeando al fin, las ruinosas puertas de Ostocal. Y que los
tiempos de Cleto quedaban en el basurero despeliejado de la
historia, para entrar a las vacas gordas de la abundancia, que
era el sueino dorado de la Repiiblica de Blanca llusién, y el
incansable, desesperado y lejano sueiio imposible del pueblo.

Los japoneses estaban haciendo sus célculos: un millén,
para convertir la caca en pan. Otro milién, para hacer una
raya en el aire. Dos millones adicionales, para convertir las
aguas servidas del Jago de Ostocal en leche y miel exportable;
y veinte millones m4s, para financiar la Escuela de
Presidentes.

--iVeinte millones! iPero si la deuda externa apenas
llega a tres millones! ;Y solamente para una escuela? --
pregunté alarmado el doctor Polito Lépez.--Podria ser hasta
mas --asegurd el sabio planificador social, sefior Nagashumo
Ticomoro-- Nuestras investigaciones han llegado a la
conclusién, de que el gobierno de Doia Blanca, ha dado pie
a la plaga del "Sindrome de la comezén del candidato”. Y
siendo este mal peor que la lepra, sélo se puede combatir de
dos maneras: con el adiestramiento educativo de la
conciencia, y poniendo los pies sobre el suelo. Para lo
primero: es necesaria la plata; y para lo segundo: es de vida o
muerte, la escuela.

--Comprendo, seiior Ticomoro.

--¢Acaso no ve usted que cualquier samurai de
pacotilla, y hasta los aprendices de kamisakes, quieren ser
presidentes en Ostocal? Es necesario hacer un lavado de
cerebro con un injerio de letras, de gran textura neuronal, y
por cierto, a niveles profundos para salirle adelante al
sindrome de la plaga.

La presidentitis era el Mal del Siglo en Ostocal. Se
habia propagado como la viruela o el tifus, teniendo como
punto de referencia genético social, la Presidencia de Dofia
Blanca Ilusi6n. Era tal la gravedad del caso, que todo mundo
queria imitar el salto. Lo bautizaron como la enfermedad de
la Presidenta. Era comico leer a los tramoyistas de la Real
Academia de la Lengua, y ver cémo los politos locos y los
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sajurines de la politica, trataban de jugar con el Sindrome.
Hacian memoria del magnicida de Siete Paiiuelos, recurriendo
a sus propios juegos semdénticos: "Desde que Blanca llegé al
poder, cualquier Pérez cree que puede llamarse Rigoberto™.
Todos estos, eran comentarios chistosos en la reunién con los
misioneros japoneses, que a la hora del té los bacfa orinarse
de la risa.

--Esto va de viaje --dijo con infantil entusiasmo el doctor
José Maria Monetario--. Sitvacién nueva y plata nueva para
teoria monetaria nueva.

De pronto cambié la atmésfera de la reunion. El aire se
insuflé de olor a cacho quemado. Los visitantes apenas
estaban terminando el almuerzo, cuando llegaron noticias
alarmantes, de que los obreros del Sindicato del Transporte en
Diligencia, estaban quemando ruedas y levantando barricadas.
Los pacificos misioneros inversionistas, vieron el humo negro
de las bombas de la Caimana, ¢l fuego abrasador y resinoso
de los troncos de ocote, y las sdbanas ardientes, de los
famosos tenderetes en llamas. Los temerosos burécratas del
banco nuevo para un peso nuevo, corrfan tensos de uno a otro
lado, mientras las uniformadas secretarias de 0jos rasgados
para alegrar a los nipones, estaban nerviosas, botando el agua
caliente de las vasijas y atropellando las tasas de café en las
bandejas de Masaya.

--Es s6lo una pequeiia protesta --coment$ azorado el
doctor José Marfa Monetario--. Por la tarde todo estara
tranquilo.

No fue asi. Las bombas de los protestantes arreciaron sus
explosiones, y més capotas de diligencias fueron lanzadas al
fuego. A las barricadas, los pobres caballos viejos, llegaban
arrastrando piedras. Y en el Banco Emisor se anuncié el fin
de la visita.

"Aprovechémonos saqueando para mientras viene la plata”
--gritaban en la protesta, las turbas cletistas llevando garrotes
en alto. "Peguémosle fuego a esta mierda para que venga el
yanki" --invitaban los que habfan sido confiscados por Cleto
Orlacha y no les devolvian nada.
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Fue una verdadera asonada, la primera protesta contra
el gobierno gallo gallina de Dofia Blanca Ilusidn, como en los
Gltimos dias del bandido Siete Paiiuelos --que le cambiaron el
nombre cuando le comparaban con Cleto: "San Siete
Pafuelos, El Martir" --decian. --Todo muy interesante --dijo
al despedirse ¢l Jefe de la Misién de los cuatrocientos, dando
gracias con corteses flexiones de cuerpo y amigables saludos
de cabeza.

--Parabienes al Emperador. Diganle por favor, que no
se olvide de Ostocal. Que le envia saludos Blanca, y que estoy
planeando un club. --Muy bien, honorable Presidenta --y
volvié 1a ronda del cabeceo, y una més, y otra, y otra, y otra
més, de la delegaci6n asijtica.

Fue una tarde inolvidable para la vida diplomaética y
oficial de la Presidenta Ilusién. Eso de los zepelines y los
globos. Lo de la espada de samurai que le habian traido de
presente; lo de los célculos del ingeniero Sansén Pelayo
haciendo cuentas con los yens del financiamiento; lo de la
invitacién del Emperador para visitar el Azuma, y el saludo de
la Princesa Imperial,que vivia escribiendo versos de amor para
un chino ostocalense. Al salir del aeropuerto de Ostocal,
inaugurado con la brillante y luminosa llegada de los globos
y los zepelines, sonrié la Presidenta a Pelayo:

--En eso de los saludos con la cabeza, me la ganaron
los japoneses.

--Se las gané usted --refuté el Ministro de la
Presidencia con su mirada clerical, de seminarista retirado.

--jQué vas a creer! Ya no aguantaba la espalda. Me
hicieron saludar como cuatrocientas veces.

--Ya ve pues que se las gané. Ellos seis veces cada uno:
multiplicados por cuatro, suman dos mil cuatrocientas veces.

--jQué dunda soy! Tenés razén --aceptod la Presidenta.

Y termind la historia de los inversionistas japoneses,
porque no volvieron nunca en el periodo de Dofia Blanca
Ilusién. Con el correr de los meses, el candidato del Partido
del Reloj comenzd a pensar en los japoneses. Por supuesto,
que no habfa habido més planes de inversiones venidas del
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otro extremo de mundo: el millén de la caca en pan quedd
olvidado para siempre; el de la raya en el aire, en el basurero
de la historia, y los yens de las aguas servidas, ni siquiera
fueron mencionados en la ayuda memoria del banco. Luego,
ayd decir que el Gobierno de Dofia Blanca tenia en su mira
a Europa:

--Es necesario negociar esa deuda externa de Cleto --
urgi6 el Ministro de la Cartera, alarmado por la caida de los
préstamos orientales,

--Viene lo del Club de Paris --recordé Sansén Pelayo.

--No hay que faltar, y debemos ir preparados para
pasar e] plato, como en la iglesia.

--jParis!iParis!Bien vale una misa--suspiré la Presidenta.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo cuando al Yen se
le habia olvidado. La Presidenta [lusién, el ingeniero Sansén
Pelayo y el doctar José Maria Monetario, preparaban el viaje
a Paris. No se oja de otra cosa que no fueran el Bulevar de
los Italianos y el Barrio Latino, en donde estudiaban y se
divertian los sobrinos de 1a Presidenta. Muchas de las esposas
de los ministros acompanantes, tomaron clases de Can Can,
por aquello de que era mejor estar preparadas, para cualquier
eventualidad. "En todos lados se cuecen habas: pudiera ser
que en el gobierno francés hubiera ministros descocados”,
comentd Martina de la Traba, asistente dactildgrafa de la
Secretaria de Prensa. A la Casa de la Presidencia comenzaron
a llegar los encargos de huipiles de Monimbd y sombreros de
Camoapa, para la Alcaldesa de Parfs; hamacas de Masaya y
fajas de cuero de lagarto, para el Primer Ministro y el
Secretario del Tesoro; nacatamales, ademas de pinolillo y
queso de Chontales, para mitigar el hambre de melancolfa del
Embajador de Ostocal en Francia. Hasta el color del plato en
que se recogeria el dinero de cada pais, haciendo juego con la
tonalidad de la bandera, fue debidamente escogido. De tal
forma, que todo estuvo listo y mentalmente dispuesto, para el
Club de Paris. S6lo quedaba la inquietud de la Presidenta:
"+En qué clase de armatoste vamos a hacer el viaje?”.

Se convocé a una reunidn especial en la que se darfan
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los dltimos toques de la ausencia de la Presidenta: "¢Era
l6gico dejar la casa de la Presidencia abandonada?
¢(Convendria inadvertir las amenazas de los rescoldos
sindicales que habia entrenado Cleto?".

Cuando se abordd el asunto del vehiculo del viaje,
mientras la Presidenta dijo: "iLo que soy yo, me voy en
zepelin!“. El ingeniero Sansén Pelayo sugiri6 viajar en barco:
"Es mejor en barco. Por la noche, podemos subir a cubierta y
encontrarnos con los gitanos. En barco,viajan payasos, enanos
y toda clase de artistas, animales inteligentes: Elefantes
amaestrados que bailan y tiran puiiales con el moco! {Monos
que andan en bicicleta y burros que manejan barcos! "Es un
espectaculo de pelicula, Dona Blanca! --insistid6 Sansén
Pelayo--. No se arrepentiré, Presidenta!”. --A mime gustan los
zepelines. {Habia que ver la cara de los japoneses! {Se les veia
en los rostros que venian gozando! Todavia cuando bajaron a
tierra, se escuchaban sus carcajadas.

--Es que usted no se dio cuenta, sepora Presidenta
--dijo el doctor José Maria Monetario.

--Claro que no se dio cuenta --confirmé el ingeniero
Sans6n Pelayo, diciendo algo al oido de la mandataria.

--{Qué horror! {Qué desastre, Dios mio! --se carcaje6
Doiia Blanca, con el humor lindo con que encantaba a
presidentes.

--Ya ve pues, y usted quiere ir en zepelin.

--jA mi qué me importa! Yo soy amiga del aire, y me
voy en zepelin --insisti6,

Pero no pasé a mas. Todos tenian miedo al aparato de
aluminio de los asiaticos. "Para qué exponer a la Presidenta al
peligro. {Hasta en diligencia podemos llegar a Parfs! Mis
adelante, nos montamos en cualquier cosa", habia sugerido el
venezolano de oro y diamantes, edecin y conductor de la
diligencia de Dofia Blanca.

El viaje a Paris se habia llevado a cabo en el Vespa, un
viejo barco pirata traido por William Walker, en 1855.
Una experiencia inolvidable para los bisofios embajadores del
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Gobijerno de Doifia Blanca Ilusién. Ya montada en el barco,
a la Presidenta se le ocurrid llevar a un experto en relojes
para comprar uno gigantesco que le habia prometido al
Obispo Renato Pitote: "Va a ser el més grande de Ostocal.
Los numeros se van a ver desde que usted venga bajando por
el Crucero”, le afirmé. De tal manera, que con la delegacién
oficial habia viajado don Céndido.

--Vea, mi muchachito --le aclaré Doiia Blanca con el
consejo de Sansén Pelayo--. Aqui, usted no me va como
candidato de ningin partido ni de nada. Aqui, usted va como
el relojero de la Casa de la Presidencia.

Paralos votantes comunesy corrientes de la Gobernacion
de Ostocal, el viaje del candidato del Partido del Reloj en la
comitiva de la Presidenta Blanca Ilusién, fue visto con
verdadera sospecha. Lo primero que se imaginaron los del
Partido del Comején, y los del Partido de los Mechudos, fue
que se hurdia una macabra y maquiavélica componenda,
preparada por Pelayo.

—iCaramba! ;Yo no sabia que los franceses hablan francés.
Crei que era como en Ostocal, que los indios no hablan indio,
sino que el puro espaiol! --advertia el peluquero presidencial
que acompaiiaba al peludo del ingenriero Sansén Pelayo.

--iQué bella expresion la del maestro Heréandez! --decia
el doctor José Maria Moretario--. La inocencia, como la
ignorancia, es la madre de las virtudes.

Y se fue la Presidenta Ilusion en un barco casi de carga,
sin enanos ni loros que rebuznabanp como burros, o burros que
pintaban con la cola, como el genio americano de
Francisquito. Cuando regres6 del Club de Paris, la Presidenta
ya traia entre manos la fundacion de! Club de Blanca. Fue una
idea que se le vino de repente, entre una broma y la otra del
Ministro Monetario. En el restaurante de la Torre Eiffel, le
puso su propio sello. En la Tumba de Napoleén le juré al
Emperador que la idea de la fundacién del Club no se
quedaria en idea. "Es una idea de altura” --pens6, cuando bajé
de la Torre. Y la insistencia del club fue invadiéndola de tal
manera, que no pensé en otra cosa. Ni cuando dio el paseo en
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el barquito del Sena, saboreando deliciosos pedacitos de
salchicha con vino tinto y pan francés, para recordar a
Salomén Gonzélez, de San Marcos, que sin ser francés hacfa
pan de ese nombre.

-Aqui venia monsieur Toulouse -Lautrec a pintar casitas—
comentd la secretaria privada, con la guia turistica en la mano.

--¢Quién es ese seiior?
--Un famoso pintor francés.

--¢De Francia? --pregunté don Candido, que habia
entrado en gran confianza con la Delegacion del Gobierno.

--¢ Y de donde pues? --amonesto la Presidenta d4ndole un
bastonazo en el zapato.

--Este fue ¢l rio de Toulouse-Lautrec --afirmé Monetario.

Aqui se instalaba esa maravilla de hombre con su pincel
y su paleta, a terminar los cuadros de las bailarinas de Can
Can, que comenzaba pintando en el Mouling Rouge.

Después de la recepcion oficial, vino una de visitadera por
todas partes. A las seis de ]la maiana, la delegacién abandoné
el jolgorio, cuando Dofia Blanca se retiré a su habitat de
Presidenta.

Y fue algoincreible cémo tomé prestigioy fama el Club
de Blanca. De todas partes del mundo venian solicitudes de
presidentes y de reyes. El Principe de Holanda, el bisabuelo
de Juan Carlos, pariente de Don Carlos Quinto. Los
descendientes de Nabucodonosor. Todos ansiaban estar
representados en el Club de Blanca, y hasta mister Gero
Williamson, ahijado de Abraham Lincoln, kizo formal solicitud
para ser aceptado en el Club.

Con semejante escenario que tenia en frente, el gobierno
de Dofia Blanca fue de buenas intenciones, bromas y
sobresaltos. Un harakiri permanente, y una guerra tremenda
con el pasado, al que parecia condenado hasta al final del
mandato. Cuando no era el Sindicato del Transporte en
Diligencia, el que inventaba asonadas, era la Asociacion de
Bailadoras de Pale de Mayo, la que iba a la huelga de
hambre, porque al conjunto le habian robado la misica, y
culpaban a la Presidenta de falta de "Alcalde en el pueblo”.
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Y cuando no era el retumbo de los bombazos terroristas
frente a la Asamblea Nacional que ponian la piel de gallina a
la mandataria, la culpa la tenia el cafoneo sostenido de
Sansén Pelayo en la propia Casa de Gobierno, el lloriqueo de
la Cooperativa de las Sefioras del Mercado, que se estaban
organizando para no pagar los impuestos de la Alcaldia, el
maremoto o la erupcién del Cerro Negro. Ademds, de los
desmovilizados del comandante Paco Quieto, y los del ejército
heroico, glorioso y soberano de Cleto Orlacha --que habian
sido dirigidos a control remoto por peludos, pelados, barbudos
y toda suerte de gentes y soldados de fortuna--, hasta quienes
habian estado escondidos bajo la oscuridad de sus camas, y
reclamaban privilegios: una gama de héroes y méartires para
quienes la Asamblea Nacional deberia aprobar una partida
presupuestaria, muy superior a los gastos totales de la
Gobernacién de la Villa.

--¢Esa es la recua de locos que querés gobernar vos?--
decfa dona Candelaria espantada, cuando los trapos sucios de
Cleto Orlacha comenzaron a colgarse al aire libre, en el
alambre de la historia.

--Esa es --contestaba el Presidente.

--Mejor segui comprandoc muiiecas. ;No te das cuenta
que esta carambada de la politica, no es una relojeria?

--Es una relojeria. Nada mas que el reloj anda loco, o
con la cuerda enredada. Hay que componérsela --sentenci6 el
Presidente.

Y por supuesto, que con las expectativas del vigje al
Club de Paris,las acciones del Presidente del Partido del
Reloj, alcanzaron niveles de verdadera preocupacidn entre los
otros partidos. La primera que se dic por enterada, fue Pepa
Torrentes, quien el mismo dia del regreso de Paris, le dirigi6
una misiva:

"Sigo enferma de amor por ti. Pepa”.

Después de los saludos de los correligionarios, los
secretos que deberian compartise con ellos, del acercamiento
estratégico con Dofia Blanca, de los macabros planes del
ingeniero Sansén Pelayo, del cabildeo estratégico alrededor
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del contacto con la delegaci6n del Club de Parfs y de la visita
al Papa, el mismo doctor Ronco Calvo,se habia puesto mas
ronco de la sorpresa,cuando el Presidente por su madre
muerta que era lo que més habia querido en la vida, le jur
haciendo las cruces:

--Soy el hombre escogido. Hasta recibi la bendicién de
Su Santidad.

--Con mucha mayor razén, tenemos que cuidarlo ahora,
sefior Presidente --le contest6 el Ministro de la Presidencia--.
Y esto por dos razones: Primera: le van a sobrar los amigos
falsos; segunda: le van a espantar a los amigos buenos. Y
acuérdese, que entre esos, estoy yo.

--Ojala que no.

--Lo mismo digo yo. Pero, asi es la politica --advirti6 el
doctor Ronco Calvo.

Desde que recibid el nuevo mensaje, estaba planeando
lo de Pepa, aunque en Paris casi la habia olvidado. Y no era
para menos, viendo a las francesas lindas y viviendo todo el
alboroto del mundo en el Café de la Paix, y en la maravillosa
calle de Saint Dennis, en la que se le fueron los ojos en los
zaguanes; y en los kioscos de Mortmatre, y en los alrededores
del Arco del Triunfo, y en Saint Michael; y en el Barrio
Latino, que fueron las primeras visitas que hicieron antes de
llegar a la Plaza Pompidou, en donde vieron a los fakires
inddes,comer vidrios y navajas de afeitar:los ministros de
Doia Blanca apretando los dientes y transpirando helado de
la tensién, cuando los cadavéricos malabaristas se dormian en
sus camas de filosos clavos, y otros echaban fuego por las
bocas; y mdas all4, los que con sus encantadoras flautas, se
dormian durmiendo serpientes en una especie de arrurri
musical, cual si las cobras de ]a India, fueran nifios de pecho.

Con tanta diablura viviente, como si se tratara del
propio infiemo, con tanta rubia de todo color, y con tanta
negra de todo matiz de negro, y con tanta Pepa de todo estilo
y por todos lados, era 16gico suponer, imperativo pensar que
el candidato no tuviera tiempo de pensar en Pepa, como
ahora estaba volviendo a pensar en ella.
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Claro, Ostocal no era Paris. Ostocal era el doméstico
dmbito funcional del amaestrado animal doméstico, que era el
Presidente, atin con la calentura de Pepa Torrentes. Por eso
fue que Pepa volvié a ser Pepa, y él, Céndido, volvia a ser el
Presidente del Partido del Reloj, que con el viaje a Paris habia
aumentado su fama: el politico que habia trascendido las
fronteras de la Gobernacién de Ostocal. Hombre viajado
como esperaba que lo comentarian los otros candidatos, que
apenas salian a la calle, y s6lo conocian los tenderetes que ya
estaban llegando a Granada.

El candidato del Partido del Reloj, ahora podia decir
en las reuniones politicas: cuando yo estuve en Paris, tal y tal;
cuando visité la Tumba de Napoleén, en Paris, asi y as;
cuando la Presidenta Ilusion me dio el bastonazo en la
chimpinilla, por esta o aquetla opinién. Ya tendria material
lingiiistico para platicar con Pepa, si es que tenia tiempo de
verla. Ya no seria s6lo ella 1a que le hablaria de la liberacién
de Jamaica en 1838, ni de la reciente gloriosa sublevacion de
1865, en la que habia muerto su padre, apenas a los tres
meses de que la habia parido su madre. No serfa pues, la
lucha sorda y ridicula, del Presidente del Partido del Reloj,
con los dientes apretados y la mirada perdida en la sinrazén
de una impotencia potente, intentando demostrar otra cosa.
Ahora si, que seria él: el futuro Presidente del Gobierno del
Reloj. No le cabia Ia menor duda de que daria la hora, y hasta
podrian inventarle un slogan que le pudiera acarrear votantes:
el europeo, el hombre del futuro, ¢l padre de la democracia
en Ostocal, el nuevo hombre nuevo; porque de acuerdo con
lo que se conocia después de la revolucién de Cleto Orlacha,
el tal hombre nuevo del que habfan hablado tanto, era apenas
un viejecito descolorido, zarrapastroso, lleno de delirios de
grandeza, con todas las manas habidas y por haber del viejo
vago y perverso que habia vivido fresqueando, ilusiondndose
con historias de paraisos de vagancias, pero que jaméas clavé
un clavo.

Cuando le hablaron de usar el facsimil de hombre
nuevo, lo primero que se le ocurri6 fue mirarse al espejoy
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examinar su rostro. De ninguna manera convendria usar esa
propaganda de rey feo de novela barata, de concurso de
belleza de kindergarden, alguna campaiia de pomada para el
cabello o milagrosa vitamina rumana para darselas de joven.
En el fondo seria un solemne disparate que no lo llevarfa a
ninguna parte. Pero, més aiin, el espejo le hizo ver sobre su
propio rostro, lo que él venia sospechando después de su
regreso de Paris: sus 0jos ya no eran los tiernos y sencillos, ni
los relajados y tranquilos del relojero; del mejor relojero que
jamés habia tenido la Villa. Y su talante, peor aiin. No parecia
el talante de humildad con el que recibfa a los clientes,
haciéndoles saludos corteses, y habléndoles de la puntualidad
de su palabra de honor, palabra de relojero con palabra, sobre
todo con aquellos que venfan de largo. De zopetén,en
verdad,ahora era un hombre distinto, y hasta con cierta
presencia desafiante, que no era muy razonable, en el caso de
abandonar las locuras de la politica, retornar a la vida
doméstica y tranquila del vaso de leche con pinolillo al pie de
la vaca, y de los sabrosisimos chicharrones recién fritos, los
sdbados, en el caldero magico y sabroso, de la comadre Elisa
Pinatera.

A €]l mismo, le pareci6 extrafio que ahora no tuviera
tiempo para naday permaneciera siempre en reuniones
fantasmas, imaginando planes fantasmas, rodeado de espectros
que se cubrfan de gloria en el propio centro de su Gobierno
del Reloj, como lo habia imaginado desde que saboreé6 el
indescifrable encanto de la dulce perdedera de tiempo y de
paciencia de la politica, complicado més tarde, con el viaje a
Paris y todas sus divertidas consecuencias. Lo preocupante
para el Presidente Valpulso, lo que ahora confiscaba su
espacio mental y no lo dejaba dormir tranquilo, era lo de la
advertencia del viejo pretencioso y matén, que habfa
idolatrado como su hombre nuevo. Cuando le pic6 el alacrin
de la politica --el que consider6 un mosquito--, jamés se
imagin6é que el circo piblico, que la res piblica como la
llamaba el doctor Calvo, estuviera matizada de tantas palabras.
Y que los nombrecitos, y los adjetivos, y todas las otras cosas
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que venian saliendo a flote, fueran una especie de cancha de
tenis, en Ia que cada uno de los participantes tenia su propio
As, y practicaba su propio enredo mortal. Recordaba la frase
que €l considerd brutal y amenazante del comandante Palo de
Hule, quien le habia puesto 1a piel de gallinay le habia helado
la sangre: “Usted es de los muertos que nunca mueren". En
realidad desde su regreso del Club de Paris, se le habia
complicado la existencia. Por lo menos tres veces se lo habian
susurrado al oido. Dando vuelta al repunte de su popularidad,
se preguntaba: ";No serd Dofia Blanca la del asunto de esa
candidatura oficial, para que la sustituya con algin golpe de
estado?".Paia que un miembro tan prominente de los
poderosos rescoldos de las fuerzas armadas de Cleto, se haya
atrevido a sugerirme esa ticita amenaza, el punto de
referencia del complot deberia venir de adentro. No querfa
que lo incluyeran en los muertos del calendario de Cleto
Orlacha.

Era preferible seguir siendo el mejor relojero de la
Villa de Ostocal, que aparecer inserto en esa lista de héroes
supernumerarios que después de cierto tiempo, todos vienen
olvidando. Peroreaccionaba al momento, y aceptaba cualquier
rol, porque a la postre, todo tiene su precio, y este es el
enorme problema de un candidato: "Soy o no soy --recordé a
la doctora Sara Mangolla--. O escabullo el bulto como Polito
Ldpez, con la operacién cusuco, a la hora de los problemas",
Era la pregunta que se venia haciendo a solas. ‘

“Si estoy sobre el macho, tengo que jinetearlo”, se
cuestiond.

Con elviaje al Club de Paris, hasta le estaban lloviendo
las invitaciones de los clubes sociales, de las asociaciones de
toda clase, de los sindicatos oficialistas, y de las embajadas de
todo el mundo, que con el gobierno de Cleto habfan
proliferado en Ostocal. Le proponian hacerle miembro
honorifico de alguna famosa institucién de caridad, y nada
menos, que Doctor Honoris Causa de la Universidad del
Rifle. El acosamiento social, también complic6 la vida a dofia
Candelaria, con la asistencia a tanto compromiso oficial: tanto
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té, tanta reunién de Sefioras de la Mesa Redonda, de Damas
Diplomaticas, de Damas Chinas, de la Mesa Chata. Tantas
misas de difuntos,que hasta parecfa que los muertos
anticipaban el viaje, y la gente se estaban muriendo por gusto.

Lo mismo, que de tantas fiestas de beneficio para
ayudar a los nifios de Acahualinca, en donde comenzaban a
arrinconarse los pobres; y tanta rifa, para comprar papel
matamoscas para los descansos de los caminos de macadan
con la viajadera a los tenderetes. Todo esto, le adelgazaba la
bolsa, pues con la renta de la leche, y lo de la manteca de
chancho, apenas alcanzaba el dinero para pagar los trajes, las
pinturas de labios, los peinados de pavorreal, y los variados
matices de coloretes, de que se abarrotaban las pulperfas y las
boticas de Ostocal con la fiebre virulenta del petréleo.

Ella consideraba esto, como verdaderamente trigico y
sin sentido. De tal manera, que la pobre Jefa de Campaiia, se
espantaba temiendo que cuando se acabara el dinero, le
tocara experimentar la realidad insoslayable, de una vieja
fotografia arruinada por el polvoriento acoso de la pobreza.

El colmo del regreso del Club de Paris fue la especie
inventada por alguien. A lo por mejor, un enemigo escondido
en los efluvios pavorosos de la burla. Le intrigaba eso de que
el candidato del Partido del Reloj, fuera tenido como hombre
de confianza de la Presidenta Blanca llusién, miembro
directivo del famoso Club de Blanca, consejero privado y
futura vaca sagrada del famoso Sanctum sanctorum de la
politica en Ostocal. Eso de que especularan con su nombre
como sucesor del doctor José Marfa Monetario, para impulsar
la Estrategia del Reloj, en la negociacién para la condonacién
de la deuda externa dejada por Cleto, dio lugar a que un
grupo de micropartidos solicitara audiencia, para tratar
asuntos de orden confidencial.

Ver la posibilidad que se tendrfa en integrar una
férmula electoral encabezada por don Cindido Valpulso, en
la que la torta piblica tocara por iguales partes. Ellos,en
cambio, apoyarfan con el voto al Presidente, y estarfan con él,
hasta las dltimas consecuencias. Coincidieron a la misma hora,
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con la delegacion de protestantes.

--Es un grupo bonito --le susurré el doctor Ronco Calvo
al oido--, Parece bien el amarre.

Era gente dura, descendientes de Mechudos, héroes de la
guerra contra Walker. En el primer arranque de la Repiiblica,
habian sudado la gota gorda, cagado sangre, derribando
montafias, abriendo trochas, despellejando serpientes,
durmiendo con tigres y comiendo monos, para iniciar la
construccion de la linea del ferrocarril, que comenzaba en
Corinto, y que terminaria, no sabian dénde, dependiendo de
quienes fueran los presidentes.

--Somos Mechudos de verdad --afirmé6 el delegado de los
protestantes--, porque como dice el doctor Calvo: hay
Mechudos de mentira que quieren cogerse el mandado.

Cuando entraron los Mechudos de Corinto, el Presidente
del Partido del Reloj, estaba como iluminado. No sabfa ni de
donde le habian salido agallas para enfrentar los problemas:
los de las iglesias sin reloj --todos los curas querian uno--; los
de las viudas de la guerra de Cleto, que buscaban una pensién
de retiro para rumiar la pobreza; los de los fabricantes de
papel matamoscas, que amenazaban al fisco con suspender el
pago de los impuestos; lo de los secuestros de productores,
que recibian amenazas de muerte por armados de toda clase:
por Pedrén el Gigant6én, los comandantes Bala en Boca,
Ciempiés, Muralla China, Pescuecin y Goril6n. El Presidente
del Partido del Comején, y ¢l de los Rosados, y el de los
Dinosaurios Verdosos, que casi olian a muerto, con Paco
Quieto a la cabeza, también solicitaron audiencias con el
Presidente.

“Nos acecha la bestia" --habia advertido el Presidente del
Partido de los Protestantes.

La bestia habia sido el tema de su queja. Su punto débil
como diria el doctor Polito L6épez,con su sabiduria de célculo
de méquina tragamonedas. Hablaba de ella, como si la tuviera
en casa, con una increfble familiaridad bestial que daba miedo.
Se esforzaba por querer decir algo que el Presidente no
acertaba a comprender. La bestia negra, de siete cabezas,
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cuerpo de escorpién y entrafias de hiena. La de la noche
negra como el remordimiento de conciencia. Estd entre
nosotros, comiendo de nuestra propia carmne. Aferrada a
Ostocal, pervirtiendo los instintos mas de lo que estdn
pervertidos. Haciendo més dafio que las diez plagas de la
guerra. Y mucho més, que las méas crueles: Ja de los amarres
con las confiscaciones: y la de Ia reparticién de los panes, que
afios més tarde, deberan ser sacados del horno y resarcidos a
sus duefios.

--Usted, sefior Presidente, debe salvarnos de la bestia.

--No la veo por ningtn lado --buscé el Presidente.

--Nadie la ve. Nadie la quiere ver. Se pasea, sin
embargo, a galope tendido, por sobre todo el cuerpo de
Ostocal: en el parque de la Villa, alrededor de los tenderetes,
en los suburbios de la poblacién, en las carreras de ejercicios
mostrando sus carnes encendidas, en el corazén del gobierno.
Se posesiona de nuestra propia casa con nosotros de
alcahuetes, y no hacemos algo para evitarlo.

--La politica pone loco a cualquiera, y a estos, con mayor
razén porque viven con la onda del diablo --le ronrone6
Ronco Calvo al oido.

Fue un cambio de impresiones desde la hora del tiste con
rosquillas, hasta la puesta del sol. El Presidente no habfa
tenido tiempo ni para sentarse al almuerzo. Cada minuto, un
saludo de los nuevos miembros del Partido. Cada golpe en la
puerta, un regalo para el futuro Presidente, que era ya como
un hecho irrebatible que serfa dificil tomarle la delantera. El
corredor estaba lleno de gallinas, venados y hasta un cuero de
serpiente cascabel --presagio de buena suerte--, para un
cinturén de la Jefa de Campaia. La carta de recomendaci6n
para un trabajo en los lanchones del lago, una que otra
también, para las oficinas del petréleo. Estaban despidiéndose
los protestantes del Presidente, cuando aconsejndoles tomar
las cosas con calma, le dijo a su delegado:

--La politica a uno lo vuelve loco, mj querido colega.
Es peor que un circo de titeres.

--Yo ya lo estoy.
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--No lo dude.
~ =-Mi problema es que no es una locura cualquiera
--Insistio,

--S6lo hay dos tipos de locura: la de la politica y la del
amor maduro, porque a ta del dinero, no se le debe ltamar
locura, sino una solemne tonteria alimentada y angustiada por
la pobreza. ;Cual de las dos padece usted?

--Pues yo, antes odiaba el canto. Solamente entonaba
musica evangélica con las hermanas del Coro de los Angeles.
Un dia de estos, se me ocurrid ir a pedir la contribucién
monetaria de mister Noescondes Coto, en la oficina del
petrdleo. Una negraza sali6 a darme la limosna. Chineaba una
gata angora y estaba embarazada.

--¢La negraza?

--No. La gata.
--Si es el problema la gata, el problema no es
problema.

--Para usted no. Para mi si. Desde ese dia me ha dado
por cantar en el culto: "Cinco gatitos tuvo una gata, cinco
gatitos detras de una lata". Y es imposible dejar de hacerlo.
Estoy en una lucha sin cuartel, contra los cuatro gatitos que
no sé si habra tenido la gata de Pepa. Y este es mi problema.

--¢La gata?

--No. {La Pepa!

--Olvide a Pepa y cante otra cosa. En vez de gatos, que
sean perros, o loros: los loros lo hacen muy bien, lo entienden
todo y aprenden réapido cualquier cosa.

--Loro viejo no aprende.

--No hablo de ese loro peldn --sefial6 el Presidente la
foto de Sansén Pelayo en El Lavandero Popular.

--Atn asi. No puedo. Estoy loco por la bestia de Pepa
Torrentes.

--Muchos andan como usted. Por esa clase de bestia
pierde la razén cualquiera.

--Entonces, ¢no soy el primero?

--Véayase tranquilo: no es usted el primero, ni piense
que va a ser el dltimo, porque es natural que a su edad,
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muchos anden con el coco loco --aclaré el Presidente,
olvidandose de si mismo y acordindose del alma en pena del
Alcalde, que andaba haciendo la mueca que trotaba en las
madrugadas.

Terminada la entrevista, se ajustd el nudo de la corbata
y caminé rumbo al parque. "Esté como hace dos meses, antes
del viaje a Paris", musit6 con el celo senil de 1a competencia.
Desde hacia meses, a Pepa Torrentes no sélo la rondaban los
viejos en el parque, sino que también los jévenes estaban
alborotados por ella. Era divertido verlos, y hasta provocaban
la burla de los puritanos jovenes, al disputarse las preferencias
de los saludos de Pepa en la competencia con los ancianos.

--"No por mucho madrugar amanece mas
temprano" --pensaba don Céndido.Y causaba hilaridad, las
ingeniosas salidas de los sazones --como el Alcalde--, que se
ponian a dar saltitos en los lugares donde pasaba corriendo
Pepa.

--"Después de semejante terremoto, todo trigo es
limosna" --suspiraba el edil.

Y llegé a despertar tanto interés la hora de los
ejercicios de Pepa, que la nifa Castita le puso su propio
nombre radial: "La hora de Pepa".Espiaba por las hendijas de
las paredes de la casa, cuando pasaba corriendo tras Pepa, el
grupo de madrugadores.

--"Una negrita chocha tiene enredados a todos" --le
cont6 a doiia Pompa, sobre el desaforamiento en las carreras.

--"Hasta donde yo sé: parece una mosquita muerta”
--contestd dofia Pompa.

--|jAbeja africana sera! --afil$ la lengua la nifia Castita,
con una soltura muy suya, ante la que temblaban las amigas
cuando hacia sus disparos--. Hasta hay dos horas para las
carrera de ejercicios, sonrio.

--La q1nica que conozco yo, es la hora de los
madrugadores, a la que no falta su sobrino.

--También esta la del parque. Esa es la linda --afiadié

dofia Castita.
Y se empinaba, inmersa en el chisporroteo de los
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fantasticos chismes con los que habja hecho escuela en
Ostocal, y de los que ni siquiera Monsefior Pitote quedaba a
salvo. Se orinaba de la risa viendo a la fila de jovenes
admiradores de Pepa, correr por la madrugada: se
desplazaban atléticos, bien comidos, rezongonesy dando gritos
de jibilo, con la lengua de fuera y babeandose con el olor a
mujer que Pepa iba dejando en la pista. La de los viejos
verdes era: las cinco de la tarde en el parque, cuando Pepa
salia de la oficina. Aquello daba la sensacidn de las tandas del
cine: los jovenes en la carrera de la madrugada, cuando Pepa
corria en pantaloncitos calientes y dejaba al aire libre los
muslos de ébano y zafiro que habfan vuelto dundo al
Presidente; y la del parque para seiiores de edad respetable,
que andaban huyéndole al retiro.

Pepa con su paso de yegua andaluza, pasaba
empujando las caderas, y volando al aire el pelo negro
azabache, al que las damas de las varias cofradias, le daban
propiedades ocultas de presuntos pactos con el demorio.

--iQué demonio ni qué demonio! jQué culpa tenia la
Pepa de poner loco a cualquiera! --sefialaba don Céndido.

A pesar del "Me estoy muriendo de amor Pepa’, la
cantidad de desesperados octogenarios del parque, hicieron
imposible lo de 1a oportunidad de una nueva cita con Pepa.
Fue con la llegada del servicio telefénico intra domiciliar de
Ostocal, que don Candido Valpulso y la calumniada Pepa
Torrentes, pudieron hablar de nuevo.

El invento tenia tenso a todo mundo. Desde las seis de
la mafiana, hora en que Doiia Blanca, cortd la cinta azul y
blanca de la brujeria telefonica, todo Ostocal hizo fila para
pedir su llamada. Hasta quienes no tenian con quien hablar,
hablaron a un niimero equivocado para decir cualquier cosa.
En un sélo dia, la compaiiia sacé los gastos de instalacion de
los teléfonos publicos, y fueron tales las proyecciones de las
utilidades, que decidieron solicitar permiso a los petroleros,
para que Pepa pudiera recibir llamadas de los admiradores del
parque.

La estrategia de ventas resulté como la de instalacion
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del servicio domiciliar: fantastico éxito mercantil. Las cabinas
telefénicas estaban llenas de viejitos queriendo hablar con
Pepa. El Alcalde por su privilegiada posicién se enfilaba el
primero; el comandante Paco Quieto, se empinaba viendo el
avance de la fila; don Benito Cacho de la Vaca y el doctor
Polito Lépez, con su sombrero de bombin y su secreta
vesttmenta de Arzobispo, hacian trampas por colarse en la
parte delantera del tumulto, para llegar antes, cuando se
dieron cuenta que del mismo recurso habfan echado mano
Fileberto Moreno Minguez e Israel Oidor. Y el candidato del
Partido del Reloj, sorprendido por los celos, haciendo caso
omiso a su dignidad de Presidente en potencia, compr6 medio
dfa de lamadas entre los revendedores, para poder hablar con
Pepa.

Fue una verdadera tempestad de llamadas telefonicas. Los
tinicos que no pagaron un centavo, fueron los corredores de
la madrugada que estaban seguros de hablar con Pepa cuando
les diera la gana, siempre que hubiera carreras de ejercicios en
las que corriera Pepa.

Cuando se cerré la oficina de las lamadas domiciliares, el
Presidente se despidi6 de Pepa Torrentes, recordindole lo de
la cita. Al dia siguiente, recibi6 el siguiente mensaje:

"Habfa pensado, que la cita podria ser mafiana, en la
bodega de la distribucién de pescados que tiene la Petrolera;
pero, como ayer hablamos bastante, y estoy amorosamente
satisfecha con tus voces de aliento, y esas palabras tuyas de
novela roméantica que me dieron aliento, y me hicieron sentir
el maravilloso cielo crepuscular del amor imposible. Romeo
mio: Espera el préximo mensaje de tu Julieta. Tuya, adn sin
serlo. Pepa®.

Cuando ley6 el mensaje tuvo deseos de contestarle en
forma tajante, rompiendo la relacién amorosa. Hasta se
atrevié a pensar que se estaba burlando de sus acorralados
sentimientos de tigre viejo en acecho, pues habfa escuchado
a dofia Pompa, calmar a dofia Candelaria: "No te preocupés,
mujer. Don Candido es ya un pobre gato desmuelado®. Pero,
";qué voy a hacer?, se consold, con su famosa timidez

104

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolan

Digitalizado por: ¢



http://enriquebolanos.org/

doméstica, que como la vfia a la carne, habia sido muy suya
antes de meterse en politica. Cuando se fue a la cama,
reflexiond: "Hay que tener paciencia. Saber esperar, que de la
mano a la boca se pierde la sopa".

Estaba haciendo que rezaba la oraci6n de irse a la
regién de las ovejitas para conciliar el suefio de Presidente,
cuando estrené su teléfono domiciliar con la llamada del
Comandante Paco Quieto, quien le invit6é a un cambio de
imprestones sobre la sitvacién politica.

--De acuerdo. Nos vemos mafiana --le confirmd.

--Hasta mainana, Presidente --dijo el comandante
Quieto.

Bajo las sdbanas, comenz6 a hacer esfuerzos para
meterse en el suefio. En la madrugada, de nuevo se puso a
contar ovejitas. Todas le saltaban negras.
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La cita acordada con el comandante Paco Quieto, fue
de lo mis sorpresivo. El Presidente intuia que como otros
acontecimientos que le estaban sucediendo, deberia encontrar
su origen en el sindrome Paris. El efecto Paris, habifa
rebasado los menos estimados célculos de probabilidades. De
pronto, se habia visto atrapado por asuntos de toda clase. Fue
tal su increible necesidad de un anélisis, que lo sorprendié la
insélita auto valoracion de si mismo. Se le vino el recuerdo del
famoso incidente de la loteria, que trastornd por afios la paz
de dofa Candelaria. El Lavandero Popular publicd la especie
de que la mujer de don Céndido, habia ganado el Premio
Grande de la Loteria de New York, y comenzaron a lloverle
cartas, felicitaciones y proyectos de negocios. Invitaciones a
almuerzos de ¢jecutivos que querian montar extraordinarias
empresas rentables, antes de planear la sociedad y firmar la
escritura. Visitas de vendedores de autos deportivos, yates
para paseo y pesca en los océanos mas peligrosos.
Invitaciones a clubes con nombres raros que jamas habia
escuchado: "El Gato Flavio", "La Tajada de! Le6n”, "El Paraiso
de Melisandro Mamé6n" y "La Gatita Rosita". Después del
boom del petréleo, habian proliferado las tentadoras tarjetitas
con invitaciones a tentadores espectaculos de vodevil de lo
més variado,en los que se programaban jovencitas en pelota,
pero a la hora del show, al filo de la media noche, bajo el
sopor del ron y el embrujo de las pitoretas, venian a ser
sustituidas por jamonas importadas que salian a escena en
camisones de sedas brillantes, correteando en puntillas sobre
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el escenario; ensayando breves pasos de Can Can, con toda
suerte de chilindrujes colgados de los bombachos. La falta de
ética comercial habia enfurecido al Alcalde: "Nos estdn dando
gato por liebre o gallina vieja por pollo", gritaba a todo
pulmén.

Este repunte de popularidad que lo hizo sentirse
importante, fue el mas espinoso problema que habia
enfrentado de candidato. A su regreso de Paris, estaba tan
embebido en la bisqueda de la solucién del mismo, que no
encontraba cémo abordar las mas absurdas solicitudes de
todo. El efecto Paris lo tenia tan loco, que ni siquiera dofa
Candelaria pudo sacarle de su abstraccion, con su ocurrente
e insélita habladera, las veinticuatro horas del dia. Se sentia
como el novillero exponténeo saltando al enrevesado ruedo
politico. El toro de la alternativa, acosindole con las cornadas,
y €l a alma limpia y sin capa, intentando sacarle suerte en
lances de toda clase. Un centenar de mujeres le invitaban a
cualquier cosa. A apadrinar criaturas recién nacidas, con
ansias de que los tales ahijados, se levantara bajo la frondosa
sombra de un Presidente; o acaso el cumpleafios del
primogénito, hijo de algin aspirante a diputado, a la
bisqueda de padrinos, para entrar en las listas de los
escogidos con Renato Pitote de testigo. Siempre habia algo de
por medio. La celebracién de Bodas de Cementerio --asi le
llamaban en Ostocal a los veinticinco afios de libertad con
viudez-- en memoria del difunto. Y ya no digamos de las
invitaciones de seforas solitarias abandonadas a la engorrosa
caridad piblica, o al sofisticado pretexto ocasional de péjaras
sin carifio, que invitaban al Presidente, a ser excelso socio de
su privado y exclusivo Club de Corazones Solitarios.

Todo mundo llamaba al Presidente con el pretexto de
cualquier cosa. Solamente Pepa se habia mostrado cautelosa:
"Comprendo tus miiltiples horas de trabajo en la politica.
Recuerda, que contigo me sobra paciencia. Hay més tiempo
que vida", contestaba al teléfono cuando insistia sobre la
pregunta de la cita. Una respuesta que le sacaba rabietas al
pasionario Presidente, por lo tacito y explicito del mensaje.

107

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolan



http://enriquebolanos.org/

La cita que lo ocupaba ahora, era con el comandante
Paco Quieto. Como todo buen politico, habja husmeado
informacién alrededor del Comandante, aiin antes de que se
concertara la entrevista. Con la fama de listo, que se habfa
ganado el Presidente, como integrante de la Misién de Parfs,
sabia que deberia estar informado del pedigri del dialogante.
Sabia que era un personaje interesante, porque habfa sido de
todo. Habia vivido luchando contra viento y marea con los
azotes de la pobreza, a la que le tenia un terror obsesivo. Hijo
de un marimbero de Masaya, habja aprendido las primeras
letras en la Escuela de las Osoritos, en donde hasta directores
de estado, habian cancaneado e! imprescindible y harto
agobiante Silabario Catén, aprendido de memoria sabiamente
bajo una lluvia de palos. Segin habfa comentado el difunto
padre de dofia Pompa,e! comandante Paco Quieto: "Era duro
de testa y fue necesario de mucho cuero en el lomo, para
ablandar sus entendederas”. Pas6 luego, a aprendiz de
zapatero, en donde lo tomé a su cargo un alistador de suelas
de cuero de res para las zapaterias del Mercado de Masaya.
Seguia siendo tan duro, que el maestro Serafin Portobanco,
antes de arreglar las suelas, arreglaba las costillas del
muchacho para poder cumplir con los encargos.

"Soy escalador de montaias”, hacia alarde Paco Quieto,
de su furiosa tenacidad de luchador, acostumbrado a una
desafiante marcha hacia arriba, sin darle mente al temor o al
azote de la pobreza. Esto le habia desarrollado agallas en la
estructura del carécter.

Si lo consideraba necesario, era duro en el trato con los
otros, y desconfiaba hasta de su propia sombra, como
mecanismo de defensa. Desde las primeras gateadas, se habfa
entretenido jugando con soldaditos de barro, de madera o de
plomo. Esta aficién por los soldados, despert6 tanta curiosidad
en los visitadores del taller de zapateria, que los clientes fijos,
regalaban al nifio soldaditos de toda clase. Cosa similar
ocurrié en su vida de adulto con su aficién a la lectura de
libros sobre artes y técnicas marciales, que para matar el
tiempo --a fin de matar cualquier cosa, aunque fuera el
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tiempo muerto-- lo llev6 a disefiar una Sala de Armas en el
fondo de la casa, en la que montd la simulacién de un
verdadero campamento militar. Habfa réplicas de guerreros
famosos hechos de plomo, de barro y de zacate. Lo mismo
que de cafiones con balas de pelotas de hierro de los tiempos
de la heroina y pariente dofia Rafaela Herrera. Asi como de
bergantines con corsarios, de fusiles con con, de mosquetes y
mosquetones, de lanzas y puntas de toda clase, untando
muchas de ellas, con venenos de serpientes. Tenia cuernos de
todo estilo, zepelines y hasta globos japoneses para su
estrategia de la guerra en el aire. De puentes, y cobertizos de
puentes con toda clase de trampas a la medida del enemigo.
Veleros, vapores, pipantes de todo tipo para sus tropas de
asalto. Arrastrindose, o a gatas, se divertia jugando con los
nietos. Lo de su locura por }a guerra, era un estado mental
que lo tenfa sujeto, y no le abandonaba nunca, entrelazado al
soliloquio triunfalista y militar de una guerra que siempre
estaba ganando. De tal manera, que fuera donde fuese, y
estuviera donde estuviese, la primera "visita oficial que hacfa®
--como €l la llamaba gozoso, cuando salia al extranjero--, era
la de las tiendas de juguetes de guerra,en las que se pasaba
horas, y hasta dias enteros, escogiendo soldados, examinando
pequefios fusiles de juguetes, y aprendiendo el secreto en
juegos de simulaciones, de c6mo los grandes guerreros de la
historia habjan resuelto sus conflictos armados.

Ahora entendia por qué al comandante Paco Quieto, le
decian el loco de la guerra. Su espacio mental disponible, era
como una especie de plataforma de lanzamiento de cohetes de
luces, o dardos con dulce de rapadura, o alfefiique en las
puntas, para poner un sabor de chantaje a las acciones bélicas
con los nietos. Antes de acondicionar la Sala de Armas, usaba
como casco militar la bacinica de la abuela. La habia pintado
de verde musgo por las dos razones que él consideraba validas
en su delirio militar: porque verde musgo --verde mierda de
vaca-- era el color de la guerra; y musgo enredado, musgo
otofio, musgo decadente, era el color de la muerte. Era
impresionante verlo desfilar dentro de su Sala de Armas, al
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frente de sus soldados de plomo, en los carriles de sus
potenciales y alucinantes carros de guerra. Vivia sofiando con
King Kong. Habia viajado a Hollywood y New York, a repasar
todas las peliculas, desde la primera hasta la iltima de su
personaje de pelicula. Lo que €] hubiera querido ser si no
hubiera sido Paco Quieto. Su otro yo: el gran sefior Kong.
Aislado en la seguridad providenciai de su casa, a solas,
tranquilo, viendo fotografias de sus viejos tiempos de soldado
de la Tragedia Armada: de los caballeros de las guerra de all4,
contra las bestias de la guerra de aqui; y de los arcéngeles de
la guerra de aqui, contra los demonios asesinos de la guerra
de alld. Su otro yo, fulgurante, viviendo de mentirosos
recuerdos y oropeles invalidados por la realidad circundante
del conflicto armado, que atn clamaba sangre y muerte en el
pueblo de Ostocal; y que todavia continuaba su proceso
deformante y brutal en e! alma de los pobres demonios
asesinos venidos de all4, contra los bestias comunistas
enviados por Cleto Orlacha, para defender la soberania
nacional enviados de aqui: ¢Cual desflorada y mugrosa
soberania nacional? Juego sangriento de palabras para poner
un redoble de marcha triunfal al engafoso antifaz de la
muerte disfrazado de paz romana. ;Para morir por la libertad?
¢Cudl libertad? ; O para justificar la Reforma Agraria que la
Revolucién que Cleto vivié predicando por aiios? ¢Cuél
viciada Reforma Agraria para justificar el robo a los pobres:
el robo de la revolucién robada?

--"Todos sabemos perfectamente bien lo que ha sucedido
al pueblo de Ostocal” --decian quienes habian encendido la
mecha de la guerra.

--"Todos lo sabemos.No hay c6mo engaiiarse ni en dénde
esconder tanta infamia" --reflexionaban los muertos.

--"¢Algin dia has visto a un muerto reflexionar? (Yo, no!
Los muertos que reflexionan estin enterrados" --decia el
candidato del Partido del Embudo.

--"Yo si" --le respondié e! lisiado de guerra, llorando.
Estaba hablando por los muertos que deambulaban como
vivos en Ostocal. Por la sangrienta y brutal miseria moral y
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econdmica que estaba viviendo el pueblo después de la loca
guerra de liberacion, encendida, ensangrentada y mantenida,
por la pasion sin rostro de Cleto, y Ja contraguerra con rostros
de robots humanos, de Paco Quieto: guerra que no terminaba
todavia. Y Ja que apenas era una evanescente brutalidad
disfrazada de atorrante torpeza patridtica, dentro de la gran
miseria de patria.

De tal forma, que aunque no lo pareciera, ahi estaba
Cleto flotando en el recuerdo, con su tragica Sala de Armas
Nacional, y sus tristes soldaditos de carne y hueso, en el
delirante tren mental de su obsesidn. Todavia muriéndose por
él, matindose por él, confesdndose por €él, mintiéndose
mutuamente por €l, para seguir teniendo vigencia en el gran
cementerio de Ostocal, en el que intentaba gobernar Doiia
Bianca Ilusién, pero que no sabia cémo, ni siquiera tenia
sospechas de cudndo. Paco Quieto, encerrado dentro de su
propia obcecacion de guerrero frustrado, escuchandose a sf
mismo, en las af6nicas grabaciones de Radio Mentira; con
gran felicidad megalémana, recredndose en sus propios
discursos que olian a desperdicios humanos, babeandose con
sus gastados artificios, como si fueran incontrovertibles
verdades.

--"No estamos interesados en derrocar a Cleto --
reafirmaba el Presidente Larry Wonderpicture, en la Casa
Negra--. Solo estamos interesados en que Cleto cambie de
actitud con relacién a la democracia”.

"Esas son babosadas de mister Wonderpicture --salia al
paso Paco Quieto--. Con ese Congreso cabrén en manos del
Elefante, tenemos que aceptar que diga tal cosa. Mister
Presidente no puede decir otra cosa. Pero, Cleto Orlacha va
para afuera, y eso no lo para nadie. Vamos a entrar
marchando a la covacha de) general Baldén Cerezo.

Se reia pensando, c¢6mo habia desenredado ese
calidoscopio de fusiles, de cafnonazos y de muertos. En el
recvadro de la noticia, él siempre estaba seguro,
fulgurantemente provisto, y jugando a Ja muerte con su
Directorio Marcial. Brindando por sus fantasticos triunfos a la
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salud de los muertos. No solamente le decian el Loco de la
Guerra, sino que lo identificaban con otros, no muy santos
nombres: Comandante Rifle Virgen, Comandante Agujero de
Sarro, Comandante Casasola. El ultimo mote le venfa de
perillas, y lo habia ganado en sus primeras y ultimas marchas
de la montana. Su fuerza de tarea nunca encontraba al
enemigo. Jamas habia tenido la gran suerte de romperse el
alma con nadie.Sorprendia en la montafa, inicamente
cuarteles en abandono. Sus patrullas siempre estaban agotadas
por la espera de algo, o de alguien, en los recovecos, o a la
orilla de alguna casa sola, de la montana. E! Presidente que
estaba informado de su fama de tirador con mampuesta,
esperd a Paco Quieto, con la inocencia del cazador inexperto,
que espera a su presunta presa, en el terreno en el que no le
favorece el giro del viento. En vez de dejarlo hablar, comenz6
a disertar sobre su plan de gobierno, a pedirle su apoyo
militar, a hacer una valoracién de la estrategia con la que
deberfa orientarse el rumbo de la préxima contienda electoral
de la Gobernacién. ¢Quiénes, y contra quiénes, y para
quiénes, y por quiénes, era l6gico definir el perfil de una
posible alianza de partidos? Algo que no fuera como el cuento
de la famosa UPECSA, que no habia servido més que para
embrollar la vida politica y la crisis econémica que el pueblo
venia arrastrando, desde los tiempos de Cleto Orlacha.
Cualquier alianza deberfa estar encausada dentro de términos,
condiciones y objetivos, que tuvieran en cuenta a UPCORE.
No dejar nada al azar, y manejar todo con la prudente
seguridad de articulo de primera categoria, y de confianza
total en la marca.

--Aqui en confianza, tengo el apoyo de la Presidenta
Ilusién --comenzé el comandante Paco Quieto, que parecia
hacer honor a su apellido, cuando exponia su colega. Y se
extendi6 sobre las consabidas recomendaciones: "Tal vez sea
imprudencia de mi parte. No se lo diga a nadie, que cuando
hay m4s de dos en el secreto, el secreto deja de ser secreto”.

Continud sobre la exposicion de sus planes, relatando
el sentido de su estrategia : "Como usted sabe bien --el
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Presidente no sabia nada--, mni primera intencién fue vivir
tranquilo, alejado de la guerra, sin més preocupacién que mis
pequeiias preocupaciones familiares, y el amor de mis nietos.
Pero, como dice el adagio popular, el hombre propone, Dios
dispone, viene el diablo y lo descompone: estaba feliz en mi
casa, jugando solitario con mis propios recuerdos,
entreteniéndome con los 4lbumes fotogréficos de mis maromas
guerreras, cuando se apareci6 el demonio. Y como reza otra
sentencia sabia del pueblo: "El nifio llorén y la china que lo
pellizea”, una violenta decisiébn cambi6é el rumbo mi vida.
Como bien sabe usted, la facciébn Dinosaurio del Partido de
los Mechudos anda buscando al hombre que pudiera ser un
candidato de tapada para su grupo econ6émico: Esta es la
razén de mi visita.

--¢Quiere usted que le aconseje?

--No.

--Entonces. ¢A qué se debe el honor? --Vengo a
proponerle algo que pareceria una alianza de locos, pero de
la cual estoy seguro, como que hoy es lunes, que seria una
alianza UPCORE.

--Hoy es martes, sefior Comandante.

--Es lo mismo. La alianza nada tiene que ver con el dia.

--Ni que fuera el Dia del Juicio Final --sonri6 e}
Presidente de acuerdo con la opinién del Comandante.

Después de la tronada y larga visita, los candidatos, no
dejaron nada en el tintero. Todo fue saliendo a flote. ¢Para
qué continuar con la tonteria de la guerra, si después de todo,
triunfe quien triunfase, el pueblo no tendria vela en ese
funeral, més que con el entierro de los cadaveres de jovenes
que morian por gusto, como en e! juego de una ruleta rusa, en
donde !a locura de los béarbaros, es quien pone el dedo sobre
el gatillo de la pistola. Después de todo, aunque amaba la
guerra a nivel de su Sala de Armas, y de sus pequeiios vecinos
interesados en ¢l sabotaje de los trenes cargados de colillas de
tabaco, simulando cafiones ingleses traidos por piratas
barbudos y sanguinarios. En el fondo, queria vivir tranquilo,
pastoreando a la conciencia, que de la guerra entre el Elefante
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y el Oso, la habia traido negra; y que con su alcahueteria
hacia el Partido de los Dinasaurios, que le perseguian a él,
que le buscaban a €l, que le trasteaban a €| hasta bajo los
roperos de la Sala de Armas; que lo necesitaban a él, porque
para mala pata suya, siempre habia tenido el poco juicio de
servir de fachada de alguien, y su vida, estaba gobernada por
una fachada, desde su nacimiento hasta su... claro, no se habia
muerto todavia. Esa habia sido su pasién, su sino,la extrana
obsesi6n indescifrable dentro de su locura apocaliptica y
angustiosa del fantasma de aquella guerra, de la torpeza
armada, en la que a fin de cuentas, de cualquier forma e
intencién habia sido tornillo, tuerca, llave fija, combustible,
mensaje, cadaver que dirigia a cad4veres, que les llevaba o les
traja --lo mismo suele ser--, importantisimos mensajes
logisticos enviados por cadaveres, robots sofisticados en
grandes despachos de guerra,en los que Paco Quieto habia
confirmado la importancia vital de la Sala de Armas, y los
juegos con los nietos. Muchos de ellos no existen ya, no
habian existido nunca, como hombres, como seres humanos y
andaban dirigiendo, amonestando, conduciendo, aconsejando
a verdaderos hombres nuevos, generadores de virtud,
impolutos: "Palabra de Dios...", --como repetia a cada instante
el padre Simén Cruz--, hasta el sacrificio barbaro en dos
causas sin causa: la de Cleto Orlacha y la de Paco Quieto: dos
torrentes de sangre sacrificada; sangre de un mismo y solitario
corazén alienado y trastornado en el abandono. Sangre viril,
encendida, tierna, futura sangre de generaciones vitales, que
todavia siguen manando sangre: tragica, desperdiciada y
temerosa, después de la Guerra de Cleto, y del olvido fatal de
Paco Quieto. Olvidada la frase aquella que le grit6, porque no
podia otra cosa, que dar gritos, para que le entendieran: "No
voy a dejarlos en el abandono, jodido", sigue siendo
interrogante destrozada por el terror en las comodidades de
la puerilidad perversa, que pretende capacidad para engafarlo
todo, para todo destruirlo.

La falta de piedad contra si mismo, derruida, sofocada,
corroida entre la crisis de valores. Falta de decisién para
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enfrentar la dolorosa verdad concluyente de la mentira, en
donde é| habia sido, y es, porque no puede cortarse de tajo el
despreciable recuerdo: primicia de esperanza, fe, agua
viviente, padre, mensaje de luz, logistica, tuerca, tornillo,
serrucho, yunque, mina, ataid, cura, presidente y en dltimo
lugar: sepulturero, ltorén y padre de familia putativo por un
dfa, porque ahi mismo, después de las ldgrimas, huyeron, se
esfumaron las viudas, para siempre. Cuando se retird a su
Sala de Armas, el mismo comandante Paco Quieto, lo habia
comprendido al final: guerra no es guerra. Guerra es el
irresoluto cementerio de una generacién de valientes
sacrificados con hedor a traicién y estiércol en una guerra
sucia que en nombre de la nada, de la sonrisa estipida de la
muerte, de la vejez rotunda del sanguinolento beso de la
barbarie disfrazada de pretexto de patria, para quedar
tendidos a lo largo de las colinas en la sumisién absurda; con
una generacion a espera de otros iluminados por las llamas de
la locura y el disparate sutil y embobante que precede a la
muerte.

"Ninguna guerra a resuelto nada --recordaba Renato
Pitote, en la homilia del domingo en el Templo de San Juan
Bautista, en la bendicion de la Segunda Iglesia de la
Gobermacién de Ostocal, después de la derrota del filibustero
Walker, cuando atin era un curita joven, recién llegado de
Roma--. La guerra no sirve para nada. Nadie sale triunfante.
Todo mundo pierde. Hasta Dios pierde. El dnico que gana es
el Diablo. Perdénenme ustedes, queridos hermanos, pero la
guerra es una mierda".

- Era un recuerdo antiguo, que salia a luz cada vez que
cualquier general de pacotilla, comenzaba a implorar por la
guerra, como los pobres lloran, gritan, se despedazan por la
tortilla con sal en los tiempos de hambre, los tiempos de
ayuno y hasta en los de comer salteado, que generalmente,
vienen después de las guerras. -

Cuando el candidato Valpulso hablé de la fachadadela
paz, que era como las horas del reloj con la cuerda rota. La
guerra y la hora repican cuando uno menos las espera, el
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comandante Paco Quieto tuvo sutiles reminiscencias de su
antigua funcion de poster. Era sabido, que en la escuela, por
la ventaja de su pequefio tamaio, y la desventaja de su
inteligencia, que lo mantenia al margen del proceso de
ensefianza normal de los grados elementales, se complacia
permitiendo a las maestritas de primeras letras que lo
pusieran como ejemplo de superdotado,de inteligencia,de
brillante vitrina de las generaciones venideras, de niiio
prodigio, de rutilante fachada, casi con las mismas intenciones
y la mismos argumentos palidicos, que después le sirvieron en
la conducci6n de la Guerra del Burro, del Elefante, del Aguila
o el Oso.

Ser fachada era su fuerte. Su pasién. Fachada de toda
clase y en todas partes, con su altivez de fachada de pavo real.
Era su ritmo interior de fachada. Lo que mas interesaba a los
buscadores de fachadas sin condiciones, a los especialistas en
zapadores de fachadas. Pero este era Ostocal, sin mas
condiciones que las que habian gobernado y desgobernado
siempre a la sociedad libre pensadora, repetidora de
catilinarias a voz en cuello, de remedos de Cicerones: loco
dolenti, con soltura de campanario, que vivian atropellandose
cerebralmente, sumidos en sus propios enredos epistolares, de
los que no entendian nada.

--Tiene usted un verdadero enredo con su posicién de
Comandante de la ex-Guerra del Elefante --interrumpié el
Presidente--. Mucho maés comprensible es mi problema.

--Usted no tiene problemas. No parece un hombre con
problemas.

--Comenzaron, como usted, seguro lo sabrd, con mi
regreso de Paris.

--Esos no son problemas. Si lo fueran, yo no estaria
aqui.

--No lo crea. Uno no vive del aire y los relojes no se
componen solos.

--Para mi, sus potenciales actitudes para la posicién que
pretende en la Gobernacién de Ostocal, lo justifica todo. Aun
lo que se rumora ahf, acerca de su estrategia politica
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sentimental.

--No sé de qué habla.

--Si no lo sabe, mejor. Es prudencia de su parte. Pues
como el Presidente habia desplegado todo su servicio de
inteligencia para informarse de las inquietudes, gustos y hasta
debilidades del comandante Paco Quieto. El Comandante
habia hecho lo suyo, para estar al tanto de los hébitos, los
recovecos, los planes y hasta las matas de burro cimarrén del
Presidente del Partido del Reloj.

Mientras €l se quebraba la cabeza, calculando los tiros
de ballestas, comparando las huellas de los cafiones de
Bismark con los de! Emperador de los franceses,y examinando
el tamafo de los cascos de los soldados, para sacar la media
de inteligencia por el tamafio de la cabeza, el Presidente del
Partido del Reloj --de acuerdo con informes a que tuvo acceso
el comandante Paco Quieto, que eran de fuente irrefutable --
pues procedian de la mismisima Vicenta Santi, la cortadora de
callos y lavandera de dofia Candelaria--, mataba el tiempo,
jugando con las muiiecas negras de celuloide compradas en el
"Africa Ruge", de Paris. Y ademés, vivia vistiéndolas y
baitandolas con Eau de cologne Parfait Amour,limpiandoles el
pipi, cambiéndoles de traje y poniéndoles nombres: la una se
llamaba Pepa, y 1a otra también Pepa. Le quitaba el nombre
de Pepa a la una, y se lo ponia a la otra. Tenia Pepas negras
y Pepas Blancas, Pepas rojas y Pepas verdes: "Esta bandida es
la timbuca y aquella es la calandraca”. Y hablaba con Pepe, su
otro yo, que también ya tenia nombre, para no confundirlo
con los Pepes que acompafaban a las Pepas.Vicenta Sapti
aseguraba que el Presidente estaba poseido por el diablo de
Pepa, y que era Pepa misma, que se desdoblada con sus
poderes de bruja jamaiquina, colaindose como un demonio, en
cualquier insospechado aislamiento doméstico, en el que ¢l
Presidente pudiera estar en paz cuando alguna crisis ¢n ¢l
Gobierno del Reloj, se le venia encima y resultaba
animicamente abrumante. Estos detalles intradomiciliares y
super secretos, fueron evaluados, analizados y sometidos a
un sistema de didlisis por penetraciébn mental centrifuga
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profunda, en el Laboratorio Psico-Cibernético de Investigacidn
Militar de la Sala de Annas. De tal suerte que no habia en
donde perderse y tenia a mano, latentes y eliminados uno por
uno, todo lo que no valia un comino; y adem4s, tenfa la
capacidad de obtener los elementos de juicio que facilitarian
concluyentes y ptimos resultados. Tenian algo en comin: lo
de los similares escenarios en los que, casi a cadena perpetua
mantenian tras las rejas, a sus trastornados super egos: asi
como el comandante Paco Quieto contaba con su Sala de
Armas; el Presidente del Partido del Reloj, tenfa una
Repiblica en la Casa.

Con la anuencia de dofia Candelaria Azafrano, el
Presidente habia dividido con una pared de adobe, el olvidado
taller de la relojeria en dos secciones, y en €l cuarto del fondo
junto al pon pon, estaba levantando su Repiiblica en la Casa.
Era tan secreto e] plan del Presidente, que fuera de la Jefe de
Campaiia, solamente el Ministro de la Presidencia y la Vicenta
Santi, tenian conocimiento del proyecto.

--Aquf voy a construir mi imperio --le confié al doctor
Ronco Calvo, su ex-Ministro de 1a Presidencia, temporalmente
despedido por dofia Candelaria, debido al turbio manejo de
las escrituras de las fincas. --Me parece muy buena idea --
aprobé el plan, sin estar muy seguro de haberlo entendido
todo.

Algo que conocia Ronco Calvo y desconocia la
lavandera, era lo del diagnéstico privado del doctor Serafin
Saldafia, cuando viajé a Paris, con relacion a la salud del
Presidente: “Sarcoma Cerebral Diluviano".

--¢Grave?

--Siy no.

--3Cémo es eso?

--No moja, pero empapa.

--Le entiendo.

--Va a morirse hasta que quiera. Los efectos de la
enfermedad han comenzado a manifestarse con algin sintoma
de locura grave, y creo que ya esta en eso.

--¢ Presidentitis aguda?
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--Exacto.

--Entonces, sélo hay que esperar.

--No se sabe cuénto, pero sélo hay que esperar. Un
poquito més o un poquito menos. La escalada sintomatologica
aguda va a decir la verdad.

--Hay que decirlo a doiia Candelaria --sugiri6 Ronco
Calvo.

--No vale la pena. Déjela tranquila. Los médicos
recordamos ese mal con la sentencia latina: mors ultima ratio
--dijo el doctor del Mal de Pinto, de don Candido.

Fue al lanzar los relojes al patio, y al usar las cuerdas
para reforzar el adobe, cuando el doctor Ronco Calvo se dio
cuenta de la presidentitis calamis,en que estaba entrando el
Presidente.Faltando la palabra al médico, lo hizo del
conocimiento de la Jefe de Campaiia.

--jUsted es el culpable y puede irse a la mierda! --grit6
doiia Candelaria que perdié la dulzura de su caricter cuando
ie llegd con el cuento. Meses més tarde, Je confié al Obispo
Pitote: "Sale més barato tener un loco en la casa, que
encerrarlo en el manicomio”.

--No lo irrite --habia recomendado el Obispo--. Tenga
piedad de él. Déjelo que se muera creyendo que va a ser el
Presidente. Mi recomendacién: lavele el camisén de la locura
en la casa, y que no llegue a oidos de El Lavandero Popular.
Es més cristiano asi.

De tal manera que los planes candidaturales y las
audiencias con dirigentes de partidos politicos, siguieron
viento en popa y a toda vela. Continuaba con el levantamiento
de la maqueta en la que planeaba representar la Gobernacién
de Ostocal con lo concerniente a una verdadera Repiiblica del
Reloj, como €] lo habia sofiado. Lo primero que comenzé a
construir fue el Palacio de Gobierno. Tres accidentes habia
tenido durante el proceso de construccion de la obra: llegaba
al quinto piso y se le venia al suelo. Luego insistia en la
construccion. Era una lucha titnica de lobo sclitario. Ni
siquiera dofia Candelaria tenia acceso a la Repablica en la
Casa. Se conformaba con llorar secretamente tras las hendijas
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del biombo.De vez en cuando, hasta se reia, viéndolo
empecinado dia y noche con aquella voluntad de delirio, que
no tenia fronteras. Las cosas llegaron al colmo, con las
transformaciones de personalidad que habia venido sufriendo,
comenzd trabajando con saco y corbata, por aquello de las
audiencias presidenciales. Luego, quedé en chaleco, por la
eventualidad de una visita del comandante Paco Quieto. Y
dias después, como una bailadora de streep tease, fue botando
prendas, hasta quedar en el camisén de lanilla con perniies y
mangas fargas, para no perder el tiempo. Lloraba de furia
dona Candelaria.

--iQué va a estar loco este sinvergiienza! Lo que tiene,
es que estd enfermo de pereza. En realidad esta asi de no
hacer nada. Ya ni relojes compone, y para coimo de males, ni
siquiera da la hora. Duerme como una boa y ronca como un
rinoceronte --le confiaba al padre Cruz--. Nos estamos
comiendo la finca, pero a él, ni le re ni le fa.

--No crea, doiia Candelaria --la consol6 el cura.

El asunto de la Repiiblica en la Casa lleg6 a tal grado,
que habia ratos que se olvidaba de Pepa, y ni siquiera la
llamaba por el teléfono para estar informado de ella. Con el
Onico que mantenia fluida comunicacién, era con el
comandante Paco Quieto. Prevalecia entre ellos, el mismo
escenario de siempre, y aquella pasién febril de todos los
candidatos: la alocada danza de super egos, con el sindrome
Doiia Blanca llusion de por medio: “;Si ella es Presidenta, por
qué no yo?". Una especie de epidemia nacional, que
amenazaba a todo mundo, como el azote del célera. El
sindrome de Dofa Blanca, contaminé a los probos, severos,
honorables y virtuosos ciudadanos de Ostocal, de los que
ambos candidatos no habian quedado a salvo. Sacaron en
conclusién,de que era necesario embonar la inteligente,
virtuosa, categérica tajante y conciliadora actividad del fusil --
como afirmaba Paco Quieto, lo cual reflejaba necesariamente
y de cuerpo entero, la cultura inculta, pero vital de las
armas--, con la actividad prometedora, gloriosa, simpatica,
cursi, carismatica y altamente programada del Reloj, a fin de
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llegar a acuerdos --que aunque no acordaran nada--, podian
acordar algo, como el glorioso pacto Orlacha-Quieto, que
termind con la guerra de baja intensidad en las cipulas de la
cultura del rifle, para dejar vigente la guerra de alta intensidad
del ddlar en las cuentas de los bancos. La salida inteligente,
vivificante, conducente y domefante,ante tantos instintos
desbocados por la aridez econdmica, estaba muy clara al fmn:
la UPCKK. Y esto solo podria lograrse con el enmaraiiado
pacto de bola ensalivada,que ofrecia el candidato del Partido
del Embudo. Y en el caso de que perdiera, hasta podia
hacerse un amarre, por lo bajo, para provocar un golpe de
estado.

El Presidente del Partido de] Embudo era hombre tenaz,
con una ambicién desmedida, espinitu de batalla, y una
formidable aceitada escuadra de cafiones de dltima invencion,
que trepidaban y hacian temblar Ostocal, cuando disparaban
sus salvas.

--Es un verdadero acto de locura. Un pacto de locos
--senald el Presidente del Partido del Relo;.

--¢Qué mas quiere, usted, seior candidato?.

--Esto se volveria un manicomio.

--Estariamos en lo nuestro --penso en la ideal estrategia
de zafarrancho con espiritu de emboscada.

--Ni usted ni yo estamos locos.

--Podria ser. Pero yo se lo adverti. No hay ninguna otra
salida. Las reformas constitucionales tienen la sartén por el
mango, y 6Gigalo bien, quiero que lo tome en serio: las
reformas nos reforman. Usted a jugar con mufiecas negras...

--Y usted con nifnos cagones.

--Perdon, senor candidato. Soy soltero, pero juego con
mujeres de verdad, no de pelo en el pecho como el candidato
del Partido que usted sabe... sino sin pelo y con pecho, como
la que tengo aqui. ¢La conoce? --sac6 una fotografia.

--He oido hablar de ese diablo.

--Chela Algodon --se la presento.

--Gracias. No me interesa. Tenemos gustos
contrapuestos. Pero eso no viene al caso. Mejor hablemos de

121

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

la UPCKK.

--Hablemos.

--Para serile sincero, es otro mas de la misma onda
fuestra.

--¢( También candidato?

--También candidato --respondié--. Y los que faltan.

Pasaron hablando toda la tarde de todo. Cuando no era
de la Sala de Armas era de la Repiblica en la Casa. Y el
comandante Paco Quieto, le hizo un relato pormenorizado y
a fondo, como decia €, de sus practicas de salva sin tiros para
evitar accidentes, de sus permanentes simulacros de luchas
raciales en Los Angeles o New York, y de las guerras
religiosas entre musulmanes y cristianos, cuando se cansaba de
las tentativas de guerrilla y de las cléasicas simulaciones de
golpes de estado. Le fascinaba entretenerse en la formulacién
de revoltijos con sustancias arométicas que hacian reir a los
muchachos:los famosos pedos chinos. Y hasta habia
investigado cierto terrorismo de estado, por aquello de las
dudas, si es que en alguna ocasién las condiciones normales
no resultaban propicias.

--No crea que no tengo conciencia de mi propia razén
de ser --le repetia con frecuencia al Presidente--. Ni en el
tamafio, hay un comandante que se me parezca, pues
Napoledn est4 en el cementerio, bajo siete cuartas de tierra.

--Le comprendo --interrumpfa de vez en cuando el
Presidente, que le escuchaba como si fuera un libro abierto.

Nunca habia aprendido tanto, aGn cuando le conocia
muchos secretos. Por ejemplo, aquella mania del comandante
con su delirio de altura, que era un secreto a voces para los
soldados de plomo, que formaban sus batallones, y para
quienes le habjan observado detenidamente en secreto.
Cuando viajaba a Madrid, pasaba por el Museo de Cera,
viéndose en los espejos de la galerfa de entrada. Eran los
{inicos espejos que no eran victimas de la compulsiva
destruccién de su ira contra el enanismo superficial --no el de
la inteligencia--, porque esa si la tenfa de un tamafo
descomunal. Era prudente no entrar en el terreno privado de
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su visible entorno somatico: la figurita tonta, calva, estrechay
muy personal, que le venia de un gene recesivo, enredado con
una familia griega del sur de Sicilia. Habia dias, en los que el
condicionamiento genético, estaba dentro del sopor de un
cardcter endiablado: se lanzaba en un ataque inmisericorde y
frontal contra los abominables yo, del super ego, proyectados
en los espejos, o en las vidrieras de los pnmeros comercios
elegantes establecidos en Ostocal, y que segin é] decia, no
eran él, pero que sin ser €l, querian ser como él, usurpando su
propia personalidad interior, como si fuera €l: el Comandante,
el estratega, el organizador, el conductor, el padre de la patria
nueva, el hombre nuevo, ¢l apaciguador y el negociador de la
Guerra de Cleto. Criticaba y maldecia ese amor a medias, con
el que tenia sospechas, habia sido engendrado. Se sentia
abusado e¢n los excesos de la operacion tormeniosa de la
génesis de un ensayo, porque de haber sido favorecido con el
deseo completo del amor total, hubiera tenido al menos cinco
pies y cinco pulgadas, la mediana de los comandantes tenidos
como ejemplos de valor, en el medio ambiente que conocia:
Napoledn, Sandino, Fruto Chamorro y Trinidad Muiioz.
Recordaba como el tatarabuelo defendia el tamaiio, con la
ferocidad de gallo de pelea: "La esencia no viene en barriles”.
En el album familiar, tenfa muchas fotografias suyas de los
alargados yo --los tinicos que le llamaban la atencion, que lo
hacian un hombre justo, equilibradoy tranquilo--, tomados de
los espejos del Museo de Cera.

En sus famosos viajes de cabildeos con generales
traficantes de la muerte en Europa, se pasaba tardes enteras
calentandose con vino tinto de la Rioja, mientras daba
apetitosos mordisquitos, sobre el jugoso, preferido y oloroso
jamon serrano, deliciosamente ahumado, el que recibia como
tributo a la amistad de un Embajador, primo suyo,
descendientes de sicilianos. Y cuando pasaba por el Museo de
Cera, tomaba y tomaba, y no terminaba nunca de tomar rollos
enteros de fotografias de la propia imagen, proyectada en los
famosos espejos. Lo hacia can la pasion de una dicha futura,
pensando en los nietos, y los biznietos, y los tataranietos, y los
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contratataranietos, como le habian acostumbrado a él, viendo
las fotografias familiares, a recordar al abuelo, al bisabuelo, al
tatarabuelo y al contratatarabuelo, que era costumbre y virtud
de la familia. Cuestion de orgullo familiar de imagen, que
deberia grabarse en la historia: el glorioso Comandante Paco
Quieto, que hizo rendir sus armas en una guerra endiablado,
al valiente y brutal lider guerrillero Cleto Orlacha --muchos
diran: guerra de tigre suelto con burro amarrado, en que los
jovenes soldados fueron lanzados a morir sin causa--, que
aunque hablo de que la Revolucién lo cambiaria todo, se
hundio en la estructura incapaz que no mejoré nada. Y no
seria ‘nada utdpico que estos pobres contratataranietos, sin
darse cuenta, por la tragica Cultura del Fusil, estuvieran
haciendo el ambiente para comenzar otra guerra, més criminal
y desvastadora que aquella en que los tatarabuelos
malversaron las energias.

--Esa Cultura del Fusil, es como la cultura del vago
--decia doia Candelaria, refiriéndose a lo que vivian hablando
en la Villa las veinticuatro horas del dia, junto a 1a comidilla
de proximas elecciones, que casi olfa a banquete.

--Es como la cultura del Presidente. Quieren serlo
coémo sea, quién sea y como dé lugar.

--Para mi esa Cultura del Fusil es como la cultura de
las mujeres de vida enredada --agregaba dofia Catarinita, con
su tono de solfeo de mona sabia, y°* abriendo
desmesuradamente los ojos, agregd--: Buscan la plata a como
dé lugar, y se le llevan el hombre a una, para cualquier parte".

--Yo estoy de acuerdo con Monseiior Pitote. Hay que
acabar con ellos --agregd doia Pompa de Jabén.

--Monsefior Renato Pitote, dijo con ella, con la Cultura
del Fusil. No con ellos, con lo que queda de la pandilla de
Cleto, y sus adlateres --aclaré doiia Catarinita--. Cuidado se da
cuenta su Excelencia, que usted lo quiere hacer aparecer en
un genocidio, diciendo que él dijo, que deberia comenzar otra
guerra.

--Hablé de la cultura y no de los hombres, que son mas
locos que una cabra, y verdaderamente incultos. [Ni Dios lo
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quiera, que Monseifor vaya a sospechar otra cosa, porque no
me da la absolucién, ni que le llore en el confesorio!

--En el confesionario --corrigié dofia Pompa.

No era ésta la posicion del comandante Paco Quicto,
que vivia practicando golpes de sombra, como los boxeadores
lo hacen con el boxeo de sombra, para mantenerse ¢n forma.
Opinaba mas bien, que mientras hubiera algo que repartir
habria guerra, porque esto de la repartidera era uno de los
problemas de la Repiblica. Cuando no habia que repartir, no
habia res piblica.La res piiblica socialista, estaba dentro del
entorno revolucionario del libro: la revolucién que no salié del
libro, que se quedé pintada como un verdadero tigre de libro.
Los hombres nuevos con mafas viejas, fueron los que salieron
de a teoria de] libro. Es e} evidente y claro fundamento de la
negacion de la negacién: algo asi como revolucidn sin
revolucidn, o Ja paz se asienta sobre la punta de las bayonetas,
como decia Napoleon.

"Con este socialismo hasta yo me hago socialista”
--afirmaba el comandante Paco Quieto.

"Y yo también” --record al Presidente del Partido del
Reloj que le habia secundado.

Al comandante Paco Quieto, del odio a la guerra le
venia el amor a la guerra. Cuando hablé con el Presidente y
salieron a relucir los contrarios, se hizo la reflexién, que a lo
mejor €ra por los mismos contrarios que lo ligaban a Pepa. Y
con ¢] amor a la guerra, le asaitaba la maldita decision
soberana de Cleto, de defender la dignidad soberana de la
nacién, que ahora estaba contrahecha con la enorme deuda
extranjera que se estaba tragando todo. De ahi, que asi por
asi, no podia retirarse al descanso del retiro patriarcal dentro
de la Sala de Armas, sin antes haber escrito sus memorias con
sangre de Comandante, para que se alegraran los
contratataranietos, y nadie les contara cuentos deformados del
gran vencedor, no de molinos de vientos, sino de los grandes
campos de batalla en la Sala de Armas, en donde perdia la
vida a cada momento, y tomaba el libro que tenfa para sus
memorias, y lo apuntaba como sus memorias. Asf los
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muchachos tendrian suficiente material para defender, la gran
figura del antecesor. No el gran tamaio del chaparro, porque
no tenia tamano: "de trompicén, de medio amor, de bocado
de leén, o del enano”, con lo que lo habian burlado desde
niiio, sino del héroe histérico, del valiente, del incomparable,
del que aunque se haya escrito todo acerca de €, no se habrad
dicho nada, porque no habr4 tanta tinta en el tintero, para
narrar su inmarcesible gloria titanica.

“Nuestra entrevista, fue la Entrevista del Siglo" --le
habia dicho el comandante Paco Quieto lleno de euforia.

"No exagere, mi querido Comandante --reaccioné el
Presidente--. Pero si, quizé se pueda comparar, con la de Atila
y el Papa San Leon".

La entrevista del siglo levant6 resquemores y
expectativas en todos los sectores politicos. La escogencia de
"El Santo”, como bautizaba el pueblo al candidato que
encabezaba la lucha electoral del partido, comenz6 a tomar
forma, a inquietar a cada uno de los que pretendian
serlo,entre los supuestos lideres,de los cuarenta y cuatro
partidos, registrados en el Tribunal Nacional de Elecciones.
Fue tan peligroso el conato de alianza en la UPCKK, que
muchos de los candidatos tomaron aceite de risino y
masticaron ajo, para evitar derrames que pudieran ser
provocados por ¢l calor del termometro politico. Al candidato
del Partido de los Mancos, le sobrevino una urgencia de
viajadera al baio, cuando alguien le pregunté: ";Y comova a
votar nuestra gente sin manos? {Hay que hablar con el Partido
del Comején que controla la Asamblea Nacional para que
aprueben la Ley que permita votar con los pies!". Alarmaba
ademas, la inusitada visitadera a correligionarios y amigos, que
iban de barrio en barrio.Salia de un portén y se metia por el
solar trasero del otro. Entraba por la puerta de una casa y
salia por el pon pon de en medio de la otra. No tenfa quietud
ni en e] bafio. Cuando terminaba de comer, sobre todo a la
hora de la cena, dofia Catalina deberia tener a mano, el
bicarbonato y las pildoras digestivas, para palear suefios de
imprevistos atragantamientos en arenas movedizas, colazos de
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dragones o incesante persecucién de aranas, en las que solia
hundirse irremediablemente entre gritos de socorro y cierta
desesperacion congénita, rayana en lo increible. Las oniricas
experiencias eran tan reales, y le provocaban tanto terror, que
huia como alma que se la lleva el diablo, cuando veia
lodazales.

"Otro loco més" --murmuraba inocentemente la sefiora,
sin darse cuenta de los problemas de los restantes candidatos.
Lo decia con calculado eufemismo matriarcal, oloroso a
fatalismo y cierto mudo presentimiento de certeza.

Cuando se aburria de dar vueltas en la casa,
improvisando citas fantasmas, y haciendo llamadas telefénicas
con nimeros equivocados, como hacen muchos con ese juego
mental de enamorados sin esperanza, practicado con florecillas
de margarita: me quieres, no me quieres; me quieres, no me
quieres, sacaba la cabeza por la ventana del barranco, para
que le vieran y le saludaran los que pasaban por el camino.
Les soltaba una sonrisa de candidato, alzaba los puiios
optimista, y desde adentro del pasadizo, los motivaba con
gritos de aliento y saludos de camped6n olimpico, después de
cualquier prueba de triunfo: "Animo que vamos en linea
directa hacia el poder para poder".

"{Viva el sin macula, el intachable, el puro, el acrisolado
y rectilineo! Viva el candidato del Partido de los Mancos!
iCon Moreno Minguez hasta el fin!" --le vitoreaban algunos de
los que pasaban por el lugar. Y lo hacfan igualmente, aunque
no sacara el rostro, con el sélo hecho de verlo balancearse en
la hamaca.

"¢ Vos? jQué vas a poder! --1o abucheaban otros que no
eran de la devocién del santo.

"A fin de cuentas, uno no es monedita de oro de todo
cristiano, para que lo quiera cualquier moro” --se consolaba
con tono de protesta.

Con la comezon de la entrevista del Presidente del
Partido del Reloj y el Comandante de la Sala de Armas anti
Cleto, se desaté la actividad politica mas prolifica que jamas
se habfa visto antes. Como los panes del milagro bfblico, se
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multiplicaron los candidatos a ministro, y los candidatos a
diputados, y los que, a toda costa, y a costo de cualquier costo,
aunque no hubiera con qué financiar los costos, querian
integrar cortes de justicia, y hasta tribunales electorales. Las
mas incipientes secretarias que tuvieran algo que ver con
cualquier Secretaria de Estado, tenian sus pretendientes. Se
desat6, en fin, una tormenta de ataques al futuro, sufrido,
glonoso y vitipendiado gasto publico, que parecia que no
habria la suficiente asignacion para semejantes partidas. De tal
modo, que hubo mociones de futuros embriones de diputados,
que se tomaron en cuenta para que antes de elegir el nuevo
Congreso Nacional, se procediera a estirar, acomodar o
encoger el enctenque presupuesto, presuntivamente calculado
para hacer frente a las necesidades de financiamiento del
gasto piblico.

Dentro del maremagnun econdémico de la nacién, en
donde no ajustaba para nada, muchos candidatos se dieron a
la tarea de conseguir fondos para la campaiia, recurriendo a
las fuentes més sofisticadas de financiamiento. El comité de
Paco Quieto, pensé en rifar el primer cafion que habia sido
disparado por Napoledén Bonaparte, si es que le fallaba el
supersdnico que disparaba atronadoramente, el candidato del
Partido del Embudo. El tesorero del Partido det Reloj, ofrecié
bonos por relojes cuando fueran ganadas las elecciones. Bonos
con mantenimiento de valor en cuerda de relojes, que no
serfan afectados por cualquier imprevista devaluacién del
vanidoso cérdoba de oro, que ya no ltegaba a cobre. El
Presidente del Partido de los Mancos, ofrecid rifar un caballo
que hablaba, con sus respectivos aperos, y tenfa tanta
seguridad de llegar a la conquista de la Presidencia de
Ostocal, que en una de sus comparecencias dominicales habia
repetido con la mas absoluta conviccién: "Es tanta mi
seguridad en el triunfo, que hasta yo seria capaz de rifarme a
mi mismo, para darle gusto at pueblo". --".Y si perdemos?
--preguntd un musico que tocaba el acordedn en tas misas de
réquiem de los difuntos.

--"No se habrd perdido nada" --le respondié el
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candidato, que no paraba de un sitio a otro, dentro de aquel
bullicio politico de la Villa, que con la famosa reunion de la
familia de los Pelayo, se habja afirmado aun mas el
sentimiento cosmopolita de la Gobernacién de Ostocal.

Entre tanto, el Presidente del Partido del Reloj,
después de la reunién con el comandante Quieto, habia caido
en un estado de depresidn misterioso, Con mucha prudencia,
y en privado, dofia Candelaria Azafrano habia consultado al
pariente espiritista:

--Mal de amores --diagnostic6 el curandero.

--iVaya, Dios mio, al fin este flojo! --se alegré dofa
Candelaria.
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VI

Un nuevo acontecimiento vino a trastornar la
Gobernacién de Ostocal. La inolvidable "Reunién de los
Pelayo”, a la que se abocé la familia entera, convergiendo
desde los cuatro puntos cardinales, no sélo de la Gobernacion
de Ostocal, sino que del mundo entero.Patriarcas, generales,
comandantes, magnates, principitos de melcocha hechos en
casa, y notables de toda indole y procedencia, se juntaron en
desayunos, almuerzos, cenas, paseos, velorios, toqueos
serenatas, bailes, cantaderas, veladas y todo tipo de
encuentros y asuntos familiares, precedidos por los més
conspicuos descendientes en linea directa de la décima
generacion, y con teléfono rojo por si acaso,del noble visigodo,
aporreador de musulmanes en Covadonga, y primer Rey de
Asturias,en los que brilldé la gracia, la vivacidad, la
camaraderia, la audacia, la belleza, la determinacion, la
soltura, la altivez, la envidia. Destacandose los &ngeles y los
demonios, en toda clase de artes, formas, técnicas y
habilidades de los Pelayo, entre los que dan lustre al
nombre, Jos ilustres ciudadanos poetas y recitantes, Don
Narciso Pelayo de la Hoz y Pelayo, y Don Clodomirc
Francisco Cuervo y Pelayo, verdaderas joyas humanas
encasquetadas  por suerte, del destino de la Villa, en la
brillante y compleja sociedad politica ostocalense, en
donde apenas se memoriza el deletrec del Silabario
Catén, los aspirantes al méximo honor, hacen sus
correspondientes inscripciones en la Escuela de Presidentes.
La puntal y mentora reunidn, sirvié para estimular a otros
rimbombantes y no menos importantes apellidos, que hicieron
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brillar y reverberar sus blasones genealdgicos. Pero por
supuesto, dos fueron los mas ruidosos y trascendentes por la
calidad de sus miembros, y lo masivo y universal de sus
nombres. Claro estd, ademéas la complicada presion
demografica, que puso en evidencia, las facilidades y la
capacidad de servicio en la infraestructura logistica sanitaria
de la Villa de Ostocal, y dio al traste con los famosos
proyectos urbanisticos que plancaba el Alcalde: el famoso
"Encuentro de los Sanchez", y la histérica y nunca bien
ponderada "Cita al centro con los Lopez".

Las tres demostraciones familiares sirvieron de
miultiples comparaciones, entre los pacificos y resignados
vecinos que vivian matando el tiempo,especulando con
cualquier cosa. Mientras algunos calificados socidlogos,
antropdlogos y vates, opinaban sobre las caracteristicas de los
Pelayo, entre los que habia mas blancos que negros, mas
judios que cristianos, mds flacos que gordos, mas ricos y
aparentemente ricos que pobres, con la media de mas
inteligentes que brutos. Computando el perfil de los Sénchez, -
se podia concluir,. que habia mas gordos que flacos, mas
nativos que enrazados, mas morenos que blancos,mas
jugadores de cartas que jugadores de dados, menos bebedores
de vino que bebedores de guaro, y mas promesantes que
cumplidores, con una media normal.de mas abiertos que
cerrados. Entre los Lopez habia mas simpaticos que pesados,
més alegres que tristes, mas normales que disparados, mas
morenos claros que morenos negros o morenos blancos. Mas
cantantes que guitarristas y mas libertos que esclavos, y una
mediana ni de tan buenos, ni de tan malos. En materia
conyugal, s6lo sabian leer en su propio libro y se acostaban
temprano.Era ésta, una de las razones bioldgicas en la que
afianzaban la prolifica, multitudinaria y claramente explosiva
descendencia de los Lopez.

La Cita al centro con los Lopez, trajo tanta
preocupacion a los vecinos de Ostocal, que la reaccion fue
comparada con el tormentoso vendaval, que por poco inunda
la Villa a la llegada de los petroleros; lo mismo que con la
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brutal y pavorosa erupcién del Cosigiiina. El pueblo entero,
después del Encuentro con los Sanchez, al s6lo enterarse de
la noticia, sinti6 tal estupor, que organizé plantones, quema de
ruedas de diligencias, de petates pulgosos, de bombachos en
desuso y de camastros de carretas y carretones viejos, frente
a la Casa de Gobierno. Y ademas, pidié el ajusticiamiento a
través del vil garrote o de la horca en la plaza piblica, de su
mentor Pancho Lopez, prominente blasén de blasones y
patriarcade la familia, quien encabezaria el memorable evento
de la Cita al centro con los L6pez. Pero lo méas que llegaron
a obtener de las autoridades del Gobierno, fue que el anuncio:
“Despelote Siglo XIX con los Pérez", fuera sacado de los
medios publicitarios y se prohibieran los preparativos en
ciernes. Demas esta referirse a las famosas protestas que en
todo el mundo, encabezaron los Pérez con Zeta, junto a los
Peres con Ese. En las inmediaciones del Golfo Pérsico, frente
ala casa de un turco de apellido Pelayo, Embajador Itinerante
de Dona Blanca Ilusion, colgaron y quemaron una réplica
vestida de blanco de la imagen de la Presidenta. Y en la
propia Casa Negra del Burroy del Elefante, fue entregado un
Documento al Secretario de Estado, pidiendo la inmediata
ruptura de relaciones con el citado Gobierno, por la inaudita
violacién de los derechos humanos de los Peres. No prosperé
cierta gestién ante el tenaz y atn gobierno némada del Estado
de Israel, porque su canciller del mismo apellldo estaba
sumamente ocupado en el Exodo.

El Encuentro con los Sanchez, con su proyeccién de
alboroto novelesco, en medio de la fantasia familiar y del
delirio de persecucibn y de grandeza, hasta cobré
caracteristicas tribales. La noche de clausura, en la que se
encontraban los mas impolutos y renombrados miembros del
clan: famosos, desvencijados, locuaces, esotéricos Sénchez
Cantones, Sanchez Guerrero, Sdnchez Armijo, Sanchez Coelio,
Sanchez Siriales, Sanchez Pajaritos y SAnchez Sanchez, entre
los que brillaban toreros, millonarios, domadores, beisboleros,
guerrilleros, banqueros, asaltantes, violadores, ladrones de
sacristia, relojeros, directores de teatro, politicos, poetas,
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pintores, y bailadores de mambo, de rumba, de merengue. Y
en Jos que también habia noveleros,diestros y ambidestros,
tenderos y vividores de toda especie, vuelo, calibre y
condicién, después del discurso de uno de los parientes
cuarterones, de]l maestro espaiiol del toreo clasico, Salvador
Séanchez (Frascuelo), salté otro Sanchez tribuno, y tomando el
rabano por las hojas, contrapuso al famoso maestro Frascuelo,
un tal Sanchez Deleo (El Gato), de Chontales, también
famoso sorteador y montador de toros salvajes. Alzando su
copa, gritd: "Sanchez Deleo (El Gato), es capaz de darles no
s6lo cuatro muletazos, sino que veinte verdnicas y cincuenta
pases de pecho a esos toritos espaiioles hasta con los ojos
vendados”, lo que provocé la iray desatd un zafarrancho entre
los admiradores eternos del noble Frascuelo, contra los
seguidores fandticos de Sanchez Deleo (El Gato), cuando
comenzaron a llover chunches de toda clase: taburetes,
silletas,sartenes, platos, mesas, zapatos, cascos vacios de
cervezay hasta los adornos florales, que estaban decorando las
mesas.

Pero como estaba previsto, ni las mas violentas
demostraciones, ni los méas sutiles consejos, hicieron posible la
suspension de la Cita al centro con los Lépez. De tal manera,
que aunque los Lépez no eran ni muy ricos ni muy pobres, ni
muy grandes ni muy pequefios, ni muy inteligentes ni muy
escasos de cerebro, hubo recursos més que suficientes para
comenzar la romeria, que ademaés hizo cambiar de direccidn
toda la planificacién del gobierno con relacibn a la
infraestructura de servicios.

Parecié un juguete de recién nacidos, el famoso éxodo
de la Guerra de Cleto Orlacha, comparado con la estampida
a los pueblos vecinos, de la angustiada poblacién de Ostocal,
con la Cita al centro con los Lopez. Desde meses antes, salté
repetidamente, el precio de los alquileres. De tal manera, que
hasta los terrenos periféricos, baldios y sinuosos, alcanzaron
plusvalia increible.

Se organizé una Junta de Inscripcion del apellido, fuere
cual fuese e] origen o la procedencia: "Aqui no hay castas ni
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castos, ni descastados. L6pez somos todos", invitaba la manta
que habfa sido clavada en la puerta de la Oficina de
Inscripciones. Todo mundo querfa ser de la familia de los
privilegios multiplicados. Los blancos,los negros, los morados,
los azules,los rubios,los murrucos y los calvos. Ser Lépez era
ser Lopez. Una carta de recomendacién que servfa al menos,
para cobrar un salario en los préximos seis meses, obtener
gastos de viaje y rebajas en los almacenes de los Lopez. Y por
supuesto, entradas gratis a los bailes y otras maromas y
despelotes que darian ambiente a la Cita.

--¢Usted, dofia Pompa, por casualidad, no es Lopez?
--pregunt6 doiia Candelaria, alterada por aquella fiebre de
apellidos.

--Pues, veré usted, que no.

--Pues, menos mal, porque ya no aguanto a la vecina
del lado con ese tal Pancho Lépez, que dicen que viene a la
Cita.

--No se preocupe. Acuérdese que si con el Encuentro
de los Sénchez, que eran menos, después de la guerra de las
silletas, los platos rotos y los manteles voladores, muchos se
querian cambiar el apellido, imaginese usted, lo que va a pasar
con ese abrumante nimero de los Lépez. Después de esta
nueva guerra civil en la que se sospecha va a degenerar la
Cita, miles van a desguazar el barco del apellido, y como
cierto personaje que usted y yo conocemos, querrén sacarse
hasta la tltima gota de sangre, si esta sangre no es de Lopez.

--No creo que sea para tanto --repuso dofa Candelaria,

--"Candelaria: ¢(Vos, sos solamente Azafrano, o por
virtud de la suerte, tenés sangre de Lopez?" --soii6 la Jefa de
Campaiia, que le susurraba al oido el Presidente.

--"Algin dia los Azafrano vamos a celebrar la "Reunién
del Azafrén?" --le contestd en el sueiio.

--"Bonito nombre para un encuentro de familia. Pero,
los Azafrano, se pueden contar con los dedos de la mano".

--"Més escasos son los Valpulso".

--"Es cierto" --se alejé la voz en la nubosidad gris del
suveifio.
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A la manana siguiente, la despertd una especie de
procesion que venia sobre la Avenida de los Peloteros, rumbo
a la Junta de Inscripciones, a esperar turno en la larga cola de
los Lopez que estaba enrollada en el parque. Marchaban
alegrisimos,tocando jucos, clarines, tambores, bombos,
marimbas y saxofones. Por lo menos, cuarenta bailes
folkléricos: inditas, Chinegros, machos ratones, gigantonas,
enanos cabezones, vacas, muertes, carretas nahuas, zopilote,
zapateado y todo lo que olia bien y arrastraba en materia de
alboroto. No sdlo a Lépez, sino que a Pelayos, Sdnchez, Pérez
o cualquier otro nombre o apellido, alegre y numeroso, de los
que gustan de fiestas ruidosas, que parecen ferias o
concentraciones politicas, en las que todo mundo pasa de lo
més divertido, y hasta sobran oportunidades en las que se
meten, no solamente las manos, sino que también los pies; y
que quedan grabadas como en lapidas de concreto para el
chiste, en la memoria de las computadoras humanas: la
pedorrera de dofia Fulanita; los enamoramientos de don
Zutanito, a las esposas de los amigos apenas se pone
borracho: la gran regada de la sopa en el mantel de lino
bordado de dofia Menganita. Materia prima de los cuenta
chistes. Fijaciones en la memoria de la risa para recordar a los
muertos simpaticos.

--Y esto que faltan quince dfas --dijo dofia Candelaria,
hablando con su retrato de matrimonio que estaba colgando
en la sala.

--"Eso no es nada. Vas a ver lo que le espera a esta
pobre Ostocal” --pensé que le contestaba el retrato.

Por esto mismo, se le ocurrio llamar al Presidente. Al
sexto golpe en el biombo, cuando no contest6, se asomé por
la rendija. Estaba dormido en cuclillas, empapada la lanilla
por el sudor del camisén de perniles. Parecia un alma en
pena, abandonada en el limbo de la duda.

--iPresidente! jPresidente! --le despertd.

--jCalma! jCalma, seiiora Jefa de Campaiial--abri6 los
ojos legaiiosos, atolondrado por el desvelo de los
reconfortantes suenos politicos y el trabajo de la construccién
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del Palacio del Reloj.

--jAsomate por la ventana, que ahi viene una
manifestacion de los Lopez!

--¢Cuéles Lopez?

--Los de la Cita.

--Crei que eran los desmovilizados de Paco Quieto, que
andan desesperados buscando quien les solucione el problema
del hambre. No les han dado, ni siquiera las semillas para
sembrar granos basicos --recordé las protestas frente a la Casa
de la Presidencia.

--No. Son los Lopez.

--¢Ya examinaste bien el 4rbol genealdgico de tu
apellido?

--No voy a perder el tiempo en tonteras. No soy Lopez
ni quiero ser Lopez.

--¢ Estés segura?

--Segurisima.

--Es que de vez en cuando, te parecés a la comadre
Lopez.

--Eso de parecimientos, no creo que sea importante.
Algunas veces vos, cuando estas hablando sélo, en tu
Repiiblica en la Casa, parecés presidente, y otras veces...
bueno... mejor no lo digo...

--Tenés razén. No me habia puesto a pensar en eso.

--Para que veas, pues, que no todo e} tiempo tiene la
razén el Presidente.

--Es cierto. Pero, vieras cémo me caen bien estos
Loépez.

En forma confidencial, Vicenta Santi le habia dicho al
Presidente que Lopez era el segundo apellido de Pepa
Torrentes, y que muchos Lopez, caminantes del parque,
estaban proponiendo al comité organizador de La Cita al
centro con los Lopez, €l nombre de Pepa para que fuera la
Reina de la Cita.

En materia de popularidad, Pepa doblaba a las otras
candidatas. Contaba con el apoyo de los viejos Lopez Verdes
de Leén, Matagalpa y Carazo. En Granada, "La Gran
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Sultana” --por algo le llamaban con ese nombre--, vivian los
famosos Lopez de la Huerta --algunos muy ricos, y otros
locamente desesperados por serlo--; que invitaron a Pepa para
hacerla su princesa y prometerla el apoyo incondicional del
ilustre grupo que era una asociacion de viejos cimarrones con
poder de veto, que se reunian para sembrar en La Huerta,
que era como arar en el mar, acompaiados de simpaticas
timoneles de arados ligeros, para que fueran las conductoras
de sus tractores de agua. Metido dentro de su Reptblica en
la Casa, la informacidn de la famosa candidatura confirmada
para Reina de la Cita, la recibi6 de la misma Pepa Torrentes,
a través de la famosa Vicenta Santi.

--"Has tardado mucho. Cuidado te dejas alcanzar por
mi. Voy a ser tu Reina de belleza, antes de que llegues a
Presidente. Nos veremos en los préximos dias, en la cita del
alboroto. Se muere de amor por ti. Como siempre. Pepa”.

No s6lo era él,entre los candidatos, el que estaba a la
espera de la Cita al centro con los Lopez, sino que todo
mundo, incluso quienes estaban colocados en la parte critica
de la curva del bajén del calendario. El Presidente del Partido
de los Mancos, hasta suspendié los mitines mentales,
multitudinarios, que venia montando en la radio. Después de
que prometia poner todos los casos y cosas, mateméaticamente
exactas --aunque en Ostocal dos mas dos no eran cuatro, sino
que cualquier otra cantidad--, anuncié que suspendia la
campafia candidatural para sumarse y tomar parte del
prudente receso festivo, que patrocinaban los Lopez.

"No importa que Ostocal esté patas arriba --pensé--. A
como dé lugar,a su tiempo, voy a ponerla patas abajo,y la voy
a hacer andar derecho. Sélo yo soy capaz de poner las cosas
en orden. Y si los precios del arroz, los frijoles, la leche y las
tortillas estdn en los cuernos de la luna, los voy a bajar a
tierra, a nivel de cola de chancho, y no de supermercado, para
que el pueblo sepa que en Ostocal hay Alcalde, y no se siga
practicando la sentencia latina, como dice mi querido
monsefor Pitote, de homo homini lupus.

Habia sido tal el entusiasmo en que habia caido el
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Presidente del Partido de los Mancos, que hasta le habia
prometido a Pepa Torrentes, que daria el voto por ella, y que
mantenia a su total -disposicion, los cafiones de Radio
Serrucho. "Es usted un candor. Un angelito que Dios dejo
escapar de su maravilloso cielo de bombones. Mande al
diablo a ese ancianito candidato del Partido del Reloj, que no
le va a dar la hora", habia alagado a Pepa.

Y ya no digamos del comandante Paco Quieto, que por
los cuatro costados,era tocado al mal de amores.Y lo inico
que lo aquietaba y lo absorbia cuando no estaba al frente de
sus legiones de soldados de plomo, y sus generales prusianos,
era el escribir cartas de amor a las casillas de anuncios en
revistas romanticas, a mujeres de toda edad, tipo, apariencia
y gusto, abandonadas por el cruel y despiadado destino. Las
que hablaban de sus fascinantes anzuelos fisicos, y de sus
virtuosas capacidades morales y artes amatorias. De vez en
cuando, la susodicha dama y peticionaria de San Antonio,
recibia la respuesta firmada por un amador volatil, con las
mismas caracteristicas y condiciones de la "Triste y
abandonada locuela suspirante” del anuncio en la revista; y la
que en ocasiones, abandonada a la ilusién sobre la tibia y
solitaria almohada, soiiaba con el escribidor de cartas y versos
de amor. De vez en cuando, en el ir y venir de las cartas
--mujeres ansiosas de proteccién y compaiia--, llegaba la
respuesta del lamento fiinebre de alguna seiora rica,en busca
de la proteccién de un hombre bueno,honorable, dulce como
la miel que ella habia sofiado, en eso de entender el amor de
una mujer ansiosa de carifio bajo la sombra de un éarbol
fuerte: un roble, como lo habia vivido anhelando.

Se alegraba el comandante Quieto, de las
contestaciones firmadas por las seiioras ricas. Se imaginaba
disfrutando del capital en los balnearios de Acapulco, Viiia del
Mar, Torremolinos o en 1a Costa Azul Francesa. Pero caia, en
una frustracién profunda, cuando la sefiora de la carta exigia
para comenzar relaciones, la fotografia reciente, a fin de sacar
conclusiones de lo que decia la carta. Lo que pudiera expresar
el galan fotogénico o principe de cualquier cosa, con €l que
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sofiaba la sofiadora enamorada. Después de tres o cuatro
intercambios epistolares, en los que quedaba aclarado todo lo
concerniente a las inquietudes incendiarias de la triste y
abandonada locuela, el comandante Paco Quieto, tornaba a su
Sala de Armas, descargaba su furia con crueldad sin nombre,
sobre los soldados de plomo, de arcilla, de porcelana, de
zacate 0 de madera. Los ponia a régimen de pany agua, o de
s6lo pan para que sintieran verdadera sed aumentada con el
poroso secante de harina ahogada por inmersién en la
humanidad del soldado; o de s6lo agua, para que sintieran la
vergiienza de no poder soportar las urgencias de un diabético,
0 un prostatico, de los cuales, Igor, el general Alemén de sus
batallones de Bismarck, estaba acostumbrado a burlarse, A los
cuatro vientos, pregonaba a sus soldados, y en las francachelas,
cuando invitaba a sus generales, a tomar cususa de Ostocal,
para que supieran, lo que verdaderamente era bueno. La
inmortal bebida de reyes --como lo habia oido decir del
general Ascencio Solano, quien nunca disparé un tiro--, pero
que se jactaba de todo cuanto habia pasado en la guerra de
Cleto Orlacha, como si €] hubiera encarnado la guerra, como
si é] hubiese sido 1a guerra, como si €l al fin, hubiere ganado
la guerra. De los tres candidatos, el mas tranquilo, el mas
seguro de si mismo,quien las tenfa todas consigo, --de acuerdo
con los mensajes y los guifiones de ojos en el parque-- era don
Candido Valpulso: "El Albino, El Ojo de Aguila, El Gato sin
Botas o El Presidente”, como gustaba que le llamara Pepa.Ese
seguia tranquilo, pensando y planeando con la construccién
del sexto piso --de ese dolor de cabeza en que fallaban los
célculos estructurales de sus conocimientos del péndulo: de su
teoria del reloj, de su mafosa sensibilidad de minutero, de
balanceado punto de equilibro de volante, de tic tac
permanente, sin tomar en cuenta méis que su propia mision de
hacer lo suyo con su Repiblica en la Casa, como el reloj hace
lo suyo sin importarle el tiempo. El significado de medirlo
uno y otro dia, repetidamente, en alegérica y ponderada
manifestacién de infinito--, con lo que estaba comprometida
su voluntad de Presidente, y en el que no habia podido
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avanzar una pulgada."Después del sexto piso, Pepa Torrentes",
el pequefio pero inmenso demonio que se le habia metido
adentro, le susurraba al ofdo. Y volvia: "Nada ni nadie mas
que el sexto piso y Pepa". Era como si estuviera condicionado
mentalmente casi sin percibirlo, arrastrado por la
fosforescencia de la luminosidad de su obra monumental del
Palacio de Gobierno de la Repiblica en Casa, como mariposa
o luciérnaga hacia e] encuentro con el fuego que quemaba sus
alas. Llegaria hasta el fin. Tenia la certeza, de que a un
candidato no lo abandonan sus duendes protectores. ;Cémo
van a dejarlo? iNi pensarlo siquiera! Y si esto fuera posible:
LA quién se le podria ocurrir, que en una tierra de milagros,
el Seiior de los candidatos, que era ¢l Seiior de los Milagros,
pudiera olvidarse de €I, que se habia comprometido a precios
razonablemente justos, a reparar y embellecer los relojes de
las parroquias, lo mismo que restaurar el refrescante y
fulgoroso brillo dorado de los altares? Estaba seguro de que
jamaés, eso aconteceria. Nunca serfa posible. Asf como él se
sentia obligado con las parroquias, era justo suponer, que el
beneficiario de ese compromiso hiciera su parte con ¢l
candidato a Presidenie. Era una especie de pacto, y un pacto
con alguien de quien estaba seguro, nunca podria fallarle.
Era el preludio a la celebracion de La Cita al Centro con
los Lépez, la que cada minuto cobraba mayor trascendencia,
porque llegaban y llegaban mas parientes L6pez de todas las
condiciones y colores habidos y por haber. Verdadera lluvia,
caudal,torrente, rio, ciclon de Lépez, con tal incidencia
alarmante y negativa, que se comenzd a escasear el agua, el
querosin, el aceite para los faroles, asi como el papel de
envolver. Los primeras huecos de depésitos para pon pones,
se fueron volviendo pequefios, con tantos pon pones auxiliares,
que fueron bajados de las diligencias con los equipajes de los
Lopez, y luego anexados a los ortodoxos interiores
tradicionales de la bullanguera, alarmada, alegre, sorprendida,
dicharachera y aterrorizada villa de Ostocal, que tenfa
semanas de no pegar los ojos con el ronroneo de chismes, y
la permanente wvigilia de guitarras, marimbas, flautas,
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guitarrones y chirimias, amenizando la fiesta desde dias antes
en vispera de la testimonial concurrencia multigeneracional de
la Cita al Centro con los Lopez.

El pobre parque estaba convertido en un hormiguero, y
las hormigas carrereaban en un chiquero.Por doquier hamacas,
sillas, silletas, jergones y petates, camitas plegadizas de
militares y confortables camotas matrimoniales en donde
muchos Lépez en sus camas, como Juan se siente y se sienta
en su casa, se contaban chistes y la pasaban de lo lindo.
Fuegos con enormes ollas de nacatamales, mondongo, baho,
bebidas de todas las clases, y hasta tortas de las constantes y
masivas celebraciones de cumpleaiios, todo dentro de un
despliegue culinarioc que jamis se habia visto antes, y que
posiblemente, después de la complicada experiencia, nadie
querria verla més, de quienes fuesen las celebraciones o los
apellidos.

Después de la barrida de los vecinos de Ostocal. La
mayorfa salié en el famoso éxodo de la Cita: el mayor y més
grande de los que habja habido hasta entonces. Para poner un
claro ejemplo, més estridente y doloroso que los de aquellos
que salieron huyendo de Cleto.Y mucho més extensivo y
numeroso, que el que encabezé6 Moisés, después de las
famosas Plagas de Egipto, a la Tierra Prometida. La fiesta de
los Loépez habia traido lagrimas a Ostocal, y la famosa
hamhruna de Ostocal habia sido Ia hartanza de los Lépez.
Porque mientras los Lopez disfrutaban de las inimaginables
comodidades importadas, y todas las ricuras y preciosuras, con
los dineros traidos de otras partes, los pobres de Ostocal,
apenas se chupaban los dedos y disfrutaban detl disfrute de los
Lépez --la imaginacién atragantada en el alma--, pues era
condici6n el ser Lopez, para poder entrar en la relojina.

Hubo ciudadanos no Loépez --definidamente contra
Lépez--, que en la alienante confusién del valor de los
apellidos, y con el arrastre envolvente de la publicidad
tendenciosa, en la que Radio Serrucho, Radio Bacin y Radio
Bla Bl4 --las tres grandes de la cadena honorable, defensora
de la libertad de prensay del derecho a la archivocingleria
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radial serenisima, llevaban la punta--, que gritaron a coro,
arrastrados por el veneno de la imitacion y la furia cabalgante
de la claque: "Lopez, Lopez, Lopez', para quedar luego,
desvaidos y tristes,por el sonrojo agobiante de la vergiienza,
estimulada y sacada a flote por el punzante azote de la sorna,
y las amenazas irénicas de los Pérez, los Martinez, los
Sénchez, los Pelayo, los Gonzédlez, y tutti quanti hijo de
vecino, que se sentia con todo el derecho de meterse en la
guerra irreversible de los nombres, iniciada por los Pelayo. En
el decurso de las incidencias, la tal fue tomada como la
sustitucion del mensaje del triunfo en una carrera de relevo,
por quienes estaban dentro de la lid, en la lucha por la punta.
Guerra a toda costa, para mantener viento en popa y a toda
vela, el apasionante testimonio de los clanes, los arboles
genealdgicos y la gloriosa sangre dispersa en los escudos y los
blasones. No quedd titere con cabeza en la apretujada Villa de
Ostocal.

Esta, nuevamente se sintié sin aire, sin algo en qué
reclinar la cabeza, como cuando la llegada de los petroleros;
0 quizds como méas antes, con la explosiva entrada
insurreccional de los muchachos --asi fueron llamados
entonces, los revolucionarios matos creyéndotos buenos--, lo
que puso los pelos de punta, el 4nimo encendido, el
patriotismo en todo cristiano ilusionado, agolpando la sangre
en el rostro del pueblo, poniendo en vilo el corazén, que sin
vacilacién ni términos medios, se lanzé a la calle de Ostocal,
hasta que no quedara un minimo de presencia del dictador.Y
ni siquiera el nombre garabateado, o el escarnio de imagen
sobre las paredes. Fue tal la rabia, de los que querian borrarlo
de la faz de la Gobernacién de Ostocal, como realmente lo
intentaron --por la utépica amenazante posibilidad del
retorno, quien se va se va para siempre-- pero que no fue
superado nunca, porque era como Caballo de Troya en el
alma de la revolucidn, en el lujo de la revolucién, en la pereza
de la revolucién y en el desfazado mensaje de la revolucién
que no salié det libro.

Entre aquel pandemonio de confusiones y carcajadas,
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de gritos euféricos de trastrocados valores, algunos candidatos
prendidos por el enredo de! alboroto, haciendo chacota de sf
mismo, decian:

"Yo llevo agua a mi molino" --ponfan en boca del
candidato del azicar.

"Yo desayuno con poélvora. Siembro vientos para
cosechar tempestades” se referfan al comandante Paco Quieto.

"A mi que me registren. Yo ya me monté en la carreta
nahual" contaban del Presidente del Partido de los Mancos.

"Yo doy la hora y nada, pero hago sonar los relojes”,
decian del candidato del Partido del Reloj.

"Y aunque usted no lo crea, yo poseo mi propia
retratera”, alardeaba el propietario del nuevo pasquin "El
Garabato" , quien ademis, era candidato tnico del Grupo
Yoyo, entre los iluminados del exilio.

El dia anterior del encuentro, en la corredera del "Toro
encohetado’, con la que comenzd oficialmente la Cita al
centro con los Lopez, una escuadra de L6pez gitanos, alegres,
dicharacheros, malabaristas, cantaores y comilones, despertd
con diana nocturna a los trasnochados fiesteros de la Cita, que
con la abundancia de sonidos de toda clase, sélo podian
dormir en la cuerda floja del filo del suefio. Entre la multitud
que cabalgaba sobre el caballo rojo del alboroto, Pepa
Torrentes saludaba a sus vasallos que reducian a cero el
espacio de las calles, y caldeaban el ambiente con efluvios de
toda clase.

--]Viva Pepal...;Viva l1a Reina de los Lépez! --gritaban.

--iEres 1a Generala del sex-appeal --silbaban y daban
palmas otros, cuando descubrian a la encabriolada Pepa a
lomo de corcel, dando saltos y haciendo bailar al bruto, que
no lo parecia tanto.

--iPeepal...iPeeepal... Peeeepa... Peeeepa... --coreabael
apretujado Presidente, arremolinado en el bullicio, arrastrado
por la estampida de los Lopez. Su cabello albino parecia un
sefiuelo de pescador, durante una jornada de pesca al troleo,
y casi pierde el sentido del equilibrio, cuando la Reina Pepa,
le contestd el viva entusiasta y conmovedor, con un beso
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lanzado como una pelota de humo, contra el bate de Babe
Ruth, en el Yanky Stadium, enroscando la pelota,
imprimiéndola velocidad con las puntas de los dedos, lo que
al Presidente le sond como pedrada en la cabeza: estimul6 su
secrecion de adrenalina, inundd su misculo cardiaco, aceleré
su mecanismo de pulsaciones y de refresco del corazén, y le
hizo rememorar el azaroso vendaval de la chineada y del beso,
en aquel inolvidable dia de la llegada de Pepa con los
buscadores de petréleo.

--Menos mal que ahora tenemos en qué perder el
tiempo perdido, valga la redundancia --comenté el Presidente
del Partido del Comején, que se estiraba entre los candidatos,
en el estrado especial para politicos de altura que habian
preparado los Lopez.

--Menos mal --lo secundé el Presidente del Partido del
Candil, preocupado con la escasez de querosin, debido a la
oscurana en que iba a quedar el pueblo después de la Cita--.
Sin aceite, ni siquiera vamos a poder vernos los ojos. En esta
negrura de Ostocal, s6lo va a poder ser visto el Albino.

--Lo de la oscuridad me tiene sin cuidado --interrumpi6
la Secretaria de Cultura y Etica del Partido del Candil--. Para
eso tenemos a sabios como usted, que nos alumbra con su
inteligencia. -- Gracias por el cumplido --contesté el Secretario
General del Partido del Candil--. Felizmente en Ostocal,
siempre hemos tenido con qué alumbrarnos. Antes de la
Revolucién de Cleto Orlacha, nos estuvimos alumbrando con
la luz de la fe. En la Revolucién de Cleto, con balas
trazadoras y luces de Bengala, y después de la Revolucién
de Cleto Orlacha, con la luz de la esperanza, que es la dltima
que se pierde --sonrié el Presidente del Partido del Candil.

El bullicio abracadabrante de las voces en tropel,
ahogaba al parque, la plaza de armas, el campo de beisbol, el
atrio de la Parroquia del Silencio, los patios vacios, y las tres
avenidas con sus doce calles, que iban a parar a las rondas, en
las que por esos dias se amontonaban los estancos, se
arrinconaban las putas, los nifios se divertian encaraméandose
en los cerdos, y las ancianitas piojosas se ponian en fila para
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destriparse las liendres. Pero, este no era el dia para esa tarea
sanitaria. Todos estaban parados en Jas aceras --donde habian
aceras, y la mayoria de los muchachos jévenes encima de los
arboles, colgando de las ramas, de tal suerte que parecian
monos--, porque se estaba pendiente del espectaculo central:
la llegada en zepelin de Pancho LoOpez, quien aterrizaria en la
cipula de la Parroquia del Silencio, con la serenisima venia
de] Padre Simén Cruz, que se mantenia con la presidn alta
debido a los chismes de! vecindario.

Era inatil pensar siquiera, que la parada festiva de los
Lépez pudiera avanzar un palmo. Cuando el reloj de la
Parroquia repicé las doce del dia, no habia podido pasar del
parque.

"Todo est4 previsto dentro de los calculos matematicos
de la Cita al centro con los Lépez" --aseguré el coordinador
de 1a venta ambulante de las famosas camisas con impresion
a colores en pecho y espalda del: "Yo también soy un Lopez”.
La consigna preferida por clanes, familias, organizaciones y
tribus del famoso apellido de Pancho Lépez.

En verdad, la concentracién de los Lopez no tenia
precedentes ni comparaciones con nada. La explosiva
celebracién a balazos del triunfo de Cleto Orlacha, en las que
se habian volado tiros al aire, a diestra y siniestra a Ja hora de
cantar ¢l Himno de Cleto, y en la que algunos resultaron
heridos bajo la apoteésica lluvia de plomo frio. Cuando otros
leyeron en los periddicos, el resultado de la zarabanda de
balas, inmediatamente pensaron: "Sélo eso faltaba! "iSali vivo
de 1a guerra entre ¢l Tio y el Oso, y por nada me matan en la
celebracién del triunfo de Cleto!". Tampoco podia compararse
con la fditima concentracién electoral premonitora del
gobierno de Blanca Ilusién, en la que el pueblo cantando el
Himno Nacional, y recitando cuartillas patri6ticas alusivas al
triunfo de ]a UPECSA en contra de Cleto, y marchando hacia
Ja Plaza de la Gobernacién de Ostocal, el centro histérico,
frente a la Parroquia del Silencio. Reunidos todos: Pelayos,
Sanchez, Pérez, Lopez, Martinez, Gonzélez, y otros apellidos
populosos, entonaban cantos de paz y de triunfo, solidarios y
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apoyando a Blanca para Presidenta: Dojia Blanca, en quien
Ostocal confiaba que deberia ser la respuesta. La multitud
sedienta de justicia, hambrienta de libertad, de trabajo,
alrededor de su futura administradora del poder para poder.
Rodeado el estrado de madera construido sobre barriles de
metal, en que Doiia Blanca Ilusién, resurrecta del més all4,
encarnacion de la paz de los sepulcros en que estaba hundida
la nacién, levantaria el estandarte de la liberaci6n del pueblo.
Y ya no digamos de la controversial visita del Papa a Ostocal,
en medio de insultos y amenazas, de las engalonadas nuevas
sectas € iglesias, en esa especie de competencia mercantil:
luchas a puiiadas, chilillazos y garrotes --como aparentaba ser
aquella guerra de pancartas, gritos y amenazas--, la que
apenas parecia remedo de acciones de masa, fiestecitas de la
familia sin trascendencia, si es que deberfamos hacer alguna
comparacién con la Cita al Centro con los Lépez. En materia
de lenguas, la pobre Torre de Babel, parecia un obsoleto y
ruinoso gancho publicitario, si se contaban las germanfas,
trabalenguas, jergas, argots, escaliches, lenguas,idiomas o
trucos lingiiisticos, con los que se entendian los Lépez. Y de
otras materias, ni siquiera mencionar palabras, porque
buscando en los libros que hablan de epopéyicas
concentraciones, y hasta de las guerras mundiales en las que
se ha suprimido parte del mundo, no se tenia idea de ningin
tumulto humano de tal envergadura que se pareciese a la Cita
al Centro con los Lépez.

En un ambiente de acidez de fumarolasy comidas, y de
continuo danzar, tomar aguardiente, whisky.De lanzar vivas a
Pepa y de hacer cabriolas, los gitanos Lopez que pudieron ser
Sanchez, Pérez, Martinez o Pelayos, o de cualquier otro
nombre o apellido, --que eso no viene al caso--, de anuncios
de los reyes del tabaco y del aguardiente --beba mucho que es
bueno para el higado y fume mas ain que no tendrd jamés
céncer en la garganta o los pulmones--, reyes de la moral y del
hambre de salvacién del hombre. La subliminacién publicitada
del amor con crimenes de aguardientes, con asaltos, con
robos, con violaciones, con drogas, aunque condenemos el

146

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLAN

6

(ON



http://enriquebolanos.org/

crimen y todas sus lacras, y bendigamos al aguardiente con
todas sus rentas productoras y generadoras de la muerte sin
condicién de ser muerte, en muchas ocasiones por serlo.
Maldecir la vaca, pero beber la leche.

Cuando lleg6 1a hora de ta pélvora, se hizo presente la
famosa comisién sin nombre especifico,que representaba a
todos los nombres y apellidos, todas las familias de! mundo,
todas las germanias, lenguas o idiomas, presionando con
vehemencia, un sitio en la Cita al Centro con los L6épez, para
participar del encuentro. Expuso la comisién: "En el fondo,
todos somos Lépez. Dios hizo primero a Adan Lépez y
después a Eva Lopez, su mujer, sacindola por la costilla falsa
de la mala suerte: }a nimero trece. Este es problema de la
costilla de Ad4n Lépez. Todos los demas apellidos y nombres
son cuentos de Lopez. Pancho a la cabeza, el que en breve
tiempo estara con nosotros de acuerdo con la opinién de la
Junta de Inscripciones. Aiin cuando venimos de Pérez, de
Sanchez, de Pelayo y de Martinez, Mendioroz, Blancos y
Negros, somos Pérez Lépez o viceversa, y Sanchez Lopez y
reversa, y Pelayo Lépez y anversa. Todos parientes en
generaciones alternas o centripetas, de Lopez de Vega, de
Rueda Lépez, de Ayala Lopez, y como se quiera pensar sobre
Lépez, siempre habré de por medio un Lépez, en cualquier
familia de por estas tierras que ruja y truene en el estadio de
nuestra propia constelacién interior; y por ello, pedimos un
sitio en esta Cita al Centro con los Lopez".

Cuando la inesperada Convencion de Acuerdos de los
Lopez, diseiada y montada al instante para sancionar los
Estatutos y dar curso a las medidas legales, aprob6 la mocién
presentada por los apellidos y clanes solicitantes, se escuché
la primera descarga de polvora. Fue la senal. Luego, al Norte,
por el campo de beisbol, y al Sur por el sector de las Pilas, y
al Este por la Estacién de Diligencias, y al Oeste por el
Mercado de Tenderetes. Los cuatro puntos cardinales se
convirtieron en una rampa de Jlanzamiento de cohetes,
torpedos, bombas, morteros, cargas cerradas, en las que
sobresalian estrellas, circulos, tridngulos, paracaidas, lirios,
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nombres de Lépez en luces que se desparramaban del cielo,
en rosas, frutas, manos con adioses, y toda clase de dibujos en
la noche de los Lépez, disefados y alumbrados con fuegos de
colores en pélvora. El mismo perfil de la Reina Pepa, que ya
habia sido electa, brillé en el cielo sobre su caballo rojo de
fuego encabriolado.

--iDios mio! ¢ Ves lo que yo veo? --exclamé el Presidente
que no salia de su asombro--. {Pepa si que se las sabe todas!

Y comenzd a dar gritos, emocionado: jPeeepaaa...
Peeepaaa... Peeeepaaaaa...! --trastornado, pensando que Pepa
estaba en el zepelin de Pancho Lépez, que habia aterrizado en
el techo de la Parroquia.

--Estds empepado --protesté doiia Candelaria con
disgusto--. Con otra fiesta como ésta, te vas en la misma jaula
con el garafién del Dumbar o del Atayde, o en ese bendito
circo de los Lopez.

--No estaria mal --contesté el Presidente, estirando la
cabeza y descubriendo en el desfile de carretas, el rostro y la
ecuestre figura de Tarantino Rivadiaba, montado en la rastra
del aserradero "El Botarata". lba lanzando besos a todos
lados: "Este es para ti, mi reina. Mételo en la caja de caudales
de tu corazén", gritaba satisfecho y orondo. Tarantino
Rivadiava habia sido el impertérrito e inveterado candidato
potencial siempre. Su candidatura hacia el papel de careadora
en la convenciones del Partido del Acomodo. Se envanecia
oyendo pronunciar su nombre entre el discurseo politico.
Tenia su grupo de adlateres, quienes le aplaudian con gozo,
y €l les daba cualquier cosa para tenerlos satisfechos, para
hacer que no perdieran de vista su figura insipida de pasa
arrugada. Decia: "Mi popularidad me viene de antaiio. De
viejas luchas partidarias dentro de los Mechudos". Era un
aserrador salvaje. Lo sabia hacer muy bien cuando estaba
metido en la escogencia de un candidato a cualquier cosa.
Aserruchaba pisos y pagaba mercenarios para lograr lo suyo,
aunque no sacara nada en cambio. El doctor Polito Lépez,
bajo el embrujo traidor de una jugada cacreca, habia su
victima. "Es un tipo encantador. Me gusta sobremanera por la
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flexibilidad de su espinazo" --decia la Presidenta Blanca
Ilusion. "Pero hay que tenerle miedo" --recomendaba Pelayo:
"No es chicha ni limonada®.

De reaccion contraria, fue exactamente el comportamiento
del Presidente del Partido de los Mancos --de la misma
faccibn de los Mechudos--, quien alardeaba y tenia la
seguridad de que el dinero no servia, mas que para engolillar
a los tontos. Decia: "JA mi qué me importa ]a plata. Esto no
es asunto de plata sino de huevos”. Y en sus suefios de glorias
presidenciales, como todos los politicos de Ostocal, tenia la
certeza,de que lo {nico que necesita el santo, es de buen
mayordomo para organizar la fiesta.

"IQué culpa tengo yo de sersanto, para que me monten la
fiesta gratis!”, se rascaba la panza, riéndose satisfecho del
gran éxito imaginario de sus manifestaciones mentales, y de
esa indomable vocacién de poner patas arriba, o como fuere,
a la Gobernaci6én de Ostocal que andaba patas abajo.

Era un espectéiculo de feria, escuchar en las canchas de
gallo y en las plazas de toros, asi como en los campos de
beisbol y en los parques de la Gobernacién de Ostocal, una
discusién de candidatos:

--Los L6pez me podrian escoger a mi. Yo podria serla
salvacion de los Lépez. jVamos a ver! jPor qué no?", pensaba
Tarantino Rivadiava, atragantado, gritando, para poner énfasis
en convencerse .a si mismo con su estilo de Carlos Gardel.
--"Pero, ¢como te van a escoger a vos? |Estés loco!

--"Vamos a ver. ¢A quién van a escoger? Te van a escoger
a vos, pues. jAh, sf, como no! Te van a escoger a vos. jNo seas
chocho, me van a escoger a mf!".

--"¢ A vos?'
--"¢Y a quién més, pues?".

--"Estés loco. Si se meten en la ola de la politica, van a
escoger a un Lopez",

--"Yo soy un Lépez".

--"Vos sos Rivadiava. No tenés madera de Lopez. Los

Lépez son arrechos. Llegan hasta el fin".
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--"Pues, hombré, si soy un Lépez".

--"iQué vas a ser Lopez".

--"Pues hombre, te repito que lo soy. Seria capaz de
cambiarme el apellido. ;Por qué no? Seria un triunfo facil
montado sobre la ola alegre de los Lépez. Ademas ahi est4 la
negrita esa: Pepa Torrentes. Serfa pan comido, y hasta le
gustaria a mister Yanki. Acordate que yo tengo muy buenas
relaciones con mister yanki".

--"Vos sos Rivadiava, no Lopez".

--"Lo digo en serio. Seria capaz de cambiarme el
apellido. Pensandolo bien, a mi me gustan los Lopez".

--"¢ Estés seguro?"

--"iSegurisimo! (Y por qué no, jodido?", dijo
golpeadndose el pecho.

Una explosién de alaridos provoc6 el aterrizaje del
zepelin de Pancho Lépez en el techo de la Parroquia del
Silencio. "jAl4 te dé mucha vidal", le grité6 un musulmén que
habia llegado con unos gitanos Lépez de Turquia. "Hi, Mr.
Pancho Lopez", secundé alguien de la delegacion de Miami,
que lucia un enorme charro rockanrolero. "Ciao, signore
Lopez", se escuché un saludo en italiano con acento puro de
Sicilia. Y los otros Lopez expresaron su jiibilo y sacaron sus
pancartas, saludando cada cual desde la Torie de Babel, que
todos llevaban adentro. Entonces, fue que troné el Toro
encohetado con todo su poder explosivo, y sonaron los
atabales, las sonajas, las chirimias, las marimbas, los jucos, las
quijadas de burro, los trombones, los chischiles, tas guitarras
y toda una diversidad de instrumentos musicales que no todos
conocian por tas formas de su acabado, los que parecian no
tener nombres, pues no daban razén de ellos, o era que los
habjan olvidados: "Suena, porque suena, y lo hace sonar un
Lopez", alardeaba un pariente de Walberto L6pez, que sonaba
una raqueta de su invencién que tenja forma de clarin.

La explosiva manifestacién demogrifica, fue suficiente:
razon para que el Ministro Pelayo, se interesara en la
participacién de una delegacion oficial del Gobierno de Doiia
Blanca Itusion en los actos de inauguracion y en ta clausura de
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la Cita al Centro con los Lopez: "Sea bienvenido Don Pancho
Lépez, a esta tierra de paz y de Lopez --comenzé Dofia
Blanca su protocolario discurso-- Aquitodos somos hermanos
y la guerra ya se acabd. La tinica guerra que hay ahora, es la
guerra entre los Pelayo y los Sanchez, entre los Pérez y los
Loépez, y entre los L6pez, contra todo mundo. Pero, gracias a
Dios, aqui todo es paz y las cosas se arreglan hablando y no
a balazos. Es bueno que se sepa, que mucho menos a
pedradas como lo que ocurrié ayer, cuando un grupo de
resentidos sociales, al mando de un honorable y conocidisimo
descendiente de nuestro gran amigo, el famoso Spirit
Gonzalez, haya recurrido a los mismos métodos de la gente
del buen hombre Cleto Orlacha, del Sindicato de Transporte
en Diligencias, para resolver diferencias de apellido. Gracias
al Santo Cachény a San Goloteo, virgen y martir, todo quedé
claro con el dialogo propuesto por mi Ministro del Didlogo.
Pues, hablando se arreglan las cosas, y podemos seguir hacia
adelante, aunque dejemos pedazos de gobierno en el camino.
Como Presidenta de la Repiblica de Ostocal, los invito a que
se diviertan sanamente. St alguien se toma su guarito, pues
que lo haga, pero sin molestar al otro. Y que si todavia
quedan quienes tienen sus mosquetones, sus flechas o sus
hondas rusas, inglesas o americanas escondidas, pues que las
dejen en la casa, y que los usen para cazar venados en donde
se cazan venados © una que otra lagartija --en las oficinas de
El Lavandero Popular saben mas que yo de estas cosas--,
porque aqui no hay nada de eso. Claro,cuidadito con tocarme
a los dinosaurios, porque estos si que son sagrados, y hay que
dejarlos que se extingan s6los. Ahora todo mundo a gozar.
Aqui con el amigo Pancho Lépez a mi derecha, a quien he
prometido una tarjeta de visitante para el Club de Blanca. Y
aqui, a mi izquierda, con esta belleza que ustedes conocen por
Pepa Torrentes, que no necesita de presentacién, porque los
tiene tarjeteados a todos.

Pues, ademas de que es la Reina de esta Cita al centro
con los Lépez, un pajarito me ha dicho por ahi, que tiene a
todos los candidatos metidos en el manicomio de la casa. |Ja!
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iJa! --rie Dofia Blanca a carcajadas y recibe una ovacién.
--iBlaanca;j... {Blaanca!... Blaaancaal... que desat6 tan
inenarrable ventarrén, que hizo estremecer los cocos del
parque, y las pitoretas de las carretas sintieron tal golpe, que
sonaron solas. Luego del estallido de l4grimas, gritos,
aplausos, palmas y sonidos de toda clase, continu6 Dofia
Blanca: "Cuiden pues, a Pepa, para que termine su reinado en
paz, como yo. Aguantenle cualquier cosa, que bien vale la
pena la democracia, y hay que saber esperar, en vez de
desatar una guerra. Aqui si que seria fatal con tanto candidato
en el refuego de los canones. Una tltima recomendacién para
ella y para ustedes: cufdenla de los dinosaurios que no sirven
para nada. Ofrecen més de lo que pueden dar, y hasta se
enredan en su propio ovillo. Acuérdense, que este es un
problema de redes insalvables y madejas en la cabeza. Y
ahora, mis muchachos, todo mundo a bailar. Yo voy a ser la
primera: jVamos, Don Pancho Lopez, mueva esa cintura!”.
Y entre cafionazos, gritos, vivas, tocaderas, bailes de
especialistas en la cuerda floja, faquires levitadores que
flotaban en el aire, bailando sobre sus camas de clavos filosos;
y comedores de vidrio. Entrenadores de pulgas, de culebras y
de murciélagos, asi como de intoxicantes libaderas de ron, de
chicha bruja y de cususa, traquete6 euféricamente la plaza de
la Villa de Ostocal toda la noche. Y todo el siguiente dia, en
una continua vigilia, como le traquetea el fundillo a los
bailadores en las fiestas de los grandes patronos paganos:
Becerro de Arcilla, porque el oro se lo llevé el viento de Cleto
para el otro extremo del planeta; o se hundié en la nada,
atado al cuello del barco de una nacién de slogans, que sigue
durmiendo bajo agrios y equivocados laureles del mito, en que
todo es de todos, mientras la Res no sea de ellos, como la
concibieron --la Res Piblica de la Revolucién-- los fiesteros,
seguidito seguidito, a trote tendido, empecinado vy
continuamente, en medio de una sola pelota, que se va
agrandando poco a poco, que comienza a llevarse en el alma
a todo el mundo, y que va rodando y rodando e incorporando
las angustias enmascaradas de alegrias, y todas las felicidades
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dispendiosas y reumaticas, con sus antifaces de tristeza, de
brujas, de reinas victorias o de condesas y arlequines
brincones. Todas penas reales, hasta volverlos placeres,
relegados masivamente a la colectivizante y apabullante region
de una irresponsabilidad increible, que solo tiene presencia en
la gran pelota popular. La gran furia, de la que fue imposible
sustraerse, zafarse, hacerse a un lado, liberarse de la gran
guerra de disparates, de la estentOrea y alegre pachanga de los
Lopez, casi como fue harto dificil, imposible a la
Gobernacién de Ostocal, hacer a un lado, liberarse, de la gran
guerra, de la gran matanza, de la gran pobreza, de la gran
falta del rumbo predeterminado en la accidén cerebral con
clara orientacién de gobierno, y de la gran pérdida fatal y
obscena, del sentido de la realidad, el que todavia sigue
zarandeando al Estado zombi dentro de la gran miseria social.
Empecinado capitin de una condicion masoquista frente al
dolor, y atin de espaldas a si mismo.

--iQué Dios salve a este pueblo, porque nosotros, quién
sabe!, sermone6 el padre Sim6n Cruz, en la homilia del
domingo posterior a la Cita al centro con los Lopez. La misa
se habia celebrado en el parque, pues debido al pillaje
fiestero, la iglesia estaba hecha un desastre. Descolgaron las
campanas y las subieron a una rastra. Se robaron las bancas,
arrancaron las cortinas y pintaron murales de todo tipo, clase
e intencion. Esto, no s6lo en la Iglesia, sino que en la casa del
Alcalde, en la Comandancia de Policia, en las oficinas del
cuartel del Cuerpo de Bomberos, en donde --segiin el
comandante Paco Quieto-- deberia hospedarse la hiperespacial
Chela Algodén, en la Casa del Partido del Reloj y en el corral
de vacas de doiia Candelaria. Ademaés, en todas aquellas casas
de politicos, identificadas cuando salieron a relucir las
pancartas, mantas y banderas de sus respectivos partidos a la
hora en que pasaba el desfile de los Lépez. Todo mundo se
habia animado bajo el influjo de una condicion de anarquia.
Bailaban hasta de cabeza al son de toros y con el alma del
macho ratén que llevan brincando dentro. Hubo més de un
candidato que dijo: "Si me dan el voto en las elecciones de
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1896, voy a poner ¢l orden en Ostocal aunque yo sea un
desastre”.

--iViva el candidate de los Monoalegres! iMuera don
Coquimbo Arteaga! jAbajo el panzdn del Alcalde! jAabaajo!
jAabaajo!

Y doiia Candelaria sobrecogida de terror y enjugandose
las lagrimas en ¢l fondo de la cocina, desesperada como una
loca, gritaba: ;Qué horrible todo esto, Seior de la
Bienaventuranza, si seguimos asi, vamos a quedar en la calle.
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VII

Después de la Cita al Centro con los Lopez, la Villa de
Ostocal entré en una especie de timido aburrimiento, del que
nadie queria despertar mas alla de los afanes y preocupaciones
de sus gentes.Estaban dados a la tarea de arborizar las
calles,de combatir la plaga de moscas que se habia
multiplicado en grave y alarmante proporcion geométrica,
debido a la débil infraestructura sanitaria de la ciudad. Los
botaderos de basura aumentaban por todas partes. Tan
evidente el aumento de los desperdicios,que los
amontonamientos daban la impresién de que la Villa estaba
asentada en un hueco. "Después de un gustazo un trancazo”,
recordé el Alcalde. Y qué trancazo! El padre Cruz no se
cansaba de protestar en los sermones dominicales. De tal
manera, que pasaron meses en que e} pueblo entero, se aboc6
a la limpieza y al ordenamiento de la Villa. Se cerraron los
ciclos escolares, y comenzaron a reubicar el mercado, porque
el tumulto lo habia arrinconada a la orilla del rastro.
Quedaron suspensas las misas de a diario, junto a rosarios,
novenas y las necesarias y obligadas sesiones de catecismo,
porque el padre Simon Cruz no tenia tiempo para nada,
convertido en el pano de lagrimas de los pobres y los
arruinados de Ostocal, que se habian multiplicado después del
brutal alboroto. Pues segin lo que se decia en el pueblo, los
cocineros turcos, a falta de provisiones para tanto Lopez
fiestero, habian echado mano hasta de los caballos de las
diligencias para mandarlos al rastro, y hacer cortes a} estilo
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Lopez de Turquia. Churrascos, filetes, embutidos diversos de
carne de caballo, los que fueron engullidos sabrosamente por
Lépez de todo el mundo. La robadera de nobles brutos, fue
detectada hasta que paso la fiesta.Igual suerte habian corrido
los burros lecheros, los acarreadores de lefia, uno que otro
perro callejero, que no pudo ladrar a tiempo, y el colmo de
los colmos, corrié la misma suerte, la burrita de Jesis, que
dona Candelania ponia a la orden del padre Simén Cruz en
Semana Santa, para la Procesién de las Palmas.

--"No habia ninguna otra forma de resolver el problema”,
se justificé el turco Mohamad Muhamari ante la reconvencién
del Alcalde, para hacerle frente al boom de la demanda
alimentaria. Por supuesto, que después de ver a un Lopez
chino comer culebras, y a un Lopez australiano devorar con
invitante fruicion unas ancas de rana, y a un Lépez neoyorkino
comerse un plato de hormigas gigantes africanas, y a un Lopez
africano engullirse un revoltijo de huevos de lagarto con
frijoles, resultaba un verdadero paseo gastronémico, y hasta
fascinante plato de altura, comer chuletas de lomo de burro
al horno de barro, o una sopa de mondongo de estomago de
caballo al trote.

--jiPor Dios, Céandido! jHay que limpiarlo todo
--se quejaba doiia Candelaria.

--Pues limpialo.

--iYo no tengo nada que ver con esto! Ni siquiera sali
de la casa a celebrar nada de nadal. Esta escoba ya me tiene
harta. Es una verdadera tortura --protestaba la Jefa de
Campaiia, que cargaba con los rigores del trabajo, porque
habia despedido a Vicenta Santi por sospechar que
alcahueteaba a don Céandido.

--Tt Jo quisiste --respondié el Presidente desde el
rincén de su Repiblica en la Casa, a la décima vez de la
lloriqueante protesta.

--Bien estaba la Vicenta en su trabajo. Ahora, ni vos
tenés lavandera, ni yo quien bata el chocolate. Se lo repetia
como una estrategia de permanente acoso para hacer sentir a
dofia Candelaria, el peso del despido de Vicenta Santi, a la
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que vivia tildando de ociosa, y hasta decia de vez en cuando,
sin que Vicenta la escuchara: "Si se quiere ir que se vaya. Ni
falta que me hace".

--¢Sabés una cosa?

--¢Si?

--Vos, como Jefa de Campaiia, deberias ser tolerante.
Si no, no vamos a llegar a ninguna parte.

--¢Més de lo que he sido?

--8i. Més de lo que has sido. No se puede de otra
manesa.

--Te he aguantado a ese sinvergiienza de Ronco Calvo,
que poquito a poco, te ha ido despellejando. En vez de
leguleyo deberia ser matarife.

--Es buen hombre.

--Ya acabé con los reales de las fincas, y va a acabar
con mi paciencia.

--Debés de tener més. A 1o mejor enviudis y te quedas
con el gobierno, si es que llego a Presidente, como voy a
llegar.

--S6lo vivis sofiando chocheras --ri6 la Jefa de
Campaia.

--A propésito de yernos, (has sabido de Ernestito?

--No. ¢Por qué?

--Anoche soné que era Presidente.

--Eso es viejo. Lo soiids hasta despierto.

--Es cierto.

--JAja! Y qué?

--Que me habfa muerto en el poder.

--Desde que te casaste conmigo, te vivis muriendo a
diario, de todo.

--También es cierto.

--¢Y a qué querés llegar?

--Que yo habia muerto en la Presidencia de la
Repiblica, y la Corte Suprema te habia nombrado mi sucesor.
Nada menos, que la jefa de la nacién. ;C6mo lo ve usted,
sefiora Presidenta?
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--No me disgusta --rié a carcajadas dofia Candelaria,
lanzando 1a escoba al aire, rompiendo la arafia de colgar
faroles que le habia regalado el Presidente el dia de su
cumpleaiios, fecha en que también se firmé la hipoteca para
el préstamo sobre las fincas, a fin de financiar la primera
etapa de la campaiia.

--Lo malo es que nombraste a Ernestito de Ministro de
la Presidencia. Luego, yo habia resucitado y me habias
mandado de Embajador a la Rep(blica de los Cocos.

--¢Cuél es esa Repiiblica de los Cocos?

--No sé. La Repiiblica de los Cocos.

--No le tengds miedo a Ernestito, que es un alma de
Dios. No es capaz de matar una mosca, y mucho menos, que
vaya a pensar nada malo contra su suegro. Es buen yerno --le
gritd.

--i8i vos lo decfs, debe ser cierto! --agregd con sorna el
Presidente.

--Lo que pasé paso.

--Espero que no sea como ef otro yerno que vos sabés.

--¢Cudl yerno?

--El que vos sabés. No te hagis la idiota.

--No tiene esos higados.

--Tal vez los tenga mas negros, pero si es asi, no hay
roblemas --aseguré el Presidente--Me muero y resucito.

Y continué con el décimo piso de la maqueta del
Palacio del Reloj, con el que pensaba recurrir a la Elgin, {a
Bulova, la Rolex o la Cassio a gestionar financiamiento
externo, para arrancar con una Republica a imagen y
semejanza de la gran locura en que estaban empeiiados los
ilustres oraculos politicos de la nueva ola de Blanca, que
segin Sans6én Pelayo, deberia proyectarse como la
continuacién del Gobierno de Cleto Orlacha.

Con la noticia del suefio, dofia Candelaria habia
olvidado Ja tortura de la escoba, y en un dos por tres,
arremeti6 contra todos los rincones de la casa, dejando limpio
y brillante todo o que tomaba brilio. Se colocé frente al
espejo, se alisG coquetamente las trenzas con pequefiosy
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electrizantes cabezazos, como los de las protagonistas que vefa
en las peliculas mudas de Charles Chaplin, Hugo del Carril y
Carlos Gardel, y se puso a sofiar despierta, pensando en que
si se llegara a dar el caso de que don Candido Valpulso
muriera en la Presidencia, y ella fuera la sucesora escogida
por la Corte Suprema de Justicia, y le tocara la fascinante
tarea de nombrar Ministro de la Presidencia... ")Dios mio!
jQué horror!", estallé en una gran carcajada como poseida por
el demonio de la risa.

De pronto, se vio metida en un berenjenal imaginativo que
la dej6 exhausta, sufriendo de una migrana profunda, los ojos
llenos de lagrimas y una incomodidad increible. Cuando se fue
a Ja cama, tuvo igual experiencia onirica del Presidente, con
el sorprendente estimulo de un gran lujo de detalles. Sofié que
era la Presidenta de Ostocal, y que su nombre no era
Candelaria Azafrano, sino que el atrayente, carismético y
tronador nombre de Pepa Ldpez. En vez de la ristica rastra
tradicional, chapiolla y corriente, en la que habja sido
vitoreado Pancho y su séquito protocolario de L.6pez, Sanchez,
Pelayo, Gonzélez y Pérez, ella iba suspendida sobre andas, en
que corifeos ocasionales entre los que destacaban don
Candido Valpuliso, el comandante Paco Quieto, el periodista
Fileberto Moreno Minguez, el doctor Polito Lopez, el
Presidente del Partido del Comején, y un abrumante grupo de
politicos de todas las clases y colores, le hacian reverencias,
doblando el angelical espinazo a cada salva de caion que
marcaba el jefe del coro. Nada mds ni nada menos, que
Ernestito, el angelical Ministro de la Presidencia. Y ella,la
sonante,repartia besos, abrazos, saludos, promesas, lluvias de
rosas, y cartas de recomendacién a todo el mundo. Y decia
entre otras bellezas oniricas replanteadas en su otro yo
dormido, dentro del estimulado delirio de Presidenta:"Desde
hoy, yo soy la solucién a los conflictos politicos, los pleitos
entre perros y gatos, la salvacion de la patria, el problema de
los desocupados, y la opcidn decente en la rebaja de la canasta
basica de los pobres. En otras palabras, la continuacién de la
politica social, de paz y amor de Blanca Husién. En el sueiio
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presidencial de Candelaria Azafrano, alcanzaba todo el
mundo, especialmente los Azafrano, porque como decia el
doctor Polito Lopez: "El poder es para poder”.

--"iLastima que son tan pocos los Azafrano, y necesito
mucha parentela para tanto puesto burocratico! --se lamentaba
dofia Candelaria en su suefio de Presidenta--. Aunque a la
hora de la hora, es seguro que se multiplicaran los parientes
al millén por uno, en el abordaje del barco del poder.
Surgirdn de todos los puntos del planeta. Seran como el
biblico grano de mostaza, volvi6 con el asunto de la familia.

--¢Ya te despertaste? --grité el Presidente desde el
noveno piso de su Palacio del Reloj.

--Estoy despierta, sélo que sofiando.

--Me vas a decir c6mo es eso.

--Te lo Sabés de memoria.

--¢Qué dia es mafiana?

--Domingo. Hay que ir a misa.

--Mainana voy a comenzar el décimo piso. Aqui tengo
mucho trabajo. No voy a poder. Ademdis, fui a misa el
domingo pasado.

--Esa ya no vale.

--Depende. Cuando uno no le hace nada a Dios, Dios
no lo necesita a uno.

--Sdlo sos cuentos.

--Es la pura verdad. Asi lo escuché de monseiior Pitote.

--Estés loco. Atenete al santo y no le recés.

--Ya fui el domingo pasado.

--Es obligacién ir a misa todos los domingos. Si no vas,
a lo menos manda la limosna.

--La voy a llevar el lunes.

--No vas a llevar nada.

--Si te la doy a vos, s6lo vas a dar la mitad.

--iTenés una lengua viperina!

--No la entregés.

-.-¢Sabes una cosa?

--¢Si?
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--Debe ser bonito eso de ser Presidente.

--¢Por qué lo piensas?

--Tuve un suefio, y si hay suefios que se cumplen, ojal
tenga suerte con el mio.

--¢Sofiaste que te ganaste la loterfa?

--No. Algo mejor que eso.

--¢Qué fuiste a Paris con Dona Blanca?

--Mejor que eso.

--¢Que te heredd la abuelita su famosa isleta de
Granada?

--Mucho mejor que eso.

--¢Que trasladaron los restos de don Prudencio
Azafrano del Cementerio de Malacatoya al de Masaya?

--Todavia andés frio.

--Si no sofiaste lo que te mencioné, ;qué jodido
sofiaste, pues?

--Soiié que te habian hecho Presidente.

--Buen sueifio. Segui contando que me interesa.

--No te va a gustar el resto.

--Todo lo que huele a Presidente tiene buen gusto.
Continua con el sueiio.

--Pero, usted se habia muerto, mi Presidente, y la Corte
Suprema de Justicia...

--¢,Cuiél Corte? jAqui no hay Corte! Eso no es Corte ni
nada. Esos son una recua de cortados. Nunca deciden. En vez
de la Corte deberian estar en los cortes.

--La que es la Corte, o la que no lo es la Corte, me
habia nombrado tu sucesora en el Gobierno. ;Qué te parece?

--,Y ti nombraste a Ernestito en el puesto de mando
del tanque P-51 del Ministerio de la Presidencia?

--Lo adivinaste, Candido.

--No te olvidés Candelaria, que los suefios son. No te
vaya a pasar como al doctor Polito Lopez, que se quiso ganar
la loteria sin haber comprado el billete.

--jAtenete, porque todo lo que suefio me sale cierto!

Calculaba el Presidente, el comportamniento estructural
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del décimo piso del Palacio del Reloj, cuando observé con
cierta alegria al grupo de negritas de barro, que estaban
dispersas sobre el piso. "En mi oficina sélo voy a tener negras
como Pepa, para que hagan juego conmigo --dijo--. El
contraste siempre es importante”, agrego. Hizo un recuento de
los @ltimos dias. Desde la despedida de Vicenta Santi, habia
quedado aislado. Fue esto lo que lo motivé al permanente
acoso subliminal contra la Jefa de Campaia con el asunto de
la limpieza: "Barré aqui, ponete estas silletas alla, haceme el
favor de ponerie agua a las rosas, traeme un café caliente con
rosquillas, hay que lavar y planchar las cortinas de la oficina
del candidato, calentame el té de hojas de naranjo agrio para
el sistema nervioso,ponele botones a los calzoncillos". El
primer dia, dofia Candelaria eché sapos y culebras, quebro
platos, dejé pedazos de lampazo en las patas de las silletas de
mimbre, se le rompieron las medias, arrastré las cubrecamas,
por poco le pega fuego a la cocina, cuando no pudo hacer un
huevo frito; se le quemaron los frijoles, se le ahuma la leche
y no tuvo tiempo siquiera para sentarse a la mesa con don
Céandido que estaba hablando consigo mismo y comiendo a
deshoras, atareado con su Repiiblica en la Casa. Cuando se
fue a la cama, triste, desanimada y llena de una profunda
depresién, porque comprendia la verdadera importancia de
Vicenta Santi, que ademads, le daba masajes en la rabadilla,
cuando se sentfa agotada de tanto matar el tiempo dandose
cabezazos en la mecedora de la sala; o sentada a la puerta por
lag tardecitas, o en el corredor en las horas de las mafanas,
cambiando informacion con dofia Pompa de Jabén, y con
dofia Alma Buena, que eran, quienes la tenian al dia con los
dimes y diretes del conspicuo vecindario de la Villa.

El siguiente dia, apenas pudo caminar la Jefa de
Campana. Los imperativos de fuerza mayor, siguieron como
si se tratara de la Vicenta Santi, y al fin'se daba cuenta con
certeza de lo que hacia la Vicenta Santi. Ademas de
planchadora y cortadora de callos, estaba esclavizada en
labores de lavandera, pegadora de botones, pintora de
muebles, abrillantadora de pisos, lustradora de zapatos,
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remendadora de calzoncillos y calcetines, chineadora de los
nifios de la comadre Pompa, cuando la comadre Candelaria
necesitaba una companera para ir a hablar con el cura o para
ir a dar un pésame. Cocinera de dia y de noche, abridora de
la puerta a deshoras en la madrugada, obligada recitadora de
letanias y hasta chichigua, de la dnica hija mujer, que a duras
penas, habia sido capaz de engendrar el Presidente --la
muchachita que doia Candelaria hacia referencias como
aquello del 1ltimo canto del cisne de un Don Juan llamado
Candido--. Veces habia, que iba mucho més alla de la raya,
con las repentinas, antojadizas y triviales maromas domésticas
--cuando con sobijos, apretones, parches de poroso y hasta
botellas de agua caliente, Vicenta Santi trataba de expulsar
aires neuriticos de la espalda de don Céandido Valpulso, como
antojadizas e interminables rascaditas en la cabeza de dona
Candelaria, hasta que la Jefa de Campaifia entraba en un
profundo sopor de relajamiento, y se quedaba dormida--,
como solia llamar a estos imprevistos, la atareada dofia
Candelaria.

Y en su estrategia de discriminado” acosamiento,
aunque no fuera usual para el Presidente tomar el baiio todos
los dias, lo hacfa con el propésito de complicar las tareas de
la celosa despedidora de sirvientas. Se sacrificaba y llegaba
tembloroso y caminando hacia la pileta de la ducha, que
amanecia tan helada como las manos de un muerto.
Chapineando y haciendo un gran esfuerzo se colocaba junto
al cubo de la noria, y metiendo las puntas de las manos juntas,
gritaba: "jUy, uy, uy, Dios mio! jCandelaria: Traeme agua
caliente con flor del sauco, hojas de naranjo agrio, mi paste y
el jabén de Reuter”. Muchas veces lo hacia apenas despuntaba
el dia desde la Repiiblica en la Casa, preguntando por
cualquier cosa que le venia en ganas, y cuando amanecia
sofocado por el sindrome de fregadera tan normal en los
viejos lundticos, deliberadamente la llamaba con el nombre de
la sirvienta:

--"¢Ya esta listo el bafio, Vicenta?”

Ella explotaba, llena de furia, por la aparente confusion
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con la doméstica. Era cuando el Presidente, abandonando las
labores presidenciales de la construccién del Palacio del
Reloj,se acercaba a la pared de la sala, pegaba la boca en la
rendija del biombo, en donde dona Candelaria curioseaba
secretamente su trabajo de artista presidencial, y a gritos,
pero decentemente, le pedia disculpas con sofisticadas y
amaneradas explicaciones, haciendo recuerdos de las mil una
tareas en las que se desgobernaba la pobre Vicenta Santi, y
cuan injustos habian sido con ella despidiéndola de su ruinoso
trabajo de esclava. Después regresaba al décimo piso de su
Palacio del Reloj, en el que ya estaban las negritas colocadas
en los escritorios de barro, que motivado por sentimientos de
lastima, habia disefiado el maestro Manzanares, quien casi
llorando, pensando en sf mismo, en la cuerda floja de la vejez
con sus noventa y tres afios a cuesta, exclamé: ";Cémo no voy
a hacer algo por este hombre. Mi camarada, mi colega, mi
compaiiero de tragos y de aventuras, mi proveedor de cuerdas,
de volantes, de ejes, de campanillas y de toda clase de
herramijentas de relojeria con las que yo me gano el pan de la
familia”. Pensd, que el mal uso del juicio, y los agoreros cantos
de sirena de los consejeros y aplaudidores de oficio, en el
escurridizo terreno de la politica, habian montado a su amigo,
sobre el galopante delirio de grandeza del chicaro, mafioso y
complicado caballo de la psicosis de candidato,a la Presidencia
de la Republica: "jDios no lo quiera, pero si no lo mata la
locura lo va a atar la politica®, habia expresado a dofia
Candelaria.

Al décimo dia del acoso doméstico a la Jefa de
Campaiia, ella misma acompafiada de dofia Pompa de Jabdn,
fue a corretear a la Vicenta Santi, quien acepté al instante el
regreso al servicio de la casa del candidato.Venia
extrafiamente cambiada.Habia comenzado a trabajar con
Chela Algoddn en la fundacion de un Retiro para Ancianos
Lisiados de Guerra que no hubieran estado en la guerra.

--;Como es eso? --pregunté doiia Candelaria, que
estaba arrancando las escaras de la masa en el comal de las
tortillas, cuando llegé Vicenta,
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--Como lo oye. Lisiados de guerra que no hubieran
estado en la guerra.

--No creo que haya un s6lo lisiado de guerra que no
haya estado en la guerra --insistié6 dofia Candelaria--. jEso es
como que hubiera un asilo para pobres que no fueran pobres,
y un hospital para enfermos que no fueran enfermos, o un
manicomio para locos que estuvieran cuerdos! jNo te
entiendo! jNo creo en eso!

--Aunque usted no lo crea. Hay bastantes ancianos
lisiados de guerra que nunca han estado en la guerra.

--Sigo sin entenderte. No me da la cabeza, el pensar
que hayan lisiados de guerra que no hayan estado en la
guerra. Y a proposito, desde hace dias he oido hablar de esa
Chela. §Quién es ella?

Cuando Vicenta Santi comenzé a narrar Ia historia de
Chela Algodén, tal y como a ella, se la habian secretamente
contado, ya el Presidente habja salido de su despacho de la
Repiblica en la Casa, y era todo oidos, escuchando la
maravillosa y novelesca versi6n acerca de Chela, que estaba
narrando la empleada, la que experiment6 un incontrolable
impulso de reir, cuando vio a don Céndido Valpulso con su
gorro de cocinera, su cotona de dormir con perniles, y sucio
del barro de la construcci6n del noveno piso del Palacio.

"La doctora Graciela Pérez era una pieza maravillosa,
si es que tenemos que referirnos a ella en el argot de los
joyeros para ponerle un tono musical a lo esplendoroso de su
belleza. Alta, rubia, ojos verdes de ensueiio, caderas suaves,
retozonas, con una radiante piel acanelada que no se sabia de
donde le venia. Era un misterio. Su cabellera rubia plateada,
le cubria la mitad de la espalda, deteniéndose en la cintura a
la altura de las nalgas. Y cuando agitaba la cabeza en una
especie de insinuante coqueteo a manera de tic nervioso,
desataba un oleaje solar con el cabello, que hacia rugir
multitudes. Cuando hablaba, lo hacia casi cantando. De
acuerdo con las historias que comenzaron a salir a luz después
de su llegada a Ostocal, con la dulzura de su voz era capaz de
encantar serpientes, y detener a la fiera més pintada, fuere
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cual fuese, el origen de su cubil. En aquella sedante y agitada
locura armoniosa, sobresalian dos enormes senos que
marchaban hacia adelante como la proa de una goleta
victoriosa, desafiante y en son de guerra. Y dentro de la figura
esbelta y musical, habia abundante material erético para
miltiples comparaciones. Dofia Pompa de Jabén argumentaba
que Ja llegada de Chela Algodén era un indicio de mala
suerte, y que habia que ofrecer velas, orar dia y noche, y echar
azogue en las esquinas de Ja Villa para espantar a esos malos
espiritus, porque algo trdgico podria caer sobre el
pueblo.Mientras que para el comandante Paco Quieto, ei
doctor Polito Lépez y el Jefe de la faccidn de los Sacolargo,
era como galaxia que habia perdido el rumbo, y su llegada a
la Villa, un presagio de buen agilero: "Es seguro que estos
tales petroleros, después de tanto tiempo de estar explorando,
tal vez encuentren petréteo”, habia pensado el Presidente.
Pero, fue tanta la inquietud de la poblacion con la llegada de
Chela, que para calmar los 4nimos, el Obispo Renato Pitote
propusc hacer una encuesta, en {a que cada encuestado
ademaés del "Si o el No" de la ticita conveniencia,deberia
escribir concretanto sus apreciaciones objetivas sobre la
llegada de Chela.

--"Con una blanca blanca y una negra negra, este
pueblo sera el juicio final", vaticinaba una de las encuestadas.

--"Hay que vigilar a los viejos chochos come calzén",
apunté otra que no quiso poner su nombre. Entre jos
hombres, no hubo un sélo comentario en las papeletas de ia
encuesta.

El nombre de Chela Algoddn le venia del quinto de sus
maridos de Occidente, pues con las fincas y las cuentas de
banco, habia heredado las motas que te venian de perilias en
el apodo, por su gran blancura celeste, que parecia de éngel.
El primero en ia fita habia sido un militar, emparentado con
William Walker, que murié testimoni4ndole su amor con una
sonrisa en jos labios y un: "I love you forever, Chela". Era un
vigjecito chimbardn, ya jubilado, que le costeaba la carrera de
medicina, en una universidad de Boston. Habian pasado veinte
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anos y los hijos del primer matrimonio que eran de la edad de
Chela, todavia comentaban extrafiados aquel abrazo de amor
de Chela, que lo habia matado sonriendo. El segundo marido
de Chela, fue otro viejito rabo verde y ojo alegre --como le
decia Chela --Hombre de negocios mejicano, de
temperaiento triste, desabrido, antiguo tagarote venido a mas
en la bolsa de valores del Distrito Federal, y Presidente de la
"Compania de Seguros La Segura", quien cuando contrajo
matrimonio con Chela, tomé un seguro de vida mancomunado
de tres millones de délares, pensando que con la inseguridad
de la bolsa de valores, si es que falleciera, podria dejarla en la
calle. A los tres meses, el licenciado don Gerancio Pelayo
Musgoso y de la Friolera, murié también con una sonrisa en
los labios al son de los mariachis y el "Méjico lindo y
querido...", que tanto le gustaba a Chela, cuando saboreaba los
tequilas. De acuerdo a lo que sabia Vicenta Santi, lo que
venia de muy buena fuente, porque lo habia escuchado de la
propia boca de la desafortunada Chela Algodén, los maridos
tercero y cuarto se habian divorciado repentinamente,
desapareciendo sin dejar rastro o evidentes noticias grandes o
chicas. Segiin supo Chela maés tarde, sobrecogidos por un
delirio de persecucién y una psicosis de muerte, a lo que la
pobre Chela, no le encontré razén alguna, y comenté
extrafiada: "Que se me hayan muerto dos maridos, no significa
que van a morir dos més, como si la muerte estuviera jugando
al péker'. Y agregaba entre un rosario de lamentos: "Qué
culpa tengo yo,de que mis maridos tengan vida corta, después
de llegar a los ochenta. Si se murieron fue problema de ellos:
sOlo no quisieron seguir viviendo”. "Del quinto marido, un rico
algodonero de Occidente, le vino el sobrenombre de Chela
Algod6n. Platon --como carifiosamente ella le bautiz6, lo que
le venia al pelo por aquel amor loco y sin limites que rayaba
en la simpleza--, fue el mas joven de todos.

Cuando conocié a Graciela, durante un Crucero en el
Caribe, qued6 prendado de las inenarrables bondades de su
empaque, e ipso facto le ofrecié matrimonio. El Capitan del
barco llevé a cabo la boda, que luego fue registrada con el
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respectivo papeleo legal requerido por el tramite. Revistié
tanta importancia las inesperadas nupcias de Chela, que el
Capitan del barco, uniéndose al regocijo de los
casamenteros,decidi6 abrir el bar gratis para todo el mundo,
lanzar al mar las monedas de las maquina tragamonedas como
presagio de buena suerte, y financiar por cuenta de la
Compaiifa de Cruceros, un nuevo tour por la Habana, Santo
Domingo, Haiti, Jamaica, Puerto Rico y otras fascinantes islas
del Caribe. Fue el dltimo matrimonio de Chela Algoddn.
Platon, quien ademas de las enormes plantaciones de algodon
y las extensas y productivas haciendas de ganado, renqueaba
por declamar poemas de amor de los clasicos,se empecinaba
en largos relatos de reflexionantes versos del Dante,
sentenciosas frases del Quijote, para conciuir con sonetos
suyos. La repentina inspiracion de poeta se le habfa avivado
--sobre todo cuando ofa ilorar a Chela o sonaba el golpeteo
de las gotas de lluvia sobre el techo de zinc y ias tejas de
barro de la casa hacienda, en las que disfrutaba como un nifio
feliz, el juguete nuevo de su matrimonio con Chela--.
Tristemente Platon tuvo una efimera felicidad de diez meses.

"Platon y Chela --decia ella--. Asi lo voy a poner en la
portada de la casa-hacienda. Y en lo que vaiés: letras de oro
macizo. A la casa que estamos construyendo all4 en frente, la
vamos a bautizar con el nombre de la Casa de Platén”,se
entusiasmo Chela, sofiando con ladeslumbrante y dispendiosa
locura residencial que le habia regalado Platén.

Y asi, junto a Chela, alegre como un palomo en
invierno a la oriila del nido, tuvieron una felicidad tan fugaz
como si nunca hubiese existido. Se les veia por el parque cual
solicitos amantes, tomados de las manos y sonrientes. En los
miradores naturales de ios pueblos de Occidente y en los cines
mudos al aire libre, gritando, haciendo alharacas como nifios,
y hasta rompiendo silletas cuando se reventaban las peliculas.
En los paseos a la playa que de acuerdo a la tradicion, se
hacian en carretas haladas por bueyes, cubiertas con toldos de
lona, y animadas con acompafiamientos de guitarras, marimbas
y iibaderas de champén y aguardiente, ias que arreciaban en
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los descansos, se divertian de lo lindo.

Toda la felicidad de Platén quedé truncada un dia de
tantos, en una de las famosas fiestas en la Casa de Platén. Fue
durante una bailada de Can Can, en medio de la alucinante
alegria de esa edad del alboroto que estaba cruzando el feliz
enamorado. Agitado Platén por la brincadera en calzoncillos,
recordaban tiempos de William, en los que en la misma
estancia, el filibustero bebi6 café y comi6 rosquillas. "Al hijo
de puta, después le dio por ser Presidente de Ostocal”, se
carcaje6 plantén feliz, sefialando una fotografia del
aventurero. Y continué feliz en la fiesta con Chela.

Pero ese mismo dia todo llegd al final, como habia
nacido el matrimonio del Crucero por las Bahamas, con
rapidez increible. Fue cuestién de segundos. Cuatro medias
botellas de cususa filtrada, de las que preparaban en el
estanco del primer Cucaracha que habia llegado a Le6n, y un
plato de camarones gigantes al comal. Ahi se dobl6 Platén
con los ojos frios, vidriosos, absolutamente muerto de amor.
Chela todavia tenfa las fotografias de Plat6n en el Gltimo salto
de Can Can. Aparecia sonriente, dando gritos, vestido con sus
camisas cuadradas de seda de Holanda, y con las puntas de las
botas vaqueras hacia adelante, un poco arriba de la cintura. Y
en otras, con similar vestimenta, dando saitos, como un
luchador de sumo dentro del ring, volando patadas al aire. "A
Platén le encantaba el Can Can", recordaba Chela. Era
increfble el caracter alegre y simpético de Platén. Chela, hasta
habia comenzado a quererlo ya sin interés del dinero, aunque
habia sido acicateada por éste.Jamas se le habia cruzado por
la cabeza, soportar pobrezas en matrimonios extemporineos.
De aqui que su olfato de matadora, hacfa que los encontrara
listos para el disfrute de la amoerosa entrega mortuoria. No
vale la pena comentar lo que la gente murmuré de Chela: "Un
sin fin de disparates, calumnias y maldades --se quejaba--. Ella
habfa contraido matrimonio por amor y punto". No queria
seguir hablando de nada, no queria enamorarse de nuevo,
¢Para qué? yAcaso valia la pena volver a sacrificar la libertad
y ponerse en la lengua del pueblo? Ahora estaba dispuesta a
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ser testimonio de sacrificio a la memoria de sus inolvidables
maridos. De ahora en adelante, no toleraria de ninguna forma
!a menor insinuacién que manchara su nombre de viuda.
Recurriria a los criticos extremos del pudor, y al aislamiento
si fuese prudente para guardar su honradez y su fama de
mujer inmolada a una fidelidad post mortum. No se expondria
a que la llamaran viuda alegre, o cualquier otro adjetivo, con
el que las envidiosas y egoistas agitaran su honra como
bandera de sorna, y estimularan a quienes estaban pendientes
de su vida, aunque tenia la sensacién de que ésta, ya no era
su propia vida, porque tenfa dinero. "Cuando se tiene dinero,
no s¢ puede ser uno mismo. Ya uno no es de uno, no se
puede vivir s6lo, porque la sombra del oro es como un fardo
que se va cargando siempre. El dinero es como el amor --
recordaba el dicho de su adorado Platén--. Lo dejas hasta que
te mata". Por eso, decidi6 entregar el resto de sus dorados
dias, pues apenas tenia treinta afios, a su famoso proyecto
liberador de la Fundacién de Ancianos lisiados de Guerra que
no habian estado en la guerra”.

--jQué interesante! --dijo dofia Candelaria.

--La deberiamos invitar a jugar Canasta Uruguaya
--recomend6 doiia Pompa, dandose enormes balanceos en la
mecedora--, para que nos hable de ese proyecto.

--Ella s6lo juega solitario --respondié Vicenta.

Escuchando la tragica historia de Chela Algod6n, doiia
Candelaria habia olvidado e] almuerzo. Casi a la una y media,
hizo entrega del arroz, los frijoles, la manteca y €] queso a la
diestra y comptacida Vicenta Santi, que se moria de ansiedad
por hablar con el Presidente, para darle el mensaje que le
trafa de Pepa.

--El resto de cosas, ya vos sabés donde estan --agregd
dofia Candelaria, pensando en que la vida no era séla y
egoistamente la suya, sino que algo mas amplio: casi un
océano insondable de cosas extranas, complicadas y hasta
bellas, a las que no tendria acceso nunca. "Este de Chela
Algodén es otro mundo. Ni sofiarlo", pensé la Jefa de
Campaiia. Pero aquella noche sofi6 con Chela Algodén, que
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ella era Chela Algodén y todas las famosas maravillas
aumentadas y corregidas con los maridos de Chela Algodon,
que eran Jos maridos suyos. De tal manera que al despertarse,
palpé la cama pensando que podria estar en el barco del
crucero, lanzando Jas monedas de Jas maquinas tragamonedas
al mar --cosa que habia hecho con el dolor del alma, casi
llorando, como si se estuviera lanzando a si misma, o como si
estuviera lanzando la leche, tratando de que no la descubriera
el Capitan--, o en la casa de El Realejo, tomando café negro
con rosquillas, en la misma tertulia en la que Chela habia
estado con William Walker --asi entendié dofia Candelaria Ja
narraciéon de Vicenta Santi--, antes de tocar las canillas flacas
y pegajosas del sorprendido Presidente, bajo el camisén con
perniles en las inesperadas incursiones de toqueo de dona
Candelaria. Luego se palpdé bajo la bata de dormir los
coloridos bombachos de tafetdn, con los que daba saltos de
Can Can en las bailaderas del sueiio, pero se sent6 a llorar en
el extremo de Ja cama, sumida en un mar de entrecortados
sollozos, dolida de que tanta maravilla, tanto esfuerzo tirado
por la borda del inconsciente, sélo hubiese sido malograda
intencién onirica, o el doloroso efecto de una reaccién
melancélica. Un deseo reprimido con el que el rebelde y
humillado ego, elevaba su voz de protesta, por aquel
cautiverio indigno, en el que dofia Candelaria sin haberlo
manifestado nunca, en la vida doméstica con esa inagotable
docilidad de esclava, habia visto marchitarse la perfumada y
glamurosa flor de su existencia. Por supuesto, que todo el
santo dia fue victima de la gran jaqueca, y la inevitable
vergiienza, en que la sumié aquella incalificable infidelidad
onirica. No estaba muy segura si seria pecado o no, el que
habia que confesar a Pitote. Ya pensando en el cura, se sintié
tranquila, como liberada de culpa ante el doblez de su
ensofiacién inconsciente, cuando dofia Pompa la hizo
confidente, de un suefo similar al suyo: "{Créalo doiia
Candelaria --arremetié abiertamente con un valor envidiable--,
que me da vergiienza, pero asi es, a como se lo cuento:Yo
también anduve en el barco ese, de puerto en puerto,
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haciendo chanchadales, el candil del rabo encendido y como
una puta cualquiera! La verdad, después de la aventura, no
sé qué decir".

Mientras el Presidente imaginaba a Pepa, acicateado
por la angustia sentimental que le habja ocasionado el
mensaje, que le habia hecho llegar Vicenta: "Ahora o nunca.
Te espero en la noche, a cualquier hora en la oficina de la
gerencia. Tuya y nada més que tuya. Pepa”, Chela Algodén
era asediada por los candidatos con la bisqueda de ayuda
para ir a las elecciones. El primero que pidi6 audiencia para
visitar a Chela, fue e] Presidente del Partido del Comején: "Es
usted una mujer de futuro --le dijo--. En politica, usted puede
Hegar muy lejos, pues lo tiene todo". Pero Chela, lo par6 en
seco antes de que comenzara a hablar de contribuciones. Sus
dos iltimos maridos, le habian ensefiado, que los que no
tienen con qué, son los principales ilusionistas y formuladores
de milagros. De c6mo hacer dinero sin nada, de cémo hacer
que ¢l dinero trabaje para uno y no uno para aumentar e}
dinero.De cO6mo enriquecerse a la carrera formando
compaiiias sin un centavo en la bolsa, y de c6mo disfrutar el
oro, frotando la ldmpara de Aladino. En menos de lo que
canta un gallo, le puso de patitas en la calle, pero ya estaba en
la antesala el candidato del Partido de los Mechudos, faccién
de los Sacolargo:

--Formamos parte del Movimiento Renovador de las
Lagartijas, y aunque somos de la faccién de los Mechudos,
rama de los dinosaurios, nosotros noO queremos ser
dinosaurios. No estamos con ese grupo ni queremos jugar con
ellos. Ya estan sarrosos y no nos interesan.

--¢Y yo qué?

--1r4 en nuestra férmula salvadora --dijo el candidato
de los Sacolargo.

--Salvadora y libertadora --agregé el licenciado
Tarantino Rivadiava, el padrino acompaiiante--. Ademés, una
mujer como usted es carta de triunfo en cualquier empresa --
recalc6é dulzonamente con sus inveterados guifios de ojo, que
le habian costado amonestaciones de jueces y acusaciones, por
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agresion al pudor e insinuaciones inmorales.

--jAja! .Y qué?

--Nuestro partido ir4d a las elecciones con su propio
candidato.

--Si es que podemos --agreg6 el Presidente de los
Sacolargo y logramos contar con la férmula triunfadora.

--¢Y yo qué? No he comprendido todavia.

--Usted sabe que quien tiene plata platica...

--De plata, yo no quiero platicar. Mejor nos vemos -
votando en las elecciones --dijo poniendo atarantado a
Tarantino, cuando agit6 la cascada iridiscente de su cabellera
plateada.

No terminaba aiin la entrevista con el delegado del
Movimiento Renovador de las Lagartijas, cuando en la sala de
espera, soplando una taza de café con leche caliente, hacia
audiencia el candidato del Partido de los Mancos.

--Como usted sabra yo soy mi propio candidato, y como
le dije a mis seguidores: No necesito que me lance nadie.Sé
que usted tiene noticias ya --pues esta es una campana de
chismosos de 1a que no se salva nadie--, en mi no encontrara
curvas ni escondrijos de ninguna clase. Yo tengo la
popularidad y usted la belleza.No hace falta mas que una cosa
para arrollar en las préximas elecciones.

--¢Se refiere a un partido?

--No. Tenemos el Partido de los Mechudos.

--Y si fallan los votos, debido a los recovecos y
compromisos que tienen los partidos en sus tomas de
decisiones?

--Compramos 108 votos.

--Es usted un candidato inteligente.

--Que no le quepa la menor duda. Aunque no
tengo dinero, la inteligencia me sobra.

--Se le sale hasta por los poros --ri6 Chela Algodén.

--Ademis, soy el mas popular. Los otros son un fiasco.
No tienen nada en la bola --dijo recordando el beisbol.

--Hay un peligro.

--¢Se refiere a Paco Quieto?
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--Si y no.

--¢Y a quién, especificamente?

--Paco tiene los sellos del Partido, y don Coquimbo
Arteaga, la plata.

--El del Partido de los Colorados.

--El Jefe de los Alcalderos.

--Exactamente.

--Usted estd mas informada que yo de la politica en
Ostocal.

--En cualquier evento de esta naturaleza, el mejor
informado es el dinero.

--Tiene usted razén. Mas, no hay que preocuparse por
esto. Hacemos lo que el candidato del Partido del Embudo.
Vamos al Supermercado de Partidos que fue organizado por
Cleto, en el que hay para toda clase de gustos, condiciones y
procedencias, y nos compramos un partido.

--Déjeme pensarlo con la almohada, que ahora es mi
consejera politica. Y Chela Algodén se fue a consultarlo con
las cuentas de cheques, la caja de hierro y los valores
certificados que habia heredado, sobre todo, de los dos
Gltimos maridos, los que seguian influenciando las decisiones
financieras que no tenian algo que ver con inversiones de
negocios politicos. Pensd en la sentencia critica que el
candidato del Partido de los Mancos, habia lanzando como
acusacién contra la faccién de los Dinosaurios: "Son
adoradores del dinero como si les costara tanto hacerlo". Le
recordé suave, pero incisivamente hablando, alertandola con
la remarcacién 4cida del acento cuando se referia a los otros
candidatos de la faccién mechuda, cayende en noveleros
argumentos de auto alabanzas, sacando el gran incensario
cuando se referia a si mismo: "La solucién soy yo. Yo soy el
hombre de usted. La politica es mala cuando no estamos
metidos los buenos". Chela entendié que todo los argumentos
del candidato en el turno,eran disparates de telenovela. De tal
manera, que solo necesitd un segundo para tomar la decisién
acertada: "Ese dundeco quiere que sea adoradora del aire",
quedé viendo a Platon fusilado, en 1a inmensa fotografia de la
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sala en la que atln seguia reinando:"Te juro --dijo de rodillas
ante la fotografia de Platon-- que voy a ser todo, menos
candidata de nada". Y Chela vio sonreir con orgullo la imagen
cancaneando de Platon.

Mientras e] Gobierno de Doiia Blanca llusion, llegaba
a su fin patinando, y anunciando su famoso despegue, habia
mayor desempleo, el billete de oro lanzado al viento sin
respaldo, por José Maria Monetario bajaba y subia, como en
la escalera eléctrica de una casa de varios pisos. Y como un
salteador de caminos, vivia amenazando a todo délar que
lograba cruzar la frontera. Los diputados de Cleto, en nombre
de la reconciliacion de Blanca, a diestra y siniestra,
aprobaban amnistias. Se agrandaba el espectro general de |a
crisis.

Los pobres y no el gobierno, estaban enfrascados en
una guerra crucial contra el hambre para resolver sus
problemas: los nifios hambrientos limosneaban al paso de los
seméaforos en las esquinas; los huelepega en los mercados ¥ en
los barrios marginados en donde se arrincona el vicio.Las
pequeiias princesas de la miseria, putitas analfabetas con sus
descarnadas bellezas desnudas, pululaban dia y noche,
alrededor del ronroneo musical de las rockonolas, los
restaurantes y los hoteles de aventureros y turistas. Una
libertad absurda y endemoniada, en que amenazantes,
sonrientes y ademds, armados,disfrutaban de libertad los
asesinos confesos. El territorio de Ostocal estaba convertido
en corredor de los reyes de los carteles de la droga de
Cartagena y Cali; y los barrios de la Villa convertidos en
angustiantes buzones de armas, para los traficantes: los capos
de la guerra dueiios de la honorable y caliente lavanderia del
narcotrifico.Como en alas de zepelin,pasaron los meses
volando. Llegé por fin la hora en que el honorable y
sapientisimo Tribunal Electoral qui habet aures audiendi,
audiat, de la Gobernacién de Doia Blanca llusién,anunciara
la apertura del periodo eleccionario, y convocara a los
partidos politicos a inscripcién de candidatos. Fue ¢l momento
crucial en que se desatd la pelotera, y todo mundo corri6 a
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buscar el molején en donde afilar los fierros: las hachas, los
rifles, la lengua, los cuchillos, las flechas, los an6nimos, los
falsos testimonios, la voluntad y la conciencia, para estar listos
y participar en la operacién barbarie.

--Es hora de las piedras p6mez --se aparecié el doctor
Ronco Calvo a la casa del Presidente--. No me diga que no ha
hablado con Chela Algod6n. Esa es la que tiene la plata.

--Aunque pueda que sea asi, no creo que necesitemos
tal cosa. Vamos a pedir una audiencia con la Directora del
Instituto del Petréleo.

--¢Pepa Torrentes?

--Ella misma. Si Chela tiene la plata, Pepa tiene los
votos. Acordate que los Lépez son la mayoria. Se me ocurre
que podriamos hacer un amarre con las dos.

--Chela no quiere nada con nadie.

--En cambio, Pepa quiere todo con todos.

--Ese es problema de Chela.

De tal forma, que el candidato del Partido del Reloj
prepar6 su manifestacion politica el dia de la procesién de
Santo Domingo de Guzman, cuando la imagen bajaba de las
Sierras. Buscd un grupo de los bailadores de vacas y machos
ratones, alquilé una marimba de Masaya, y sali6 animado, a
probar suerte, con los militantes del grupo de relojeros.
Parecia un entierro de pobre, cuando comenzé a caminar en
la calle. Apenas recorrié dos cuadras, se le ocurri6 que era
mejor buscar unas tantas carretas, montar en ¢llas parlantes,
y comenzar a invitar al pueblo fiestero, para mejor obtencién
de resultados.

--Vamos a pescar con red, sefior Presidente
--recomendé Ronco Calvo cuando se vieron tristes y
deprimidos, en la debutante y solitaria concentracién con la
que pretendia abrir los fuegos politicos el candidato del
Partido del Reloj--. Desde ya, le recomiendo aprovechar todo
alboroto. Si alguien se muere, aunque no lo haya visto nunca
en la vida, diga un discurso y laméntelo como si el muerto
hubiera sido un hermano suyo. Si hay algln alboroto, o una
procesién de lo que sea, métase en ella, reparta consignas y
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haga flamear la bandera del Partido para que o vean en esos
revoltijos de masa. Y si por casualidad, resulta un pleito
politico en el que pueda tomar parte y de paso sacar ventajas,
pongase con el que gane, pero usando a Maquiavelo de
consejero de almohada, para que no lo engaiie nadie. Haga las
de Sans6én Pelayo que se levanta temprano, no pierde el
tiempo con cuentos, sigue contra viento y marea y no detiene
la marcha. Y acuérdese de esta sabia sentencia: "En politica
no hay enemigo chico, y como en cualquier otra actividad de
la vida, haga las cosas en serio, y cuando vaya a pegar, pegue
duro, para poder hacerlo dos veces". Con cuatro tragos de
aguardiente, enronquecido por los gritos y los efectos de la
soberana asoleada, €] bullanguero y estrafalario Ronco Calvo,
grité a todo pulmén, dando una palmada en el hombro del
Presidente: jAdelante, Presidente, que luego es tarde! [Viva
Candido Valpulso, el candidato democrético del Partido del
Reloj! jAcuérdese, que si usted llega a Presidente, jodido, mi
querido don Céndido, tiene que dar la hora aunque no tenga
cuerda el reloj. Esto, a la hora que quiera el pueblo y cuando
la quiera el pueblo! Acompafieme, jodido.No tenga miedo a
nadie que estamos en un pais libre. Digalo fuerte y con
huevos: {Viva Candido Valpulso, el préximo Presidente de
Ostocal! 1Muera Cleto!

-—-iViva...! {Muera...! jViva...! --contestd el Presidente,
enredado en el juego de vivas y mueras de su Ministro de la
Presidencia, distorsionada la voz, casi silbando, enronquecido
por la abrumante insolacién que le habia cerrado la garganta.
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VIII

Cuando se present6 el corre corre de las elecciones
para 1896, los partidos politicos sin excepcidn, sofiaron, que de
sus filas deberia salir el sucesor de Blanca Ilusién, quien con
la cacareante estrategia de hermandad y reconciliacién,
todavia no gobernaba. Como cuando llegd 1a misién de los
japoneses, la oficina de planificacidén se mantenia huérfana de
proyectos. Unos a otros se quedaban viendo, perdidos en
lejanas improvisaciones que deberian ser el principio del fin
del caos heredado para la solucidén del conflicto social,
econémico y de conciencia politica, que se cernia en el
pueblo. Un lejano y harapiento Ministerio del Trabajo vivia
enfrentando huelgas, plantones, demandas salariales, reformas
laborales, tomas de carrofias industriales que en otro tiempo
habian producido algo, ademés de reclamos de porcentajes
sociales --aln en litigio--, de los famosos bienes confiscados
que habja regalado la tristemente célebre Oficina de
Repartidera de Pinata. La situacion social y politica era de tal
gravedad, que era cosa normal, el que los pocos trabajadores
que estaban empleados plantearan problemas laborales a
diario. Las asociaciones de vendedores de agua helada
amenazaban con botar el gobierno, porque los vendedores de
chicha de maiz, les hacian una competencia desleal,
haciéndola de colores chillantes. Y la mutual de artesanos en
la produccién de cotonas de manta y de caites de cuero crudo
de res, se ponian a conspirar con los publicanos del Mercado
de Ostocal, a fin de impedir que los comerciantes indies y
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turcos de los tenderetes, hicieran lo mismo que los de la
chicha a colores, vendiendo cotonas de yute y caites de cuero
de zebra importados, a precios de hambre.

--iAbajo el contrabando! jAbajo los lavadores de reales!
--gritaba, amenazando con ambos puiios, el Secretario General
de la Asociacion de Aguateros.

--iHacen lo que les da su regalada gana, porque estan
apoyados por los soldados de Cleto! jAbajo Cleto! --secundaba
¢l agitador de los artesanos de la cotona de manta, blandiendo
una cotona manchada de sangre, con la que encabezaron la
marcha del lunes, a la Casa de la Presidencia.

--iVivan los colectivos de la cotona de mantal
iMaaantaa...! jMaaaantaaa...! {Maaaantaaaa..! --rugian,
coreando los marchistas.

Al pie del Monumento a los comandantes Panchito y
la Rana, hicieron su aparicién los virulentos discursos:

--Esta es una demostracion pacifica --comenzd su
intervencion el aguatero que tenia un mortero de fabricacién
casera en la mano--. {Esto que tengo aqui, no es una amenaza
contra la Blanca ni contra nadie {(aclaré despectivamente),
pero es necesario que sepan, que los trabajadores no estamos
cotos, y que no le tenemos miedo a los que con los reales del
estado, quieren burlarse del pueblo.

En el centro del montén de cotoneros, €l grupo bien
entrenado de comejenes repartian pinol con dulce,para animar
a los marchistas y llevar agua a su molino: "Esos somos los
comejenes --repetian a uno por uno, de los que iban tomando
el pinol con dulce--. Aqui y en donde sea, el Partido del
Comején, en los momentos dificiles, estard siempre con
ustedes”.

A las nueve de la mafana del martes, mientras la
Asociacion Empirica de Maestros de Primaria --que adn no
sacaban el titulo, porque no habia algod6n que cortar--,
quemaba un santo retratén del Secretario de Educaci6n
Publica del Gobierno de Hermandad y Reconciliacién
Nacional de la Presidenta Ilusién, amenazando con suspender

i79

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

el ano escolar si no habia aumento en el salario, el
Movimiento Nacional de Trabajadores de la Limpieza Publica
de Ostocal, con la furia de un toro miura, la fuerza de un
elefante salvaje de Africa, y la vocacién de Ner6n cuando
estaba incendiando Roma, pegé fuego a los edificios de la
Alcaldfa, danz6 alrededor de la violencia brutal de los
morterazos de sus fuerzas de choques, y amenaz6 con regresar
las veces que fuera necesario, hasta alcanzar el aumento de
salario y las prestaciones sociales a las que tenfan derecho de
acuerdo con el costo de a canasta bésica, y la dignidad de los
derechos humanos. El candidato de la facci6n rojioscura de
Cleto Orlacha, bajo la agobiante melancolia en que se
apagaba la demagogia recordando los dias del triunfo, ret6 al
doctor Coquimbo a salir a la calle, para asi verse las caras.

--Poder popular...! jPoder popular...! --saltaban los ojos
de la masa buscando al edil que jugaba solitario.

“iPoder para joder! Joder popular! --enfatiz6 don
Coquimbo, lanzando la baraja al canasto de la basura.

--Leien el Termometro que van a implementar un plan
de accidn en la Secretaria del Trabajo para dar respuesta a las
huelgas --inform6 al edil, el consejal Megaterio Sanarrusia,
Secretario y Asistente de la Alcaldia.

--Lo que deberia de implementar Doiia Blanca, es una
Secretaria del Vago, porque aqui nadie trabaja --respondi6 el
Alcalde con disgusto. Pues segin los importantes titulares de
los periédicos, incluido El Lavandero Popular, hasta los
policias planeaban una huelga, amenazando con no capturar
a los delincuentes comunes. "Es por asunto del barco”. Barco
le pusieron desde hace afios, a los cuatro frijoles rancios, y al
posillo de agua con dulce con los que viven hambreando los
prisioneros.

La protesta laboral del miércoles, fue debido al paro de
los musicos populares Los alegres chicheros, hicieron plantdn
en ¢l parque. Desde todos los rincones de la Gobernaci6n de
Ostocal, llegaron tocando saxofones, clarinetes, trombones,
bajos, platos, trompetas, bombos, tambores y quijadas de
burros. En la plaza fue la ruidosa francachela, en contra las
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rockolas importadas --que con sus discos autométicos y sus
orquestas de todo el mundo--, estaban siendo preferidas en las
fiestas patronales, en los cumpleanos de los viejos alborotados,
y en los bautizos de los nifios de pecho, debido a la onda
mégica de echar la moneda en Ja ranura niquelada del invento
del siglo. Era cuestién de hincar la tecla con el dedo, y
escuchar el vals, el tangola ranchera o cualquiera otra
carajada que se ponia de moda.Las tales rockonolas todo el
dia pasan tocando "La Cumbancha" --rezongaban de arrechos
los miisicos del pueblo--. "Hasta con ¢} dedo del pie podés
marcar en una rockola", alardeaban los defensores del
enloquecedor aparato musical.

--"Es un insulto contra los trabajadores del
pentagrama”, decian los viejitos misicos que habian recibido
lecciones de solfeo.

--Es una agresi6n contra la libertad de comercio de los
sinfénicos. Ahora nadie quiere saber nada de "La
Mamachilindrd" ni de "La Puta que te pari6" --protestd
Zoropeta el Trompudo, que con el clarinete y el bombo era
un maestro de la miusica de toros cuando tocaba en las fiestas
patronales.

Cuando Dofia Blanca Ilusién recurrié a mil excusas
para no dar la audiencia solicitada, el grupo de los chicheros
se declararon en guerra abierta contra la decisién de la
Presidenta, y dispusieron una marcha musical hasta que Doiia
Blanca escuchara su pliego de peticiones.

Peor que en el Harmaguedén de la Gita al centro con los
Lopez, resultd el ruidaje de los chicheros sinfonicos. Fue una
algazara de instrumentos, y una aporreadera de tambores y
bombos, latas, tubos, baldes, campanas, rieles, pitos de
papallo, matracas, barriles y peines, toda la tarde. Al son de
la Mamachilindr4, el terremoto musical de los chicheros, se
prolongé hasta muy entrada la noche, cuando la poblacién de
la Villa, ya estaba al borde de Ja locura, y una comisién de la
UPECSA, se organizd para solicitar intervenir y mediar a
Monseiior Renato Pitote.

--¢Qué puedo hacer yo por ustedes, si ustedes no han
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podido hacer algo por ustedes mismos? --pregunté Monseior.
Y continué--: El problema es que en esta Villa todo mundo
ha perdido el juicio. Ostocal es una selva, en donde el hombre
se ha convertido en lobo del hombre.  Qué podemos hacer?
iTal vez orar, mientras las dignidades que representan las
instituciones se dejan de repartir el cuero antes de matar el
venado! Recuerden que no hay peor sordo que el que no
quiere oir, ni peor ciego que ¢l que no quiere ver. Ojala que
Doiia Blanca sea capaz de reaccionar ante ese trueno con el
que tienen sorda a la poblacion pacifica de Ostocal.

--Aytdenos a parar esto, Monseior --dijo llorando la
nifia Nicolasita Serrano, quien se presenté como la primera
victima de sordera por el ruidaje musical de la marcha.

--Voy a intentarlo --repuso el Obispo.

La protesta llegé a su fin, cuando la Presidenta ofreci6
hacer justicia, aprobando un Decreto Ley de subsidio para los
conjuntos de chicheros. Tocaron diana de despedida en honor
de la mandataria, y se retiraron a sus casas echando vivas a
Blanca Ilusién: "jLa protectora de los chicheros sinf6nicos!".

A tres meses de conatos de asonadas, plantones,
marchas, amenazas de huelgas, y huelgas de todo tipo, el
Sindicato de Transporte en Diligencia anunci6 la suya, con la
que amenazaba de una vez por todas, sentar al gobierno de
Doifa Blanca, en el banco del desastre.

--Ahora si que viene la de vaqueros --amenazé Moreno
Minguez en su comentario sobre civismo y patria, con que
despertaba al vecindario diariamente.

--"Si no ha querido gobernar ella, vamos a gobernar
nosotros que tenemos experiencia --declaré6 con gran
desparpajo el Secretario General del Sindicato--. Asi es que
vamos a la huelga con todos los fierros. Y aunque esta es una
huelga civica, no nos provoquen. No se metan con nosotros...
no quieran burlarse de nuestras miserias y sentimientos,
porque no vamos a permitirselo a nadie... no y no, a la
derecha fascista neo-liberal con mentalidad de pulpo, que
pretende liderar el ingeniero Sansdn Pelayo.

--Aunque somos gente de paz, vamos a responder con
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esto --amenazé Pablo Laguna, al que le decian Morterito
Ambulante, mostrando el idem de su apodo fabricado en
Masaya, y lo acarici6 como a un nifio de pecho, frente al
Secretario del Trabajo de Dofia Blanca--. Amor y paz es
nuestra consigna, aclar6, pero por si las moscas...

Era una cola enorme la marcha de diligencias. Y méas
grande se volvi6 con la solidaridad de las carretas pedreras, las
pipas de la aguadora, y los carretones lecheros. Hasta unas
famosas carretas naguas --segiin doiia Pompa--, fueron vistas
en el desfile.

--Es una huelga que no tiene sentido. Es ilicita, ilegal
¢ inexistente --afirmaba el Secretario del Trabajo de Doiia
Blanca.

--Si no quieren oirnos, nos van a ofr --fue el grito de la
marcha, acompanado de morterazos, cohetes, sonidos de
barriles y baldes que armonizaban con el ambiente ruidoso del
Sindicato.

--jQue renuncie! Mejor nos gobernamos sin gobierno!
--decian los menos exaltados.

--iEstamos por un gobiemo de orden! jNo puede
funcionar el pais bajo esta anarquia! --gritaba Morterito
Ambulante con el morter6n en alto.

Y fue tan elocuente la voz de protesta del Sindicato de
Transportes en Diligencia, que no pasaron muchas horas, sin
que efectivamente los oyeran.Al canto del primer gallo en la
madrugada, se instalé la Comisién Laboral Bipartita para
dialogar acerca de los problemas del aumento del precio de
las candelas de cebo, de la prohibicién de echarle agua a la
leche, de la injusta y desleal competencia de los burros
aguateros de los ricos, que querian sacar del negocio del agua
a la asociacién de piperos descalzos, y de la reduccién en el
precio del manojo de zacate para los caballos de las diligencias
que habia subido un centavo.

En medio de este escenario de huelgas, desocupacién,
amenazas, asaltos y choques en la montafia, nada menos que
treinta y tres partidos y agrupaciones politicas se inscribieron
en el Tribunal Nacional de Elecciones para presentar
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candidatos a Presidente. No hubo un sélo sector social que
quedara afuera. Era un calidoscopio de ideologias, religiones,
tendencias, conceptos sociales, posturas filosSficas vy
costumbres. Estaban metidos en la Jucha electoral, desde ateos
¢ indiferentes, hasta los profundamente religiosos, en los que
se enfilaba apoyando a un politico,el Obispo Pitote. Ademés
habia masones, iglesieros, protestantes, santos de los primeros
y los dltimos dfas, trasvestis y sus defensores, grupos
organizados de homosexuales y hermafroditas, asi como
armados de los dos bandos desmovilizados, simpatizadores
del feminismo libertador y defensor de los derechos de la
mujer, especialmente de las abandonadas por los Don Juanes
frustrados. Simpatizantes de la Iglesia Popular, y sus iglesias
para revolucionarias y asociaciones secretas. Sin que quedaran
fuera,los grupos y sociedades de parasic6logos sondeadores y
preparadores de la visita de ciudadanos del ultramundo
espacial, en sus platillos voladores, junto a moravos,
metodistas, defensores y conservadores de la ecologia. Como
no podian ser inscritos todos por no reunir los respectivos
requisitos legales, la selecci6n de los que participarian en el
evento, fue una tarea de titanes. Y tan dificil en aquel tiempo,
como lanzar un hombre a Marte, de acuerdo a ]a opinién de
los magistrados del honorable y sapientisimo Tribunal
Electoral Nacional qul habet aures audiendi, audiat, quien
como era ley y costumbre --después del P-51 de] Sansén
Pelayo en el turno-- era quien diria la dltima palabra.
Veintiocho fueron los partidos escogidos por los
imparciales "Jueces del Fraude" --como eran bautizados por
quienes tenfan menos oportunidades para una sonrisa de
aprobaci6n del Tribunal Nacional de Elecciones--. Nada
menos que dieciséis més, que los que habfan participado en la
eleccion de Dofia Blanca. En esta matenia, nada rebasaba este
acto histérico en las contiendas electorales, desde que la
Gobernacién estaba registrada como estado libre de Ostocal.
Todas estos movimientos, sectas y organizaciones politicas,
tenian sus propios trompos enrollades, y urdfan sus propias
estrategias, propagandas y planes para la conquista del
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gobierno y el control del poder, si es que esto fuese posible,
y estuviesen a mano el empleo de artimanas con las que
cualquier grupo o partido pudiera’ recetarse el gobierno. Y
asi, mientras los rectos metodistas tenian sus propios métodos
racionales, los agoreros mensajeros del diablo de la catastrofe
en los diversos bandos y bandas armadas: rasos, sargentos,
capitanes, flecheros, cazaperros, espias, tanquistas,
secuestradores, agitadores, pone bombas, asaltantes,
zapadozres, jefes de escuadras y comandantes de
desmovilizados de la guerra de Cleto Orlacha, o de cualquier
otra guerra, ordenaban también los suyos, bajo el ruinoso
concepto de la napolebnica tesis: la paz alcanza su punto de
equilibrio en el filo de las bayonetas. Estaban también quienes
pretendian dar respuesta al problema de la falta de
produccién con huelgas, clavazos, discursos demagdgicos y
ensarrados consejos de dinosaurios con aureolas de vacas
sagradas: profetas de una paz imposible, enmascarada en la
cinica, brutal y malabérica verborrea oficiosa enmarcada en
terrible violencia verbal --lenguas de puiiales--, disfrazadas de
paternal solucién a la crisis de las crisis en las que devenia
histéricamente enferma la Gobernacién de Ostocal.

--"Vengan de donde vengan. Sean quienes fueren. Hay
que expulsar a los profetas del odio del santoral de la politica:
ellos no han resuelto ningiin problema verdaderamente del
pueblo", comenzé a tronar la propaganda electoral cuando
arrancé la campaiia.

Despunté con un ataque al obsoleto y olimpico
Santoral, al que habfa que expulsar del juego politico. ¢Para
qué tener en los altares a santos que no hacen milagros, y ni
siquiera dan alguna esperanza de hacerlos? Santos que se
habian formado bajo el temory la indecisién, o la mentira de
una sociedad anacrénica, que se ha negado a sf misma. Y que
en los tiempos del cambio --no del no cambio como les gusta
distraerlo con marrulleros embrollos de elefantes blancos y
vacas sagradas, dentro de sus ensimismados y prudentes exilios
de abandono social-- con el que no tuvieron compromisos o
evadieron tenerlo para desgajarse en la mazmorra de la
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frustracion més tarde. A la hora del escenario vacio, hicieron
lo que sabian hacer. Especularon alrededor de lo mismo,
como lo habian hecho en el ocaso del poder, en la que se
perdio hasta la justa y minima presencia de partido --no en la
negacion de la realidad cambiante que obligaba a gritos el
debido paso hacia adelante--, sino en lo que fue la realidad
cambiante dentro de la crisis del no cambio en las periferias
de sociedades dispersas, abocadas al caos, a la destruccién del
hombre, atrapadas en ideologias totalitarias. Y ain mantienen
sus tesis de embustes, mentiras y malabares. Hablan de darlo
todo, de moverlo todo, de entregarlo todo. Los falsos profetas
del juego politico, sucio de disfraces y convencionalismos
politicos de progreso, de pasos hacia adelante en el desarrollo
social, pregoneros de virtuales destinos manifiestos liderados
por determinados nombres, y aprendices de politicos recién
salidos de la herrumbre, débilmente poderosos dentro del
cementerio de lapidas mal olientes de las miserias que todavia
permanecen insepultas ante los ojos del pueblo. Lideres
enterradores desde hace mas de medio siglo. Quizés més adn.
Desde ¢l origen del estado mismo, con una misérrima razén
en la lucha armada que entonces podia justificarse.
Desdichadamente, después de tanto navegar contra la
corriente, de haber acumulado tanta experiencia, ain no
hemos aprendido a leer en la cartilla de la verdad, en el
catecismo de la honradez, a tener el valor de llamar a cada
cosa con su verdadero nombre. Cuando las ciipulas no pueden
arreglar sus crisis, buscan como se las dirima y agite el pueblo,
pero ellos continiian manipulando el desastre. Si no estén en
un lado, suelen estar en el otro, y en ambos a buen recaudo,
a la espera de acontecimientos de consabidos resuftados. En
esto, nada ha cambiado de lo que se puede leer en los libros
de historia. Agitan al pueblo,hablan de darse a él. Lo azuzan
y exigen cuando tienen la red en las manos y hay rio revuelto.
Piden llegar al fin, si es que fuera necesario, sin haberlo hecho
nunca ellos. "Hay que estar listos a entregarse de cuerpo
entero al pueblo, para el pueblo y con el pueblo, hasta las
iltimas consecuencias". Famosa fracesita prefabricada para
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impresionar,para romper craneos, subida en el zepelin de la
revuelta, de la insurreccidn iconoclasta, de la euforia popular,
de una sola vez, a impetuosa velocidad. Y venida a pique, con
el descalabro de la experiencia real: natura non facit saltus,
en que la habia colocado el vicio de la irreflexion y el odio
irracional innecesario, y el caos en que finiquité el tiempo
hueco en que se desgasté el elan vital del pueblo
envenenandose con mensajes sin mensaje, con improvisacion
de discursos bailables, atosigantes, kilométricos, mal
hilvanados, anunciadores de paraisos celestiales, de los cuales
el pueblo tiene clara conciencia de que terminan en la
fantastica ruta de la nada. Esoy mas. La t6nica y la intencién
de los hombres, pareciera que hubiesen salido de un
refrigerador de voluntades. Sus cerebros y sus corazones en
nada habian cambiado. No habfan aprendido la leccién del
general Cleto Orlacha ni ninguna otra leccion antes o después
de los desgastantes acontecimientos. El escenario electoral de
Ostocal, casi pasé a tener una dimension de tenderete. Los
grupos de partidos disputaban el espacio mental de los
_ posibles votantes. Hablaban de férmulas magicas para resolver
el problema del desempleo, la mortificante plaga de las
enfermedades, el pobre abandono de la educacién y el
acorralante estigma del hambre. Con simpleza de pulpero,
hablaban del problema de la produccién. Tenian el mismo
criterio de la gente de Cleto, que nunca habia producido nada.
La opinién publica los dividié en tres grupos: moderados,
iluminados e insipidos. Mientras el candidato Céndido
Valpulso estaba entre los iluminados, debido a su
controversial estrategia del Gobierno del Reloj, la que segiin
su Ministro de la Presidencia, las intenciones y planes
encajaban en el incriminante disparate colectivo, en que habia
quedado la Gobernacién después del periodo del general
Cleto Orlacha, y habia tomado la decisién de participar en el
proceso electoral, Gnica y exclusivamente con el compromiso
politico y social de echar a andar al pais con la precisién de
un Rolex, un Bulova, un Elgin o un Cassio. En la Casa de
Campaiia del candidato del Partido de los Mancos, centro de

187

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolanos.o

Digitalizado por: ¢



http://enriquebolanos.org/

operaciones también, de la faccién mechuda de Paco Quieto,
--funcionaba ademas de un museo antropolégico, el Centro de
Investigacién de] dinosaurio real--, ubicado por las encuestas
en el grupo de los insipidos, porque no olian a nada, y entre
los que todavia no se producia la decisién de ir solos o
acompaiiados al proceso electoral. Estaban a la espera de que
el sacro elefante blanco y dinosaurio mayor, diera la seiial
bajando el dedo; indicara el rumbo del consabido interés
econémico que privaba sobre Jo politico, fluctuando y
bailoteando en 1a cuerda floja de los amarres del poder para
poder, o no poder --lo que podian entender quienes
manejaban los hilos de la conjura politica y social--,
dependiendo del juepo, las tacticas y los resultados
magquiavélicos, en las que deberfan responder las razones
como respuesta de poder. Los insipidos tenian puesta la
punteria en la mira del candidato del Partido del Embudo,
que habia desplegado su campaia electoral, sonando las
matracas a rebato, en la propia catedral de] Gobierno en
donde hibernaba Doia Blanca.

--jAqui esta la piedra, sefior Presidente! --bailote6 ¢l
doctor Ronco Calvo, alrededor de don Céndido Valpulso--. O
nos apuntamos ahora al caballo ganador, 0 nos quedamos
fuera para limpiar los establos y servir de burro a los otros!.

--.Y nuestro candidato, qué? --protesté doia
Candelaria--. |El no sera furgén de cola de nadie!

--Nosotros seguimos adelante, sefiora Jefa de Campafia.
No se preocupe que para ser buen politico en Ostocal, hay
que situarse arriba como el aceite, y para esto, hay que
aprender a flotar y pensar en grande. Recuerde que en
politica, pero sobre todo en Ostocal, dos més dos no son
cuatro.

Y de acuerdo con los informes confidenciales y la
compra de espfas de todo nivel, en los que menudeaban
personajes de los més virtuosos, honorables e informados,
casi todos de los restantes partidos y grupos politicos inscritos
en el Tribunal Nacional de Elecciones, se empefiaban en
desarrollar estrategias de vuelos rasantes, sin mayores
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fluctuaciones, pero con mucha trama de poder, que echara por
el suelo los planes cupulares para participar en un amarre
politico electoral sacando a los otros, mientras salian adelante
los propios, asegurando el respectivo bocado de cardenal,
como chanceaba don Coquimbo.

--Me conformo conque me den un ministerio --expres6
uno de los del Grupo del Sofa.

--Yo me amarro si me dejan dos diputados. La curul de
mi Secretario General y la mia como Presidente. Las bases
estardn representadas y satisfechas con nosotros en la
Asamblea --aclaré el dirigente de una faccibn de Las
Lagartijas Renovadas, a quien le decian "El Generoso".

Don Céandido que sélo entendia de relojes, calificaba
de genial a su Ministro de la Presidencia.Le pareci6
extraordinaria actitud el asunto de sus malabares, aiun cuando
sélo los hacia con e] Bla bla bla de la lengua. No le cabia
dudas, que de acuerdo a su oficio de relojero, tomando como
punto de referencia el exacto mecanismo de los relojes, Ronco
Calvo era como la volante o el eje, una pieza necesaria. O
daba la hora exacta o la daba a su manera, pero que la daba
la daba. La experiencia la sustentaba en la inutilizacién del
candidato ocasional que apodaban Alcén, que se habfa venido
a pique antes de agitar las alas.

A tres meses de la convocatoria electoral, la
Gobernacién de Ostocal estaba que ardia, convertido en un
tiangue politico al aire libre, en el que habia de todo. Golpes
bajos, codazos, mordiscos y pintas de lo més salido de tono,
en las que campeaban los trapos sucios del chismorreo y la
calumnia como entrada, y los anénimos, las declaraciones
radiales, y las amenazas de muerte como entremés, en el gran
banquete de la res piiblica, a la que los inexpertos estaban
seguros de cambiar, si es que podian dar un golpe de suerte
--como si fuera un juego de loteria--. “Vamos en linea directa
al poder para poder”, coreaban los partidarios de! candidato
del Partido de los Libertinos, --faccién populista de los rojos--,
que seglin algunos, era recto como un riel del tendido
telefénico. Seglin otros, callado como un estorbo, con un
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super ego que lo arrastraba hasta la inseguridad verbal del
insulto, en los que era un experto. Pero de todas formas, muy
en ¢l fondo un buen hombre. Humilde y nervioso, como un
venado lampareado, un verdadero luchador venido desde
abajo, experto conocedor de su oficio.Un ilustre sin pedigrf,
una verdadera historia de la vida real para ser ejemplo de
otros, pero que al final comenzaba a doblarse, como pabilo de
difunto.

-"Y ese loco, ¢con qué va a poder?. Si es eso
precisamente lo que le falta. El poder se tiene con el poder,
no con el no poder”, contraatacaban los del grupo de los
Dinosaurios --faccion de las Lagartijas Renovadas--, pues
esperaban por el angustioso amarre politico que no echara a
perder el buen nombre de su candidato a la Presidencia de la
Repiiblica para poder, quien con el amenazante y tragico
problema de la peste de las ratas, que estremecia los cimientos
de la gobernacién de Ostocal,encaraméandose en el taburete
piiblico de una barrera de toros, habian gritado y jurado a pie
juntillas: "La desratizaci6én de Ostocal es algo toral en la
ejecucion de nuestro Plan de Gobierno. No habré lavandero,
rincén, albanal, urinario o pon pon,que no vaya a ser revisado
por nuestras brigadas anti-ratas. Me comprometo a poner una
fabrica de raticida y vamos a regalar ratoneras contra la peste.
La Leptospirosis no se burlara de mi gobierno. El Movimiento
de las Lagartijas Renovadas no lo permitird jamés. No
quedara rata en bodega, ni ratén en algin ministerio de
estado, que no sea perseguido.La desratizacién vendrad por
casa, como ejemplo de servicio piiblico.Desde ya, anunciamos
que si ustedes nos dan el voto que saque adelante a nuestro
candidato con un triunfo electoral, el Ano de ]a Rata entraré
en funciébn el mismo dia que asuma nuestro partido las
gestiones de gobierno, para que sea esto el testimonio de
nuestro compromiso con el pueblo”. En otros niveles del
global desaforamiento que vivia Ostocal, los grupos de
desmovilizados de Cleto Orlacha y los abandonados de Paco
Quieto, hacian también sus planes:

--"Somos la voz del fusil. Estaremos con el que nos dé
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mas, con €l que nos garantice aunque sea el gallo pinto con
tortilla", gritaban los ejecutores de secuestros, y 1os salteadores
de bancos, que atin no olvidaban las manas: "Cualquier cosa
que hagamos, lo hacemos porque tenemos hambre", lo
escribfan en las pancartas.

De los mas recalcitrantes, era ¢] doctor Coquimbo
Arteaga, Alcalde Municipal de la Villa. Desde que tomé la
determinacién de lanzarse al ruedo politico, jurd con limpiar
Ostocal de cualquier clase de ladrones: "De chaleco o de
cotona. Los que se hayan robado algo, van a devolver lo
robado". :

--Asf dijo Dona Blanca cuando la eligieron Presidente.
Vamos a ver si don Coquimbo puede --respondié el
Presidente del Comité Nacional de los Pifateros.

--No vamos a perder el tiempo --afirmaba el
incorruptible jefe edilicio, como a él le gustaba llamarse-- Es
la ocasién propicia para enterrar a los enterradores de la
libertad, a Jos hambreadores del hambre, a los dilapidadores
de la conciencia nacional, por la que el pueblo ostocalense
esta clamando justicia.

Con la propaganda politica, el edil habia recurrido a
todo.Concursos de nifias bonitas, carreras de encostalados,
competencias de tragaderas de huevos crudos, bailes de rencos
que duraban una semana, montaderas de toros,bailes de
chinegros, vacas, gigantonas y torovenados. Bebederas de
guaro sin despegar, a pico de botella, hasta caer redondos.
Palos lucios y chanchos encebados. Megaterio Sanarrusia era
el promotor del despliegue publicitario cuando don
Coquimbo asomaba la cara.

"Voy a hacer esto. Voy a hacer lo otro. A este pueblo
le voy a poner un ferrocarril para que vayan a misa en tren.
Vamos a hacer una Compaiiia de Zepelines para que vayan al
Japén cuando les dé la regalada gana. Cuando yo sea el
Presidente, Ostocal va a ser como el pais del dolar. Todo el
mundo va a comer aunque no trabaje. Voy a construir
cuarenta rotondas y cien fuentes publicas, con estatuas
musicales, para que el pueblo se baiie en ellas, oyendo toda
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clase de miisica y viendo todo tipo de estatuas”.

--"iQué bello este don Coquimbo! --se refa Chela
Algodén--, Qué loco suelto mis lindo en el Parafso de
Ostocal!".

Por supuesto, con la carrera presidencial de los
candidatos todo mundo vivia como en una fiesta. De brindis
en brindis, brindando.

--"Brindemos por este pueblo. Levantaban la copa. Uno
mds por los colorados. Brindemos por el candidato, brindemos
por el discurso de este viejecito general, héroe del Guindo y
guerrillero insigne de las filas de Guardiola. Brindemos por los
Libertinos, hagimoslo por cualquier cosa, pero brindemos,
jodido. Y ademés, hay que echar vivas: [Viva don Fulano
Lépez! {Viva don Zutano Pérez! {Vivan los vivianes de la Villa
de la Gobemnacién de Ostocal! No paraban de brindar los
brindadores ocasionales que abundan por todas partes.

--"Aqui esté el freno de Cleto Orlacha”, gritaban fuera
de si, los entusiastas seguidores del Alcalde.

--"Lo apoyamos por sus virtudes y no discutimos sus
defectos --que esos salen sobrando--. ;Como podian dar su
apoyo a algin otro candidato que no fuera el que habian
escogido para Hevarlo a la Presidencia? "No tenemos la
conciencia en venta", gritaban en las concentraciones para dar
crédito a la escogencia.

Uno de tantos domingos de 1895. El domingo todavia
sigue siendo e) dia estratégico, en que los politicos programan
sus reuniones al aire libre para sacar la caray reunirse con sus
posibles seguidores, un nuevo candidato se lanz6 a 1a arena en
medio de un escidndalo de sartenes. Sansén Pelayo, Ministro
de Doiia Blanca Ilusién, expuso elocuentemente su Proyecto
del Embudo. Fue la revelacién noticiosa que conmocioné a la
clase politica.

--Otro salto con garrocha, reacciond el Presidente del
Partido del Comején --recordando la famosa polftica del
ingeniero Sansén Pelayo del "Agua Limpia en Tanque”, que
a inicios del Gobierno de Dofia Blanca, significaba: Sacar
dinero sin respaldo del circulante, aumentar los impuestos,
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constreiir los créditos y cobrar los saldos insolutos de las
habilitaciones en las Casas de Préstamos, y claro esta: Meter
todo el dinero posible para dar impulso a la produccién
exportable y combatir el desempleo heredado de Cleto
Orlacha, y afirmé--: lo que estuvo limpio fue el tanque,
porque el agua sigue saliendo tan sucia, que el pueblo todavia
vive sediento.

--Voy a convertir Ostocal en un paraiso --prometié
Sans6n Pelayo--. Vamos a arrollar a quien se ponga frente a
nosotros, porque este es un proyecto del pueblo.

--¢Cuil pueblo?

--Aqui esté el pueblo.

--¢D6énde?

--Aqui.

--No lo vemos.

--Yo soy el pueblo.

--Tenés siete afos de estar diciendo lo mismo
--lo increpé el grupo de los Alcalderos.

--Hemos tenido que navegar en aguas podridas --decia
en los discursos sarteneros.

--Eso ya lo sabemos --respondi6 sonriente el vocero del
grupo Los Libertinos.

--El camino de la transicién ha sido largo y escabroso,
y necesitamos tiempo para lograr éxito de este compromiso
crucial con la patria y Ja Presidenta Doiia Blanca Ilusion.

--Paren a ese hombre --exhort6 el padre Cruz en la
homilia del domingo. Tendremos siete afios més de vacas
flacas. {Hagan algo por Dios, antes que esos cafiones, mas
potentes que los de Navarone, acaben con todos nosotros.

El Proyecto de Sansén Pelayo provocé la reunidn
emergente de la tentativa de alianza UPCORE. Como no
habfa un sitio apropiado en donde juntarse --porque
poquisimos partidos tenian casa del partido, y los que las
tenian, no eran lo suficientemente amplias para poder dar
cabida a los representantes de UPCORE que estaban
alborotados pensando en las elecciones--, la reunién tuvo lugar
en la Casa de los Florentinos, como respuesta a la oportuna

193

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

invitacién de la doctora Sara Mangolla. Como quien asiste al
velorio, en el que no se conoce a la familia del muerto, con
cierta curiosidad, fueron llegando uno a uno los delegados de
las agrupaciones politicas. Tomaban asiento dando el nombre
del partido, criticaban o aprobaban la hora de la reunién de
acuerdo a sus propios tiempos hdbiles, firmaban el libro de
asistencia y leian los otros nombres. Algunos hacian mordaces
comentarios sobre Sansén Pelayo con ¢l Proyecto del
Embudo: "A este pueblo le han visto cara de pendejo", y
preguntaban por la doctora Mangolla.

--A las cinco de la mafana de hoy, hicieron explotar
una bomba en la Iglesia de Guadalupe --coment6 el de la
gorra azul, del Grupo de los Alcalderos--. La tienen contra ¢l
Obispo Pitote, desde el tltimo Mensaje de la Conferencia
Episcopal que habla de publicar las Reformas.

--Aqui no se sabe quien manda --hablé el delegado de
los Sacolargo--. Si es que te van a joder manda todo mundo.
Si es que andas buscando justicia, gritds y nadie te escucha. Es
como arar en el mar. Este gobierno de Dona Blanca sélo
entiende con sefiales de humo.

--¢Eso qué es? --preguntd el delegado del Partido de
los Rosados.

--Sefales de humo son senales de humo.

--¢Como a las que recurri6 el Sindicato de
Transportistas en Diligencia con los morterazos encima de la
Casa de Gobierno? ¢ Serén ésas? --preguntd el del Movimiento
de Lagartijas Renovadas. --;Y cuéles, pues?
Desgraciadamente, son las tinicas seiiales con las que entiende
esta gente --agregd la doctora Mangolla, que ya estaba con la
pierna cruzada balanceandose en la mecedora.

Se pasé lista de los asistentes. Los lideres de los
grupos, partidos, facciones de partidos, tendencias
ideoldgicas, econdmicas y toda clase de intereses creados y por
crearse. Caieros, pifieros, bananeros, cebolleros, arroceros,
corredores de bolsa en el mercado negro, cafetaleros y otros
grupos con problemas de deudas bancarias --interés del 20,
del 30y del 48 por ciento-- ;Qué clase de rentas se pretende

194

Digitalizado por: ENR]O\UE ,\BCC)L'.Ahloé



http://enriquebolanos.org/

obtener de la cenicienta agricola para pagar semejantes
intereses? Un financiamiento tan absurdo, como si la
habilitacién fuese para siembra de amapola, y como final del
proceso, la alegre y divina comercializacién de coca. Los
millones de Cleto y de Dona Blanca para los que producen
nada.

Luego, se procedi6é a dar sentido a la vieja idea de
formalizar Ja famosa alianza UPCORE. Antes de comenzar la
sesion, 1a doctora Mangolla preguntd si estaban presentes
todos.

--Se supone --respondi6 el delegado del Partido del
Comején.

--Realmente no esperaba tanta gente --comenzé la
Presidenta de Los Florentinos--. Aunque todavia faltan
algunos.

--Aqui vengo yo --respondié don Candido Valpulso,
tomando asiento entre el grupo.

--Vino como sus relojes --agregé la doctora Mangolla
que le tenia en Ja mira desde el dfa del cabildeo.

--¢Un poquito atrasado?

--jQué va! jAdelantado! --volvié l1a doctora Mangolla
con su ironfa de animador de espectéaculos.

Una luvia de aplausos son6 entre los ojoalegres
politicos, cuando en la puerta se detuvo Pepa Torrentes, que
representaba al Grupo de los Lopez, que se habia inscrito
como nuevo movimiento en la Junta Nacional de Elecciones.

--Para Jos que no me conocen, Pepa Torrentes,
representante del Grupo de los Lépez.

--Jesus, nifa, Jquién no te va a conocer a vos, si por
nada acabés con Ostocal en la famosa Cita con los Lopez?
--agregé la doctora Mangolla.

--Con todos mis respetos y perpetua admiracioén por
usted... y sin compromisos... --brome6 don Céndido, guifiando
e) ojo, haciendo una ridicula genuflexién a Pepa, desde el
extremo de la sala.

--Gracias, sefior candidato --contest6 la homenajeada--.
Como siempre, ya sabe que puede contar con mi voto.
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--No se le vaya a ocurrir a don Céndido, comenzar a
decir: {Viva Peepal {Viva Peepal --dijo la doctora Mangolla.
Aqui no estamos en la plaza de toros de Las Sierritas.

La reunién formalmente, comenz6 con fuego graneado
y menudas incidencias de toda clase. Cada quien suponfa que
tenia la piedra en el buche para resolver los problemas.

--Nosotros estamos por el didlogo --explico el delegado
del Partido del Comején. '

--¢ Cudl didlogo? --pregunté el delegado del grupo de
los Libertinos.

--El diélogo de las partes en conflicto.

--Hemos estado dialogando desde hace tiempo, y
siempre nos hacen la guatuza.

--No ha habido un diélogo inteligente.

:-LA qué le llama usted didlogo inteligente? --preguntd
la doctora Mangolla, frunciendo la boca.

--Un didlogo inteligente es un didlogo inteligente
--reafirmé el interpelado del Comején.

--Eso de inteligente me huele a C.I.A. --interrumpi6 el
delegado del Partido Socialista Renovado, quien conocia el
manejo del horno politico porque habia sido panadero.

--Creo que estamos hablando sonseras --interrumpié
Paco Quieto del Partido de los Dinosaurios--. Lo que
debemos hacer aqui, es delinear un plan de accién, seleccionar
una estrategia de lucha, formar nuestras propias barricadas
meniales para contrarrestar las barricadas del enemigo,
preparar nuestra artillerfa ligera, y fortalecer nuestro ejército
civico para comenzar la lucha politica.

--Estoy y no estoy de acuerdo con e] comandante Paco
Quieto-- dio un paso al frente el candidato del Partido del
Reloj--. Por un lado, lo que propone el comandante es un
solemne disparate. Ya eso vivi6 en Ostocal, y ¢s como
desandar lo andado, volver a comer lo comido como si
fuéramos avestruces, y nadar contra la corriente. De ahora en
adelante, la Unica guerra que debe vivir el pueblo a 1a hora de
la hora, es la de la politica del Gobierno del Reloj, que quiere
decir lo siguiente: 1.- Que viva quien quiera vivir sin molestar
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al otro; 2.- Que se muera quien s¢ quiera morir, aunque no
tenga quien se haga cargo de las cuentas del cementerio.
Mejor para €l y peor para el estado, si se toma en cuenta el
dicho popular: una mula muerta vale més que cien vivas. Aquf
el Partido reconoce que es funci6n social del mismo enterrar
a los muertos sin duefio; 3.- Que coma ¢l que trabaje y el que
pida, y el que no quiera pedir ni trabajar, que no coma; 4.-
Las escuelas son para los que quieran estudiar y los establos
para los burros. El que saque notas menos de seis, va para
fuera; 5.- El que tiene reloj ve la hora y ¢l que tiene plata
platica; 6.- Es obligatorio usar reloj, y quien no lo tenga
pagaré una multa. Se va a promover una politica de créditos,
a fin de que los bancos habiliten sin intereses a los vendedores
de relojes, y estos se puedan vender a plazos; 7.- El Gobiermno
del Reloj cambiar4 el uso del billete de cualquier tipo que sea
por el retorno al cacao como moneda. Asf que no habra
problemas de valor con el circulante, como en los tiempos del
pulcro doctor José Maria Monetario. El encaje legal y la
Reserva del Banco Emisor estarén regulados por el control de
las fincas de cacao,bajo la supervisién de los financistas, los
banqueros y la Contralorfa de la Repitiblica. El Contralor en
el Gobierno del Reloj deber4 ser nombrado por €] Presidente.
El doctor Ronco Calvo y un equipo de cientificos que forman
parte de la estructura del Gobierno del Reloj, trabajan en la
produccién de la muestra de semilla de cacao que servird de
patrén de la moneda, y para aquellos que quieran falsificarla,
les adelantamos: "Las monedas de cacao van a ser
infalsificables”, como dijo alguna vez el doctor Macario Vita,
que Dios lo tenga en el santo reino de los bancos; 7.- El pago
de las deudas por relojes, es prioritario sobre el pago de las
deudas por alquileres, comida, escuelay alumbrado de faroles;
8.- Desde ya, quiero que ustedes sepan que quedard
terminantemente prohibida la importacién de carne de pollo.
Estoy en platicas con un hombre de negocios de Miami, para
importar lomo de lagarto. La came de lagarto tiene mucha
proteina, y es més competitiva y barata que las aletas
de pollo yanki --puro colesterol--, que venian en furgones. Es
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lamentable recordar, que esos pellejos de pollo en furgén, fue
lo que dio lugar al fenomenal aquelarre financiero entre
honorabilisimos comerciantes. Adema4s, no se sorprendan, de
acuerdo al calendario chino, este servidor de ustedes nacié
bajo el Signo del Lagarto... Alguien sobresaltado, interrumpié
al expositor.

--iDoctora Sara Mangolla...! jDoctora Mangolla...!
iDoctora! --grito Megaterio Sanarrusia, interrumpiendo al
expositor que se mantenia como en el limbo, con Jos ojos
volteados y abstraido en la exégesis de los Doce Puntos
Torales del Gobierno del Reloj, que é] consideraba una
especie de desideratum biblico para el irredento pueblo de
Ostocal--. Que me perdone el seiior Presidente del Partido del
Reloj, pero nosotros no hemos venido aquf a perder el tiempo
oyendo disparates...

--i{Un momento, por favor! jAqui no estd entre
concejales comprometidos con la conciencia del Edil, sino
entre ciudadanos libres comprometidos con nuestra propia
conciencia, y con la conciencia libre del pueblo! jAcuérdese
que la conciencia del pueblo es la conciencia del pueblo, y la
conciencia del pueblo es sagrada. No se debe tocar con las
manos sucias ¥y muchos menos con manos sin conciencia,
llenas cualquier cosa como las suyas! --sefial$ con elocuencia
de discurso de barricada, el director del "Termémetro Rojo",
vocero del Grupo de los Comepatos del exilio.

--jEso! jEso! --Aplaudi6 Pepa Torrentes, quien se subié
a Ja mesa en Ja que presidia la doctora Sara Mangolla. Con el
tacon de] zapato machucé los dedos al Presidente de] Partido
del Comején, y acusé de turba al representante de los
Alcalderos--. Esta usted en una reunién de politicos, y le exijo
que deje terminar las sabias palabras del sefior Presidente del
Partido del Reloj. Ademés recuerde usted que no esta en su
casa, sino en la de la doctora Mangolla.

Una ovacién cerrada, atronadora despidié a Pepa
Torrentes, diez minutos mas tarde, cuando agradeci6 los
ihurras! después de la brincada y el taconeo en el escritorio de
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la doctora Sara Mangolla.

--Usted se merece més respeto, mi apreciado don
Céndido --dijo Pepa al Presidente cuando salt6 de la mesa--,
Hay que poner el punto sobre las ies para ordenar estas
reuniones.

--Aqui no respetan a nadie --comenté la doctora Sara
Mangolla.

--Te voy a llevar de Vice --la alagé el candidato
sonriendo.

--Su generosidad me abruma. Recuerde que aqui
hay antecedentes no muy santos. No me venga con cuentos
--respondié irénica Pepa, haciendo alusién al Vice de Doiia
Blanca Husién.

--Usted es harina de mi costal --insistié juguetén el
candidato del Partido del Reloj. Y mientras pasaban los
meses con sus noches, se discutia y discutfa y no se concretaba
nada del tambaleante proyecto de la famosa alianza
UPCORE, los partidos seguian hablando lo mismo. El
licenciado Venerando Sant6n, delegado del Grupo de los
Impecables Arrepentidos pidi6 la palabra, la que fue negada
por la doctora Sara Mangolla por no haberse inscrito a
tiempo. Entonces, el licenciado Santén se retiré de la reunién
diciendo improperios: "Que el Grupo de los Impecables
Arrepentidos era la {inica soluci6n al conflicto de los poderes,
que con la ayuda de San Benito y San Pedro, y el auxilio de
las ciento cuarenta y cuatro mil virgenes del cielo, sélo el
Grupo de los Impecables Arrepentidos, estaba en capacidad
de dar una soluci6n a la gobernabilidad del pueblo de Ostocal,
y que todo lo demés era puro fraude, demagogia y mentira.
Los Gnicos que podemos arreglar el problema de este vacio de
poder, somos nosotros, los pundonorosos manos blancas del
Grupo de los Impecables Arrepentidos”, escribié en el primer
ndmero del otro periédico, "La Bacinica", que habia salido a
luz piblica.

--Quiero dejar sentada mi protesta --alzé la voz el
delegado del Partido de los Protestantes, que protestaba por
cualquier cosa--. Le ruego registrarla en el acta.
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--Ya estid registrada, reverendo Job --contesté la
doctora Mangolla.

--Haga el favor de anotarlo en el acta --insisti6 el
reverendo Job.

--Estd anotada desde antes que tomara la palabra --
volvi6 la doctora--. Para un protest6n, una adelantada, sonri6
rascandose la cabeza con el l4piz.

No se hicieron esperar risas y risotadas con Jos
respectivos comentarios de los honorables representantes de
los partidos, que no parecfan preocupados por los bombazos
de la madrugada, llevados a la reunién por el joven
cincuent6n y hablantin, a quien le decfan el abuelo, a su vez
Presidente de las Lagartijas Renovadas.

--Por lo visto aquf todos somos nuevos. El delegado de
las Lagartijas Revonadas, ¢l delegado del Grupo Nuevo de
Salvacién Democrética que todavia no ha dicho esta boca es
mfa; el delegado de]l Grupo de los Impecables Arrepentidos,
el delegado del Grupo de Renovacién Cletista que tampoco
ha dicho nada. El delegado del Grupo de los Sacolargo, que
més que saco, parece camisén el que lleva encima. El Grupo
de los Comepatos, aunque un poco obsoleto, viene con su
segundo aire. Y también son nuevos en este tiempo de
novedades, nuestro querido delegado del Partido del Reloj y
el inclito comandante Paco Quieto. En fin todo mundo es
nuevo, con el pequefio agravante --y que me perdonen los
amigos y piensen lo que quieran, los que no lo'son--, que ni
en edad, ni en ideas ni ¢n nada, veo nada nuevo en el grupo.
Es el mismo cuento de Cleto. El famoso hombre nuevo, o lo
que es igual: la misma mona con distinto rabo. Las mismas
ideas, las mismas estrategias, las mismas mafias y la misma
habladera de siempre. Tenemos seis meses de estarnos
reuniendo para hacer una alianza que supere la UPECSA, y
aiin no nos ponemos de acuerdo en nada. Lo que pretende mi
grupo,como abanderado de la salvacién de Ostocal, como
impolutos ciudadanos que quieren salvar a la nacién de las
lacras sociales, tanto de un bando como del otro, tanto de la
derecha como de la izquierda, tanto del frente como de la

200

Digitalizado por: ENR]O\UE BOLANOS



http://enriquebolanos.org/

espalda, es que los que somos honestos, limpios, puros y una
verdadera santidad en politica, y ademas, no tenemos cola de
ningiin tamafio --porque no hemos tenido vela en ningin
entierro del estado--, nos pongamos de acuerdo para buscar
el nombre de la alianza. Primero: una verdadera UPCORE,
y segundo: la escogencia de quienes nos deberdn representar
en la lucha por el poder presidencial --y para esto, me
propongo a mi mismo como el més calificado, y el mas puro,
y el que tiene’el apoyo hasta en los més recénditos lugares.
Pueblos, barrios, cafiadas, criques, arroyos. Y ya no digamos
de las ciudades y del corazén del pafs, en donde me tienen
como a un Niiio Dios, esperando que les haga el milagro de
hacer de este pueblo salvaje, vejador de papas y ladrén de
santos, un pueblo cristiano, recto y puro, ademas, de su
candidato. Ese soy yo. Quien les habla. Para que juntos
todos, conmigo a la cabeza, enfrentemos la lucha que se
avecina para 1896. Desde ya, quiero asegurarles a los que me
apoyan, que son millones en la Gobernacién de Ostocal, que
vamos a entrar en una era democrética. El poder civil va a
estar por encima del gorilato de las Fuerzas Armadas,
haciendo cumplir las leyes. Vamos a dar trabajo a todo el
mundo, los vagos se van a podrir en la cércel, no voy a
permitir méas huelgas, y se van a acabar los tranques en las
carreteras, y los piantones por gusto. En otras palabras, va a
haber gobierno en este pafs hasta el dia de hoy, desgobernado.
Asf, que les pido el apoyo, concluyé6 €l Presidente del Partido
de los Mancos, con una gran sonrisa en los labios. Y quiero
anunciar a quienes estén dispuestos a apoyarnos: Cuento con
la plata de Chela Algodén, que me estd organizando el
batallén de karatekas, que serdn mis fuerzas de choque para
llevar adelante la estrategia de las Tres P, si es que fuera
necesario: Plata para los amigos, Plomo para los enemigos y
Palo para los indiferentes.

Cuando el periodista Moreno Minguez terminé su
intervencion, la sala estaba vacfa. Los delegados de los
partidos se habfan retirado al corredor, a contar chistes
inventados por el pueblo contra la clase politica. Abundaban
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los de Dona Blanca, y no se diga de los del ingeniero Sansén
Pelayo. Los del doctor Coquimbo Arteaga eran para cagarse
de la risa. La doctora Mangolla le dijo:

--Parece que la gente estd cansada. Lo que le pasa a
usted me pasa a mi. Cuando uno estd con la palabra en la
boca y la vela de la cabeza encendida, no escucha
recomendaciones.

--Asi he sido desde chiquito. Mi madre me decia el
ciego. De todas maneras, esta gente aunque 0iga no oye.

--Como usted puede ver, llevamos seis meses de
reuniones y nunca llegamos a nada. Ni siquiera nos ponemos
de acuerdo en el famoso nombre de la unién. Unos
recomiendan que debe llamarse UPECSA, y otros la quieren
poner UPCORE; y hay quienes insisten en bautizarla con el
pavoroso UPCKK.

--¢Y que quiere decir eso?

--Pues por aquello de las dudas: UNION PEGADA
CON KAKA, porque se tuvo la experiencia de la famosa
alianza UPECSA.

--iAh, si. La UNION PEGADA CON SALIVA, que
mand6 al diablo Dofa Blanca.

--Asf es.

--Nos esta cogiendo la tarde. ;Es cierto que a Sansén
Pelayo le lanzaron huevos podridos y €], sonriente, contesté
con versos a los huevazos? Ustedes lo repitieron en Radio
Serrucho. ;Cudles son los versos?

--Si mal no recuerdo, creo que decian asi: "E] Proyecto
del Partido del Embudo, no va a aplicar la Ley del Talién:
huevazo por huevazo ni sartenazo por sartenazo, porque en
todo enredo dudoso, la solucién es el canén.

--También sali6 poeta.

--Recuerde que en Ostocal, de politicos, poetas y locos,
todos tenemos un poco.

--Lo que dice el dicho popular es: de nifios, poetas y
locos...

--Es lo mismo, en lo que hace a nifierias.

--iNifierias peligrosas! --exclamé la doctora Mangolla.
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--jPeligrosisimas! Ya se olvidé de la experiencia en
canal caliente de San Siete Paiiuelos, que lo elevaron de un
bombazo.

--Asi es.

--Esto puede enredar las cosas.

--Ya las tenemos enredadas.

--Yo no

--Ni yo tampoco.

--E] tipo ese de los Sacolargo me parece que anda
oyendo lo que platicamos aqui. Debe ser de la Cia.

--Tal vez de Ja Silla Presidencial, porque los yankis no
son tan mensos para ensillar a un tipo como ése --sonri6 la
doctora Mangolla, caminando hacia el corredor de pizzas en
donde ardia la contadera de chistes picantes--. Mejor le invito
a que nos comamos un pedazo de pizza con algunos chistes de
aperitivo.

--Usted siempre tan gentil.

--Asi me enseii6 mamé desde que estaba en la escuela.

--;Usted también estudié donde las Osoritos?

--iNi quiera mi Dios! Allf solamente matriculaban a los
retardados mentales.

--Gracias, doctora por el piropo --s¢ sonrojo el
candidato del Partido de Jos Mancos.

--Yo estudié en el famoso Colegio de la Nifia Sérvula
Sequeira. Lo de Nifia es con mayiiscula, porque hasta su
muerte se mantuvo inviolable, y no como la soberania de
Cleto. Nosotras hasta pedimos que la enterraran de pie para
que no perdiera el tiempo en el viaje a donde usted sabe.

--No sé nada, doctora.--Pues ya deberia de saberlo
porque le esté llegando el tiempo --ri6 la doctora Mangolla.

--Voy a interesarme en eso.--Volviendo al caso, fue una
verdadera heroina de la docencia --insistié la doctora
Mangolla, atragantada por el recuerdo--. La matricula era
selecta. Para entrar ahj, hasta ]as muy pequefias teniamos que
usar bombachos con bordados de pétalos de rosa para no
ensefiar ni le digo qué, y cada nifia tenia su baciniquita linda,
de porcelana. ¢ Est4 rica la pizza? --pregunt6 a su interlocutor
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que ya la tenia aburrida.

--Todo lo suyo es magnifico, doctora.

--Cuente el de la Leche de Magnesia --oy6 que le dijo
el delegado del Partido del Comején al delegado del Grupo
de los Sacolargo.

--Ese mucho hiede, y estamos comiendo pizza
--contestd el delegado de los Sacolargo.

--Entonces, contate el de aquel que muri6 de felicidad.

--Esperemos que venga la doctora Mangolla --dijo--. De
todas maneras, ella fue quien me lo ensefid, y lo cuenta con
mucha gracia.

--Ahi viene la doctora Mangolla. A ver doctora
Mangolla, cuéntese ese chiste del que se muri de felicidad.

--Voy a darles gusto --comenz6 la doctora Mangolla--.
Dicen que habfa una vez... ustedes saben que yo no creo en

* nadie... bueno, pero vamos a contarlo... un anciano millonario
--como de noventa afios--, que se casé con una muchachita
linda de 20 --asf como Pepa, pero aquella era blanca--, que
servia de modelo a Play Boy, y a otras publicaciones famosas
de Espaiia, Inglaterra y los Estados Unidos...

De pronto se oy6 un estruendo que se fue quebrando
en el cielo. Se apagaron las luces de los faroles, y un segundo
bombazo hizo trepidar los cimientos y las paredes de la casa.
Luego surgié6 en la penumbra el grito desgarrador del
comandante Paco Quieto:

--Todo mundo al suelo, que estamos siendo atacados
por el lado de la cocina. Mantéganse en silencio, y sin respirar
muy fuerte. Que nadie respire muy fuerte, para que no nos
detecte el enemigo.

En la oscuridad se escuch6 un tropel en direccién
contraria. Dio la impresién que habfa comenzado una lucha
cuerpo a cuerpo. Por aquf, decfan algunos. A la doctora
Mangolla le parecié la voz de su amigo el doctor Moreno
Minguez.

--Aquf, Pepa.

--Por este lado.

--Me estén fallando los ojos.
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--Desde hace ratos --dijo Pepa.

--Se me perdieron las gafas en el alboroto. Ahora si,
crey® reconocer al Presidente de] Partido del Reloj.

--jQué pizza més cara esta jodida! --se Jament6 alguien
que parecié el delegado de los Sacolargo.

--jAmadrrese los pantalones, que esta chochera de la
politica no es caviar con champan en estos paises salvajes!
--identific6 la voz del delegado del Comején.

--En cualquier parte es la misma cosa, y si no que lo
pregunten a Maria Antonieta --aclaré el delegado del Grupo
Verdoso Pilido.

--Por eso decia Aristdteles que el hombre es un animal
politico --dijo timidamente el delegado del Partido de los
Mancos.

--Todavia sigue siéndolo. No creo que haya cambiado
--se escuché el grito del comandante Paco Quieto. Un grito
amenazante, bestial, lleno de terror:-- {Quisiera tener por lo
menos, uno de los batallones de mis soldados de infanteria
para poner fin a toda esta mierda! Sali6 a todo correr,
disparando metralla con la boca.

--¢Qué hora es? --pregunté el delegado de los
protestantes.

--Pregintele al candidato del Gobierno del Reloj
--contesté la doctora Mangolla.

--La hora de encender los faroles --dijo la sirvienta de
la doctora Mangolla, que se apareci6 con los fésforos de la
cocina, y comenz6 por el farol de la esquina de la alacena, en
donde se habia arrinconado en posicién de ataque, pero con
las manos sobre ]1a nuca, el comandante Paco Quieto, antes de
salir en carrera.

-¢Qué sucedi6? --volvib el delegado de los
protestantes.

--Nada.

--iCémo que nada! ;Y ese bombazo que soné en la
casa?

--{Fue un rayo en seco!
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--iPero, qué rayo, Dios mio! jPor nada nos mata del
susto! .

--Limpia ahf, niid --dijo la doctora Mangolla a la
empleada--. A alguien de¢ estos valientes se le salié un motete.

Después del rayo en seco, nadie habfa quedado en la
casa. Los ruidos de soldados al ataque que dijo escuchar el
comandante Paco Quieto --y que todos daban por un hecho
que e] militar estaba en lo cierto--, no fue otra cosa que saltos
en la oscuridad, choques de cuerpos contra los cuerpos que
estaban en el suelo, y cuerpos contra butacas que hacfan de
barricadas.El escritorio de la doctora Mangolla aparecié en el
jardin. La mesa y el mantel de la pizza en el fondo, al otro
lado del cerco. "Yo vi que alguien corria con él de sombrero,
y lo lanz6 sobre los claveles", aclaré el jardinero de la
Presidenta del Partido de Los Florentinos.

--jMaricas! jAndan metidos en cosas de hombre! Con
esa clase de gente a lo mis que se puede llegar, es a una
UPCKK. Nos vemos pasado mafiana --dijo la doctora
Mangolla, despidiendo a Pepa Torrentes --. Vos sos Lépez.
Vos si vas a llegar largo.

Y mientras la famosa alianza UPCORE no se firmaba
todavia debido a las miltiples condiciones del Grupo de Sof4,
que pedian diputados, magistrados, ministros y la Vice-
Presidencia de la UPCORE --si es que se concretaba la
alianza-- los ortodoxos de Cleto Orlacha y el Sindicato del
Transporte en Diligencia, llamaban a una huelga general para
botar al gobierno.

--Vamos a entrarle a esto con todos los fierros,
amenazaba orondo el que le decian Papéa de Gulliver, porque
tenfa seis pies y nueve pulgadas de alto.

Papa Gulliver tenfa fama de mat6n. Desde muy nifio
habia andado en pleitos de barrio. En la escuela, colocaba
mostacillas en los asientos de los profesores, y les enganchaba
colas con pega en las nalgas. Gozaba, aporreando a los més
pequenios y les robaba los confites. Vivia copidndose de los
més listos, y les untaba cera de chicle con miel de abejas, a la
hora del examen de matematicas si no le daban la piedra.
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Era apreciado por el director del centro, por ser
ahijado suyo, y porque no habia un s6lo dia que no le metiera
un chisme. Al buenc del padrino, le fascinaban los chismes.
Con la revolucién de Cleto, Papa Gulliver habia llegado muy
lejos.Hizo lo que ni siquiera habia hecho el otro dictador y
ladrén que no aparece en la historia, porque segin los que se
ocupan de estas crénicas, se perdi6é en el hoyo negro del
tiempo.

Mientras Sansén Pelayo continuaba la propaganda
politica del Proyecto del Embudo, yendo de pueblo en pueblo,
abrazando viejitas, visitando guarderias infantiles y hospitales,
cantando y bailando "El Garafién" y "La Mamarramona“,con
gente que detestaba, y a la que generalmente pasaba de lejos,
increpé a Miram6n Pérez, vocero de Los Libertinos que vivia
volandole plomo en El Lavandero Popular: "Para probarte que
son pendejadas lo que dicen de mi, apostemos mil pesos que
yo como del mismo plato, y bebo de la misma jicara que el
campesino de mi finca. Ustedes s6lo se dedican a hablar
babosadas”. Sans6n Pelayo logré el calificativo de Reverendo,
porque iba dando absoluciones morosas a los que estaban
empefiados con las casas de préstamos, para compra de
ganado que no estaba en los corrales, ganado perdido que se
habia volatilizado. Y contra viento y marea, segufa avanzando
y no daba paso atrés, bajo su estrategia de capear el vendaval
de huevos podridos que arreciaba desde los cuatro puntos
cardinales de la Gobernaci6én de Ostocal. De tal manera que
ya olia a huevo podrido. Y €l contestaba con €] argumento
nacido de] primer baio de huevos podridos que era su verso
preferido: "No vamos a responder con la Ley del Talion:
huevazo por huevazo y sartenazo por sartenazo, porque en
todo enredo dudoso, 1a soluci6n es el caiion”.

Las reuniones en la Casa de Campafia de la doctora Sara
Mangolla continuaban en lo fino, con el problema de los
alimentos en los que nadie querfa gastar un cinco. Los
primeros dias eran pizzas, obsequiadas por la eximia dirigente
de Los Florentinos. Fueron tan apetecidas, que muchos ni
siquiera llevaban alguna idea con que oxigenar las reuniones,
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s6lo recomendaban e] restaurante de algiin italiano recién
llegado, en dénde podian comprar la pizza. Durante el primer
mes, la comedera de pizza llen6 la casa de la doctora
Mangolla, porque no faltaba nadie a la cita. Cuando pasaron
al chicharrén con yuca, porque no habfan suficiente
colaboracién para comprar pizza, la asistencia al hablatén que
ya llevaba seis meses, fue siendo precaria, y cuando se llegé a
los linderos de la miseria, sustituyendo al chicharrén con yuca
por ¢l sobrio pinol com rosquillas, los habladores fueron
menos. Pero mejord la calidad de las reuniones. "Ahora viene
mis gente de la que piensa, y menos de la que come”, se
congratul6 la doctora Sara Mangolla. Lista, 1a Presidenta de
Los Florentinos, cuando la reunién obligaba a la firma del
cualquier asunto para exhortar al gobierno, o el anuncio de
alguna toma de decisiones importantes para la clase politica
de Ostocal, las invitaciones llevaban el solitario mensaje:
"Reuni6n el jueves, a las tantas horas, con Ja consiguiente
invitaciébn a comer pizza". Llegaba tanta gente, que no
alcanzaba la pizza, y se ajustaba con tamal y queso, de] que
llevaba el diputado chontaleiio, que formaban parte del
eatorno de 6ptimas relaciones con la Jefa del Partido.

La lucha de oposicibn de lo que habfa sido la
UPECSA, estaba centrada en las Reformas Constitucionales,
a fin de que ninglin miembro cercano al Presidente pudiera
aspirar al cargo que dejaba el pariente.

--"Voy a meter un recurso de amparo contra ese
articulo de la Constitucién Reformada que viola mis derechos
humanos", dijo Sansén Pelayo, al periodista de Radio
Serrucho, cuando le invitaron a una Conferencia de Prensa
sobre las inhibiciones de los artfculos reformados.

--La Ley es general --contesté el periodista.
--A mi me dafia en lo particular --aclaré el perjudicado.

--Son normas constitucionales que nada tienen que ver con
la persona --aclaré el entrevistador.

--Pero tienen que ver conmigo, yo soy persona, luego me
dafian. jPor qué no las dictaron antes de que yo fuera el
Ministro de la Presidencia?
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--Porque nadie sabia que usted iba a ser el Ministro de
la Presidencia. {C6mo haberlo sabido! --Lo debieron haber
sabido. He oido a muchos de ustedes que hasta tienen una
bola de cristal. Me dicen que el doctor Polito Lépez es
especialista en bolas de cristal.

--Usted juega con las bolas de cristal.

--Defiendo mis derechos humanos. La Declaracién
Universal de los Derechos del Hombre, de la cual es
signatario ¢l Gobierno.de Ostocal.

--Son las reglas del juego democratico en todas partes
del mundo, en donde la democracia se practica.

--Aqui en Ostocal no conozco a esa sefiora ---dijo con
sorna el entrevistado.

--Yo quisiera ser Magistrado de {a Corte Suprema de
Justicia, pero dice la ley que no puedo serlo, porque no soy
abogado. Y mi hijo tiene veinte afos, y ambiciona ser
presidente, pero la ley no lo permite hasta que cumpia 25.

--Deberian de cambiar la Ley. La libertad y los
derechos humanos no pueden estar metidos en un libro.

--Han sido las declaraciones del candidato del Partido
del Embudo --cerr6 el espacio el entrevistador de Radio
Serrucho.  Hasta aquf lo que habia lefdo en el Lavandero
Popular, Megaterio Sanarrusia, que siempre llevaba un
mensaje de don Coquimbo, que aquella tarde estaba ausente
de la reuni6én, porque inauguraba un “Arco Iris en el Cielo de
los Difuntos del Cementerio de los Martires", lo que segin el
asesor cultural Megaterio Sanarrusia, s6lo faltaba encontrar la
solucién de un simple problema para finalizar el Arco Iris en
el Cielo de los Difuntos del Cementerio de los Martires.
Todavia no habia sido posible encontrar al sabio arquitecto
que diera la férmula de como colgar los extremos del Arco
Iris en el aire.

Aunque no se habia adelantado mucho en la aprobacién
del nombre de la Alianza, la reuni6n de la tarde habja sido
convocada para hablar de cémo deberia estar integrada la
Asamblea Nacional, pues el Gabinete de Gobierno seria una
opcion del Presidente y cierta negociacién de las partes

209

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLANOS

A C I O
ebolan



http://enriquebolanos.org/

representadas en la Asamblea. El asunto toral --como solia
llamar a lo dificil el doctor Coquimbo Arteaga--, de la
escogencia del candidato a Presidente de la Repiblica en
representacion de la Alianza,por ser arena movediza, tarea
escabrosa, habia que tratarlo con pinzas, aunque al final fuera
resuelta con punales, balazos o sierras. La eleccion se dejé
para la iltima sesi6n del domingo, ya que el lunes era el
oltimo dia hébil para inscribir la Alianza UPCORE.

Todo mundo andaba en puntillas. El Termémetroy el
nuevo Benemérito Tribuno hablaban de golpes de estado: "El
Ejército se mantiene al acecho”, "No se sabe quien manda en
Ostocal". Y del corte de la ayuda para estabilizar la moneda
y la importacion del aceite para faroles. Las fuerzas del orden
enfrentaban las turbas del Sindicato de Transporte en
Diligencia con resultados de heridos y muertos. Una sefiora
vendedora ambulante del mercado que pregonaba la Oracién
del Gato Negro, el Padre Nuestro al Revés y una Novena para
acostarse con el Diablo sin ser quemado por €l, fue alcanzada
por un endiablado morterazo del Sindicato del Transporte.
"Ella no necesita de ninguna oracion especial,porque se la
llevé el diablo”, asegurd otra vendedora de oraciones. A la
reunién llegé la noticia de que el grupo de karatekas de Chela
Algoddn habia chocado con el Sindicato de los Faroleros. A
la cabeza iba Chela Algodon con la efigie del Presidente del
Partido de los Mancos. ";Mancos? {Ya no lo van a ser! {Ya no
lo van a ser! Necesitamos las dos manos para defender al
Jefe", decian las mantas y las pancartas que llevaba el Grupo
de Chela Algodon.

Cundia verdadera confusion en las esferas de unode los
tantos grupos politicos para ganar imagen. Un sector del
grupo de las Lagartijas Camufladas, para aparentar molestias
al gobierno, monté un zafarrancho operatico bajo la direccién
econémica de un aleman despistado, que representaba una
fundacién que ya se habia fundido por no haber fundado
nada. Los marcos habian volado en el marco de un despelote
sin objetivos, que aterriz6 a su tiempo.

En el orden de los milagreros, todo mundo queria tener
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de arbitroy gran componedor, al pobre Obispo Renato Pitote.
Lo pedian a gritos.Los de! Gobierno de Blanca, hacian cola
para entrevistarse con €. Un eminente grupo de los
Coseperos Privados hacia lo mismo.

Las Lagartijas Renovadas metian chismesy preparaban
un documento de intenciones para a acercarse al Obispo, con
intenciones de chantajear a Paco Quieto; y el Grupo
Renovador de Cleto, con el famoso cambio de rumbo,
intrigaba y se persignaba ante monseiior como nunca lo
habian hecho. Al fin habian descubierto que el Obispo Pitote
era un personaje importante. Los sindicatos y asociaciones, los
bailadores de San Vito y los apedreadores de vidrios de carros
y vitrinas de todas partes,los trabajadores desocupados que
nunca habia producido un almuerzo, y hasta el Sindicato de
Transporte en Diligencia, llegaron a buscar el palio de
Monsefior Renato Pitote, que era lo tnico que quedaba. Ya
no digamos UPECSA, UPCKK, el anima de UPCORE y
todas las sopas de letras con las que se vivia matando muerto
en Ostocal, y que a decir verdad, s6lo servian para enredar lo
enredado en la vida politica de 1a gobernacion.

En la reunién de los partidos politicos se habjan puesto
de acuerdo, en quiénes serian los presuntos candidatos a
diputados de la nueva Asamblea Nacional. Los Comejenes,
aunque no eran muchos, quedaron a la cabeza, por una serie
de considerandos que no venian al caso. En cuanto a la
discusion para escoger al candidato de la Alianza, eso si que
fue como tocar un avispero o la herida en carne viva de la
sefora Politica, pues a los candidatos de los partidos, les falté
paciencia para esperar que alguien propusiera sus nombres
para ser considerados en Ja lucha por la Primera Magistratura.

--Propongo la consideracién de ustedes a mi persona,
para candidato a la Presidencia de la Republica por la futura
Alianza --rompi6 los fuegos el Presidente de Partido de los
Colorados--. Voy a darle una respuesta a este pais. Vamos a
terminar, si es que me acompaian ustedes, con la barbarie y
la anarquia que se vive en Ostocal. (Breves aplausos y timidos
silbidos). La concurrencia era escasa. Fue una especie de misa
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negra, a la que no interesaba que se hubiera invitado a los
comedores de pizza.

--Que me perdone el colega --llamé la atencién el
Presidente del Grupo de los Dinosaurios--, pero también
propongo mi nombre y mi prestigio para Presidente de la
Gobemacién de Ostocal, y siento en el alma, que mi amigo el
doctor Coquimbo Arteaga haya volado solo, porque estaba
pensando en €, para mi Vice-Presidente.

--Usted esta loco. No soy furgén de cola de nadie.

--Si usted me lo permite. Ahf se va a quedar vistiendo
santos en la catedral de la politica. Aproveche la oportunidad
que sélo le puede dar una tendencia de la tradicién nacional.

--O a la cabeza o en ningiin lado. Le repito: el glorioso
Partido Colorado no puede ser furgén de cola de nadie.

--Perdone, doctor Arteaga. Olvide el ofrecimiento.

--Esta olvidado.

¢-De tal manera que queda planteada mi posicién de
candidato con el apoyo del Grupo de los Dinosaurios. Ellos
son mis amigos, mis padrinos. Es un honor pertenecer a la
clase politica mas beligerante y conspicua de la Villa de
Ostocal. Nosotros hemos hecho la historia de este pafs.
Pusimos el primer poste del tendido telefénico, y organizamos
¢l mejor ejército de soldados de caite de la época. Fuimos los
que inventamos los primeros caites para el ejército, porque
antes los Colorados andaban descalzos. Conmigo, podrén
tener la seguridad de que habrén escogido al hombre que
vienen buscando: un lider nato, general de ejércitos de todas
las clases. De aviacién, infanterfa, artilleria, flecheros,
inteligencia y contra inteligencia. Del mar y del espacio
vltraterrestre con el que vivo en contacto...

--Ya se freg6 esto --coment6 en voz baja la doctora
Mangolla al candidato de los Comejenes--. Insisto, en que este
pais esté lleno de iluminados que creen que cualquier perico
de los palotes puede llegar a ser Presidente.

--Nosotros tenemos la culpa.

--Asi es.

--Esperemos que hable el Presidente de los
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Protestantes. Ese cree que es Dios --susurr6 el Presidente del
Partido del Comején.

--Asf que les pido el voto, y la confianza para este
humilde servidor de ustedes, que s6lo quiere y aspira al bien
de Ostocal --dijo el comandante Paco Quieto, quien concluyé
gritando a todo pulmén--: {Viva el Partido de los Dinosaurios!
iViva el Presidente Paco Quieto!

Mientras algunos aplaudieron, algnien de Las Lagartijas
Renovadas lanz6 un huevo podrido que no dio al comandante
Quieto, sino que se estrellé en el sombrero de la doctora
Mangolla, que habia llegado elegante a lanzar su candidatura.
Ahi comenzé el desastre.

--iSaquen a ese sinvergienza! --reaccion6 furiosa.

--iTurba! {Turba! --se despert6 su Secretario General,
y volvid a cerrar los ojos.

--El turba sos vos, dormilén. And4 dormi a otra parte
--dijo el de] huevo podrido.,

--iImbécil! {Vos sos turbero! --respondio el interpelado,
y volvié a quedarse dormido.

Casi por cinco horas se prolongéd el encuentro
electorero, entre insultos de todo orden y agresiones de toda
clase. La sesién fue suspendida cuando sonaron tiros en la
Plaza y grupos de hombres armados hicieron barricadas en el
parque. Fue tomado el atrio de l1a
iglesia y el Centro Municipal: "Que no salga el padre Simén
Cruz a la calle, porque corre peligro”, alertaron los soldados.

--¢Qué pas6? --pregunt6 a uno de los alzados, dofia
S4bila Memgambrea que estaba muerta de terror y con los
ojos desorbitados.

--Nada --dijo el sargento.

--¢Coémo que nada, sargento?

--Se alz6 en armas el Grupo de los Sargentos --dijo el
Sargento Segundo.

--Est4 bien, Sargento. Lo felicito --vacil6 dofa Sébila
Mengambrea.

--Desde hace muchos afios conozco bien al Sargento --
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afirmé el periodista de Radio Serrucho dirigiéndose al
vendedor de relojes, que tocaba el tambor del bando militar
que anunciaba el Golpe de mano de los Sargentos.

--Silencio, pueblo --desparramé el vozarrén el Sargento
Tercero, encaramado en la banca del parque--. Escuchen esta
Ordenanza Oficial, bajo los apercibimientos de la Ley Militar
si no se cumple: ANTE EL VACIO INVETERADO DE LA
CLASE POLITICA DE ESTA GOBERNACION,
OSTOCAL VOLVERA A SER GOBERNADA POR
SARGENTOS. Diez afios mas tarde, Chela Algodén
acondicion6 un complejo turistico en El Realejo. El
especticulo central del night club, era gran brincadera de Can
Can, a la que de vez en cuando, cuando habia gente
importante, se sumaba ella.

La Casa de Platén era la residencia de Chela y la
oficina del protocolo. Pepa Torrentes fue nombrada la
Embajadora en Jamaica, del Gobierno del general Rutilio
Loépez. La doctora Sara Mangolla cambi6 de nombre, y monté
la Gran Pizzeria Presidente, que abri6 sus puertas frente al
Ilustre Cementerio de los Generales, en el que Paco Quieto
tenia un monumento, sobre el que estaba un 4ngel tocando
una gran trompeta.

A pocos metros de éste, se divisaban dos mausoleos.
Uno de mayor tamafio al Comandante Cleto Orlacha, con
dngeles guerrilleros a manera de columnas. Y hacia la
derecha, otro sencillo, a San Siete Pafiuelos el Martir, que lo
aforaba el pueblo sin cruces ni dngeles anunciadores.

Dofia Candelaria habia muerto calva y de tristeza,
regateando precios de los cosméticos en el mercado de los
pobres.

Lloraba lagrimas de sangre cuando recordaba a sus
vacas lecheras y los billetes de la renta diaria. El ancianito
Presidente, con su agrietada piel de albino por el mordisco de
los afios, casi sordo y ciego, deambulaba y se instalaba en el
parque. Hacia abrir la boca a los colegiales y limpiabotas,
relatando sus experiencias de candidato a la Presidencia, los
increibles disparates amorosos con Pepa, la anécdota del
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terremoto y su estampida en la oficina de los petroleros con
los pantalones en las manos. Hasta se escapaba de atragantar,
presionado por el silbido de la risa, que se enroscaba en el
enfisema pulmonar que se le complicé con la pobreza. Sélo le
hacian guardar silencio, cuvando le preguntaban por
Candelaria.

FIN
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Esta Novela se imprimid en los talleres de
Industrias Graficas Minit Print de
Corporacién Roberto Teran G.

En Enero de 1996, ésta primera ediciéon
consta de 2000 ejemplares.

Managua, Nicaragua.
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EL CANDIDATO, la segunda novela de
Réger Mendicta Alfaro (San Marcos, Carazo,
1930), asegura un narratario: el pablico a que
esti destinado. Porque, es ficil advertirlo, se
inscribe en la corriente mis auténtica del
caricter nicaragiense; me refiero a la risa en
en forma de guasa. Nunca ésta se habia
transformado en escritura como en la presente
ficcién,

Desenganado de la politica, su autor realiza una
sostenida satira carnavalesca, retomando una corriente -que se
remonta con nosotros al Ghegliense-, identificada a nivel
teérico por Mikhail Bajtin. iCuinto hubicra disfrutado el
formalista ruso con estos capitulos consagratorios de su aportel

No es EL CANDIDATO, por tanto, un titulo mais, sino
una radiografia y un mural. En la primera se revela la farsa y el
fraude de nuestra realidad politica; en la segunda, se retratan los
personajes nuestros de cada dia.

Con este logro, Mendieta Alfaro ha dado un salto
cualitativo al conformar una estructura, un clima, una lengua y
un mundo personales. Yo lo celebro. Y el lector -su narratario- lo
confirmara,

Jorge Eduardo Arellano
Escritor

Es menester hacer un reconocimiento especial a una singular obra
como ¢€ita, que no s6lo deleita con el encanto y la nobleza del estilo
narmativo irénico, sino que también nos muestra a través de la ficcién, el
crudo realismo de una de las mis intensas etapas de nuestra historia: La
transicion a la Democradia.

EL. CANDIDATO es el retrato vivo de la decadencia de nuestra clase
politica, con una ingeniosa carga de humor que nos llama a la reflexion
necesaria sobre el destino de nuestros gobemantes y gobemados.

EL CANDIDATO es historia, humor y amor, pero sobre todo, es una
obra irbnica necesaria.

Manuel Guillén
Caricaturista
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