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El viaje y otros cuentos

EL VIAJE

Frente a la sarrosa y aceitada Remington con referencia
factorial del Siglo XVIII, el meticuloso José Sunsin enjug6 el
sudor de los brazos y frente; y luego se desgajé fisica e ima-
ginariamente sobre el tendido del tiempo. Ernesto se habia
marchado, por asi decirlo, a la mansién sideral a chismear
con los luceros y las estrellas, como repetia antes del viaje,
al hacer referencia a Pablo, Enrique, Miguel o Julio, el flaco,
quienes ya estaban fuera y les fasciné hablar del asunto.

El problema resumia en que Emesto se fue, y en conso-
nancia con el criterio de quienes iban quedando, la inespe-
rada compra de su boleto habia venido a ser una verdadera
sorpresa.

¢ Como habria reaccionado Luis Soto ante la partida de
Ernesto? Lucho se acostumbré a decir en voz alta su opi-
nién acerca del viaje sin pensar en las consecuencias; y
enfocaba el asunto usando mas la garganta que la cabeza.
Quiza lo hahrian motejado como de cualquier pendejo, que
habia marchado al mas alla sin el padrino protector que lo
estuviera esperando en ia entrada que vigila Pedro, como
alardeaba de él mismo cuando Benito se fue sin siquiera
decir: jme voy...! jHay quienes avisan!, se dijo dentro de
un tamborileo mas que expresivo poco apropiado para la
ocasion. Y resulté que el tampoco lo habia hecho. Pues la
Pelona jamas se presta para esta clase de juegos, y en la
mas impropia ocasion, se aparece sin avisar.

En lo que iba del afio el grupo habia vivido multiples y
muy desagradables experiencias. Si. Tal vez no fuera éste
el adjetivo mas apropiado para calificar el momento cuan-
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do uno comienza a escurrirse en la oscuridad del tiempo.
Pero el asunto no deja ser singular cuando el viaje papa-
lea en torno de quienes aun no tenian eufemisticamente
comprado el boleto. Claro. Ernesto pertenecia al grupo
quienes no estaban en la bitdcora de vuelo al insondable
mundo de las estrellas; y ni por asomo daba lugar a que
pensaran de €l en tal sentido, pero de improviso habia le-
gado. En cierto modo, tal vez habria supuesto que no era
tiempo apropiado para un tipo como €l poner al aire libre
su resquebrajamiento, lo que era una ofensa a su orgullo
de jardinero de la propia existencia; y crucial desafio a su
entrega y preocupaciéon por las carreras del parque, los
heroicos cruces de la piscina y los imbatibles cientos de
pechadas que anidaban en sus brazos y ratones; y claro
estaba, en otros musculos de su cuerpo, a Ios que le puso
solidez el levantamiento de pesas, y un jubiloso y dichara-
chero saltado de cuerda.

Era opinién del disminuido grupo que en verdad, el er-
guido mocetdn de los sesenta que parecia Ernesto, no era
el mas indicado para salir con semejante trastada.

-Nadie esperaba tal cosa -sefalé Maria en los comen-
tarios del velorio.

-Cierto —dijo Magnifica, esposa de Prudencio-. Alguna
vez pensé que lo Ginico que podria matar a Ernesto era un
ataque de carcajadas. Pues le sobraba tan buen humor que
hasta de lo mas dificil de la vida hacia chacota. El Gnico pro-
blema que dicen tuvo, si es que se puede decir asi, es que
se le pasaba la mano con las delicias del dulce; y aunque
en sus calculos no entrara este detalle, las marafias 0 em-
brollos en que lo meti6 el gusto por las tortas y los turrones,
era de suponer que aun al mas pintado pueden mostrar el
hoyo.
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-No hables de hoyo. Disfraza esa palabrita con cualquier
otra cosa —refuté Prudencio a su mujer-. Frente al oprobio-
50 signo de tal realidad es prudente quedar callado.

-Aqui sotto voce - se inclind Casimiro Lucio, el cardiélo-
go del grupo-, Elisa tiene razdn: las tortas y los dulces no
perdonan ni a su mamacita...

-Cierto —afnadié Jaime, el panzén-. Y no solamente las
tortas y dulces, sino también sopas de mondongo, tamales
de cerdo y cocas colas, aunque éstas ultimas muchos fon-
taneros las usen para destapiar inodoros. Pero a Emesto
lo que lo condujo al otro barrio, mas que la comida, fue el
olvido de los ejercicios. Claro que las tortas, las salsas de
tomates y apetecibles helados de chocolate, cuando esta-
ban frente a él, era incapaz de perdonarlos: Se porté tan
drastico y tan real con el ataque a las solapadas ricuras,
que parecia luchador de sumo en pleno combate dentro de
los limites del plato, no de la alfombra.

-Y nosotros éramos sus espectadores —afadid Rosen-
do, que era de los que hacia chacota con todo lo que tenia
a mano, incluyéndose é! mismo, cuando se trataba de hacer
chanza de gordos y comilones.

Afloraron los supuestos. Ermesto era mucho menor que
Agustin, el psicologo del grupo, quien vivia alertandonos
con los consejos de como vivir mas y mejor. De acuerdo
a mi modo de pensar, estoy seguro que uno s Como €es Yy
nadie puede cambiarte. Es casi como en un juego de béis-
bol, el beisbolero podria mejorar el ritmo de su bateo; y en
vez de 150 elevar el porcentaje a mas. Pero en asunto de
hartazgo lo que vive en vos, dentro de vos esta; eso eres y
no existe forma alguna de sacarlo, a menos que pelees con
lo que recargue tu barriga.
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-¢Y podrian aclarar ustedes para que diablos sirve el
psicoterapeuta? —dijo Ruth, con insolente gesto de yoque-
pierdista.

Ruth era acérrima enemiga de los tamales, la carne en
vaho y el vigorén. Y en donde encontraba alguno de los
manjares que estamos refiriendo, lanzaba sobre ellos y
como una rana a la hormiga, y todavia pedia mas. Le repug-
naba que se hablara mal de las comilonas, especialmente si
abundaba en grosura y destilaban manteca. Rosendo, que
no era para menos, a sus espaldas le decia La Vaca.

-La mayoria de veces para nada -volvié al asunto el
psicoterapeuta-. Todo depende del paciente o consultante,
como prefieran llamarlo. Por supuesto, con la actitud del
susodicho, la psicoterapia de los comilones puede rellenar
huecos culposos que saltan hacia fuera para hablar de ac-
titudes del pasado.

-¢Y en qué consisten esos huecos culposos? —intervino
Janet, esposa de Fabian, que no tenia la menor idea de lo
que queria decir Casimiro, cuando se referia al asunto.

Liamaba la atencién que el velorio de Emesto se hubiera
convertido en una especie de “misa negra” en tormo de la
vejez y la muerte, debido a la actitud y el interés que trasta-
billaba el grupo en el inverosimil dialogo.

-iNo joda, socio! Tiene razén Janet. /Y con qué se van
a rellenar? —intervino Joaquin Valaza.

-jiHombre, Joaquin! Sencillamente con pensamientos
positivos capaces de mantener a raya a los malos de la
pelicula en profundidades de la conciencia.

-No sé cémo, pero tal vez anden en mi rededor —dijo
Joaquin.
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-Mandandolos mas al fondo ~agregé Casimiro.
-Hasta no ver no creer —dijo Janet.

-Que funciona, funciona -insisti6 Casimiro-. Todo de-
pende de la colaboracién del sujeto. Para que no vayamos
tan lejos, voy a ponerte un ejemplo: esto del si y del no es
como una misa para muertos: si no hay muerto no hay misa.
En el caso, el éxito de la operacidén esta en dependencia de
la actitud del paciente.

-Si no hay muerto tampoco puede haber viaje —agrego
Juan.

-Eso mismo -sefialé Joaquin-. Lo veo como mas realis-
ta... o surrealista, si queremos llamarlo asi, para que rime
con la condicion del momento. Entonces, mas que todo,
para quitarle a uno semejante tapa de la cabeza es necesa-
rio re-tapar el subconsciente. ¢ Cierto?

-Asi es. El hurgarlo ofrece complicaciones. No es tan
facil. Sacar a flote las incidencias del subconsciente es ta-
rea larga, complicada, y ademas bastante cruel y dolorosa,
desde el punto de vista de la dinamia animica. Es preferirle
arrinconar la basura en el fondo la conciencia que mante-
nerlas a flote; pues estando muy a la mano trastornan la vida
conciente. De aqui el relleno del sugestivo concreto psico-
légico en los huecos que estorban para no tropezar con la
pared rocosa; meterlo hasta donde deben estar, remachan-
dolo en el verdadero fondo —agregd Agustin mirando para el
hicaco.

-No entiendo qué quieres decir con remacharlo. ;Con
qué lo vas a hacer? Esos huecos dei subconsciente no
admiten tapas, y mucho menos remaches; siempre van a
quedar abiertos —intervino Esteban.
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-Todo depende de quien tenga el hueco -volvi6 René-
Muchos huecos son gratuitamente inventados. Creados por
fantasmas imaginarios y alimentados por cierto entomo so-
cial en que pernocta cronicamente el protagonista. La razén
y el origen de tu hueco puede no ser la razén y el origen
del mio: todos tenemos uno; son individuales, pero bajo cir-
cunstancias atingentes a la propia persona difieren uno del
otro. Esté es el verdadero problema: las cosas son del ta-
mafio y color del cristal con que se miran.

-Aclara la cuestion, Agustin. Recuerda que ya estamos
entrando al ciclo en que se nos enreda la memoria.

-Mas claro no canta un gallo. No existe problema sin
solucion por dificil que parezca. El fondo del asunto es que
sin existir el problema, cualquier embrolio uno lo complica.
E! modo que lo enfoques hara la diferencia: se agranda o se
reduce de acuerdo a la percepcion, el 4nimo, alma, o la vo-
luntad de quien lo padezca, con la implicacién de que todo
lo que nos acontece uno mismo lo produce.

-A mi ni me re ni me fa —dijo Janet, dirigiéndose a cafe-
teria de la funerana sin haber entendido nada.

-Recuerda —insistid Casimiro- que lo que llamamos sub-
. consciente se forma por el comulo de buenas o negativas
vivencias que trabajan para nosotros en funcidén de nuestras
reacciones existenciales; y que anidaron en nosotros en el
periodo de la nifez... en ocasiones desde antes de abrir
los ojos mientras luchamos para salir al mar del complicado
mundo en que vamos a navegar. Es periodo Gtil del tiempo
vivo que mas afecta y modela al hombre: los laberintos de
los dias iniciales que inciden en el nifio; hechos negativos
que nos atan o liberan. Y que en dependencia de lo que
ellos son y representan, vienen en nuestro auxilio o nos
hunden en el problema. En verdad ~-agregé el psicologo-,
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no todo habito es bueno o malo: s6lo es un simple meca-
nismo que salta a flote en funcién de lo que presume tu
realidad.

¢ Cuantos afos tendria Emesto? Quiza sesenta. Era mas
joven que Pablo que llevaba encima sesenta y ocho, con el
inconveniente que a pesar de su aparente voluntad de atleta,
usualmente insinuaba sentirse acosado por cierto real incon-
veniente: el escurrimiento hacia la vejez; y aunque afirmaba
padecer de nada, solia sentirse el mayor de todos con mayo-
res problemas que Gabriel, que rondaba los ochenta.

-No joda, pariente —respondid Joaquin-, uno es tan viejo
cuanto quiere serlo. La vejez es problema mental, que mas
que en el tiempo corporal aferra a una idea negativa que se
anida en la cabeza. Y eso depende de como uno es y no
como uno deberia de ser. .. A Joaquin le fascinaba filoso-
far, de modo especial alrededor del complicado nudo de la
existencia. Creia a pie juntillas, que el hombre es capaz de
gobernar su propio vivir; y tal proceso esta en funcién de la
calidad de vida, en primer lugar; y de los pensamientos que
uno sea capaz de calentar en la incubadora de la mente.

-0 en el espiritu —interrumpié Gabriel.

-Son la misma cosa -respondié Casimiro-. Y agregé:
No hagan preguntas de dénde esta el aima, porque eso es
asunto individual de uno con Dios, que solo el de Arriba
puede contestar. De vez en cuando, quiza vaiga la pena
dar una ojeada a lo que discierne Santo Tomas, agregaba
cuando se abordaba el tema.

En la cafeteria una que ofra vez nos reunimos con Er-
nesto y René. En ciertas ocasiones estuvieron presentes
Mauricio y Ricardo, que también adelantaron el viaje sin
despedirse del grupo. Nos dabamos cita, o caiamos alli por
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casualidad a la hora del cierre de operaciones, ya cuando
cada quien regresaba a casa o dirigia a otro lado. Casi
siempre, el tema fue la venta de seguros de vida, que es
verdadera escuela para conocer a la gente: los compromi-
sos con el banco, el amor por la esposa y los hijos en caso
que se rompiera el hilo de la vida; o la visidon sobre un uni-
verso de prospectos frustrados que luego de una platica de
ventas de una o dos horas, el resultado fue a veces como
arar scbre el amar: polvo, ceniza y cero por todos lados.

Todo tenia lugar entre el grupo de los catorce que poco
a poco, y casi sin darnos cuentas, se habia venido desmo-
ronando.

Segun la enrevesada opinion del Panzon, la mayoria de
los compaiieros se habian ido casi por puro gusto. Jovenes
como Enrigue lo habian hecho tras el vuelco del vehiculo;
Benito Pérez por el atracdn de un bistec gigante; el enano
Juan amanecio estirado sin que hubiera avisado a nadie,
y Pablo Luna pasé lo mismo que a Ernesto, con notoria di-
ferencia que comenzo a trotar ya un poco viejo, cuando el
corazoncito habia permanecido en el reposo de los que ven
pasar el tiempo roncando, o estirados en una mecedora.

Y como opinaba Maria: Todo parecia andar bien hasta
que Dofia Huesuda que no respeta tiempo, pelo, color ni
tamario, empezaba a sacudir las ramas del arbol de! grupo
y desgajaba los frutos maduros.

Después, resbald Fabian. Fue cuando Angélica recordd
las famosas frases de que: “Hay mas viudas que viudos:
pues los hombres se van primero”. Haciendo el recuento de
los caidos era la pura verdad.

José en lo personal, no queria creerlo. Era de quienes
pensaban que la fria lamada de la muerte, si a uno le llega,
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es porque se tiene conciencia de ello: uno la busca, la invita
a casa, la sienta a la mesa, y por ultimo la acoge con tan
grave y extrafia obsesion que la convierte en miembro de la
familia. Quiza sea éste un problema interior, dentro de una
fe difusa que alumbra a medias; 0 que genera por caren-
cias de esperanzas para existir y alegrarse con la vida; sea
el porqué nos sentimos abrumados por las acechanzas de
flotantes pensamientos negativos, que atiborran la concien-
cia y acortan disfrute del tiempo, o cualquier otro supuesto.
Porque para ser francos, hay gente que se larga cuando le
da la regalada gana.

Los afios rugieron encima de nosotros como imprevisto
huracan ya para la etapa final. Del ineludible paso Estigia al
azaroso vuelo mitologico azul celeste, éramos apenas seis
los que veniamos quedando. El vuelo de Ernesto rompié el
entorno simbolico de la docena. De cierto, Ernesto habia
sido una especie de eslabén que nos unia a la vida en un
Gltimo hervor de permanencia. Adoraba la vida y le daba
gusto al punto de saborearla. Lo chanceabamos de esta
manera, porque él fue nuestro clasico ejempio, y aunque sin
externarlo vivia arrinconado por una angustia que no queria
reconocer; y la que como endemoniado alfiler le propinaba
hincones en el desvaido espacio de la psiquis.

El grupo que fue solido en las aulas del colegio y forta-
leci6 en la universidad con amigos que fueron sumandose.
Fue una especie de pequefia gran familia en el orden del
respeto y el afecto; y por supuesto: los deportes, los nego-
cios... etc. De pronto, se habia venido encogiendo sin que
pudiéramos percibirlo. Tuvimos conciencia de ello cuando
Ernesto se fue de viaje, quiza porque al multifacético Ernes-
to, los que éramos de la vieja cepa, lo teniamos muy dentro,
en el salveque del corazon.
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Con el devenir de! tiempo, el grupo primario comenzé a
trastabillar; declind como una puesta de sol en la bajura del
rio. Las agujas de! tiempo avanzaron mas rapido junto al
papaleo de sobrevivientes que burlan porcentajes normales
en la palestra demografica. E| mas consecuente con esta
realidad fue Juan; y lo sefiald en el velorio de Janet, luego
de cierto operativo medico quirurgico llamado liposuccién,
en que naufragd y no volvid a salir a flote.

A la aitura de los acontecimientos, uno de tantos saba-
dos mientras ibamos para el coliseo, luego de dos o tres
velorios que habian venido en fila, al oir el campanazo de!
arbitro llamando al encuentro de box, Aurora susurré a mi
oido entre el hervor de! bullicio: “jQué dicha la nuestra que
todavia podemos venir a estos encuentros de boxeo!”

-¢Por qué lo dices?

-Porque desde que entramos a la boleteria experimenté
la sensacién de que en los Ultimos meses el tiempo se ha
ido rapido.

-¢ Qué te hace pensar tal cosa?

-La muerte ha noqueado a muchos de nuestros amigos
y conocidos.

-Asi es el tiempo —contesté.

-Pueda que sea asi, pero es doloroso no sélo a nues-
tro corazén, sino que lo mismo a nuestro animo. De todas
formas, lo de morirse no es ninguna loteria. Si vuelves la
mirada a la primera fila de silletas, ¢qué puedes notar?

-No sé qué estas pensando, mujer.
-Simplemente que no existen ya conocidos. Nuestros
amigos se ausentaron del bullicio del box.
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-Asi es, Aurora.

-Ya no podremos escuchar las baladronadas de algunos
de los amigos en este deporte, que los expertos llaman de
orejas chatas y labios de coliflor...

-Tienes razén, Aurora.

-¢,.Sabes una cosa?

-iSil!

-Tampoco vamos a tener de réferi a Pambelé; ni volvere-
mos a ver una pelea del Tigre Negro o de Francois Gonza-
les, lanzando sus cruzados de izquierda, o sus ganchos de
derecha, en donde toda aquella jerga de fintas y bailoteos

que nos hacian felices y estimulaban nuestra ansiedad fe-
tichista.

Yo que era el observador de los cuatro pelados que que-
dabamos, me dije que entre la fila de concurrentes de hoy,
eran todos desconocidos; y ni siquiera se notaba aigun fa-
miliar de sus ascendientes. O a lo mejor estaban alli, pero
con la rotura generacional gue ahonda en el tiempo y ex-
pande en los arrecifes de la edad, aunque hubieran estado
alli, para nosotros fue como si no ilegaran.

Observando la mirada y gestos de mi rostro, mi esposa
musito:

-iNo es como antes!

-Si —dije yo-. Ni podra ser. En realidad se han reducido
los espacios.

-¢,Para quién? —dijo mi mujer.

-Mas que para nosotros, para {0s que no vinieron —con-
testé al momento.
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Recordé la costumbre de telefonar a ciertos amigos: Pa-
blo, Pedro, Ignacio, Sixto, José, Renzo, Daniel... y apro-
vechabamos la ocasion para echarnos unas copas de la
botella de ron que cargabamos en una diminuta hielera; y
luego disfrutdbamos con bufonadas de toda indole y color
que soltaban los fanaticos.

“No vino nadie, -pensé yo-. Por poco no venimos noso-
tros”, pienso que pensé mi mujer.

-¢Para quién dijiste que se estaban reduciendo los es-
pacios? —insisti6 mi mujer.

-Para los que no vinieron —volvi yo.

Y acudié a mi memoria la artritis de Prudencio; y el pro-
blema cardiaco del

Panzon; la diabetes de Alvaro, el poeta de cantos que
endulzaban el oido de Janet; la gota casi cronica de Silvio;
la traumatica prostata de Julio... que eran los mas cercanos
en las veladas de boxeo; y, cualquier otro tipo de encuen-
tros.

Algunos de los mencionados llegaban a las reuniones
sabatino-politicas y literarias que tenian lugar donde Aldo
Diaz; o en aquelias ilustres o lustrosas parrandas que en
un dos por tres habian desaparecido.

-¢ Cuando fue la ultima vez que vinimos a una pelea de
boxeo? —pregunté mi mujer.

-Si mal no recuerdo, fue cuando Alexis peled y vencio a
Charchai Chanoi. A ese encuentro vinimos casi todos los
del grupo.

-jUuuuhhh! jEso fue hace como cuarenta afios! —ri6 mi
mujer.
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-Tienes razén.
-8i. Hace muchos, muchos afos —insistio.

-No sé ni porqué, pero recuerdo que por poco no veni-
mos —agregueé yo.

Ya habia comenzado e! ruido de los aficionados: gritos,
golpes en el piso del redonde!; apostadores mostrando bille-
tes de veinte, cien o quinientos, hechos rollo y cogidos con
las puntas de los dedos y manos en alto. E! arbitro comenzé
a llamar a los pugilistas al centro del cuadrilatero, ofertas de
buhoneros: mani, bebidas gaseosas, cigarrillos, rones gra-
tuitos para promover la empresa del ron mas poderosa que
la que Satanas guarda en las cubas del infierno.

Pensé que quienes quedaban del grupo no estaban alli.
Entre los males que habian azotado a nuestros amigos, hay
uno tremendo y maldito que se llama aburrimiento. Es de-
predador con mayor profundidad y encono que cualquiera
otro. Siempre recomendaba a l0os amigos que se mantuvie-
ran con las baterias cargadas; que buscaran como hacer
cualquier cosa, aunque fueran muecas, para no aburrirse.
La Sefiora de la Guadaiia baila en una pata cuando se topa
con {os aburridos.

-Peleadores al ring —gritd el juez a través de parlantes.

-Por una de las esquinas subid al entarimado nada me-
nos que Lombriz de Leche, joven pélido y delgaducho que
enfrentaria a Kid Chilillo, otro del mismo calibre, quien salt
por otra esquina del cuadrilatero, vistiendo bata de rumbe-
ra en ruinas, en contraposicion a la del rival que lucia una
especie de calzoncillo de colores brillantes con aspecto de
recién ajustado.

-iEstamos sobre la cuenta regresiva! —recordé que
habia dicho Juan con esa chispeante sorna a que estaba
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acostumbrado cuando hablaba de las continuas embosca-
das que habia tocado enfrentar al grupo frente a la friolenta
huesuda.

-¢,Hasta ahora te has dado cuenta? —dijo la esposa de
Juan.

-No es tan asi —contestd el aludido-, pero no cabe du-
das que con la llegada del acosador otoio vital, he venido
experimentado la sensacién de que aigo se mueve a mis
espaldas como si fuera una sombra. Y claro esta, cuando
veo lo que pasa y habra de seguir pasando a otros, siento
que la cabrona sefiora de la guadafa sé ha acercado tanto
a mi que parece un guardaespaidas.

-jTampoco conviene exagerar —dijo la mujer.

-Después de lo que pas6 a Ernesto, César y Nicolas, a
esta altura del juego, no se debe esperar algo mejor. Por
ejemplo, como piensa Pablo Molina: hay que preparar un
lugar decente para el minuto final; y lo digo con las mismas
frases que dije a Prudencio.

-No entiendo qué tratas de insinuar.

-Nada, mujer. Simpiemente, lo que soy yo, quiero morir
confesado.

-Sigo sin comprenderte.

-Hay que llamar un notano. No quiero que mi cadaver
ande de arriba para abajo, porque no hay un sitio donde
enterrarlo, como pasoé con la escritora de E/ Hombre Feliz:
la poeta no tenia tumba en que reposaran sus huesos. Si
por ventura de cualquier inesperado fenémeno hubiera re-
sucitado, es seguro que habria muerto de nuevo ahogada
por la angustia, al infformarse de la suerte que habia corrido
su cadaver... o se abria vuelto loca.
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-Es preferible estar loco que muerto —dijo Juan-. De to-
das maneras para los que estamos junto a los acantilados
de {a realidad resulta siendo lo mismo.

-A mi no me gusta la muerte —recordé6 Aurora lo que ha-
bia comentado a Julia en los corrillos de un cuarto veiorio.

-A nadie le gusta, y menos si uno es el protagonista —in-
tervino Juan.

-A nadie... a nadie —agreg¢ Narcisa la vecina del difunto.

-Aunque de acuerdo a opinién de Rogelio, la muerte es
solamente un sueito del que uno no se despierta. Toca tu
puerta y... jzas! Te fuiste...

-No sé si Rogelio se referirda al segundo final, porque
para otros, la muerte es, tan brutal y tenebrosa, que mas
que suefio resulta una pesadilta en que saltan, relinchan y
se complacen ios inmundos demonios del averno.

-Tienes razén, Juan. Lo que es a mi, no me gusta la
muerte y le tengo pavor. Le aizo pelo —arrugé el rostro la
vieja-, y prefiero verla de larguito, aunque con el tiempo he
venido escuchando la cercania de sus pasos.

-L.o mejor es hacerse el sordo. Yo me hago el sordo —dijo
Juan.

Aurora seguta muda, escuchando el ronroneo del velo-
rio. Luego, como que desperté.

-¢Sabes una cosa?
-68i?
-No continuemos hablando de muertos.

-Tu comenzaste —dijo Juan.
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-No recuerdo.
-Yo si.

-El cuerpo de Jacinto todavia permanece entero den-
tro del atad, y nuestros comentarios podrian alborotar sus
huesos. ¢Acaso no viste cdmo me pararon los pelos? —dijo
Aurora,

Estiré los brazos y froté con ambas manos ios hirsutos
vellos de la epidermis.

En el velorio de Eresto no habia sido la primera vez
que caian en comentarios del viaje. Ya habian asistido a
otros velorios, y a altura de la realidad la indole de estos
eventos se prestaba para esta tipo de comentarios, incluido
el jocoso entre los que sobreviviamos.

Federico Pico —Pico por lo de hablantin-, era de los que
se repartia con la cuchara grande en materia de historias
de difuntos. Y sacaba a flote hasta aquellas que habia es-
cuchado de los abuelos.

Claro esta, no entraba en nada io negativo a menos que
lo zarandearan del rabo y pulsaran la cuerda de los chis-
mes. Se deslizaba por lo mas fino a fin de no poner en vilo
la memoria de! difunto.

Horroroso era caer en las manos de dofia Floripondia
Flores, quien tenia una lengua de culebra; y no faltaba a
ningin velorio. Y ademas, un miilon de veces se ofrecié
para vestir y maquillar difuntos. Emigrante en Miami, luego
de la fallida revolucion, dofia Floripondia se hizo experta en
el oficio al que hacemos referencia.

Fue notorio que para muchos duefios de difuntos, dofia
Floripondia Flores resultaba un pegadero. Mas empericue-
tada que dofia Suche Malinche en el bailete de El Gleglien-
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se, y como ceguezuela, peinaba la pelambre sobre la frente
para ensayar los artificios de que se valia el funerario para
poner bello el cadaver, como si estuviera vivo.

El problema de dofia Floripondia era que pasaba de los
ochenta, y como es normal en ciertas gentes, le temblaban
las manos y faltaba un poco la visién. Sin embargo, aun es-
tando asi, jamas faltaba a un velorio o misa de difuntos. Las
paredes de su vivienda era un mar de estampitas que histo-
riabart la vida de los muertos del pueblo; y quien pretendiera
conocer algo mas sobre los viajantes que estaban pegados
en las paredes de su biombo, solo tenia que recurriraellay
quedaba todo aclarado

“La vieja ésta” —chismeaban otras viejas mas ancianas
que Floripondia, no le satisface hablar solamente de los
vivos, sino que se instala tras las paredes de cualquier vi-
vienda para indagar la triste vida de los muertos. Ademas,
la suerte, la ocasion o |0 que pudiera ser, la vive acompa-
fiando, pues todo mundo la invita a lo que 1a puede invi-
tar: cine, restaurante, misas de quien fuere o haya sido; y
jamas se echa atras. Anda por todos lados, cargando sus
chilindrujes, porque a pesar de vieja y fea, es vanidosa y
coqueta.

Recordaba a Juan haciendo sus comentarios en ronro-
neos de los velorios. Chanceaba jugueteando con las pa-
labras que la muerte también tenia planes, como las fune-
rarias, para todos gustos y clientes. Y carcajeaba diciendo,
que habia sido la misma guadaria quien disefo las famosas
exequias. coronas finebres y sepulturas; el sabroso capu-
chino con las respectivas galletitas de Holanda; y en ciertas
ciudades, |la practica de la costumbre de hacer el Ultimo viaje
sobre carrozas tiradas por nobles brutos enjaezados; algo
que jamas en su triste vida habia imaginado el muerto. Hay

23

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLAN

6

(ON



http://enriquebolanos.org/

Roger Mendieta Alfaro

gente que celebran funerales tan aparatosos, que llevan en
si, espiritu y ritmo de fiesta patronal, a tal grado que a mas
de un vivo le entran deseos de morirse. Pero también hay
funerales tan aburridos ¥ sosos que dan deseos de seguir
viviendo. Juan era partidario de los segundos.

Eso sf -recordaba-, he pedido a mi mujer con todo el
alma. Primero: “que me deje enfriar suficiente, y no me meta
al ataid caliente, porque podria ser que todavia no hubie-
ra terminado de morirme: Y para ser sincero —agregaba-,
la he alertado, que aunque jamas experimenté algun sig-
no de catalepsia, no olvide lo que le pasd a nuestro vecino
Pepe Torino, el stiper forzudo del grupo que vivia luciendo
su resplandeciente musculatura a lo Charles Atlas, sélo que
un tanto bofa sobre unos ojillos de cucaracha saliendo del
albarial; y que de no ser por la observacion de dofia Flon-
pondia Flores, lo hubieran bajado al hueco estando todavia
vivo. Y como pueden ver, todavia anda el bandido vivito y
coleando, y no digo que mas...”

Benito, calavera del grupo, habia llegado a viejo vivien-
do de la renta que le producia la cuarteria heredada del
abuelo, un tal don Julian Gutiérrez, en que se hacinaban
los inquilinos. De permanecer sentado las veinticuatro ho-
ras del dia, entretenido con el juego de ensartar un bolero
lanzado a la basura por un hijo de los usuarios, al protago-
nista se le inflaron los cuadriles y le crecieron las nalgas al
extremo, que la acumulacién de grasa le endurecio las arte-
rias. Y en una de tantas discusiones alrededor del raido pan
producto de la cuarteria, se le encendié el rostro de rabia, y
en un sorpresivo y febril corcoveo, el rojo corcel del infarto
lo sacudio y se lo llevd en el alma.

Al escuchar el relato de Juan, el pequeiio grupo habia
soltado la carcajada.
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-La verdad —dije yo-, es que el tiempo de alguna manera
te mata.

-¢Y que tal si de algun modo se entromete la catalepsia?
—rié Prudencio.

-No joda, socio ~recordé que habia dicho Joaquin Vala-
za casi frente al ataud de Ernesto-. Mejor olvidemos esto,
Tengo la sensacion que aunque simulemos que chancea-
mos en un instante de bromas, estamos hablando en serio
A tal extremo no espero que llegue la mala suerte. No nos
quedara mas camino que ponernos en paz con Dios para
que la sefiora de la guadafia no nos sorprenda sin confesar-
nos, habia dicho quien ya también se habia ido.

José se frotd los ojos y cayeron sobre él una avalancha
de recuerdos. No le cabia la menor duda que habia vivido
bastante; y como comentaba el grupo, ciertamente ya eran
pocos los que quedaban de aquella fraternidad en la que
habia habido de todo: loros, arlequines, yoyos, poetas, Gar-
deles, Don Juanes, melancélicos, cantautores, bailarines,
nostalgicos, borrachos, manirrotos, tacafos, atletas, bellos
y feos como primates; y comediantes del montdn, como lo
fue Rosalio Maduro o Juan Insulsa, que hacian chanza de
todo mundo, y hasta de la propia sombra, mientras jugue-
teaban sus dedos indices con los Iébulos de las orejas; y
cagado de la risa comenzaba a gritar; jtaxi, taxi!... el tipo
era tan pequefio que cuando caminaba daba la apariencia
de ser un coche que rodaba con las puertas abiertas.

“Cuando uno esta colocado en el fondo del callejon es
capaz de suponer cualquier cosa”, afirmaba Josefina Pifa,
tebloga de montén, a quien se le habia metido en la edad
del retiro, estudiar la Biblia que habia aprendido de memo-
ria. Y no lo hacia mal cuando recurria al recurso de los Pro-
verbios. Era excelente Proverbidloga. Y de sopetén salia al
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paso de Chepe Chulo, quien aseguraba saber de todo en
materia de religion y no entendia de nada; y quien era famo-
SO porgque entraba de espaldas a casa cuando los sabados
chiquitos regresaba de parrandear en horas de la madruga-
da; y en cierta ocasién que lo sorprendié la esposa, recurrié
a la insodlita mentira de estar yendo a ta misa del domingo.
Chepe Chulo también se habia marchado sin despedirse, y
fue Josefina, la encargada de leer el Salmo 23, que segun
propias palabras, habria preferido el difunto.

“iOjala le llegue! habia comentado Josefina, que ya tam-
bién formaba parte de las huestes voladoras. Y José recor-
dé que la te6loga habia comentado: “En lo que no estoy de
acuerdo es que la gente muera de cualquier cosa. Chepe
Chulo no tenia nada. De lo tnico que padecia es que habia
perdido un poco la memoria. Pero eso es normal. jCuantos
de ustedes no la han perdido!”.

“iLa verdad es que uno se muere de cualquier cosa!
—habia dicho Lucho-. La gente se muere porque ya no pue-
de... 0 no quiere seguir viviendo y punto...!

Y después de cualquiera de los velorios solian comentar:

-Estuvieron formidables los nepentes donde Las Tres
y Media luego del viaje de Sorongo -dijo Domingo-. Pues
no queda otra opcién que celebrarla con ron y con llanto...
aunque para ser sinceros, lo rociamos con ron porque coin-
cidia con el dia de su cumpleafios. ;A quién le ocurre irse el
dia de su cumpleafios?

-No deja de inquietarme que con los setenta que carga
Juan, y los ochenta mios, estuviéramos entrando en terre-
nos de la pelona. La verdad es que el tiempo pasa volando
cuando se entra a la vejez. Y para poder entender el por qué
del asunto, insistia René: la respuesta estd en comprender
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el meollo de la realidad: el tiempo vive su hora y se despla-
za en redondez circular, pero uno se torna lento, y dormido
0 medio despierto, a veces ni si quisiera lo ve pasar. Y es
evidente que lo que queda del susodicho se despilfarra en
velorios, misas, funerales y decenas de actividades relacio-
nadas con la otra vida.

-jCosas del tiempo sobrevivido! —dijo Juan.
-Asi es —dijo Ester.
-Pero nadie quiere irse —volvié Juan.

-Aunque como opina don psicoterapeuta la muerte es un
suefiito del que uno no se despierta —recordd Ester o que
habia afirmado Domingo, quien ya habia marchado.

-Sueiiito o no. La verdad es que nadie quiere morirse, ni
los que se estan muriendo —volvio Ester.

-He estado en un montdn de velorios —-sonri® José
Adrian.

-Lo mismo yo. Hasta donde puedo recordar creo que ya
llevo trece —sefalé Juan.

-Mal namero —dijo José Adrian.
-Los mios son como siete —entrd Luis.

-También mal nimero —insistié José Adrian-. El ditimo
fue el de Cruz Morado, que fue repentinamente zarandeado
por el dengue hemorragico; y sin siquiera tener las maletas
listas, se fue de viaje.

Y lo de siempre. Cuando el cura inici6 la misa ceso la
especie de parloteo. La ocasién se presté para que Juan
recordara la caida del Panzon, Janie, Pedro y Lorenzo que
habian enrumbada el vuelo tras las famosas frases de Er-
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nesto: se fue de viaje; y habia hecho de la expresion el prin-
cipal divulgador, de tal modo que en menos de lo que un
gallo hace ki ki ri ki, todo mundo decia lo mismo.

Era hilarante observar las reacciones que surgian entre
quienes quedaban del grupo. A algunos no les importaba
absolutamente nada que se hablara de difuntos, a tal ex-
tremo que lo veian casi como una pasién hedénica frente a
los laberintos sepulcrales de la despedida final. Narciso era
uno de éstos; quiza por su experiencia revolucionaria en las
huestes de la montafia. “La muerte no necesita invitacion,
llega en cualquier momento, cuando uno menos la espera”,
chanceaba. “Lo que soy yo, que me registren, porque no
tengo que esconder. El temor aunque anda con uno, yo me
coloco detras. A la Pelona la he visto un millar de veces...
no digo de frente, porque de frente nadie la ve, pero de lado
si, a todo correr, o de paso, trotando con guadaria al hom-
bro en los laberintos de la barbarie armada que unos llaman
defensa de la democracia; o otros, la expresion libre del
pueblo. Parra mayoria de combatientes es mierda hedionda
e innecesaria, que da fe del proverbio: “ser {a misma mona
con distinto rabo”.

-Cuando uno pasa de los setenta si es que llega a estos,
no necesita guerras para morirse —dijo Prudencio, el mas
callado sobreviviente del grupo-. Llevar la mochila al hom-
bro pesa tanto que comienzas a encogerte. Antes de que
Luis viajara hicimos un pacto, y al hablar de sobrevivientes,
estuvimos de acuerdo, que el tope del callejon en que ter-
mina la juventud finaliza la guerra; y nos abre sus puertas la
pirrica paz de la longevidad.

Reia José porque solo en el pasado junio, junto a su
mujer, hablan asistido a siete misas de difuntos y unos doce
funerales, en los que ya no habia a quien dar las condo-
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lencias, pues aunque con los difuntos en el trajinar de sus
vidas habian sido casi como hermanos, para las exequias o
recordatorios, a duras penas conocian a cualquiera de los
descendientes.

En realidad, vivimos en un mundo que no es el nuestro:
somos extranjeros en un pais extrafio; y era respuesta 16-
gica y natural, pues habiamos rebasado mas de la media
sobre limite demografico. No cabia duda, que para aquellos
de los descendientes: hijos y nietos de amigos nuestros,
éramos tan solo uno que otro ilustre desconocido.

-Se fue sin despedirse —pens6 Juan frente al féretro del
amigo, de quien habia aprendido una de las mas proverbia-
les lecciones que recibid en la vida: su alumno en la univer-
sidad cuando fue docente; con los afios vino a ser el amigo
que participd como otros tantos en las doradas juergas del
grupo.

Luego pensé en Ernesto. Se dijo que los mejores ami-
gos que habia tenido siempre fueron de mayor edad que
la suya; entre estos estaba Romeo, a quien quiso como ei
padre que no habia tenido; y del que tuvo filial respuesta
cuando el hijo que esperaba jamas llegé por la esterilidad
de Maguncia.

-Vino a ser como el hijo que deseamos siempre -repetia
Su mujer.

Maguncia que no era de menos en materia de expresio-
nes sorprendentes, habia inventado cierta frase que habla-
ba sobre la muerte con acento socarrén: jActivé la gondola!
iSe fue de viaje! La expresion quedd trepidando entre los
miembros del grupo con tal fuerza e intencion, que pasoé a
formar parte del vernacuio lenguaje entre folcioristas de la
tierra del Gleguense.
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-Otro que se fue de viaje —dijo Fabian, observando bo-
quiabierto la pantalla del televisor en que desplazaba como
una serpiente de luces el anuncio del fallecimiento de Pru-
dencio. Fabian era otro de los que pertenecian al grupo
de los inmortales. Lazaro, Juan, Hermenegildo, Fabian, y
el recién embarcado Pico de Chinche se habian ido. Cada
quien tenia su historia: unos mas y otros menos con amigos
y parientes. La mayoria con la respectiva descendencia, a
excepcion de Juan Ramén (Pico de Chinche), que no tenia
ninguna; de tal manera que a la hora del viaje, fue hipotéti-
camente un probiema, pues aunque todos le querian falté el
hijo, la esposa o ei pariente que lo llorara, aunque estas son
practicas que mas bien rayan en la costumbre en ciertas
culturas adoradoras de cadaveres.

Si no hay lagrimas, si no hay rezos, si no hay velos y ves-
tidos negros, es como si no hubiera difunto... Es la respuesta
en la que en ciertas sociedades se contraten plafideras.

-En ciertos velorios nadie llora —acostumbraba expresar
Manola-, quien como dofia Floripondia que se habia despe-
dido entre café negro, pasteles, tortas de ieche, jugaderas
de naipes y los irrenunciables escondrijos de aguardiente
en el vertedero de la cocina; y suponiendo que cualquier dia
seria visitada por la Pelona, decia: “;Yo he llorado, peinado
y vestido a todo mundo. QOjala tenga yo quién me llore, me
arregle y me vistal

Con ella cualquier mortal tenia la certeza que no faltaria
a nada. En hora del cumpleafios, el bautizo 0 compromiso
de toda indole; y hasta en los famosos sabados calientes en
casa de ciertos amigos, de pronto aparecia hasta que por
su incidencia otofial fueron echandola de menos.

Juan insistia que en los albores de lo irremediable Er-
nesto tomod la punta. Fue el primer golpe sorpresivo de
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acuerdo al pensar de Joaquin. Luego mas amigos continua-
ron enfilandose, aunque bajo ciertos timidos y aprensivos
sentimientos de hilaridad, entre sobrevivientes setentones
y ochentones que viendo el futuro se habian colocado en
comodos lugares. De modo que César Rosado, el de ia su-
per patada del gol, que habia puesto de Uitimo, despunto el
primero; y siguié Terencio Chimenea, a quien motejaban asi
porque ni para meterse a cama dejaba a un lado el puro.
Opiparamente se habia colocado en el séptimo y se marcho
de tercero; lo mismo ocurrié con Serafin Bello, que del ape-
llido no tenia nada, a quien decian Bacinica por su increible
capacidad de aguante, pues no habia la menor broma por
cruel que pudiera ser, que escapara al estailido de la risa; el
tipo se habia puesto en el sexto lugar y viajo de segundo; y
asi sucesivamente. La vida juega malas pasadas a quienes
fueron los mas duros y recalcitrantes para balancearse en
la cuerda floja del viaje, llevandose en el alma a quienes se-
gun los lenguas flojas del pueblo, aunque no lo parecieran
esparcian acre olor a formalina y cementerio.

“Todo viaje estd lleno de vivencias, repetia Juan, antes
de marcharse, y el mas importante que radicalmente acosa
no es la excepcion”.

Su homénimo Juan Reyes subi6 desde los rincones de
la escuela primaria en donde habiamos estrechado bulli-
ciosa amistad de compafieros. Nos constaba que Juan era
bueno a los vergajazos a pura mano pelada. Quiza algo pa-
yaso, pero valiente. Antes de que volara el Dictador anduvo
de la seca a la Meca en todo, gestionando asuntos legales:
juez local, secretario en cortes, defensor de politicos segun-
dones a quienes acosaba la Policia Provincial; de tal modo
que se convirtio en el pafio de lagrimas de las esposas a
quienes faltaba capacidad de gestion en los niveles cerca-
nos del dictador local. De tal manera que cuando cayo el
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Dictador grandote, al amigo y compafiero de infancia, no le
quedd mas alternativa que salir en estampida por cualquier
hoyo de la frontera.

Desde aquella dura experiencia no sé que fue de Uli-
ses, como le deciamos en |a universidad por sus truculen-
tos relatos de entorno mitico, los que segun él, sélo podia
compararse con el héroe de la Odisea. Juan también se
habia vuelto viejo, y casi anciano por problemas de diabe-
tes, segun él, arrastrado del factor genético. Pero, referirse
a la pelona, como al doctor Reyes, le importaba un pito y
afirmaba: Lo de esa vieja Pelona es algo que me entra por
un ofdo y me sale por el otro.

Si mal no recordaba, fue Juan quien habia sido el prime-
ro en hacer ciertas consideraciones sobre la reduccion dei

grupo. Antes, cuando éramos casi 30, dibujaba un enorme
numero treinta donde le ocurria hacerlo, nos juntabamos
en cualquier lugar: la playa, la misa del domingo, ia cafete-
ria, el cine, 0 una que otra parranda en casa de cualquier
pariente o amigo. Y no por casualidad, pues nacimos en
una pequefia ciudad en que todos nos conociamos, y que
luego se volvié grande; y hasta resultaba innecesario inda-
gar: Juan, Pedro, José, Tito, Eva, Lucia, Ronaldo o Perico
de los Palotes. Asi de simple...

“‘iuh! jEstas hablando del tiempo de la abundancia,
cuando los perros se amarraban con chorizos”, alguien lo
interrumpio. Hoy ni siquiera recordaba quién habia sido
Juan. El tiempo, a veces, también se come a la memoria.

Las incidencias en los viajes y el crecimiento de la ciu-
dad fue un proceso casi comico, espectacular, pues mien-
tras el grueso de los fundadores del villorrio y sus nietos
y tataranietos comenzaba a doblar la cabeza, desapare-
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ciendo, ésta convirtié en pueblo, y luego una ciudad que
atiborr6 de gente, de una manera inverosimil luego de la
brutal estampida que estimulé la guerra civil, en la que mi-
Hares de agricultores y gente relacionada con los partidos
emigro de la selva y entré a la localidad como rio que sale
de cauce.

-¢ Espero que hayas escuchado la noticia? —dijo Timoteo
a su mujer, quien llegd azorada desde fondo de la cocina,
todavia bostezando.

-No.

-¢No ves? —mostré el brazo a Elisa. jSe me puso la piel
de gallina! Sucedié algo que jamas sospeché Ulises —dijo
Timoteo.

-¢Metieron por fin a la carcel al ladrén que se robé e}
Estado, o le dieron un golpe de mano al enredado del presi-
dente? —pregunté Elisa.

-Fue algo peor para la esposa de Fabian —dijo Timoteo-.
jFabian se fue de viajel

-iNo me digas! —exclamé Elisa.

-Si, sefiora. Fabian se fue de viaje —dijo Timoteo entre
gestos de solidario dolor y frases de resignacion.

-jQuién lo habria sospechadol, sefald Elisa. Todavia
antes de anoche estuvimos con él... y ; Te acuerdas? Esta-
ba bailando, pero requetebién La Murundanga, El Caballo
Viejo y El Zopilote.

-Asi es la vida —dijo Timoteo. Y quedé reflexionando
sobre la muerte tal y como suele llegar: sorpresivamente
cuando uno menos la espera.

-jAsi es que se fue! —volvi6 Elisa.
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-Se fue.

Pero no transcurrié mucho tiempo sin que Julia, amiga
de Elisa, saltara como gato sobre el ratén hacia la mesita
del teléfono; y acomodando el trasero en la esquina de ia,
cama:

- Si?

-Habla Julia.

-¢ Qué paso, mujer? —dijo Elisa.
-Espero que lo sepas.

-Suelta el chisme, mujer.

-No es ningun chisme, sino que uno mas que se fue del
grupo.

-¢ De quién estas hablando?
-De Prudencio.

-iCémo vas a creer! ;Y de cudl de Prudencio estas ha-
blando...? ;Del bien portado o del malandrin?

-Del primero, mujer. Del que le decian Fabian.

La escuché con extrafieza. Le habian llegado chismes
que el segundc andaba un poco enredado de la cabeza.

-Ta sabes que la mala hierba nunca muere. —siguid
Elisa.

-iCoémo vas a creer!

-Asi es. jPobre La Churrucucd! Es una lastima que no
haya sido el segundo, porque aquel sinvergiienza ni siquie-
ra esposa tiene.

-¢Y de qué se fue? —pregunto Elisa.
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-No lo he averiguado, pero supongo que de viejo. A esta
altura del juego hasta un catarro puede meterte en el hoyo;
~ una se muere de cualquier cosa...

-iNo digas eso, mujer!

-Una se muere de cualquier carajada.

-A lo mejor tienes razén.

-4 Y sabes dénde va a ser el velorio? —pregunté Elisa.

-Me dijo Minguita Banderola que todo lo espulga, que
todo lo chismea, que o sabe todo, que sera en la Funeraria
el Buen Suefio.

-jBuen suefio para el duefio, porque enterrarse alli cues-
ta un ojo de la cara, mujer.

-Tienes toda la razén, pero los precios de E/ Buen Suerfio
son mas razonables que los de la Funeraria el Buen Morir
o la de EI Suefio Celeste. Acuérdate que en el Buen Suefio
te dan hasta pastelitos y te sirven capuchino —elogi6 Julia el
menu que ademas incluia servicios religiosos y sonata a la
salida de! difunto.

-¢ Y sabes de qué murid?

-En realidad no lo sé. Sospecho que del tiempo muer-
to...Es la enfermedad que se ensafia en los viejos y mata a
pellizcos, pero mata. De lo mismo muri6 Tarzan, se fue King
Kong y estir6 los caites Charles Atlas; él colmo de colmos
es que se llevd en el alma al come afios de tu tio Napoleodn
que se las daba de eterno —estalié Juiia en carcajadas.

-Asi es que no sabes de qué murid.
-Dicen que de calambre en el pecho —respondié Julia.

-jQué raro! jY yo que creia que los calambres en el pe-
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cho sblo daban a las nifias viejas o las viudas!

-jQué va, mujer! jEn los hombres es peor, hasta los
mata! —asegurd Julia-Y si no que lo diga Fabian, agregd
fingiendo una risita nerviosa.

-Gracias, Julia. Desde la mafana, cuando vimos la nota
en la tele, hemos estado pendiente de tu llamada. Marca-
mos el teléfono del muerto, pero nadie contestd —dijo Elisa-.
Por allf nos vemos en el velorio.

-¢ Sabes donde al fin sera? Si no lo sabes te lo confirmo
luego. A lo mejor es la Funeraria de Bertoldo Papa Dulce,
porque son parientes —dijo Julia.

-Nos veremos alla para que me cuentes detalles —dijo
Elisa.

-Tendremos tiempo de hablar.

-Bueno, mujer. Hasta Luego —dijo Elisa una hora mas
tarde de haberse iniciado la llamada.

Entre la bruma de recuerdos, mientras se anudaba la
corbata, Juan visualiz6 la imagen optimista de Fabian irra-
diando confianza, matizada con su clasica sonrisa que has-
ta incitaba deseos de imitarle. Le parecidé una mentira que
se hubiese ido. Acudi6é a su memoria aquella vez que con
mordaz irreverencia se habian referido a lo inevitable del
viaje; las posibles facilidades del infierno y la hospitalidad
del diablo. Se preguntaron en tono de sorna si el tal Sata-
nas era el clasico anfitridn, que reservara un lindo cupo en
el caso que San Pedro negara la entrada al cielo e indicara
que el hospedero de cachos estaba mas adelante.

Recordé que hacia apenas unos dias habia encontrado
a Fabian frente al mostrador de la farmacia. Se saludaron
como siempre. Luego como una cosa de rutina hablaron en
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tono burlesco de la famosa lista médica que mostraba al far-
macéutico. Por ello, al escuchar la noticia que habia muerto
Fabian, Juan quedd emocionalmente impactado; pues el
amigo querido estaba entre los (ltimos en lista personal de
los viajantes. Se dijo que cdmo era posible tal cosa, si el
aspecto de Fabian gozaba de una presencia halagadora:
optimista y sus s6lidos muisculos que aunque marcados por
irreverente otofio, ain mostraban indicios de haber levan-
tado pesas y pesos. En la imaginacion, Juan escuché su
aullido de karateka junto a su voz de ledn, de tal suerte
que lo hizo pensar que si alguna vez Juan muriera, seria de
aburrimiento.

Y fue enorme sorpresa para los cuatro dispersos y pela-
dos que quedaban del grupo, pues ya se habian ido hom-
bres como Tremebundo Baez: aunque calvo con torso de
leén, empuje de toro salvaje y evidente figura de ser mejor
escudo defensivo en el equipo de fatbol; y habia seguido
Fabian con tantas cualidades y atributos a su favor; y como
dijo, olvidaba quiénes aln quedaban para contar el cuento:
murié como pajarito al filo de la tempestad, sin siquiera de-
cir, este pico es mio.

En la hablantina del velorio, los del grupo que ya éramos
apenas cuatro, no estuvimos muy de acuerdo que tanto Uli-
ses, como Tremebundo Baez, hubiera perdido el juego me-
tiéndose un autogol. Y que ahora Fabian saliera con igual
cosa.

Se acerco a! ataud. Era una reaccién extrafia la que ex-
perimentd esta vez.

Jamas habia intentado acercar siquiera donde esta-
ban los atatdes. Y menos si se trataba de difuntos co-
nocidos. En materia de ver muertos, sélo habia visto el
féretro de su madre; y ello por justa y llana razén que era
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parte de si mismo lo que llevaria al cementerio; y a la
que quiza no volveria a ver nunca mas, a lo menos sobre
este planeta.

Dentro del ataud, Fabian daba la sensacién de estar
placenteramente quieto, o dormido, apoyado en engatu-
sada presencia de vivo: se notaba tan campante como si
se burlara de todo el munde. Y como el pragmatico Tito
Bricefio dijo cuando llegb a los setenta y tantos: “Ya ven,
burlé la lista. Lo cierto es que uno ignora cuando viene lo
mismo que cuando se va”. Después de los setenta y tantos
diciembres, como justifican los cazadores diletantes el fi-
nal de una jornada de caza fallida, quien esta en la lista de
espera puede decir igual que elios: de lagartija para arriba
todo es caceria.

A los noventa otofos, cuando casi no quedaba nadie ni
nada de la guardia vieja, como refieren quienes han sido
militares, con cualquier fortuito resbalén en la cascara del
tiempo, Prudencio se fue de espaldas en la cama, cerré
los 0jos y no le quedé un segundo para despedirse. Segun
relato del compaiiero cura y confesor, el amigo no lo hizo
en esta ocasion, por su acelerado viaje, pero si, el cuarto
esposo de dofia Luz Traviesa habia muerto en paz consigo
mismo y con la iglesia. El dia anterior habia entregado al
padre Tutin, la cuota que habia ofrecido para comprar los
juegos pirotécnicos para la fiesta de San Marcos.

Y como el tipo era aficionado al box, volvia a quedar en-
redado en regresi6n del tiempo. Haciendo memoria, a Juan
le parecié que fue durante la pelea de box entre Castillejo y
Vargas que se percatdé como venia reduciendo la lista de los
viajantes, porque al buscar a los antiguos camaradas que
con cita o sin ella se veian en el estadio, en la ocasion no
conocia a nadie, y nadie conocia a él.
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“Esta no es la pelea de Castillejo ni de Vargas, sino mi
propia pelea” -pensé Juan-, me siento como en un desierto.
Y lo luego lo hizo saber a Aurora.

-¢ Por qué dices tal cosa? —contesté la mujer.

-Porque veo a todos lados y no hay personas de nuestro
tiempo esperando en las silletas —dijo Juan.

-Ya lo habia notado —dijo Aurora-. Y ta continGas con lo
mismo. Olvida esa cancién.

-En este cataclismo de la edad somos una especie de
sobrevivientes —dijo Juan.

-Lo que soy yo, no me quejo —respondié Aurora, pensan-
do en los afios de felicidad a orilla del pesimista quien tal
vez no habia sido una maravilla de hombre, pero tampoco
un mequetrefe al que podia mandar al diablo sin miramiento
alguno.

Después de todo no la pasaban mal, habian tenido suer-
te y aprendido la gran leccién que la vida les habia ensefia-
do. Se dijo que no siempre se pone la copa del mejor vino
en el albor de la mesa. De repente pensé en la familia de
Silvio Soto que se habia partido en cuatro y cada cual tomé
el camino azotado por un cimulo de desgracias.

-Yo tampoco, mi amor —afirmé Juan-. Sélo pensaba en
el tiempo...

-El tiempo es el tiempo —dijo Aurora y se apoyé en los
hombros del marido afiorando los afios aquellos en las pla-
yas de Huehuete, en donde su héroe la suspendia en el
aire, dando mil gracias a Dios que estos brazos ahora mas
que antes seguian siendo suyos, aunque no requiriera de
vuelos sino de seguridad.
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La muerte de Ulises y las reminiscencias de los eventos
vividos se volvieron undilema que lo arrinconé en el juego de
naipes, para matar el tiempo a punto de solitario; y en otras,
con palidas tertulias de los cuatro que iban quedando.

De pronto sofiaba que estaba en el estadio, acariciando
los suaves dedos de Aurora, mientras observaba filas de
sillas una a una, hasta donde era posible ver. Buscaba ros-
tros conocidos, pero no encontraba uno.

-Ciertamente. ;Recuerdas?
-¢Qué cosa? —dijo Aurora.

-Todavia hace dos afos en la pelea de Lou Gutiérrez
y Tuzo Portugués, en el ring side estuvimos con Juan Ro-
mero. Apostamos una botella de ron a que Lou Gutiérrez
vencia a Tuzo -dijo Juan.

-Lo recuerdo bien, pero seguis con la misma chochada
~dijo Aurora.

-Yo gané la botella a Renzo. La de Pino no me la pagé
—sonrié Juan.

-Si, la ganaste. Siempre tuviste suerte. Ahora no hay
con quién apostar —dijo Aurora.

-Si no lo has olvidado también le gané a Javier el vodka
-sigui6.

-En asunto de boxeo siempre tuviste suerte —dijo Aurora.
-No creo en la suerte —~dijo Juan.
-¢ Por qué ganas entonces?

-Porque me dejé guiar por los record, no por la
estampa.
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-Los que quedan de nuestros amigos si acaso ven boxeo
lo hacen por la tele —dijo Aurora.

-Se van a la cama temprano. Siempre que los he llama-
do recurren a algun pretexto —dijo Juan.

-Lo imagino —agregd Aurora. Por ejemplo: que tienen al-
gun problema con la préstata, o la artritis; la presion arterial
o cualquier otra dolencia.

-No son pretextos. A la altura de los setenta 0 mas esa
es la pura realidad.

-Quiza —dijo Aurora.

-Pretexto es el aburrimiento. El aburrimiento produce
cansancio, es el mejor aliado de la tristeza. Y ahora recuer-
do, como decia mi abuelo que murié en los linderos de al-
canzar el siglo: no hay experiencia mas dificil y abrumante
que el aburrimiento.

-iSuerte la nuestra! Es un don del cielo que todavia nos
permita venir a estas cosas -dijo Aurora. Ahi tienes el caso
de Samuel Martinez que tanto gustaba del boxeo, cuando
lg invitaste sali® con que no podria venir porque lo tenia
noqueado el ciatico. Alejandro Cortés que habla amanecido
con una tos de perro, y le hacia peor el sereno; José Calero
que no se atrevia a manejar de noche; y Pedro Palacio que
mejor se metia en la cama porque estaba cansado y se
moria del suefio...

-0 de aburrimiento —dijo Juan-. Porque Sofia andaba
viendo a los hijos que viven en Nueva York.

-A lo mejor —dijo Aurora.
-Nosotros si que tenemos suerte —dijo Juan- pues to-
davia vinimos al boxeo y soy capaz de conducir el auto de
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noche. No sé cédmo llamar a esto. No tengo la menor idea,
Elisa, pero viéndolo bien, la'verdad es que a esta altura so-
mos una especie de sobrevivientes.

-jQué jodes con ese boxeo! jDijiste Elisa! jRecuerda
que me llamo Aurora! No vengas con el cuento que te esta
fallando la memoria.

Juan quedo pensativo y prefirid no excusarse.
-Perdona que de pronto pensara en Elisa.

En medio de reflexiones sobre la vida y la muerte conti-
nuaron recordando al amigo, al excelente compaiiero via-
jante que jamas les habia fallado en los momentos preci-
sos. Con temperamento fantastico disfrutd de la vida y se
burlé de la muerte, expresando que la Parca podia golpear
las puertas de su casa el dia que le viniera en ganas, y
no io cogeria desprevenido. Era un tipo especial, y repetia
usualmente que jamas le habia temido a la muerte.

-No me digas que no llamaste a Pancho —volvié la mujer
con el asunto de los ausentes.

-Lo hice, pero salié con el mismo pretexto de Pedro Mar-
tinez: le dolia el ciatico —dijo Juan.

-¢Cuantos aflos de edad tiene Pancho? —preguntd
Aurora.

-Debe de andar por los setenta.
-Pienso que tiene mas.

-Yo creo mas bien que tiene menos aunque parece que
tuviera mas —dijo Juan-. No olvides que ia vejez no sdlo es
asunto de edad sino de mente: si'te consideras viejo eres
viejo; si crees que vas de viaje, es que te montaras en el
platillo volador buscando la otra dimensidn.
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-Algunos son asi de nacimiento —dijo Aurora.

-Asi parece ser. Por esto es que a los anos hay que en-
tretenerios con cuaiquier pretexto, porque si no los pintas
a ellos -como dicen los pintores- ellos te pintan a vos... y
sanseacabd, agregé con un suave apretén de manos sobre
los muslos de Aurora.

Iba y venia pensando en otra cosa. Tafidos de gong,
pregon de vendedores de cigarrillos y cervezas, habia lie-
gado el final de la primera pelea entre Kid Gallito y Lombriz
de Leche, dos encarrujadas promesas del box que a simple
vista parecian sin futuro. Ademas del alboroto de los fa-
naticos en las gradas y los improvisados sabios del boxeo
dando lecciones sobre el oficio, aunque jamas se hubiesen
calzado un guante: el gancho de izquierda al higado; el cru-
zado de derecha al mentén... vamos, marica, usa ese jab...
ese jab... Juan pensd en Pancho, pues cuando le vio la
ultima vez, le pareci6 propenso al knock out.

Y claro esta, aunque estaba con Aurora, Juan seguia
ausente y continuaba en la veiada de box sobrecogido por
misma sensacién de soledad que vivioé el sdbado anterior
en el Centro Comercial, mientras daba tiempo a Aurora,
que escogiera tinte para el cabello, la famosa crema de
sabila y un truculento revoltijo de algas orientales y miel
de abejas africanas, recomendables para contrarrestar ti-
midas, pero escabrosas arrugas del rostro que le erizaban
los cabellos.

No recordaba exactamente que lo motivs, quiza la ex-
periencia desoladora de pensar en Pepe, el toro; Nicho
Sansoén, Beto Silva, Tavo Reyes, José Maria L6pez, Car-
los Somarriba, Chema Zavala, Antonio Morales y otros mas
que se habian hundido en los laberintos de la memoria. La
vez que estuvimos con Luis Cuadra le ocurri preguntar por
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compafieros que con desgracia del terremoto y la tragedia
de la guerra civil, habian desaparecido.

-Ha corrido tanto sentimiento bajo el puente de la amis-
tad y el tiempo que se nos confunden los nombres —Juan
recordd en lo que insistia Luis.

-Y como pensaba Bernabé Pelayo, que se habia ido ha-
ciaratos, era un hecho que el grupo pertenece a una solita-
ria diaspora de sobrevivientes.

-iDe qué hablas, mujer! Los sobrevivientes somos no-
sotros.

-Cierto. Tienes razén. No sé qué estoy diciendo.

Juan rememoré una de las complicadas esperas recos-
tandose en cualquier respaldar. Se sentia mas que satisfe-
cho, abstraido y fascinado, acurrucado en su obsesionante
mania de ver rostros, rostros, y observar rictus; un enig-
matico paseo mental que habia vivido acariciando en una
confusion de abstracciones en donde la infinitud de Dios
llena al hombre.

Se dijo que la fisura generacional en el tiempo no dejaba
espacios para nada. Y rementoré la ineludible oquedad oto-
fial en que el devenir existencial tomaba vertiginoso. Entre
los que quedaban del grupo liegaron a la conclusién que
en el cruce de la marea de setentaria, comenzaba el juego
final con la arenosa 0 sumisa expresion del Ya se fue... Y
como corriente de lava que se derrama y extiende sobre las
faldas del volcan en erupcion, y caia sobre quiernes todavia
éramos, la hilarante aunque terrible amenaza de Ulises: si
me voy antes que vos, te vengo a llevar.

La obsesién del viaje le hizo caer en el juego escatologi-
co sarcastico de seguir buscando rostros de companieros en
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misas dominicales, capa de toretes, cinematografo y fiestas
de cumpleafios a que eran invitados hijos de los hijos; o
del amigo a quien no podia soslayar. En cualquier de es-
tos sitios merodeaba el sobreviviente fantasma de la edad,
olimpicamente estirado; cruel en ocasiones, redundante y
chancero en otras, pero siempre tan campante y sugerente
como impresién sobre la botella del escocés.

-Y los que quedabamos a esta altura en el juego dei
tiempo, sbdio podiamos encontrarnos en misas de amigos
difuntos; o asistiendo a funeraies de aigin vecino o viejo
conocido —recordaba y repetia Aurora, las frases que solté
Luis Perdomo antes de salir de viaje.

Juan medio vivia convencido que a los sobrevivientes,
lo Unico que quedaba para viajar con la conciencia tranquila
era: no faltar a éstas, porque seria como si embarcara an-
tes. Asi a io menos te veian y decian que no te habias ido.
Ademas esta practica social era necesaria para llenar ins-
tancias de soledad, y tener de vez en cuando un cruce de
espadas verbales con viejos amigos que permanecian afe-
rrados tras los aidabones de la rebeldia, viviendo un tiem-
po casi muerto. En intermedio de cierta vaciedad mental,
aiguien habia muerto.

Se atusé el bigote frente al espejo. Palp6 los brazos
y perfil del rostro. Se dijo que todavia era el mismo Juan.
Sobre sus musculos —segun éi-, parecia no haber entra-
do el tiempo devastador que todo lo arruina. Los biceps
—también segun él-, adn lucian rollizos, bastante fuertes y
aceptables para un tipo en los setenta y tantos; y sus ojos
estaban vivos, atractivos —por virtud del mismo que pen-
saba que lo llevara-, aun tras la timidez encrespada con
fondo de cataratas.

-jAuroral
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-¢,Si, Juan?
-Podemos irnos al funeral cuando quieras.

La sorprendié enrollada en una lucha de gladiadora po-
niéndose los zapatos en el extremo de la cama.

-¢,Qué fue lo que matd a Ulises? —siguié Juan.
-Un calambre —dijo Aurora.

-Bueno. La verdad es que uno se puede morir de cual-
quier cosa.

-Crei que los calambres no mataban —dijo Aurora, pujan-
do en una denodada lucha con las medias.

-Pues matan —dijo Juan, y volvié a preguntar por la hora
de salir hacia la funeraria.

-iNo puedo salir desnuda...! Ademas, Juan, por favor,
no te alteres, querido

Juan, que los difuntos pueden esperar.
-Dios lo quiera —dijo Juan, carcajeandose.

Continudé anudandose la corbata, dandole vueitas en
la cabeza al sorpresivo suceso de la muerte de Ulises, re-
cordando que cdmo todo lo hacia guasa y lo embromaba,
siempre tenia una salida para la ocasién. Acostumbraba lie-
var la libretita en la bolsa de la camisa o del chaleco, con
una lista de chascarrillos de todo calibre y tamafio. Y ahora
resultaba que lo habia matado un calambre, era algo tan
ridiculo que hasta parecia chiste. Recordé a Ulises cuando
comenzd con su No hay dos, su original empresa de pro-
ductés de limpieza popular, fue buscando mercado para su
famoso Diablo Ardiente, al darse cuenta de lo bien que fun-
cionaba el revoltijo de hipoclorito de sodio con soda causti-
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ca con que se atrevid experimentar destaponando el servi-
cio higiénico que se habia atascado de mugre en el galerén
alquilado donde inici el negocio.

-¢A que hora dijiste que saldriamos para el velorio? -
pregunté Juan, echando un vistazo a la esposa que seguia
haciendo insélitos esfuerzos sobre la punta de la cama para
ajustar las medias elasticas que le llegaban al estbmago.

-A la hora que quieras —respondid Aurora jadeando.
-Yo ya estoy listo —dijo él.

-Yo también —dijo ella y siguid sudando la gota gorda,
luchando contra el elastico.

-Ya lo sabia —dijo él.
-Sabias ;qué?

-Nada —dijo Juan y entr6 al bafio a terminar de reirse.
Luego se dio cuenta que no sabia de qué se habia venido
riendo. Habia notado que desde hacia mas o menos un afio
habia comenzado a experimentar las primeras fases del ol-
vido.

Al entrar a la funeraria saludé a la esposa expresando
sentimientos de dolor. Vio que los asistentes que habian
Hegado a los servicios funebres se podian contar con ios
dedos... y todavia sobraban dedos. La razén era obvia.
Ulises no habia sido ministro, diputado o alguien ligado a
algun pregonero del poder. Se habia ganado el pan como
profesor de fisica cudntica en la universidad, y asi vivio feliz
durante cierto tiempo con una esposa y tres hijos: Humberto
que se lo llevo la mentira revolucionaria en la década de los
ochenta; Emérita que estaba entregada al servicio de Dios
en una orden de misioneras; y Ulises que residia en Finlan-
dia, al otro lado del mundo. Sin embargo, habia permane-
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cido fiel a la causa, y aparentemente resignado luego dela
pérdida de Humberto, aunque quiza no lo fuera. Ulises era
un hombre sin dobleces ni tapujos que sabia disfrutar en los
encuentros con el grupo.

Juan rechazaba acercarse a los cadaveres. Disfrutaba
con los vivos y hada queria saber con los muertos acurru-
cados en sus ataudes, forzosa y friamente sonrientes con
¢l clasico olor a hospital: formalina, éter, coronas y funebres
ramos con fragancia de cipreses, que entrando por la nariz
se agriaban en el estbmago.

-Ven. Vamos a verle —dijo Elisa, la viuda.

-No —dijo Juan-. Ve vos, si lo deseas. Yo no veo muertos,
agrego al oido de Aurora.

-Vamos, hombre —insistié Elisa

-He dicho que no -dijo Juan, siempre en el mismo tono
de voz, en el preciso instante que llegd otra viuda sollozan-
te, y apoy6 su rostro en el hombro de Aurora.

-Ven a verlo, Juan. Vos fuiste su mas fiel camarada, el
mejor de los amigos que tuvo —dijo Elisa.

Dio un paso adelante. Al frente iba Aurora, luego Elisa
Segunda y él detras; entraron en la pequefia capilla mortuo-
ria. La esposa rompid a llorar, pero Aurora quedd asombra-
ba contemplando el cadaver de Ulises.

-Mirailo —dijo a Juan-, no parece que estuviera muerto,
sino que dormido.

Elisa Segunda levanto la ventanilla de cristal del ataid
y acaricio el rostro del muerto, Le dio algunos toques de
polvo con el pafiuelo y borrd de los ojos dos leves rasfros
de lagrima.
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-¢, Verdad que parece que duerme? -dijo Elisa Segunda,
viendo a Aurora. Al cura de la parroquia de San Antonio fue
lo primero que le ocurrié decir. parece que duenme.., Pasa,
pasa, Juan, lo halé del saco.

Con la insistencia de la viuda ;cémo podria justificar
que no le satisfacia ver los cadaveres por muy emperejila-
dos que estuvieran? Se sintié moralmente obligado a dar el
paso adelante. Y claro, alli estaba Ulises, sereno, horizon-
tal, sonriente, como si no hubiera muerto; y aunque lo vio
de reocjo, experimento la sensacidén que en el fondo del ca-
jon el muerto abria fos ojos y extendia la mano como agra-
deciendo la despedida. Inconcientemente extendio la suya
dandole un apretdn doble como era costumbre del colegio.
Fue cuando vio reflejada en la mirada de Ulises la amenaza
del viaje: Si me voy antes que tu te vengo a llevar... recordd
que le habia dicho. De subito sintié un extrafio dolor en el
pecho. Dio media vuelta y enjugd el sudor de su rostro.

-Vamos de regreso a casa -dijo a Aurora.

Y salié de la funeraria como alma que se lleva el diablo.

Huehuete. Septiembre 2011.
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UN ASUNTO DE HONOR

Pronto aparecera, dijo Calixto Garcia. Juré que vendria
al amanecer y creo que viene. Sonrid con cierta tristeza
viendo la entrada del llano.

Se limpié los ojos con el revés del pufio. Todavia sentia
cierto escozor de la noche. Le habia puesto tanta mente al
asunto del duelo, que la vigilia lo llevé dando tumbos hasta
la madrugada con la preocupacién del mal pensamiento en
el alma de un hombre bueno. Le pareci¢ que habia comen-
zado a dormirse con los primeros cantos de los gallos en su
casa y las réplicas de los del vecindario. El se habia des-
acostumbrado a escuchar los gallos porque dormia como
un tronco, como una boa. Pero en esta ocasion fue distin-
to, con tantas cosas desagradables que tenia que recordar.
Con los pensamientos que habia tenido, de la nada le valié
gue hubiera dormido como Dios manda toda su vida. Y una
era exactamente porque el fuera un falto de experiencias.
jQué va! En su historia tenia verdaderas hazafias de valor.
Por ejemplo, en sus dias de patriota revolucionario al lado
del general Amamerto Fuertes, caudillo de los conservado-
res, y durante esa derruida paz de que hablan los dictadores
en los tiempos de persecucién de los enemigos politicos,
cuando le toco enfrentar a las despiadadas patrulias de Za-
mora. Pero, esta ocasidn era otro el caso, y éste constituia
su verdadero problema. Segun su manera de examinar el
asunto, este algo le traeria disgustos, insatisfacciones de
conciencia: un persistente hormigueo que no lo dejaria tran-
quilo por el resto de sus dias.

Se preguntd si acaso no se estaba volviendo loco, o
pendejo; lo de acuerdo a su criterio seria peor aun, porque
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las suyas eran sensaciones que jamas habian tocado los
linderos de su orgullo; de su gran decision de hombre capaz
y valiente.

Pero uno no sabe —se dijo con cierto temor y disgusto-,
hasta dénde los huesos cambian y el miedo se apodera del
hombre viejo. Pero volvié: ¢ Temor a qué? Y respird tan fuer-
te que le vibraron las aletas de la nariz. Resopl6é como uno
de esos potros salvajes que otean el peligro de inmediato,
y alzan el pescuezo y relinchan listos para conjurarlo. Pero
él no era ningdn potro salvaje que pudiera hacer prevalecer
su poder contra los otros de la manada, sino sélo que un
hombre viejo con un inmenso amor por la casa, la quietud y
el salobre otofio de la existencia.

2

A él no le importaba morirse. De ello no le cabia la me-
nor duda. Lo que si le importaba era su orgullo, su casa,
su casta. Porque primero es e! honor, la familia. Era su pa-
sion, como su religion en donde Dios comenzaba a tener
vigencia, aln cuando no estaba muy seguro desde doénde,
ni cuando fue la primera vez que vivit la experiencia de ese
Dios permanentemente suyo, familiar, que le hacia vivir en
paz consigo mismo y con los comuneros del llano. Y de esta
paz y tranquilidad que habia disfrutado hace ratos, ahora se
veia enturbiada por esa repentina lucha con el diablo tras la
sofocante incitacion a laira y todo lo que ella trae.

Era extrafio. Pero desde que llegé a la parte alta del ce-
rro, el sitio justo sefialado para el duelo, se sintié scbreco-
gido por una silenciosa comezon que le hizo sentir como si
tuviera alas. Y tuvo desconfianza de esta sensacién. Cuan-
do alzaba los brazos y examinaba en todo lo largo que eran,
como si estuviese haciéndolo con el calibre de un fusil, du-
daba de sus fuerzas; de si podria sostener el machete el
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tiempo justo, necesario en el combate. ;Quién lo sabra?,
salt6é la pregunta en el aire. Y se queddé como mirandola,
cual si fuera una pelota de béisbol que sale volando en las
profundidades del estadio. Calixto tenia la idea de que veia
las palabras, las hurgaba por dentro, las acariciaba y las
podia retorcer, si ese fuera el objeto de su deseo. Claro
que el viejo no hablaba en términos literarios, que de letras
no entendia nada, pero si en sentido oculto, misterioSo de
los fenébmenos del campo gue no tienen légica explicacion,
pero que resultan y se ponen en practica con frecuencia. Y
luego de la busqueda de una respuesta que no llegd jamas,
escurrid la mirada por el lomo de los cerros en donde los
rayos de un sol mafianero hacian sonajas iridiscentes con
las espigas de los cafiaverales.

Y se quedd pensando.

Habia que ser sincero, realista, para poder medir las
consecuencias. Pero, ¢ qué consecuencias? Sélo habia una
manera de lavar el honor: enfrentar las cosas con hombria.
Y se confortd a si mismo: no importa si él me mata; asialo
menos habré muerto por defender mi honor y mi nombre.
Pero, ;y si yo lo hiciera?

Hubiera querido ser mas joven, casi un adolescente en
este caso del muchacho. Y no siguié pensando mas, por-
gue la sola idea le aterrorizaba, le llenaba el corazon de tris-
teza. Y ahora ya no contemplo los estallidos reverberantes
de las sonajas mafaneras, sind que sus propios musculos,
su arrugada piel y los repetidos nudos de sus arterias, en
que la sangre parecia cansada de fluir sin parar, como esas
quebradas que antes fueron rios y que las fue secande el
tiempo.

Definitivamente no era el mismo.

32

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLAN

6

(ON



http://enriquebolanos.org/

El vigje y otros cuentos

Pero que extraio, se dijo, si hace apenas pocos dias yo
no pensaba en este asunto; no me detenia a explicarme es-
tas cosas. jAh! jPero todo en la vida cambiat Uno no sabe
cuando, pero todo, todo cambia. Uno mismo cambia. La
existencia es un cambio permanente, algunas veces fatal.

Bueno. De todas maneras estoy aqui. Esto es para mi
mal o para mi bien. Pero lo primero es el honor, la familia,
penso en la avalancha de su obsesion. Yo diria que este
sentimiento es un punto de referencia exacto en el compar-
timiento del amor. Eso es a lo menos en cuanto a mi mismo
toca, aunque me atreveria a afirmar que nos abarca a to-
dos... o casi a todos.

Sostenia mi padre que cuando la familia se separa se
diluye el amor; se diluye la sangre. Parece una tonteria eso
de pensar que se diluya la sangre, pero algo veraz deben
tener estas reflexiones en el fondo, porque se han visto co-
sas muy tristes en estos dias.

Si no fuera porque sélo estoy conmigo mismo, cualquie-
ra me echaria en cara mi miedo; y légicamente, esto me
obligaria a sentir verglienza. jYa siento verglienza! Algo
le cosquilleé en su interior y parecid despertar, porque era
como si una magica ensonaciéon estuviera estropeando su
realidad. Se le llené el rostro de rubor porque ya estaba
olvidando el duelo. Entonces, volvio la vista al camino que
daba a la entrada del llano en donde esperaba que apare-
ciera el muchacho. Luego, haciendo como un examen de si
mismo, se pregunté con cierta intencién que no sabia qué
fuese: ;Qué seria de mi si me hiciera el pendejo, el yoque-
pierdista? jTal vez viviria un poco mas!, se respondio aver-
gonzado. Pero ¢ para que puede servir gue un viejo viva un
poco mas si no da el ejemplo? El tenia fama de ser espejo
de hombria de bien, a quien deberia rendirsele el sombrero.
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Pero sinti6 que esta vez algo ie andaba faliando.

Se pregunto por la hora. Desde que ileg6 al lugar dei due-
lo el tiempo transcurrido le habia parecido un siglo. Luego
se corrigié: Tal vez no fuese nada. Pero ;quién podra medir
otros tipos de tiempo? El tiempo de la ansiedad; el tiempo
del amor. Claro que nadie. Y sonrié cuando noté que el sol
apenas comenzaba a desplazarse sobre el cerro del fondo.
No recordaba exactamente cuantas veces habia visto subir
el gran circulo dorado por ese mismo lado; y mientras lo
hacia, tuvo tiempo de asociar que ciertamente era tempra-
no y que el muchacho estaria en camino. Se le ocurrid que
se mantenia como un perro dando vueltas alrededor de su
pena, y que algo deberia estar fallando en su interior, en
su hombria, porque se sentia flojo de fuerzas y sélo timida-
mente dispuesto a enfrentar el asunto. Se juntaba dentro de
su alma las rafagas de coraje y las de ansiedad.

Penso6 en los consejos de quienes le testimoniaban su
amistad, su hermandad, como era la costumbre entre gentes
de cepa. Pero se pregunto si la reflexiones de Gumersindo,
quien era como su hermano de leche; y en tantas alegrias y
penas lo habia acompariado, no eran acaso una manera de
sugerirle, de decirle en otras palabras que ya era un hombre
vigjo y sin fuerzas. Y un centenar de ideas mas acerca del
orgullo, de la buena fe, continuaban tamborileando en sus
sienes. jNo! {No puede ser!, reacciond con pasién, con un
ardor que llené sus ojos de lagrimas.

iEntre mas viejo un hombre, mas a prueba debe estar
su honor! ¢ Por qué diantre alguien te va a echar al suelo o
tuyo, lo que formaste con tu propia sangre?

Se asomo por encima dei cerco para apreciar mejor el
camino € insistio en ver sus musculos, darles vuelta con los
ojos como si fuesen un objeto. Recordé haber escuchado

54

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLAN

6

(ON



http://enriquebolanos.org/

El vigje y otros cuentos

algo sobre el miedo... o la prudencian, como le llaman ai-
gunos. jAh si! jYa recuerdo! La sangre del potro huye de
sSus 0jos cuando éste se espanta y tiembia; y la vaca no da
leche; la ubre se le cierra como con llave. Reflexiond sobre
las pesadillas que lo habian atormentado las ultimas no-
ches. Através de ese misterioso contubernio entre el miedo
y el honor, sospeché que algo habia mordido su piel, lo ha-
bia penetrado y habia quedado dentro. Ya no soy el mismo
Calixto, se lamentd. Tengo mis dudas si siempre fui asi, o
es soélo la emboscada que me tiendo a mi mismo, porque
todo comenzd con la ofensa de ese muchacho, de ese sin
madre.

Se sentd en cuclillas y comenzo a escribir en el suelo un
nombre de muchacha:

Flor de Maria. Sonrié amargamente mientras borraba la
parte superior de la ele gue sobresalia en forma antiestéti-
ca y le quitaba gracia a la intencion. Juntas la efe y la ele
parecen un saltamontes, susurrd; y yo lo que pretendo di-
bujar es el nombre de mi muchacha, y no algo que parezca
otra cosa, sonrié. jAh mi muchacha! jCémo cay6 con ese
pendejo! Sintié que entre sus rugosas mejillas las lagrimas
dibujaban un camino; y una serie de puntitos de Dios sabra
qué cosa, hicieron cambiar el color de su cotona lila domin-
guera. Se imaginé él, de cuerpo entero, como si estuviera
viendo la reflexion la reflexién de su imagen frente a un es-
pejo; o viviera un ensuefio de escenas reales sorpresivas.

3

Si me hace morder el polvo lloraré de rabia, y si salgo
triunfante lo humillaré. Haré que me pida perd6n. Se mordié
los labios Poniéndose de nuevo como un tigre al asecho
de ia presa, volvid la vista al cerco. Ya debiera estar aqui,
se dijo. Por lo alto del sol son como las seis. Ya a esta hora
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alguien deberia estar muerto, tieso bajo cualquier condicion
hasta que lo decida el vencedor. Y agregé en voz alta, mi-
rando directamente al astro: jQué cosas! Cualquiera pudo
haber escogido esta mafiana para arrear el ganado a una
capada, o para montar un buen potro y correr por el {lano.
El resto de lo que extrafamente quiso expresar no lo dijo,
solo lo pensé. Y continué: jQué bruto es y qué injusto! Pero
alguien debe comenzar a derribar esta selva enla que se ha
convertido el pueblo con este hombre. jNos ha humillado a
todos! Lo repitio varias veces, seguro de si mismo, como si
hablara a un grupo de ciudadanos en el centro de la plaza;
o en las audiencias del juez; o dentro del despacho del co-
mandante. Estaba tan obsesionado con su dolor; que tuvo
la certeza de que el asunto suyo era un problema publico,
de la comunidad, y en el que todos los vecinos deberian es-
tar involucrados, transformandose en justicia y condenacion
de aquel vergonzoso delito.

El honor no tiene precio. Esta localidad me vio nacer.
Aqui estan enterrados los huesos de mis padres, y ellos son
el sostén de nuestra honra. Con su ejemplo he construido lo
que yo llamo mi Castillo Encantado. Y desabrochandose la
parte alta de la cotona, se coloct e! pufio cerrado sobre el
pecho, a la altura del corazén. Le haré que se incline ante
mi, lo pondré de rodillas y lo mataré. No existe otra forma de
hacer las cosas para borrar esta afrenta. Ese desgraciado
ha humillado lo mejor de mi sangre; es como si me hubieran
cortado un brazo, porque desde aquel ruinoso dia me siento
manco y la infelicidad me quita el suefio.

De pronto habia venido sintiendo como que una corrien-
te de valor, de temeridad, se le hubiese metido en todo lo
largo de su espalda y se ie agolpara en la frente y en el co-
razén. jAh! jQué bueno que es Dios!, respondi6 confiado,
tratando de atar la fe a su espiritu de hombre herido, de
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vengador. Podran decir cualquier cosa de ti —sefiald al ser
en si mismo, que de pronto habia reaparecido-, pero no que
eres un cobarde, o un traidor, porque eso de olvidar el vin-
culo sagrado de la sangre, es avergonzarse de ella cuan-
do la sangre tiene su precio. jEs como traicionarlal, repitio,
sentandose de nuevo en cuclillas y continuando la escritura
en el suelo: Es mi Princesa.

Pronto vendra. No importa que tarde un poco. No per-
mitire que falte a la cita porque él es la Gnica medicina que
tengo para curar mi angustia; y si no viene, lo perseguiré
hasta el fin del mundo.

4
Le lati6 el corazén a prisa.

El caballo relinché oliendo el aire desde donde le llegd
sudor de hembra. El polvo del camino se alzé en pequeiias
oleadas a todo lo largo de la alambrada, y se volvieron per-
ceptibles los golpes de cascos atravesando el puente. Se
sacudio los hombros y alzd la cabeza como el felino que
otea la presa. Luego se recliné en si mismo e hizo un regis-
tro de los brazos hasta donde tenia arremangada la camisa
que le habia obsequiado su Princesa en Navidad. Se la ha-
bia estrenado con amor, tal y como se lo prometio: en un dia
importante. Y por si no tenia tiempo mas adelante, escogid
el del duelo, que de alli al futuro si quedaba algun ofro, ya
no seria especial. Fue lo que pensé Calixto.

Sonrié. Siempre sonreia cuando estaba a solas ante lo
que parecia un problema sin soiucién. Sonreia, como bur-
landose de si mismo, como echandose en cara que algo an-
daba mal, y no precisamente por su culpa. Ahora, mas que
nunca, estaba convencido que la vida era capaz de tender-
le una emboscada aun al mas pintado cuando menos se lo
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esperaba. jAh! jEstan arrugados y viejos como las ramas
del chilamate carcomidas por los parasitos!, dijo en voz alta,
hablando de sus brazos como si estuviera respondiendo a
alguien. Se percatd que le temblaban las piernas, y las uiias
de las manos estaban blancas, sin sangre. Dudé de su vigor
fisico, pero no de su caracter, su hombria, aunque pensod
que algo le andaba trastabillando en su interior. Qued6 ob-
servando al caballo que se movia inquieto junto al cerco. Se
le acercé hablandole a la orilla de la oreja: Te vas a quedar
solo. Viéndolo de frente y acariciandotle el copete coqueta-
mente rasurado, descubrid su alargado rostro en las pupilas
del animal. Ei gran rostro enorme y el resto del cuerpo que
se alargaba hasta tocar un punto en el suelo. jQué idiota
eres! |En lo que te fijas al borde de la tumbal, le protest6 a
su propia imagen y sonrid. La bestia resopld las narices y
dio unos golpes con el casco derecho, como una respuesta
a la voz del viejo, como si hubiese percibido algo.

De pronto vio que la polvareda en el camino se le hacia
mas cercana. Podia respirar el olor a tierra humeda por el
rocio de la madrugada. jQué cosas!, exclamod en voz baja.
Compard mentalmente el tropel de la bestia en que el mu-
chacho montaba con el redoble de un tambor, y recordd
los fusilamientos en el Cementerio del Apéstol durantes fas
guerras facciosas entre los liberales y los conservadores. El
también habia dado algunos pasos hacia el paredon, pero
en el ultimo momento habia sido perdonado en Ultima ins-
tancia, no tenia idea ni por qué por el jefe del pelotén de
fusilamiento. j Tambor es preludio de fusilamiento!, le dijo al
animal, y continué viéndose retratado en los ojos del bruto.
Primero, no lo podia evitar; mas tarde le entr6 curiosidad at
ver el punto en que terminaba su cuerpo. ¢ Qué dirias si me
muriesen? La noble bestia sacudio la crin como si estuviera
entendiendo. El viejo tenia la certeza de que los animales
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presienten los estados animicos del amo, y por ello no le
sorprendié la reaccién de Blanco. Apenas eres un salvaje
domesticado, agregé, acariciandole el cuello, y buscandole
uno que otro mazate en las ancas para salvario del bicho y
destriparlo entre los dedos.

-Vamos —creo que llegd el momento —dijo entre dientes-
, porque oy6 chirriar el pivote del porton del potrero, y el
caballo relinchd una vez mas, golpeando la grama con los
Cascos.

5
-jAjay! jAjay! jAqui estoy, vigjo pendejo!

El grito amenazante, de reto, llegd con claridad a poca
distancia del viejo. Gird sobre sus pies y vio asomar e! ros-
tro del muchacho por entre las rocas que hacian de cerca-
do al sitio del ordefio. Fue saliendo poco a poco, como si
temiera cierta accion reprochable de su rival. Pero Calixto
pens6: No me conoces, sinvergiienza para que dudes de un
hombre de honor, de un caballero de palabra. Y esta sola
actitud lo leno de valor, de furia. Y pudo darse cuenta con
que clase de contendor deberia verse la cara.

Vio acercarse al muchacho. Penso que era fuerte. Jun-
taba cierta condicién de buen mozo a una decidida arrogan-
cia de vencedor. Comenz6 a medirlo de pies a cabeza. He
tendido a muchos pero no sé si a éste, se preguntd. Y de
pronto dudo de sus fuerzas, no de su valor. Luego se pre-
gunté si tal aprensién no tendria como arranque e! hecho de
que el don Juan lo hubiera golpeado primero, atropellando
su prestigio, burlando su honra. Casi no veia al muchacho;
se le habia vuelto como una sombra descomunal, una pe-
sadilla en un mundo que no era el suyo, aquel al que en ios
uitimos veinte afos se habia acostumbrado. Tenia el revol-
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ver al cinto y la cutacha colgada del hombro, esperando por
lo que decidiera el fantasma; e! espectro que tenia en fren-
te. Alguna posibilidad tendria con cualquiera de ellas, que
él no era un manco. Y vio gue poco a poco, como en una
ceremonia salvaje, el orangutan comenzé a golpear el sue-
lo, dandose palmazos con la cutacha; a ensefar los dientes
y a pretender asustarlo con frases salidas de tono.

Y aquellas amenazas penetraron escurriéndose por to-
dos los musculos y los huesos del viejo, como penetra el
golpe de gong en el sistema nervioso de un intoxicado con
estricnina.

-Te voy a joder, te voy a joder, te voy a joder —gritaba y
se movia en su rededor haciendo gala de sus habilidades
con la cutacha.

Calixto pensd que quizas mas le valia callar que con-
testar las obscenidades con que el rufian acompafaba sus
intentos de atacarle; como le gritaba: de ponerlo fuera de
combate. ;Para qué hablar? A fin de cuenta no quedaba
mucho tiempg para hacerlo, y en cuestidon de minutos se
sabria quién tendria la razén: la fuerza o la experiencia.

-jAjay, viejo hijueputa! Y acompaiio los insultos con un
golpe a fondo que hirié el aire por encima de la cabeza de
Calixto.

E! matén siguié dando vueltas y saltos alrededor del vie-
jo, tratando de ponerio en ridiculo; intentando jugar con él
como el gato juega con su presa. Uno, dos, tres tiros segui-
dos, y a fondo, que se detenian en la cruceta de ia cutacha
de Calixto. Sintié que la sangre se le halaba en el cuerpo.
Se le helaba y encendia de nuevo en una extrafia transmu-
tacion que parecia suspenderle en el aire sobre laimagen y
la voz de su contendor, sobre los musculos y su cutacha.
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“iDios mio! jDios mio! jNo permitas que me convierta en
el hazmerreir de este desgraciado! jSefior: no lo permitas!
Le parecié como si un gigantesco grito hubiera brotado de
su interior, pero comprendi6 que estaba con la boca, que no
podia dar alguna sefal de debilidad ante el muchacho.

-iAjay! jAjay! jEntrale viejo cobarde!

-iDios mio! jDios mio! jNo me olvides! Las ultimas fra-
ses las dijo con confianza, con fe. Se percatd que algo ha-
bia comenzado a suceder en su interior, y se le dilataron los
musculos, abrazandole un escozor volcanico que incendié
su pecho, su corazén. Al instante experimenté como si no
le importase nada lo que estuviera aconteciendo, mas que
el resultado final; la humillacién total o el triunfo de su honor
sobre la osadia y et desdén del muchacho.

-iAjay! jAjay, viejo de mierda!

Elinsulto le ilegd mas sonoro, mas real. Tras la ira verbal
vio venir la cutacha como aspa de molino girando en el aire,
y con la cruceta detuvo el golpe. Un nuevo intento ie pasé
rozando el hombro izquierdo, y como gamo joven salté a
un lado fuera del alcance del muchacho. El corazoén le latié
con violencia y rios de sudor cruzaron su cuerpo por todos
lados, bajaron por las piernas hasta los tobillos y le llenaron
de humedad las botas.

“iYa no le temo a nada, Dios mio, pero aunque se me
haya ido el temor, dame tu ayuda!”. Pensé que seguramen-
te ya lo tenia en sus manos, porque habia medido su golpe;
los musculos habian recobrado su dureza y sentia clarifica-
da su cabeza. Mas un nuevo alarido del muchacho hirié sus
timpanos y un hilillo de sangre corrié en su hombro.

-iAjay! jAjay! |Ajay! jAqui te va el otro!
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En segundos que le parecieron siglos el viejo se palpé el
hombro y apreté los pufios con fuerza. La energia, la deci-
sién adn estaba en su mente y chisporroteé con fe por todos
lados, como una quema en el llano.

No me matara este maldito. No se saldra con la suya,
pens6, mientras detenia uno y otro golpe de cutacha que
intentaba penetrar su guardia; demoler su instinto de con-
servacion. Ei viejo seguia escuchando las amenazas de
muerte que venian como un eco lejano, pero bien precisas,
determinantes.

De pronto se le ocurrid pensar que aquel duelo era
como un juego de cartas. El ltano como una gran mesa
donde los apostadores se repartian la suerte; y €l Calix-
to Garcia, tenia entre las manos una escalerilla en fior, o
algo por el estilo. Esto es ni mas ni menos tener el honor
a toda prueba, se confort6. Ademas, el muchacho jugaba
con cartas marcadas, y esto lo sabia él mismo. Ya llegaria
el momento, si Dios no lo abandonaba, de ver desplomado
al truhan, al desgraciado que habia enturbiado su paz y
colocado cadenas en sus tobillos los Ultimos afios de su
existencia, cuando el hombre busca sinceramente liberar-
se del estercolero.

-iAjay! jAjay! iEn el aima te voy a dar!, rugi6 el mucha-
cho, con los ojos rojos de sangre en el centro de una gran
carcajada.

Se abalanz6 sobre el viejo lleno de diabélica furia, hecho
un infierno, con golpes mortales uno tras del otro cutacha-
zo. El pecho resoplando como fuelie y el arma silbando en
el aire.

-iSefior! ;Sefor! {No olvides mi promesa!, se mordi6
los labios Calixto. La noche anterior al duelo que ahora le
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parecia lejana, habia hecho alguna promesa al Cristo del
pueblo.

-jToma, hijueputal, enfatizé el muchacho.

Y de pronto, los contendores se trenzaron en un cuerpo
a cuerpo, en el que las manazas del viejo dieron un golpe
seco en la frente del muchacho. Salté la cutacha de las ma-
nos y tras ella lo hizo Calixto, como el tigre que calcula el
justo momento de caer sobre la presa. Colocé la punta de
su cutacha suspendida a escasos centimetros de la yugu-
lar, y un raro escozor de muerte invadio el rostro

Y el cuerpo del muchacho. Inmévil permanecia como
clavado en la grama, boca arriba, temblando. Los ojos casi
fuera de las 6rbitas entre un lastimoso lioriqueo.

-jAjay! jAjay! Por fin hablo el vigjo con una sonrisa de
temor, de malicia. Y quedo6 observando el rostro del mu-
chacho. Los trazos de orgullo deshechos por el panico. No
era necesario escucharlo para saber que estaba pidiendo
perdén ante lo que podia ser su ultima oportunidad. La mi-
rada del viejo se clavd mas fuerte, mas incisiva sobre el
guifapo suplicante. Y aunque el filo de su acero permane-
cia suspendido sobre la yugular, Calixto volvi6 sobre si, ha-
ciendo regresion sobre su propia existencia: sus aventuras
de tigre joven, de amenaza. Y pens6 que no cabia duda:
ese muchacho que estaba temblando a sus pies, de algu-
na intencion era él. Examindé nuevamente sus brazos, sus
musculos. Si. Era él: Calixto. Y dio media vuelta, monté en
su caballo y se fue.

Managua. Nicaragua. Marzo 1969.
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PERRA SUERTE LA DEL REY

Cuando abrid los ojos al mundo, quien seria el Unico y
providencial vastago del loteriero y Rey de la Suerte, don
Jeremias de ios Angeles Polanco, en la fe de bautismo Sa-
tanasio Canales, su mujer dofia Maria de los Angeles de la
Cruz Marquetti de Polanco, en la idem Serafina Tapia Tapia,
se mantenia anegada en un tormentoso mar de lagrimas
que la hacia rechazar cualquier consuelo desde por ejem-
plo: “hay que tener fe en Dios, Maria Providencia®, “la espe-
ranza es lo Gltimo que se pierde”, hasta los halagos de trigo
con leche y los tentadores dulces de Pio Quinto y bofiuelos
en miel rociados con vino casero y, hasta con importados
de Francia, que el respetable y honorable ex-tahur ya en
estos dias pastor de la “Iglesia de Pablo el Otro” en Le6n de
Mesas Grandes, introducia de contrabando a cuenta de las
infidelidades de ia leona de su mujer, bajo cuya adminis-
tracion funcionaba el lucrativo complejo de mujeres de vida
alegre conocido como “La Casa del Angel”, y que para ma-
tar el ocio, dofa Maria Providencia habia a-prendido a tirar
las cartas y adivinar la suerte en las lineas de las putaferas.
Suponia la celestina que de este intercambio de necesida-
des, de tanto enganar con reyes de oro y ases de copa, a lo
que las muchachas reaccionando llamaban “pura mierda”,
y de verse entremetida en pecaminosos cuentos, continuos
disparates, infusion de brebajes e impredecibles juegos de
carne, fue que concibié al muchacho que la metié en cinta
cuando ya no esperaba milagros de vientre. Este episodio
vino a cambiar la vida de Satanasio, quien comenzé a creer-
se cojonudo, Tarzan, una encarnacion de Superman Tunan-
te --como decia el cura del pueblo--, y mas rejego que nun-
ca, desde que descubrié que el ombligo arrugado y flacido
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de Maria Providencia se le iba levantando y poniendo tilinte
con cada mes que pasaba; hasta que una noche de espera,
al jubiloso y estridente grito de Jeremias, nacié una pelota
de gelatina con ojos, achatada en la cabeza —-sobre la que
diez aflos mas tarde cargaria la olia de tamales-- y con cua-
tro hitachas de brazos y piernas que hicieron sentir a Maria
Providencia la mujer mas desdichada de la tierra.

Pasaron meses en las que todo el mundo como canes
del barrio, levantaban la pata y se orinaban en la suerte
de Jeremias y Maria Providencia, hasta que uno de tantos
dias, mas que convencidos de que deberian cargar con la
cruz que les habia labrado el destino, cambiaron de pueblo
y decidieron llevar a la pila bautisma! el futuro nebuloso de
la familia que comenzaba a arrastrarse por toda la casa,
entre las gallinas, los cerdos y los perros flacos que habian
comprado al perrero del mercado para aislar al nifio de los
diablillos del vecindario.

Presentacién le pusieron al muchacho, que aunque
Zonzo como una tortuga desovando y tembloroso como un
pelicano tiemo, con los afios se fue incorporando al corre
correo famiuar. En este periodo de observacién paternal y
de alentadoras mutaciones para las expectativas de vida de
Presentacién, |as hilachas de las manos se transformaron
en deditos prensiles y juguetones, los huesos de la mollera
se le pusieron duros y menos sensibles al peligro, de tal
manera que cuando llego et dia en que el nifio dijo: ““Mama
puta! {Papa maricén!”, usuales expresiones de amor con las
que vivia jugando don Jeremias, mientras lanzaba al nifio
sobre los hombros con las intenciones de sacarle un grito,
aunque fuese de terror para convencerse que a fin de cuen-
tas, Presentacién no seria mudo, en menos de lo que un ga-
llo canta decidieron cambiar de pueblo, y montando un vie-
jo burro a—guatero que también servia de Rocinante, bajo
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ia percepcién de que solidariamente estaban abrazados al
futuro que habian venido sofiando, arrendaron la bestia y
tomaron rumbo hacia Jinotepe.

Ni qué decir que con el cambio de residencia también lle-
g6 el del nombre para el padre de familia : Rey de la Suerte
que fue siendo conocido en los pueblos de Carazo; y que si
antes, con el nacimiento de Presentacion se le hacian pipi
en la cara, con lo de Satanasio a Jeremias de los Angeles,
y de Serafina a Maria Providencia Intentaron convertirlos
en excusado, llamandole a él el Profeta, y a ellaia Duquesa
de la Melcocha, sin olvidarse de Presentacion que acosado
por los muchachos de su edad y las “caritativas” beatas del
vecindario cuando le pasaban diciendo cosas al oido para
luego soltar la risa, le hacian reaccionar sacandose el pito y
haciéndoles toda clase de senas.

-jAhora si, jodido! jYa tengo para quien vivirl, alardeaba
el Rey de la Suerte pensando en Presentacion.

Esta actitud frente al futuro tambien le hizo cambiar
de vida. Si antes fue una cuba insaciable dandole duro al
aguardiente, ahora su corazén y su esperanza eran como
un remanso de dicha para pensar positivamente. En algu-
na parte he leido: “Si el hombre quiere cambiar, el hombre
cambia”, y “Todas la cosas vienen de adentro”. Se conforta-
ba con la extraiia sensacion del nuevo amor de que estaba
saturado su espiritu con la grata presencia de Presentacion.
Ahora si se sentia el Rey de la Suerte y no como antes, alla
en Puerto Sandino, en donde la gente se lo decia de pura
burla despues que en la Feria del Pueblo le descerrajaron
un tiro en la cara, el dia en que un avispado pescador le
descubrié el truco de las bolitas.

A instancias del padre Felipe del Caivario Vigil y Boba-
dilla, seleccionado para padrino del muchacho, de los mor-
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discos de Presentacién en los muslos del cura cada vez que
se hablaba delante del nifio del tercer ojo que a papacito le
habian abierto en la frente, y del insistente y madrugador
gimoteo de dofia Maria Providencia que se volvié mas ele-
fanta de tanto comer y llorar a todas horas, hundida en sus
periodos de crisis, don Jeremias de los Angeles se decidi6
por el cambio de actividad comercial y colocando

el pie derecho en el camino de la decencia vendi6 el
toro rabén, rompié las barajas de su mujer, despedazé la
rueda de la fortuna en la que aparecian el diablo, la muer-
te quirina, el presidente ladrén, el catrin sin un peso en el
bolsillo, el juez ladrén, los dados cargados que saltaban a
la mesa cuando las apuestas eran importantes y los aposta-
dores estaban borrachos, y compro el puesto de loteria del
viejo de la esquina en el que comenzd a vender la suerte,
a seducir con su pregdn de buhonero y promotor de juegos
de azar: “tJuegue a la loteria y hagase rico de la no—-che
al dia!” Y era casi de ley, que jamas faltaba alrededor del
puesto, algun grupo de vagos o desocupados dispuestos a
chismear un poco y escuchar los mullidos cuentos que con
frecuencia y di--simulo hacian escapar vientos al gordo y
anciano preceptor del Instituto Nacional de Varones cuando
se reventaba de |a risa.

Alardeaba el Rey de la Suerte que la nueva vida y la
articulacion de los primeros vocablos de Presentacion,
eran origen de buena suerte, porque habia comenzado con
cuarenta mugres billetes de loteria, y ahi mismo, al tercer
sorteo, habia vendido el Premio Gordo con el que cogié la
fama que habia pasado a la historia. Fue tanta la fama del
Rey y tan negativas las consecuencias del apodo, que trai-
cionandole el subconsciente, volvi6 a los tiempos de Sata-
nasio; y ademas de loteria, vendié iibros de magia negra y
blanca, oraciones del purg, det gato negro, filtros de amor y
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toda suerte de santerias con lo que los clientes embobados
creian y sentian que estaban resolviendo sus problemas.

Un dia de tantos, el Rey de la Suerte escuché que a las
Fiestas del Patrén del pueblo se aparecio el general Sa-
tanasio Samocha, héroe del Combate del Guachapeado,
efeméride memorable de Ia reciente historia patria, y a la
famosa esquina de la suerte llevo a Presentacion, lo sentd
en un banco de tres patas con el rollo de billetes en la mano,
a esperar la feliz hora en que el nuevo General de Division
--a quienes los paisanos habian preparado recibimiento de
proconsul romano, embanderillando la estacion del ferroca-
rril, simulando arcos triunfales hechos de palmas de coco,
pintarrajeando a decena de guapas adolescentes, quienes
lanzaban rosas y flores de sacuanjoche en las calles, en
donde se luciria la arrogancia del Pacificador de las Sego-
vias, acompafiado de un gelatinoso y minusvalido acompa-
fiamiento de! Alcaide.

Fue un dia inolvidable para la computadora pavioviana
de Presentacion, que desde aquel venturoso dia no acaricio
otro suefio que no fuera el de Hegar algin dia a pertenecer
al grupo de los hombres del Hombre: a la banda militar con
los chinchines relucientes, los vistosos uniformes colorados
y azules, las botas blancas mediacafias que habian venido a
sustituir los caites que adn usaban los chicheros de antafio
en los actos patridticos, a los cadetes de la primera escuela
militar fundada por e! adelantado de la filosofia del “hombre
nuevo” que ya comenzaba a perfilarse, con los fusiles bien
aceitados, los kepis blancos y los uniformes del mismo color,
las charreteras azules, el cinturén de roja seda con ribetes
negros de terciopelo en los pufios de las chaquetas vy los la-
dos de los pantalones; 0 quizas mas aun, al grupo de privile-
giados que tenia el laborioso cuido del caballo del Presidente
Samocha, al que limpiaban la baba, daban de comer confites
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y le colocaban en la nariz particulas de pimienta en polvo
para que resoplara, se encabritara, ofreciera la estampa de
un Pegaso arabe de pura estirpe, golpeando el suelo con
los cascos, sacudiendo la cola, escumendo la baba, a fin de
que el Héroe de la Mojarra y Ei Guachapeado luciera mas
general, mas jinete, mas salvador del pueblo, mas mesianico
y casi como llegado de otros mundos.

Los vivas, la musica de toros, el espectaculo maravilloso
de su llegada en tren y de su breve paso junto al toldo ma-
gico del Rey de la Suerte, fue definitivamente o que cambio
el destino de Presentacion.

—jViva el general Satanasio Samocha! -grité Jeremias
Polanco al paso del héroe. Lo habia hecho casi impulsado
por el habitual y programado pregén de Ioteriero.

El Héroe de la Mojarra tird del freno de la bestia, y cla-
vandole las espuelas lo hizo emitir un relincho que se con-
virfié en preludio de un bailoteo que obligd a vitores y aplau-
sos del pueblo y a la estudiada y genuflexiva aprobacién del
jinete.

Quedd viendo con ojos penetrantes al loteriero conver-
tido en un

tonel de felicidad. De pronto, vio como éste tomé a Pre-
sentacion por los sobacos y lo suspendio en el aire.

-iEs suyo, jefe! 'Se lo doy para que lo haga hombre!
ICon Satanasio Samocha no hay quien se pierda, jodido!-.
Y volviendo a berrear con todas las fuerzas del entusias-
mo, agrego: --jViva el general Satanasio Samocha, hijos de
puta!

Pasaron los meses y Presentacién quedd escuchando
el chinchin de la fanfamia, el acompasado presenten armas
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del cuerpo de cadetes, que en el fondo del alma, le habian
parecido como soldados de conmemoracion del Nacimiento
de Jesus que para Navidad exhibia el cura en la iglesia; y
los trepidantes cascos del caballo blanco del héroe. Fue tan
determinante aquel golpe psicoldgico del recibimiento suma-
do al estruendoso ofrecimiento de don Jeremias, que desde
aquella manifestacion de fe politica e inesperada entrega po-
pulachera del futuro, Presentacion Polanco se sintié compul-
sado por cierto deseo militarista, por el envoivente delirio de
los fusiles y de las paradas militares; de uniformes kakis y
bandas de guerra, que comenzd a sofiar despierto, dormido
y en todo momento, con llegar a ser algun dia, algo asi como
un émulo de Samocha. Y al fin la oportunidad flego:

—iAndate, hijo de puta! jAndate ya, que la ocasi6n es
calva y sdlo llega una vez!

Se lo susurrd al oido. Lo musitd con dulzura, acarician-
dole los hombros, alisandole. el entorchado cabello que le
venia de un pariente negro, pero que dofia Maria Providen-
cia lo endilgaba a los mejunjes y vitaminas con los que ha-
bia atiborrado a Presentacién.

-iVe, hijito lindo! Lee bien este telegrama. Es tu futuro.
Es tu triunfo. Es tu vida. El orgullo de tu padre y la dicha de
tu mama que esta aqui. Veme bien a los 0jos mi muchachito
—dijo Maria Providencia, tensa, jadeante y atorézonada por
un inespecifico lloriqueo que se deshacia en la panza de
don Jeremias-. {Prométeme, jodido, que te vas a enganchar
con el general Samocha aunque sélo para darle agua a su
caballo!

Y Presentacion se fue a la capital en el mismo tren en
que habia llegado su protector. Comenzé de mandadero
en las diferentes compaiiias de la Comandancia General.
Cuando no se le veia en el Regimiento de Infanteria hacién-
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dole demostraciones de yoga al coronel Chepén, parando-
se de cabeza, desabrochandose ei cinturon con la hebilla
en la espalda, mientras metia la cabeza entre los muslos y
estiraba la lengua al otro lado como si fuera una culebra; o
haciendo algo que llamaba el nahdlico: un batido de vientre
que en ocasiones lo hacia vomitar el almuerzo, se le po-
dia encontrar en la cuadra del general Justiniano Meneses,
gran amigo dei Embajador Escaut, a quien ilos guerrilleros
castristas antes de la toma del gobierno le habian coigado
un cadaver en el jardin de la embajada con el animo de
asustario, con quien el general intercambiaba literatura por-
nografica traida de Holanda y de Paris.

--Esta que vez aqui junto a este marica es la sexapilosa.
Me acosté con ella un par de veces y es mas brincona que
la yegua que pari6 el caballo del Jefe. Imaginate to, ella y yo
juntos; solitos, en una buhardilla junto a! Sena cuando me
escapaba de la Ecole Saint-Cyr. ¢ Sabias, tu?

-¢Si?

—~La Ecole Saint-Cyr fue de donde estudié mi querido
general Zelaya, El Constructor, el cojonudo que estreno las
famosas ametralladoras de disco en Namasigue.

“.Y ves esta puta? jEsta si que tenia tetas! --agregaba
sacando la otra fotografia-. A la barbara esa le decian la
Holstein” recordaba a Meneses, mientras mordia la punta
del puro, escupia por encima del hombro descolgado en
la hamaca de campafia, y se burlaba de é!, viéndole salir a
todo prisa, urgido por sus impulsos eréticos a escurrirse por
debajo de ia muralla en donde los guardias habian hecho
un hueco para salir a los burdeles del vecindario.

Casi analfabeto, pues cuando lo metieron a la escue-
la ya tenia el cerebro hecho piedra, y como loro viejo no
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aprende, por puro instinto Presentacién Polanco fue desa-
rroliando sus habilidades dentro de la disciplina castrense,
aprendiendo los siete juegos del garrote, y modelando su
alma y sus intenciones hasta estar listo para dar el salto
adelante.

La oportunidad de nuevo le habia venido al pelo. En las
montafias del norte de Nicaragua, el general César Calde-
rén Sardifias, al mando de un grupo de hombres dio un gol-
pe en las instalaciones de la Eagle Tender Corporation; se
llevo el oro de la mina y lanzé un comunicado en el que ex-
ponia las intenciones de su agrupacion guerrillera en contra
de ia intervencion americana.

La insurreccion jefeada por Sardifias llegd a tal grado,
que fue necesario recurrir a la fuerza militar que encabeza-
ba Samocha para imponer la ley y retornar al orden en la
atribulada Reptiblica.

Montado como siempre, sobre el caballo blanco del des-
file, llegé el General a pasar revista en las instalaciones mi-
litares bajo su mando. Enfilado en el Cuerpo de Artilleria y
Blindados, mas tieso que firme, con el cabello chinzo lleno
de la grasa de los camiones, dentro del “over-all” de los me-
canicos y con el rostro rigido, de pajaro, inexpresivamente
maduro por el oficio militar, el cabo Polanco Presentacion
G.N., lucia como un verdadero prospecto de bruto que lla-
mé la atencion del General.

--,Coémo se llama ese hombre, teniente Torres? --pre-
gunté a su ayudante.

--Cabo Polanco Presentacién G. N., es recomendado
suyo, sefior.

--Transfiéralo como mi chofer a la Secretaria de la Co-
mandancia y lo hace subir mafiana a mi despacho.

72

Digitalizado por: ¢

ENRIQUE BOLAN

6

(ON



http://enriquebolanos.org/

El vigje y otros cuentos

Durante los meses siguientes, la estrella ascendente del
sargento Polanco Presentacién G.N., le situd en posicidon y
con atribuciones completamente distintas a las que habia
desempenfiado en el cuerpo de mecanicos del Regimiento de
Blindados. Se le notaba atareado y sonriente en las oficinas
y los salones de la Casa Presidencial, estrenando uniforme,
maijito y las botas relucientes, yendo y viniendo con cartas,
paquetes, encomiendas, recomendaciones, sugerencias,
chismes, hombres de negocio y toda clase de asuntos; o
en las calles de Managua, conduciendo la limosina delPre-
sidente, bajando y subiendo a la Loma de Tiscapa, al estilo
del poder politico a toda velocidad, con la flamante pitoreta
aullando pidiendo via libre, obligando a tirarse a un lado a
los viejos coches de caballos que formaban el noventa por
ciento del transporte urbano, y en los que los soldados de
ocupacidén con sus novias nicaraglienses o sus princesas
de burdel, se divertian felices, a sus anchas, poderosos,
felices, despreocupados en el seno de una Nicaragua es-
tructuralmente tranquila y provinciana.

Todo mundo conocia y apreciaba al estimado y elegante
chofer del Presidente, teniente Presentacién Polanco, que
con el tiempo y las delicadas funciones de hombre de con-
fianza, de valeroso, de huevén, de Tarzan, de Hombre-Ara-
fia, de confidente, de donde pone el ojo pone la bala, de
Don Juan, de odiado por muchos esposos y perseguido por
gran namero de mujeres de todas las condiciones, se vio
convertido en el puente de casi todas las aventuras femeni-
nas del Jefe; o en puerta de entrada de mas de una dama
de las de copete.

Una mafiana de tantas, el Presidente Samocha se llevo
may(scula sorpresa. Entre los mensajes confidenciales que
sobre asuntos de faldas habia recibido Presentacién, le ha-
bia llegado un anénimo en inglés: “Usted no es Presidente ni

73

Digitalizado por: FE[\{,R]NO\[;,JE ,\BCC)L'.Ahloé

enriquebolano


http://enriquebolanos.org/

Roger Mendieta Alfaro

es ni mierda. La préxima vez que se acueste con mi mujer, le
voy a pegar un tiro y-le voy a cortar los huevos. El Coronel”.

Con caracter de urgencia fue llamado el capitan Polanco
Presentacién G.N., al despacho del jefe y éste lo increpé
severamente.

-¢ Capitan?
-Si, sefor Presidente.

-Desde ahora en adelante todo papelito o papelote que
le sea entregado personalmente, aunque venga escrito en
inglés, le ordeno leerlo.

-iSefior!
—ijHaga el favor de leerio!
—-iQuiero decirle, generatl...

-No me diga nada. Simplemente léalo, y mientras lo
hace, pase a la zorra que se fo haya dado a la Oficina de
Ordenanzas. ¢ Sabe usted lo que le han hecho?

~-iNo, Jefel

-iUna de esas putas le colé este mensaje y usted me lo
trajo a mi! jLéalo!

--Sefior, no se leer inglés. jCon et trabajo de los blinda-
dos se me olvido todo el que habia aprendido!

—-Se lo leeré yo, y mientras recuerda lo que aprendié en
la escuela de burros, si es como le dijo a mi asistente apro-
bé el curso para machos, busquese a cualquier mortal que
machaque el idioma y le haga recordar fo que olvido, para
que pueda volver al puesto. Eso si, con cuidadito para que
no le metan otra bola mala -aclard el Presidente que era un
aficionado al juego de pelota.
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Aquelia amarga y embarazosa experiencia volvié mas
que cauteloso y desconfiado al capitan Polanco Presenta-
cion, obligandole a desarrollar un sorprendente instintivo de
perro policia, que afos mas tarde lo convirtié en el hombre
mas util y mas estratégico para Samocha, pues cuando el
famoso guerrillero César Calderén Sardifias se convirtié en
el hombre mas temido y mas buscado de las patrullas del
Cuerpo de Marina Americana, y fue necesario estructurar
el plan para acabar al bandido, el mayor Polanco Presenta-
cién G. N, fue la pieza vital para el éxito de la conjura.

A veinticinco arnos de aquel maldito suceso, &l malogra-
do instrumento del crimen, Teniente Coronel Polanco Pre-
sentacién G. N., apenas podia recordar con dolor las frases
biblicas de su amo, porque para su fidelidad de perro viejo,
el difunto ex-presidente Satanasio Samocha habia sido en
verdad, su Biblia: “Acuérdate Presentacion, que los gene-
rales no mueren en sus camas”. Y a cada minuto que pa-
saba se le convertia en turbulento oleaje de conciencia el
instante del crimen, que era como una pelicula de terror
que le mantenia anegado bajo el influjo de las drogas y el
aguardiente.

Bajo el peso del delirio de persecucion y el complejo de
culpa, habia desarrollado un reumatismo articular de ori-
gen psiquico, y cuando le llegé la noticia de que al inmor-
tal presidente Satanasio Samocha -padre suyo, protector
suyo, su constructor, su angel-, le habian hecho saltar de un
bombazo en el silldbn de una peluqueria, se lleno de terror y
anegado en llanto exclamd: “jTenia razon el hombre!. jLos
generales no mueren en sus camas!” Y se le increment6 el
pavoroso terror que le estaba horadando el aima.

Su dudosa concepcion frente a la realidad de la muerte,
le hacian retrotraer otras experiencias de politicos y milita-
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res de las cuales tenia conocimiento que experimentaron
problemas de conciencia. “4Cuando ha oido decir usted
que los perros mueren de cancer? jLos perros mueren de
rabial”, solia sentenciar el capellan del Primer Regimiento
de Caballeria, hombre hablantin, satirico, especialista en
caballeria militar, quien con cierta solapada aprobacion de
Samocha, se burlaba de los viejos coroneles y generales,
y todo aquel que el dictador amenazaba con sustituirlo con
todo y sus caballos arabes traidos de Andalucia.

Desde la tarde del bombazo en la peluqueria, los recuer-
dos, las vivencias, el chirriar de los frenos frente a 1a prisién
de “El Hormiguero”, volvieron a revolverse con precisién de-
moniaca dentro de su espacio mental de golpe, atropellan-
dose unas experiencias con las otras. Fue algo como si de
repente se le ocurriese poner en orden todos los datos del
archivo, todos los trajes en el ropero, todas las fotografias
sobre la pared, todas las cuentas en los bancos y todos los
pensamientos en su claros en el archivo de su memoria.
Deambulaba por los rincones de la ruinosa casona adqui-
rida después del terremoto y en la que concientemente se
habia aislado para tener una muerte tranquila. Arrastraba
los pies y cuando pensaba en sus dias de soldado imperial,
hacia un esfuerzo para no putearse a si mismo, babeando-
se y escupiendo por todos lados, abrazado al determinante
abandono de la vejez. Suponia que no habia sido del todo
malo ni del todo bueno para nadie, incluyendo en 1a lista al
malagradecido de su compadre Satanasio Samocha. “Por
ese diablo hijo de puta a quien le habia entregado el aima,
estaba reducido a escombros sin que le hubiese hecho mi-
llonario como ocurrié con Feliciano Sanchez, Ministro de Fo-
mento y Obras Publicas, de quien decian que habia dicho
—refiriéndose a Samocha-, que bien valia la pena deslizarle
una buena dosis de estricnina”. “Y claro que hizo millonarios
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a muchos mas que ni lo merecian”, lo secundaba su mujer.

Entre las fechorias que podia recordar con ansiedad,
habia una que le producia risa y que habia sido para el
Teniente Coronel Presentacion Polanco G.N., Director de
la Penitenciaria de la Aviacion, algo asi como venganza de
clase, o el primitivo sentimiento con que deberian ser tra-
tados los enemigos de Samocha. La idea de la pretendida
fuga de prisioneros politicos la concibié Presentacion en
una casa de putas, cuando dispuso hacer la vida imposible
a los insurgentes de Clama y Mollejones que habia jefeado
el periodista Pedro Joaquin Chamorro.

La ejecucion del plan comenzd un dia antes de la Grite-
ria de la Purisima, fiesta religiosa-folklorica que es tradicion
nicaragiense. De tal manera que a las dos de la madruga-
da se escucharon los primeros gritos amenazantes y sona-
ron los consecuentes golpes de culata en el galeron de los
comunistas. E! Gorila Ramoén, como le llamaban de sobre
nombre al sargento gordo con cara de chancho, soltd dos
rafagas de metralia sobre el techo de las celdas de los peli-
grosos en donde estaba Chamorro y su gente: los jefes de
la Quinta Columna, de la José Dolores Estrada, en donde
sofiaba su presidentitis aguda el Comandante Pie de Amigo
--al que montaron sobre un burro para que no se le des-
trozaran los pies de seforito con los que pretendia cubrir
la marcha del triunfo; e impulsados por el mecanismo del
berrido de los que no piensan, comenzaron a vociferar los
otros guardias de la patrulla, a llenar de mierda el aima de
los prisioneros, a ponerles cuernos a sus pobres padres; y
corriendo por todos lados, haciendo sonar sus fusiles, sus
clavas, sus botas al filo de la madrugada, insistiendo: “/A ver
jodido! ;Quiénes son los cabrones que quieren fugarse?
¢, Donde estan? jQue saquen la caral”
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--"iCambienlos de celda, jodido!'Pero que sea ya! -or-
dend el sargento Cara de Chancho desde la entrada del
galerdn. jVamos, rapido! jHagan correr a estos mierdas!”

--"iY denles cuatro patadas en el culo!”, recordaba el rui-
noso Polanco la orden dada por el omnipotente Presenta-
cion.

Y comenzaron las carreras a lo largo del corredor de
la galera de los comunistas. Asi calificaba Samocha a los
enemigos de su gobiemo. Y los de la celda eran arriados
a la celda cinco, y los de la cinco a la tres, y los de la tres
a la dos; y asi sucesivamente entre un huracan de protes-
tas, temares, risitas nerviosas, pedos sonados con la boca
y carcajadas que se confundian con la pretendida ira de los
militares y la ruidosa avalancha de cachivaches: botellas,
porras, cocinillas, maquinas de afeitar, platos, cucharas, es-
cobas y toda suerte de utensilios por los que el sargento
Cara de Chancho habia cobrado un peaje.

--"jVamos, hijos de puta! jQue clase de guerrilleros son
éstos que querian volarse del poder a mi general Samochal
jAh, pendejos!”. Y tenia presente todavia todo aquel burum
bum bum de gritos y amenazas, que no paraba hasta que
pasar la borrachera, y doblaba el riguroso cansancio, reti-
randose a roncar la mona en la Sala de Guardia, bajo el 0jo
vigilante y fatal del sargento Cara de Chancho y un pastor
aleman que se enrollaba al pie del catre, a la orilla de la
cabecera.

Antes de la primera incursién para castigar y advertir
sobre cualquier intento de fuga masiva, el Teniente Coro-
nel Polanco Presentacion G. N., con actitud casi paternal,
sin tragos y bajo la reconfortante esperanza de una mirada
amistosa, se acercaba a las celdas y comenzaba su prédi-
ca de hombre de bien, de pundonoroso militar de mi! bata-
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llas, de soldado al que la historia tendria que reconocerle
y relatar sus hechos. Y enrollandose el pantalén dejaba al
descubierto una depresion en la rodilla derecha. “Esta fue
la bala de un sardifiista ~afirmaba--. Me la hicieron cuando
lo combati en las montafias del Norte. jEsa si fue guerral
jiPara luchar se necesitaban cojones! jEn ese tiempo esas
montafias si que eran montafias! Estaban llenas de tobo-
bas, de terciopelos, de arafias que parecian tortugas y de
cascabeles que sonaban como orquestas cuando agitaban
el chischil. Hubo que andar descalzo y a lomo de mula. jLos
guarditas de hoy cogen los mangos bajos, no se joden, pa-
recen aprendices de maricones! Recuerdo cierta vez un pa-
trullaje que ibamos con el yanqui persiguiendo a Sardifias
desde Jinotega a Wiwili, no dormimos una semana y tenia-
mos tanta hambre que comimos culebras”.

Y pasaba horas enteras contando historietas inventadas
que ahora podia confrontar con su realidad.

-"No soy general ni soy ni mierda”, se quejaba en el os-
tracismo de su retiro mortucrio. “Nunca peleé contra nadie
mas que contra las putas y el guaro”. Y reia. Hasta hubiera
querido volver a sentir el placer de las borracheras y la visita
a la galera de los comunistas en la que estaba Chamoro.
No era que hubiese sido male ni bueno. Tal vez no habia
sido nada, mas que un pobre diablo que habia salidoc de
la miseria y se habia contaminado con el recibimiento de
un general a caballo, de un fantoche de mierda --como de-
cfa Chamorro-, que le habia llenado la cabeza de humo, el
corazon de esperanzas y el cuerpo con un uniforme verde
olivo, con el que le podia mentar la madre a cualquiera.

Aquellas fascinantes visitas al filo de la madrugada, las
carreras de pobres reos politicos, los ruidos de poiras, ca-
tres, zapatos viejos arrastrandose de una a la otra celda en-
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tre gritos y sobresaltos, llenaba ain de indescriptiblie gozo
su espiritu sadico y primitivo. Los otros recuerdos solo ie
producian tristeza.

--jQuitasuefio! --se gritd a si mismo. Era et sobrenombre
que le habian puesto los presidiarios--. Fue lo mas lindo que
me pudo haber ocurrido en esos dias en que el asesinato
de Sardifias no me dejaba dormir tranquilo.

Y siguié girando en el recuerdo alrededor de sus dias
de gloria, acomodandose para estirar ias piernas sobre una
roca del pequeiio huerto de su mujer, en donde los limone-
ros y los naranjos esperaban tristes y resecos las primeras
gotas del inviemo.

--iManuelita! --grit6, viéndose la depresion de la rodilla
mas honda, pegada al hueso por faita de grasa y por la
flacidez- de la arrugada piel de sus piernas. La quedd ob-
servando con curiosidad, con lastima y se ri¢ de si mismo,
mientras recordaba su discurso sobre el valor. “jQué bala
de metralla ni que mierda!”. Penso en la historieta con que
haba intentado deslumbrar a la gente de Chamorro.

—¢ Si, Presentacion?
--Ahora mismo vamos a ir al mercado de Diriamba.

--Ve para el cielo. Viene lluvia y si te mojas te moris. Con
tu asma, con tu tos de perro y con esa maidita artritis que
tienes encima, es seguro gque te moris.

--jPrepara la limosina que vamos ir al mercado!

Y con gran esfuerzo tosid, desgasré con ahogante difi-
cultad y se dirigi6 al dormitorio en donde cambié la bermuda
casera por los pantalones de pana kaki de lo que todavia
quedaba en el cofre, se alisé el cabello negro de indio y se
enfundo en la chaqueta de azulén listo para el mercado.
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Escuchando el ronroneo de la cacharpa iba viéndose
los pies, jugando con los dedos casi insensibles dentro de
las pantuflas de lona, hurgando su pasado. Se le humede-
cieron los ojos cuando pensé en el viejo Lolo Potosme, el
abuelo del grupo de Chamorro, que se integré con lo que
llegaron de Niquinohomo. Lo habian trasladado de la Presi-
dencial; desde la Chiquita en la que un hombre sélo podia
estar de pie, hasta La Aviacion. Lo hizo correr a marcha
forzada hasta que se fue de bruces, y todo su cuerpo fue
sacudido por repetidos y convulsos espasmos musculares.
Sobre su lecho de madera, Lolo era un espectaculo de las-
tima, de impotencia. A veinte afos de aquel acto barbaro,
escuchaba los estertores en el pecho de Lolo, y los gritos de
furiosa protesta de los compaiieros: “jHijos de puta, traigan
un meédico que se esta muriendo un hombre!”. No sabia por
qué este recuerdo lo maltrataba. Y se cuestionaba: “Si Lolo
hubiese tenido dinero no habria ocurrido tal cosa”.

-¢Sabes, Manuelita? jTienes razén! Ese huevazo de
agua nadie lo para. Si quieres nos devolvemos.

Y comenzo6 a llover con tanta fuerza que el limpia brisas
era incapaz para permitir que la lluvia dejara ver |las sefiales
de la carretera.

El dia anterior a su muerte, entre lastimeros ataques de
asma y el reverberante olor de velas a San Sebastian, hizo
sefias para que le bajaran las ordenanzas en las que estaba
escrita su historia de militar.

—-;Quiero verlas por Uitima vez! --le mintié a su mujer, y
haciendo ur: gran esfuerzo ordeno--: jSacalas del vidrio!”.

--¢Para qué?
—ijSacalas del vidrio!
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Comenzé a despedazarlas una por una y dejo caer los
papeles muertos en la bacinilla liena de orines y creolina.
Luego grito:

-iManuelita!

-¢,Si, Presentacién?
-¢Sabes una cosa?
-iSi Presentacion!

-jLos generales nunca mueren en sus camas! Cuando
YO me muera si €s que muero para siempre, no me hagas
ningin mausoleo ni nada parecido; y si me lo haces, no
me pongas ningun titulo de militar. Que diga simplemente:
jAqui esta enterrado Presentacion Polanco, y punto!

Y detras de una tosida y un estentdreo quejido de des-
pedida, doblé6 la cabeza... solito.

Managua 1991.
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EL TREN

jQué imponente era el tren! A corta edad apenas lo ha-
bia vistote lejos cuando,iba con mi madre a la estacion del
pueblo a ver el fascinante espectaculo de su llegada. Hasta
me ocurria pensar que mi madre era gran enamorada del
tren. Algo le habria maravillado en él. Quizas por aquello de
vivir pendiente de la carta que enviaria mi padre en el saco
postal que lanzaban desde el vagon al derruido andén, en
donde el viejo pantaldn a la rodilla y gorro azul, pasaba ho-
ras esperando.

La estacion era el paseo semanal de mi madre. Extrafio
habito que costd entender, por aquella ansiedad que ex-
perimentaba ante la presencia de unos carros sin puertas
ni ventanas, en que usualmente trasportaban peones en
tiempos de cortes del café, y soldados de cualquier faccion
reclutados para la guerra civil.

No me cabia duda que esperar la llegada del tren era
paseo preferido de mi madre. Un satisfactorio divertimiento
espiritual sin horas ni meses; real sujecién que ni siquiera
las misas, el Rosario o procesiones de Semana Santa,
fueron capaces de sacarla de la rutina.

Hoy es sabado, Dia de Tren, decia suspirando, en-
tornando los enormes ojos verdes en plenitud de espera.
Acicalaba su rostro y vestia mejor traje, como toda mu-
jer que afora el regreso de alguien que se llevd lo suyo
y retorna a devolverlo. Pronto fui conciente de la terrible
absorcion animica de mi madre, y me solidaricé con ella
al compartir respetuoso la alegre o tragica ansiedad del
arribo del tren.
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Tenia tres afios y mi madre veintidés, cuando asido de
su mano, vi que mi padre se monto en el tren. Antes jugue-
teé con mi cabello, me abrazé contra su pecho y despidio
con un beso. Algo salobre humedecié mi frente. Luego se
agreg6 a una larga fila de hombres con rasticos sacos a la
espalda, desvencijadas armas de caza o machetes al cinto.
Subieron a los vagones bajo direccién de un tipo con botas
altas, pistola, bandoleras y sombrero amplio que llamaban
General.

Mi padre fue reclutado por testaferros del caudillo rojo,
para la inveterada guerra civil en que agonizaban las insti-
tuciones del estado en beneficio de los gamonales politicos.
Era patridtico expulsar del gobierno al eventual presidente
dei partido verde, rojo o el color que fuere, asaltante del po-
der, corruptor de las instituciones, que abarrotaba las carce-
les con presos politicos enemigos del honorable gobierno
-honorable era el Dictador- quien se alié con filibusteros
y mercenarios para guerrear contra ia satrapia caudillista
en que estaba convertido el estado. Segun los viejos era
el motivo del porqué los jévenes eran reclutados para la
montonera civil.

Yo no sabia qué cosa era guerra. Ni siquiera la imagina-
ba. Aunque recuerdo haber escuchado el llanto de mi madre
en la hora de despedir a mi padre, cuando la locomotora de
carbén y lefia fue puesta en marcha, y el maquinista movié
como fantasma sombrio sobre el control del monstruo de
hierro ayudado por fogoneros. Tampoco entendia de despe-
didas; pues era normal en la familia que el abuelo y mi padre
viajaran a sitios de encierro para el ganado, ausentandose
por semanas, y nadie lloraba en la ida ni para el regreso.

Casi a un mes de la partida de mi padre, escuché de la-
bios de la abuela lo que desde su punto de vista significaba
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ia viudez para una muijer en lo precioso de la vida. Mi madre
era bella. Con vitalidad de corza biblica de Los Cantares; y
por su peculiar amor por ia vida —segunla abuela- en ella no
se daban condiciones para rumiar la soledad.

Mi madre se llamaba Conchita. Era delgada, de mediana
estatura, tez canela y ojos verdes muy grandes, semejantes
a la reflexion de un arroyo tranquilo y transparente frente
al radiante frescor de una marfana primaveral. Tranquila,
mas bien acariciaba con los ojos. Linda y muy dulce en sus
maneras, profundamente callada y mecida como un poema
de Lorca.

De los hombres del pueblo, la faccién colorada habia
reclutado a veinte hombres para el servicio de la patria. To-
dos voluntanos —como |0 usual en las contiendas civiles-,
pero llevados con amarras por patridtica generosidad de los
caudilios. Uno de estos soldados fue mi padre.

De acuerdo a mi edad, segun la percepcién del tiem-
po, la guerra habia sido larga. No fue posible sefialar con
exactitud si semanas, meses 0 afios. Pero extensa en la
dimension de mi memoria. Fue un tiempo sin tiempo en que
el ruido de locomotora, el chirrido de las ruedas de acero
sobre la magnifica horizontalidad paralela de los rieles, el
escape de! humo negro y saivaje en la boca de la chimenea,
algo que asombraba y despertaba en mi, sentimientos de
fascinacion.

El tren liegb a cobrar presencia en mi vida animica como
imagino que ocurrié a mi madre. Fue ella quien me ensefié
a amar al tren que para mi tuvo alma, corazon y despertd
en nosotros cierto inimaginables fervor que nos mantenian
pendientes del saco del correo y del chirriante ruido de hie-
rros cuando entraba al pueblo.
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“Se fue tu padre’, le escuché en cierta ocasion plati-
cando con mi retrato. Creo que se le escapod la expresion.
Seguramente penso que yo no la escuchaba mientras dor-
mitaba abandonado a mi abandono en la hamaca del corre-
dor. Transcurrieron meses y el crénico

conflicto llend el pueblo de cadaveres. Record6 la abue-
la que a tres meses de reclutamiento, Juan Mufioz portero
del club San Marcos, regresoé al pueblo sobre muletas sin la
pierna del gol. Parece mentira que estoy de regreso, penso.
Mi madre sali al paso y dijo algo al oido. Juan tosid con
dificultad, sacd un trapo de la camisa y enjugod los agrios
sudores de agosto en su vitalidad pérdida.

-Tu marndo esta bien. Sigue luchando en el frente. Me
dijo que te dijera que te recuerda mucho; y que por las no-
ches, antes de acostarte, hables al nifio de él, y le beses
en su nombre.

jPobre hombre!, pensd. Dio media vuelta, viendo alejar-
se al soldado de la muleta junto con los familiares.

No sabiamos qué habria sido de mi padre. Pasaron tres
anos y la guerra civil se volvié infierno interminable. Pero no
maté nuestra esperanza. Nosotros estabamos siempre el
dia previsto en la estacion, esperando el arribo del tren. Y
fue casi sin darme cuenta que me integré al grupo de hijos
de combatientes, que un kilometro antes de la estacioén, en
un recodo de la linea férrea, cuando el tren aminoraba la
marcha, encajadbamos en los vagones. Era aventura exci-
tante. La locomotora era lenta, la veiamos venir majestuo-
samente negra y esforzandose, lanzando el enorme chorro
de humo gris por la chimenea, metalicamente chirnando en
la superficie de los rieles. Y en los dias de lluvia, si que ins-
piraba lastima y resultaba ridiculo el espectaculo del abor-
daje. Nos burlabamos del tren que hacia grandes esfuer-
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zos, patinaba sobre la via, semejando un anciano decrépito
que imploraba ayuda.

Segui creciendo. Mi madre continuaba esperando. Los
sabados con la llegada del tren se volvié dia de campo. En
la escuela, en hora del recreo, los hijos de combatientes
planificabamos las aventuras en el tren. Siempre le ibamos
ganando espacio a su agobiada velocidad. De tal manera
que en determinado momento, el abordaje de vagones se
convirtié en deporte preferido de los muchachos del pue-
blo.

Recuerdo que a tres semanas, después de lo de Juan
Mufioz, llegaron en el tren Jacinto Cruz y Pedro Valencia
dentro de cajas de pino, cubiertos sus cadaveres con ban-
dera del partido. Al bajar los ataudes mi madre a prisa pre-
guntd por los nombres. Se persigné y murmuré algo entre
labios.

Fue entierro numeroso el de estos caidos. El cura Felipe
Sanchez a nombre de la Parroquia, y don Luis Moncada,
el Deméstenes politico de los liberales, improvisaron sus
discursos funerario y patriético. La guerra enfre hermanos
es una maldicion del diablo. Significa destruccion del amor
y negacioén de Dios. El hombre debe entender que nada ni
nadie esta ni estara por encima del respeto a la vida huma-
na que es un don del cielo. Dios es primero, dijo el cura. La
Patria y el Partido estan sobre el hombre, prevalecen sobre
todas las cosas: la vida, la religién, la familia. Para entender
a Dios hay que entender primero al Partido... jViva el Parti-
do!, grité el Deméstenes. El alcalde se concreté a dar las
muestras de pesar y cubrir costo de gastos del cementerio.

Junto a los huecos de las fosas estaba mi madre, firme,
silenciosa, con tapado gris y vestido negro, como si fuese mi
padre el que estuviesen bajando al hoyo. No sé qué habrian
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pensado los asistentes al funeral. Quizas que el préximo
que bajaria al hoyo seria mi padre. Todos la contemplaron
con cierta expresion de fastima

Hasta ahora puedo comprender el sufrimiento de mi ma-
dre. A nueve afos apenas podia intuirlo. Por las fotografias
del cumpleafios de la abuela y el funeral de Luis Serrano

-hijo dei Alcalde, y siguiente caido en combate- pude
darme cuenta, como el dolor habia erosionado su belleza:
hundidos sus ojos y cruzada de arrugas la frente. Y aquella
firmeza de soberana de la casa —el porte de reina- estaba
trocado por pincefadas de tristeza. Fue en esos dias que
me integré al grupo de la Pandilla del Tren. Y quedé inmer-
s0 en las aventuras de la estacion.

Tengo entendido que desde el frente de guerra, llegé una
que otra nota de mi padre. Pero no me interesaba en ellas.
Mi ansiedad de nifio solitario, indomable, animicamente fue
satisfecha con los del grupo de la Pandilla del Tren. Llegué
a suponer que el compromiso habia convertido en la rutina
de los sabados, mas no logré comprender si por un habito
que fue calando en la conciencia de mi madre, o por sim-
ple paseo liberador, como murmuraban algunas beatas del
pueblo. Llegaron dias en que mi madre ya no podia conmi-
go. Yo sofiaba con el tren, y en mis busquedas oniricas, lo
veia venir sobre los rieles como si fuera mi padre: fuerte,
suelto de maneras, y echando e! chorro de humo gris, ver-
tical por la chimenea de sus labios un poco hacia fuera,
como si fuera el tren.

Un dia de tantos que no era sabado, a través de telégra-
fo, se recibio la noticia del arribo del tren. En vez de vago-
nes de segunda, la maquina arrastraba varios de iujo, entre
los que venia uno de colores chillantes. Al pasar el recodo
de los rieles nos parecié extrafio que la maquina entrara
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de retroceso. Los aleros de los carros lucian adormos de
globos y banderolas a todo color; se disparaban petardos y
cohetes desde la plataforma, al ritmo de musica popular y
tonadas al candidato. Un sefiorén con sombrero de anchas
alas y traje militar, alto, grueso, con tono alegre y farandu-
lero estaba de pie en el anden, agitando los brazos para
saludar a los asombrados ciudadanos; mientras atractivas
doncellas, vistiendo enaguas de seda y colores del parti-
do hacian corro; y de vistosas cestas de mimbre, sacaban
billetes nuevos de diez centavos que lanzaban al aire, los
que disputabamos la Pandilla del Tren, y muchos otros mu-
chachos que se agregaron al holgorio.

Se trataba de la propaganda politica alrededor de la re-
eleccion del Dictador de tumo. Creo que ese dia el grupo
de esposas de los soldados que combatian en el frente,
llevaban trajes negros de luto, y cargando cruces llegaron
a la estacion para rechazar al Dictador.

Uno de tantos sabados, después de la visita del can-
didato, regresé mi padre al pueblo convertido en cadaver,
con el rostro destrozado por la granada de un obus. Dias
mas tarde se negocié el Acuerdo de Paz que puso fin ala
guerra. Firmaron el acta los mismos que la habia desata-
do. El pais qued6 destruido y al final nadie gand nada. Mi
madre pensé que habia sido una verdadera desgracia que
el acuerdo de paz no se hubiese firmado unos dias antes.
“Pero nadie sabe los que depara el destino”, la escuché
decir llorando.

Con la muerte de mi padre y el doloroso encuentro de
la estacién, mi cita con el tren, mi extrafio dialogo con éste,
perdid sentido. La estacién cobré connotacion de cemente-
rio: grandiosa tumba ruidosa que me recordaba a mi padre
y me provocaba angustia.
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Mi madre al quedar sola tan joven, se sometid a una
extrafia viudez de vieja. Se tornd triste, olvidd la suave tex-
tura de su piel y lo radiante de los afeites. Cuando murié mi
madre derribada por el dolor del amor en una soledad que
mata, el cura referia a Conchita, como réplica de mujer la
biblica, un ejemplo para nuevos matrimonios.

Vino el tiempo sobre mi y llegué a viejo. Jamas olvidé a
mi madre. Siempre deseé verla feliz, contenta y tenerla un
tanto mas a mi lado. Pero no fue asi. En las noches en que
mi memoria es invadida por la sonriente soledad de su ima-
gen, no puedo dejarla de asociar a esa maquina chirriante,
horizontal, obsoleta, negra como un fantasma cansado qui-
zas por el tiempo luego de haber viajado tanto, viniendo y
yendo, siempre lanzando bocanadas de humo gris que yo
recuerdo como el tren.

San Marcos 1957.
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EL MITIN

-A los grupos de las pancartas los debe manejar el Gran
Danés y Lagarto

—recomendé el Secretario de Propaganda y Agitacion
del Partido. Y agregd con gesto de sabelotodo-: A ellos les
sobra experiencia.

-Los tenia listos para otro asunto -respondié Chancho
Lucio-. Acuérdate que son los Unicos que tenemos especia-
listas en turbas. A las turbas se tratan con plata o se redu-
cen a vergajazos.

-Busca a otros, porque estos van para el mitin.

-Alli no habra nada de runga. En cambio, en la comuni-
dad de Chacal Niste, en la que estara el lider, si que ten-
dremos problemas. Alli si necesitamos por lo menos al Gran
Danés.

-Estas desinformado. El lider estara en el mitin. La Co-
misidn de Logistica tiene informacién de inteligencia que
tendremos la visita de los gorilas armados de la Reserva
Civil, y las fuerzas de choque de la vieja Pantera Roja.

-Ahora los flaman con otro nombre.

-¢,Cual?

-Creo que los Anryg. No sé qué querran decir con esa
sopita de letras.

-No llegara nadie —dijo Chancho Lucio.

-Estoy seguro que llegaran los Anryg. No olvides que
hoy el Dictador celebra el Dia del Ejército, y el Partido mon-
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tara el mitin para oponerse a su reeleccién. Estoy seguro
que el mitin va a degenerar en un solemne bochinche.

-¢, Degenerar? jHabla usted, como cualquier burgués, li-
cenciado Cabra! —rié Chancho Lucio.

-Bueno. Pues va a parar en eso. Y si llegamos hasta
es0, Nos van a joder a todos.

-Tal vez sea necesario que se nos venga algo caliente.
Hace ya bastante tiempo que no se siente olor a cojones.
No los vemos por ningun lado. Ni en La Lora Hablantina ni
La Urraca Chillona dicen media palabra del Partido. Sélo de
cuando en vez nos coge del fondiflo El Azote Uninario. Esta-
mos en el fondo del ostracismo. Recuerda lo que recomen-
do6 el viejo soldado, coronel Ledn sin Dientes: “Lo que es en
politica siempre hay que hacerse sentir, sino te olvidan”.

-El tiene razén. Es la hora de afilar las ufias y comenzar
algo que valga la pena.

En la Casa del Partido, el Presidente del Comité sacé
varias listas de militantes y las despleg6 sobre los barriles
de pintura. Ley6 en voz baja los nombres: Pastor Aleman,
Burro Chirizo, Chancho con Rabia, Cabro Macho, Elefante
Renco, Caballo Tuerto, Lobe Murruco. Con gesto de satis-
faccion continud viendo la lista. Luego dio un {argo bostezo
de preocupacion y dijo a Perro con Rabia:

-Te sugiero especialmente a Caballo Tuerto y a Lobo
Murruco. Son muy buenos cuadros. Tienen coyoles.

-Los tomaré muy en cuenta. Y siguié pintando los carte-
lones: jAbajo la Dictadura...! jBasta ya...! jMuera el dictador
Ledn Podrido...! jNi un paso atras...Ni un paso atras...!

Acompanaba los brochazos con el tarareo de un himno
pasado de moda que habia oido en el Sindigato de Sapos
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Leguleyos. Sobre el barril del fondo, giraba un removedor
de aire para mitigar el calor.

-No han traido la fotografia del jefe —recordé Cabalio
Loco.

-Quedaron de traerla ayer por la tarde. Pero ya ves: mu-
sico pagado no toca buen son —dijo Perro con Rabia.

-Si Congo Pintor no la trae hoy, algo pasé con ese re-
trato.

-Tendremos que buscarnos otro.

-Seria un desastre. Esta es la que le encanta al Jefe. A
lo mejor se fue de farra. Ayer fue sabado chiquito.

-¢ Tu crees?
-No es por hablar mal del compaiiero, pero es bueno a
su jarabe medicinal -record6 Perro.

-Deberias ir en su busqueda. Si no ponemos el retraton
en donde el Jefe esta con {a linda sonrisa de chavaléon, nos
va a mandar a la mierda -rié Caballo Loco con una sensa-
cion de cosquilleo.

-En esa fotografia, hasta parece una leoncita quincea-
fera.

-Calla, jodido. Deja eso y vete a buscar a Congo Pintor,
a La casa de Mona Lisa.

-iQué carajo! El mismo problema de siempre: nadie
cumple con su trabajo.

-Quédate pues aqui. Voy a ir yo —dijo Caballo Loco. Y
ajustandose las herraduras en las patas traseras, abandoné
el establo y sali6 corriendo al potrero.
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“Manana es Dia del Ejército y también el cumpleanos del
dictador Ledn Podrido. Es casi seguro que habra tiros en el
mitin. Tal vez lleguen mil piches, o quiza no asista nadie. Todo
dependera de como se mantenga el animo. Reaimente ahora
ya soy solo la fama. Ni dientes tengo. Ya debiera estar retira-
do, pero no puedo dejar el Partido en ias manos de Chacha-
laca Mentirosa, y del fiojo éste de Caballo L.oco. Ya quedamos
muy pocos, que sigan pensando como antes. La cabeza se
les ha ido para el estdbmago” pensaba el incondicional mili-
tante Perro con Rabia, Presidente del Comité de Camparia
cuando escuchd golpes en el portdn de la bodega.

-Abre —dijo Caballo Loco.

-¢ Lo traes? jQué bueno! Mereces un ascenso en el Par-
tido. Lo voy a decir al Jefe -ri6, mientras ayudaba a Caballo
Loco a introducir el enorme retratén, y lo colocaban en el
piso.

-¢,Cémo lo ves?

-jAh cabrdn, Congo Pintor! Lo dejé tan guapo como el
de la Metro.

-Mejor, diria yo ~se arrastrd el Presidente del Comité,
contemplando el retrato de Le6n Humanitario, de abajo ha-
cia arriba-. Con esa bella sonrisa, te le juro que ni Clark
Gable, recordd las peliculas a que tenia acceso la homen-
clatura animal en la Academia de Historia y Geografia.

-Aqui tienes lo que sobr6 de la plata de la pintura —entre-
gb el cambio al Presidente.

-Rata Lampifia me dijo que le habia costado el doble.

-En politica asi es —encendié el cigarrillo con la colilla
que todavia humeaba en el piso-. Todo mundo cree que
esto es feria y se reparten con la cuchara grande.
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-Te recuerdo que mi hermano es borracho, pero no toca
un cinco de nadie.

-No lo digo por él —-lanzé una bocanada de humo sobre
la gran boca del retrato.

Ri6é complacido Perro con Rabia, tomo una de las bote-
lias de aguardiente que estaban en el estante y se empind
un trago. Luego paso el frasco a Caballo Loco, que hizo lo
mismo. Perro con Rabia volvié de nuevo a la botella con
ansiedad, apurd un segundo trago doble y dejé caer un es-
cupitajo al lado izquierdo del retrato.

-Quizas sea el ultimo que te tomas —ri¢ Caballo Loco,
porque cuando llegan los pulpos del Partido no dejan ni
gota.

-Asi es.

-He cumplido con mi deber. Lo que soy yo, me voy —dijo
Caballo Loco-. Nos vemos mariana en el mitin.

La casa-hacienda del viejo senador Burro Listo esta-
ba adornada con banderas azules y rojas de todo tamario.
Guirnaldas de los mismos colores, colgaban de los arboies
de pino en las entradas principales. Al fondo del establo,
fue improvisado un escenario, en donde lucia satisfecho
como telén de fondo, el enorme retrato del lider con su des-
lumbrante sonrisa leonina, de cinematégrafo. Unos pocos
asientos fueron colocados para sentar a las hembras de los
acompanantes principales. Y bajo el tupido huerto de na-
ranjos comenzd a tocar la banda de chicheros Sones de To-
ros y El Son de la Perra Renca. El mitin estaba programado
para las diez en punto, pero todos los animales sabian que
el Jefe acostumbraba llegar una o dos horas después, mien-
tras se entonaba animicamente en alguna cueva vecina.
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Era normal que los primeros gamonales ocuparan sus
lugares media hora antes de que el mitin comenzara. Los
primeros que sacaron |la cara alrededor de la tarima, fueron
los diputados de la minoria Tigre sin Rayas, y la rezonguera
gordita Gatita Angora, quien levanté el esplendoroso raci-
mo de su cola y saludo a los que conocia entre el grupo
de correligionarios. Don Elefante, el musico del saxofon, y
don Oso, el del bombo, le contestaron con musical genu-
flexion, seguida ésta de un sonoro pitazo de Pajaro Ciari-
nero. Apenas se hizo al aire la fanfarria de los sinfonicos,
como por arte de magia, los primeros que tomaron asientos
en la tarima de invitados de honor, fueron Sapo Chupa cas-
cos, Burro Soba leva, el discursero preferido del Jefe, quien
se hacia un garabato en elogios cuando le tocaba hablar
ante Ledon Humanitario. Caballo Solidario, Zopilote Creido,
Cabro Tacon de Hule y la pura y sin mancha lideresa Mari-
posa sin Alas, acostumbrada a desafiar el tiempo, igual que
el retrato de Dorian Buey, que colgaba en su alcoba. Y un
millar de animales mas que pretendian cargos de ministros,
magistrados y curules en el Congreso.

Desde el fondo de ia casa, el anfitribn senador Burro
Listo observaba y reia. Era un viejo que habia visto y vivi-
do muchas aventuras en politica, y entendia muy bien las
cosas. “Es dificil separar lo politico de lo econémico. Aun-
que siempre tuve algun dinero para estar libre de la pre-
ocupacion de qué clase de pasto comeria al dia siguiente.
En la politica encontré mi punto de equilibrio emocional. Ya
estaba cansado de -aburrirme, entre los aplausos de viejos
sirvientes y aduladores durante Navidad o el dia de mi cum-
pleaios. Gracia a Dios se aparecié en mi casa, mi grande e
inolvidable amigo, general Percheron Verde, que me ofrecid
la senaduria y me rescaté de aquel ostracismo de congela-
dora. La politica da vida", pensé.
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Caminando hacia la entrada del local se encontré con el
congresista Tigre sin Rayas, acompaiado de la belia Gatita
Angora. Le solté una broma diputadi:

-iAja, mi querida diputada, con que bien acompadiada,
eh! ;No es asi, ilustre diputado sin Rayas? —hizo un guifio
al Presidente de la Comisién Contra el Aborto.

-Es que a mi me gustan los machos grandes —respondio
la diputada Angora, y con sugerente y femenina picardia
mecio la cola de floripdn.

Y siguié observando como se llenaba el local, con toda
clase de militantes.

Caballos y potrillos campesinos, monos congos, oran-
gutanes, tities junto a gorilas viejos y panzones —en sillas
de ruedas y muletas- que habian luchado en las guerras
civiles, y que alin esperaban a un Presidente de buen co-
razén, que fuera congruente con la historia, y se apiadara
de las migajas de pensiones para sus retiros de anciano.
Muchos de estos héroes eran del Partido, porque sus pa-
dres habian pertenecido a él. Formaban el universo de un
centenar de generaciones, que habian dejado vida y futuro,
en interminables contiendas civiles, que habian concluido
en nada. Desde su posicién de animal de experiencia tenia
la certeza, que a fin de cuentas, el mitin no serviria para
nada. “Pero hay que hacerlo, y por esto estoy apoyando a
mi amigo”, penso.

El jefe hizo su entrada al local, entre una avalancha de
partidarios que le abrian paso. Iba lleno de felicidad. Trans-
pirando a mares, se enjugaba la espuma de las barbas y
la boca con un pafiuelo. Su rutilante figura de estrella de
la Metro, sobresalia sobre las cabezas, como alguien que
intenta llamar la atencion de otro dentro de una prolongada
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multitud. Cuando el Jefe dispuso hablar, el ambiente solida-
rio del mitin se convirtié en espectaculo de asfixia y apretu-
jamiento.

Detras del Jefe fueron colocados Caballo Tuerto y Lobo
Murruco para cubrir sus espaldas. :

Después de todo, Ledn Humanitario se habia convertido
en dolor de cabeza del Dictador, quien odiaba toda com-
petencia politica. Después de su intervencion en el dltimo
Consejo de Ministros, habia salido en La Urraca Hablantina
que a “Los alacranes hay que aplastarios chiquitos. Antes
de que echen ponzofia y se conviertan en un peligro”.

Cuando el Jefe se puso de pie, los gue estaban en la
sala comenzaron a vitorearlo. Sacaron Panuelos blancos
—-simbolos de la honradez- y los agitaron entre consignas:
iTe amamos, Ledn, estamos contigo...! jLedn...! jLeén...l
El Jefe respondié a promesas, ramos de flores, vitores y
aplausos, con decenas de besos a cabras, palomas, monas,
cebras, zorras, yeguas rabo caliente, libélulas, y toda clase
de hembras, que dentro del delirante fanatismo, ie daban
apretones en las patas, y le lanzaban sostenes, colochos, y
pantaletas de todos colores y clases.

Cuando dieron inicio los discursos, al Jefe y al respon-
sable de la conduccién del mitin, les fue imposible controlar
al Secretario del Sindigato de Carretones Humanos, que
comenzo6 con una sarta de atagques a la honorabilidad de
Leona Arrugada, la primera dama de la Respublica. Y bajé
del tronco presidencial para seguir por las ramas, atacando
al General de Ejércitos Gorila Mayor, Jefe de las Fuerzas
Armadas y de los terrorificos servicios de la OSA, cuerpo
represivo para la conservacion de la integridad y soberania
de la Respublica.
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Cuando ya parecia terminar aquel maratdnico y frontal
ataque a todo lo que era dictadura y lo que tenia que ver con
ésta, alguien soltd un berrido de alarma en la parte posterior
del local, y sonaron disparos de metralla y bombas lacrimé-
genas, que hicieron salir en estampida a los simpatizantes
y correligionarios de Ledn Humanitario.

-jViva el general Ledn Podrido! jViva el Partido Radical!
~irrumpieron las fuerzas de choque de los Anrigs —al fin se
dieron cuenta de que se trataba- blandiendo cuchillos, ba-
tes de madera, cadenas y cachiporras.

-Ala carga, hijos de puta —rugi6 uno de los chanchos blan-
cos con rostro de presidiario. Y sigui6 gritando entre el tumul-
to al orador, que escapaba bajo una de las pancartas que le
servia de escudo-: Ya te vi, maricdn. Ay, ay, ay, jodido! ; Vas a
seguir hablando mierdas, ah? Y le descargd el primer batazo
que lo tiré contra las bancas de! desvencijado estrado, que
comenzd a resquebrajarse bajo el alboroto del tumuito.

-Ahora tu, Lagarto, cabrén -oy6 que le daban a otro has-
ta dejarlo mal muerto.

-Ahi va Congo Pintor. Que no se escape —sefialaron al
retratista. Pero Congo Pintor salié disparado bajo la Nuvia
de piedras que lanzaba, la afamada y temida brigada de
ZOITOS meones Y puerco espines.

Los valientes y confiables especialista en turbas Caballo
Tuerto y Lobo Murruco, estaban heridos en la calle, con es-
posas en las manos que les cruzaban las espaldas.

-Tomen, valientes —dijo el mugroso Gorila Vandalico,
dando violentos clavazos sobre sus cabezas indefensas.

“Algun dia la van a pagar, cobardes, asesinos”, aulld
Lobo Murruco, mas que por el dolor de los golpes que le
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daban a él, por los que recibia el pobre de Caballo Tuerto,
que solo pujaba, y ya ni siquiera podia ver con el ojo que le
quedaba.

Las hienas y los canguros de las fuerzas de choque,
continuaron atacando sin parar. Los correligionarios y mi-
litantes huian por calles y montafias vecinas. Nadie queria
saber nada del mitin. En la esquina de la iglesia, el retratén
del lider lucia |la sonrisa despedazada, y el viejo senador y
anfitrion, agobiado y moribundo, seguia vomitando sangre
en una banca del parque.

Enero 1967
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FIESTA DE ANIVERSARIO

-Mujer.
-¢Si, Juan?

Margina arrugé el entrecejo y bostezé recordando la ar-
tritis que a medida que el tiempo avanzaba se inmiscuia
mas en su vida. Eran las seis de la tarde y estaba oscure-
ciendo.

-iQué cosas! -prosiguié, acomodandose el aro de carey
de las gafas culo de botella-, ayer te hablaba de Saul Laca-
Yo, y hoy viene esta invitacién.

-Crei que el tonto ese de Saul ya habla muerto -dijo la
mujer. Y pregunté-: 4 Invitacion a qué?

-iA que no lo imaginas! -caminé hacia el bafo, carras-
ped, ianzé el escupitajo en la garganta del inodoro, se quitd
los lentes y los aclard usando el vaho de la boca y el reme-
do de pafiuelo que llevaba metido en la bolsa de fa camisa.
Se dejé caer sobre el viejo sofa de cuero, que habia llegado
de la sala al aposento en su ultima crisis asmatica, y se
puso a leer el diario. Pero no leyé nada a ia espera de la
respuesta.

-No, no tengo la menor idea de nada -refunfufié con tono
de vieja, atareada en ajustarse las medias prescritas por ei
cirujano para mantener las varices en su sitio-. No debe ser
algo que valga la pena, chirrid la mesa de noche al empujén
que dio con el fundillo varicoso y prominente.

-Perdiste la duizura de tu caracter y vas camino de per-
der la imaginacién -se quejé Juan, examinando la invitacién
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con cierto placer, bajo fa candorosa vehemencia del inespe-
rado reencuentro.

-No arruines. La que soy yo no he perdido nada. Vos sos
quien ha perdido todo -observo de reojo en la portafiuela.
Y mordiéndose los labios siguié de espaldas, halandose la
otra media en una rabiosa pelea a la altura de la rodilla.

Con tristeza rememor6 a su mujer en los dias de luna
de miel. “;Qué hermoso cuerpo tenia! jQué trasero y qué
tetas!”, se sonrojo. Con lo que le dejaba la arterioesclerosis
para recordar, pocas hembras en la edad de la florescencia,
habian sido tan buenas como la suya. A pesar de esas cos-
tumbres de la época, y las consabidas restricciones de la
sociedad puritana, cerrada a los avances del tiempo, Mar-
gina jugaba al béisbol, conducia el coche, montaba a caba-
llo y vestia pantalones de hombre para andar en bicicleta.
“iFue tan libre como ei viento, y con todo lo que murmuraron
las que vestian y desvestian santos en la casa cural, cuan-
do la llevé a la cama la encontrd tan pura y virginal como
su madre !a trajo al mundo! Pero el tiempo no perdona. jY
qué pobre espectaculo era hoy, con las nalgas colgandole,
apelotonadas tras los elasticos de las pantaletas!”, penso.

-¢,Cuantos afios hace que nos casamos? -preguntd a su
mujer con fingida voz de enamorado.

-Ya ni me acuerdo. ;S6to chocheras sos vos! -dijo sonrien-
te, bajo sonrojos de coqueteria. Y después de ganar |a batalla
a las medias, se dejo caer sobre el borde de la cama con olim-
pico orgulio de triunfadora, agobiada, pero satisfecha.

-Es que pensaba en la fiesta -dijo socarronamente.

-¢ Y no pensaste que los afos no pasan en balde? -dijo
Margina. -Asi es. No pasan por pasar -caminé tosiendo. Ca-
rraspeod con gran esfuerzo y volvid a escupir en el inodoro.
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-No has tomado tu jarabe -dijo la mujer.

-No quiero encharcarme el estbmago. Quiero estar listo
para la fiesta -sonrié y le chispearon los ojos de ansiedad,
que segun Margina, parecian de vaca loca.

-Llamé el compadre Ramén. Ha llamando todo mundo
-dijo mientras sali6 al corredor en busca de los canarios.

-Ayer que andabas en el Santisimo recibi el telefonema
de Chico Salitre -dijo Juan.

-No sé a quién te refieres. No le recuerdo.

-Al enano aquél que se orino el dia de la promocion en
el trofeo de plata y marfil, que el periodista Henckel tenia en
el escritorio.

-Ahora si recuerdo -dijo, con maliciosa sonrisa. Y entré
al bafio, gozosa, recordando la rabiosa reaccién de mister
Henckel, cuando solidarios con Chico Salitre abandonaron
la fiesta, después de la gran encachimbada del gringo.

-¢Y para qué te queria?

-Me pidié nombres completos y direccién del grupo. Le
sugeri que buscara la Memoria del Colegio. Y claro, con la
ayuda de Chico se me vino a 1a mente La Rana, Juan Chi-
quito, El Cabezén, Ensalada de Frutas... Esta madrugada
estaba recordando al lombriciento de Zarzaparrilla, agreg6.

-¢ Y a vos qué te dijo el compadre?

-Como siempre. Nada. El compadre siempre sale con
sus chistes y chocheras -sonrié Margina, alisandose el gris
y despeinado cabello, mientras ensayaba frente al espejo
los supuestos peinados que deberia lucir en la fiesta-. Pre-
gunté si estAbamos preparados para el gran despelote del
Sesenta aniversano de! bachillerato.
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-¢Y qué le contestaste?

-Para picarle la envidia, dije que estabas listo, que tenias
hasta el traje drayclineado -se escap6 de ahogar Margina,
en medio de un ataque de risa.

-Bebe un poco de agua, mujer -le gritd, casi rompiéndole
los timpanos, con lo que €l llamaba e/ grito psicolégico para
haceria volver en si.

-Me vas a dejar sorda, salvaje -quedo livida e insegura
arreglandose el cabello frente al espejo, que al momento
del espasmo le parecio6 torbellino girando cual trompo en el
fondo de sus pupilas.

-¢Y qué mas dijo el compadre?
-jHombre, déjame serenarme!
-Ya estas serena. ;Qué mas dijo?

-Sélo tonterias. Y me puse a pensar que es gran proble-
ma llegar a viejo, y no tener algo que sea entretenido con
que matar e tiempo.

-jAjat ; Pero que te dijo?

-Que con lo del aniversario le urgia hablar contigo, por-
que habia encontrado una receta que lo hacia sentirse mas
feroz que los leones del circo Dumbar que se almorzaron al
domador.

-iSolo es babosadas et compadre!

-Es lo que digo yo. Pero a lo mejor esta en lo cierto -son-
rid la mujer con gesto de picardia.

-Debe ser buena receta, o se volvié loco el compadre.

-Que leédn ni que nada -soltd Margina la carcajada-, sila
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comadre cuchicheaba en el circulo de amigas, que lo que
era el compadre aun no habia pasado los cincuenta y ya se
le quedaba dormido.

-jAh, comadre, comadre! jQué cuando muera, Dios
mande su lengua difunta al infiemo de las lenguas largas!
-estornudd. Las gafas salieron volando, pero él las cazd en
el aire.

-Todavia sos un gato -sonrié Margina.

-Gato no; un leén -aclard con orgullo, haciéndose ilusio-
nes con la receta del compadre.

-Dios te oiga -dijo Margina y salié hacia moviendo el re-
fajado trasero con direccion al canario. Esto hizo sonreir a
Juan, recordando los escozores de dias de la bicicleta.

-Celebrar el Sesenta Aniversario de Graduacién no deja
de ser una odisea -dijo con la invitacion entre las manos,
al volver su mujer con el canario saltando de uno a otro
extremo en la jaula.

-Celebracion de viejos va a ser ésa -dijo Margina con
sarcasmo.

-Tal vez. No lo veo asi. Celebrar los sesenta afios del
bachillerato no es para cualquiera.;Todavia no hay una sola
promocién Lasallana que o haya podido hacer! Se necesi-
tan agalias para llegar tan lejos.

Margina se dejé caer en el sofa y dijo llena de mal hu-
mor:

-Agallas se requieren para esto -protesté contra el elasti-
co tubular que se le volvia un problema en la parte superior
del muslo de la entrepierna, en donde se corrian los hilos. Y
agregd-: (Y cuantos eran ustedes?
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-Creo que sesenta.
-¢Y quiénes viven todavia?

-No tengo la menor idea. Tal vez unos diez. Hoy por hoy
sé de Julio, Payayo, Chico, José, Ronald, Humberto, Jaime,
Sall y los que mencioné antes. No recuerdo a nadie mas.
De todas maneras nos veremos las caras el domingo en el
edificio de! Colegio.

-¢ Cual colegio?
-E! mismo.

-Después de la guerra y el abandono, el edificio quedé
convertido en cadaver.

-Lo haremos bajo los escombros. Vamos a resucitarlo.
-;Estan locos! ¢ Por qué no alquilar un cine?

-Porque alli es mejor. Por solidaridad proverbial no que-
remos otro sitio. Recuerda, Margina, que esas ruinas somos
nosotros, es el mismo pais. Queremos darles vida, por un
romanticismo de camaradas, aunque sea esa noche.

-No habia pensado tal cosa.

-No sé mas que esto y estoy de acuerdo con los otros.
Mandé mi contribucién. Sadl y Luis estan encargados de la
operacion montaje.

-jOjala tengan éxito!

-La promocién de! hermano Bala Perdida siempre tuvo
éxitos -encendié un cigarrillo y releyo la invitacion.

-La que soy yo te dejo -dijo Margina, bostezando-. Voy
a ver el Gltimo capitulo de mi telenovela E/ Amor comienza
a los setenta.
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-Yo me quedaré dandole vuelta a esto del aniversario.

-No te hagas ilusiones. Como te repito: esa sera una
celebracién de reumaticos.

-Estas hablando babosadas -se irritdé Juan-. Ya olvidaste
cdmo se llama tu telenoveia.

-Eso es en la telenovela -dijo, y desaparecié tras el con-
sabido golpazo en la puerta del dormitorio.

Cuando terminé de ver ia alucinante historieta sexual,
Margina quedo6 balanceandose en la mecedora, lucubrando
sobre la fiesta, y el tiempo llegé en oleadas. Ahi estaba Emi-
lio, su primera aventura amorosa, y amigo intimo de Juan.
Para esos dias se saltaba la cerca de la casa de Isabel,
para besuquearse y tocarse bajo el ciprés del jardin, o el
fondo del establo, en la caseta del ordefio. Juan no era
ningin santo”, pensé. Y Emilio parecia un mono, con vellos
hasta en los talones, cuerpo de luchador y brazos de oran-
gutan, capaz de resquebrajar cualquier cosa. “Pero a mi me
encantaba el hombre. Cuando estaba en sus brazos, me
sentia indefensa como una perdiz. No sé cémo pude poner
los ojos en Juan”, se preguntd. Y quedé dandole vueitas al
pasado adolescente y frugal de los dias de estudiante. Jue-
gos plenos de picardia con paseos al campo, citas furtivas
en casa de las amigas y estimulantes aventuras de baile en
fiestas de cumpieaiios, en las que se tenia la ocasion de
hacer tiritar el sexo con encendida inocencia.

-¢Juan?
-Si, mujer.

-¢Sabes una cosa? Parece interesante echar un vistazo
al pasado.

-Creo que si. Imaginate viendo a la camada del colegio:
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Fernando, Juan Chiquito, El Cabezén, Pencho Puto, Emi-
lio.

-A vos te gustaba ese hombre.

-No es cierto -sonri¢-. Era simpatico. Pero, s6lo me caia
bien.

-Te gustaba -insistié Juan-. Por poco te casas con el go-
rila ése.

-Viéndolo bien vamos a pasar de lo lindo -dijo Margina.

-Debe ser. Ahora tengo suefio -vio el reloj-. Bueno, ya es
hora de dormir. Seguiremos hablando mariana.

Y fue a la cama pero no pudo dormir. A velocidad de la
luz, revivid la medio empolvada pelicula del colegio, plena
de cuentos, triunfos, frustraciones, y la memoria en donde
tan de buen parecer estaban los rostros de los comparie-
ros. Pensé que en algan sitio tendria la fotografia oficial que
edité La Salle. Recordd al barbaro de Chico Chato que le
puso el tintero en el culo al profesor de Civica. Y no pegaba
los ojos dando vueltas alrededor de otros. Yeng, La Rana,
Ensalada de Frutas, Tuerto Garcia. Esta vez habia podido
recordar a veintidés. En la amplia barca de la cama conyu-
gal sintié6 moverse a Margina.

-¢ Estas despierta todavia?

-No he dormido una gota.

-¢Por qué?

-Estoy como vos, pensando en la fiesta.
-Dormi. Ya es de madrugada.

-Voy a seguir tanteando. A mala hora te pusiste a hablar
de la fiesta.
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-Acuérdate que pasado mafiana es la cosa.
-Ya lo sé. Dormite.
-Algunos no llegaran.

-Eso es obvio. Después de los sesenta afios puede pa-
sar cualquier cosa. Por ejemplo, Garabato Pastora. Ante-
ayer hablé con su hermana, la Chelita, gue ahora mas bien
parece como la abuelita pintarrajeada de Caperucita Roja.
Me conté que dentro de ocho dias habra misa de afio por el
alma de Garabato en la iglesia de San Agustin.

-Garabato no tenia alma.
-Haz el favor de respetar a los difuntos.

-Para mi fue sorpresa. Me di cuenta de que Garabato se
exilié, pero no sabia que hubiera muerto en un accidente de
transito.

-Nadie lo supo.
“La guerra y la desinformacion”, pensé.

-Bueno. A nadie le interesaban las muertes en las ca-
mas. En los dias de la guerra morirse era facil. Una muerte
accidental no era noticia.

-Lo mismo pasé con Fabio Solis.
-¢,Cual Fabio Solis?

-El pecoso aquel que le decian Pata de Breque, que se
las daba de Juan Legido, el cantante de los Churumbeles.

-jQué memoria la tuyal

-Lo asesinaron al salir de un cine en Miami, cuando dio
raid a una puta callejera que resultd ser un travesti.
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-jQué terrible es morirse! Con el tiempo de los muertos
sélo se recuerdan las cosas feas -dijo Margina.

-Vi la fotografia en el Herald.
-Bueno mujer, ya tengo suefio.

-Alla vos. Dormite. Pero antes que lo olvide, a propésito
de fotografia, ya que tienes la de graduacion, deberias sa-
car un buen poéster para el dia de la fiesta.

-Es buena idea. Pero déjame dormir. jDormite ya, pero
no ronques!

-No arruines. Yo nunca ronco -protesté la mujer y dando
un giro sobre el costado derecho quedd dando las nalgas
al marido.

-Bueno, al fin estamos aqui -dijo Margina el dia de la
fiesta, hurgando con la mirada los recovecos del edificio. Alli
estaba el largo corredor transformado en auditorio, decora-
das las columnas con cortinas blancas de encaje, semejan-
tes a las de una iglesia de aldea, revestida y liberada de la
miseria espiritual del abandono.

Al lado, en lo que fue el campo de futbol, dispersas de-
cenas de casuchas de cartén y desperdicios de zinc, habi-
tadas por indigentes y desmovilizados de guerra, que lle-
gaban huyendo de la violencia guerrillera de la montafia a
paliar el hambre en la ciudad.

-Hemos hecho lo que pudimos -traté de justificar Chico
Salitre-.A como estaba el edificio parecia el enfermo ter-
minal de hospital de caridad, con aspecto cetrinicamente
arcilloso, desgajandose las paredes; y los angulos de sus
esquinas con olor a excrementos y orines. Era como para
llorar sobre ias ruinas -lament6-. Pero lo dejamos decen-
te...
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-Ella es mi esposa —introdujo a Margina.

-iAh, si! Trataba de reconocerte. Eres la misma. Ei tiem-
po no pasa por ti.

-Exageras -dijo halagada por la deferencia en la compa-
racién que habia hecho al vuelo con relacion a su amiga.
iNo cabria duda de que algo habia acontecido a la esposa
del compaiiero de su marido!

-Nosotros les vemos muy bien, ¢no es cierto, Margina?
~dijo Juan con cortesia.

-Bueno. No somos el retrato de Dorian Gray. Supongo
que no podremos vernos como cuando estabamos recién
casados -sonri¢ Morena Bricefio.

-Pasen, pasen que no son los primeros. Bajo las palme-
ras estan Luis, Francisco, Enrique, José, Humberto, Ratl,
Federico. Todos con las esposas, a excepcion de Jacobo
quien se le fue arriba a la mujer y le cedié el paso -dijo Chico
Salitre con su humor de sepulturero.

-Alteré la regla, porque los hombres se van primero -dijo
Juan.

-No es cierto -repuso Margina.

-iCémo que no es cierto! Cuenta los viudos y las viudas
y veras que estamos como la peseta con relacion a la libra:
al dos mil por una.

Y entraron hasta el patio de las palmeras en que espera-
ban el inicio de la celebracion. Rostros familiares, amables y
sonrientes, con el optimismo sombrio que insufla el tiempo,
pero refrescados por el halago de la amistad. Sélo el hecho
de haber llegado a ese dia valia una misa. Aun con todo y
la alienacién social y moral de aquel grandioso Colegio La
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Salle, que se resistia a morir, habia tenido alma grande,
batalladora; que habia hecho historia en el espiritu social
de su tiempo, y que logrd proyectarse de todas maneras. “A
lo menos por una noche, al Colegio -este Colegio La Salle-
, con decision, con amor y voluntad, con fervor, debemos
ponerle un alma. Su cuerpo, el cascaron vacilante en que
estan los restos de las aulas de clase, deberian someterse
a un piadoso exorcismo que sacara de sus entrafias al po-
sesivo demonio del olvido”, pensé Juan.

A la hora del acto central todos estaban callados. Juan
tenia la certeza que la inevitable fuerza destructora que de-
molié al Colegio, también habia acabado con ellos, y no
tenia sentido volver los ojos al pasado mas que para morir
de la risa.

Como en la casa de Frankestéin, al remover inverosimi-
les vivencias de estudiantes, iban quedando al descubierto
cada una de las capas emotivas en que saltaba la huella
del tiempo. Algo asi como reflexion sobre el espejo de la
vida, proyectada en la herrumbre perpetua de la realidad
material.

¢ Cuantos sobrevivian de aquella promocion de ases de
oro? -como decia el hermano Santico-, a quien fue dedica-
da la promocién por su divino arte de ensefiar matematicas
a palo limpio, ademas del flamante uso de su amansadora
verborrea de mago, de la que echaba mano con solemnidad
de mercadera a la hora de increpar al réferi por las tarjetas
amarillas en los encuentros de futbol contra el equipo de los
jesuitas.

A las siete en punto -aunque no habia hora exacta para
llegar a la cita-, lvan Uriarte, el formidable portero del Dirian-
geén, entro bajo los festones del portal, y se detuvo a medio
camino para pronunciar su nombre.
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-Bienvenido, poeta Uriarte -dijo una voz al extremo del
ambiente, en donde se mantenia enhiesto el cascote de
cemento de lo fuera el auditorio. Luego avanzd en la pe-
numbra, e hizo una genuflexion frente a la enmarcada am-
pliacién de cinco per cuatro metros, de la fotografia de la
promocion. Entre el grupo le llamaban el filésofo, y aunque
un dia fue un atleta, su prominente abdomen y la reluciente
calvicie eran vivo testimonio del tremendo amor por el dis-
frute de la vida.

Le siguieron Alvaro y Jorge Eduardo, que entraron al
estrado declamando: “Amo el amor de los marineros que
besan y se van”, dando palmadas en las paredes, besando
las columnas que dividen los corredores del estadio de fut-
bol, y estando abrazados a ellas, les hablaban con ternura,
como si tratase de viejas amantes resucitadas en imprevi-
sibles paraisos de suefios. En torno a las columnas, borde
de la tapia o herida loza de los ladrillos, acariciaba esa voz
del recuerdo que sacude y golpea. Otros entre aparentes
ruegos, intentaban arrancar respuestas al mudo y solita-
rio tiempo, frente al abandono del propio edificio animico.
“Senti como si me deslizara al fondo de mi propio corazon, y
en el cauce rojizo de mis arterias, me empefiara en penetrar
la borrascosa tonalidad de la pena; el tiempo sin tiempo de
la propia esperanza frustrada”, lloriqued Miguel Palencia,
seminarista, matematico, poeta, pintor y consejero de oficio,
que con el correr de los afios llegd a ser hombre de nego-
cios y sempiterno candidato al congreso en las filas de su
partido.

Mientras entraban los comparferos, la obsesiva imagina-
cion atrapada por el evento, multiplicaba las vivencias y fal-
taban brazos para aprisionar el recuerdo. “jAh Dario, Dario!
Juventud divino tesoro, te vas para no volver”, pensé Juan.
Cada compaiiero intentaba narrar su historia, su razon de
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ser por [a travesia del ponto de la vida, sobre un silencio que
lo dice todo, descascarado en imborrables grabaciones en-
contradas en las paredes de los bafios: “El hermano Ranita
es maricon”, “Idiota, yo me cojo a tu hermana’, “La Chenda
es puta’, “Abajo la dictadura®, "Muera Somoza y Viva San-
dino”, y un centenar de expresiones y dibujos que hablan de
l2 naturaleza espontanea de!l muchacho de! colegio.

-5, Qué tal te pareciot la fiesta? -preguntd a Margina al
estar de regreso en casa.

Tuvo inmensos deseos de llorar. Se estremecio¢ al re-
cordar la dolorosa sensacién que le produjo su grande y
despampanante amiga, Tarantela Arana “Sefiorita Huehue-
te”, con la imbatible belleza de otro tiempo removida por la
actual y deprimente papera de iguana. No dijo esta boca es
mia, pero comenzd a quitarse la ropa. Lanz6 por encima del
sofa el traje de la recepcion y las medias de las varices. Ha-
bia quedado en pelota. Observd en los ojos de su mujer una
fogosidad de ramera. Le parecid encendida por un rabicso
deseo de sexo y sobrevivencia. Se sintidé impotente, como
res que es llevada al sacrificio. Se desplomé sorprendido en
el filo de la cama.

-iMirame! ;Te sugiero algo? -dijo Margina, rozandole
las rodillas con la punta del trasero. Estaba abruptamente
agitada y le temblaban los muslos y la voz-. Fue un lindo
encuentro de acuerdo a la ocasién, pero nosotros -tu y yo-,
todavia no somos viejos. ¢Verdad, Juan, que todavia no
estamos viejos?, rodaron lagrimas de sus ojos.

-No, no estamos viejos -dijo Juan. Y desabrocho la bra-
gueta, ahogado por el deseo y un frio calor de desespera-
cién que dilato sus arterias. Con nostalgia echdé de menos
la receta del compadre.
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Y se encendid el fuelle de su corazén, buscod el sexo
desnudo de su mujer y lo comprimié con la mano. Era la
misma Margina, despiadada y visceral, arrancandole la piel.
Cual aguila hembra al macho, dejole sumido en lacerante
trepidacién como en dias de recién casados.

-Creo que estuvo bien -recordé la pregunta de la noche
anterior con relacion a la fiesta-. ; Como te sientes? Te le-
vantaste tarde.

-Cierto. Dame el periédico -dijo, sorprendido por el des-
pliegue de la principal noticia.

-jQué estupidez! -exclamé.
- A qué te refieres?

-A ese jet presidencial con olor a sarna y coca, a orines y
mierda -sefialé La Prensa con el dedo-, porque aunque na-
die se hubiese meado ni cagado, con lo que pasé hoy, esto
huele a eso y algo mas -como coment6 Chico anoche, acer-
ca del cataclismo estatal que sacude a la nacién. Y agregé:
jQué estupidez que no haya conciencia, que por corrupcion
y dictadura hubo tanta sangre y tantos muertos en la revo-
lucion que ya olvidaron quienes huyeron al exilio.

-Eso no es conmigo -dijo la mujer-. Odio la politica. Mi
problema es la Fiesta de Aniversario... este escabroso rea-
lismo de vivir lo que para mi fue como la tragedia del Tita-
nic.

Enero 2000
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