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	 El viaje y otros cuentos 

EL VIAJE 

Frente a la sarrosa y aceitada Remington con referencia 
factorial del Siglo XVIII, el meticuloso José Sunsín enjugó el 
sudor de los brazos y frente; y luego se desgajó física e ima-
ginariamente sobre el tendido del tiempo. Ernesto se había 
marchado, por así decirlo, a la mansión sideral a chismear 
con los luceros y las estrellas, como repetía antes del viaje, 
al hacer referencia a Pablo, Enrique, Miguel o Julio, el flaco, 
quienes ya estaban fuera y les fascinó hablar del asunto. 

El problema resumía en que Ernesto se fue, y en conso-
nancia con el criterio de quienes iban quedando, la inespe-
rada compra de su boleto había venido a ser una verdadera 
sorpresa. 

¿Cómo habría reaccionado Luís Soto ante la partida de 
Ernesto? Lucho se acostumbró a decir en voz alta su opi- 
nión acerca del viaje sin pensar en las consecuencias; y 
enfocaba el asunto usando más la garganta que la cabeza. 
Quizá lo habrían motejado como de cualquier pendejo, que 
había marchado al más allá sin el padrino protector que lo 
estuviera esperando en la entrada que vigila Pedro, como 
alardeaba de él mismo cuando Benito se fue sin siquiera 
decir: ¡me voy...! ¡Hay quienes avisan!, se dijo dentro de 
un tamborileo más que expresivo poco apropiado para la 
ocasión. Y resultó que el tampoco lo había hecho. Pues la 
Pelona jamás se presta para esta clase de juegos, y en la 
más impropia ocasión, se aparece sin avisar. 

En lo que iba del año el grupo había vivido múltiples y 
muy desagradables experiencias. Sí. Tal vez no fuera éste 
el adjetivo más apropiado para calificar el momento cuan- 
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do uno comienza a escurrirse en la oscuridad del tiempo. 
Pero el asunto no deja ser singular cuando el viaje papa-
lea en torno de quienes aún no tenían eufemísticamente 
comprado el boleto. Claro. Ernesto pertenecía al grupo 
quienes no estaban en la bitácora de vuelo al insondable 
mundo de las estrellas; y ni por asomo daba lugar a que 
pensaran de él en tal sentido, pero de improviso había lle-
gado. En cierto modo, tal vez habría supuesto que no era 
tiempo apropiado para un tipo como él poner al aire libre 
su resquebrajamiento, lo que era una ofensa a su orgullo 
de jardinero de la propia existencia; y crucial desafio a su 
entrega y preocupación por las carreras del parque, los 
heroicos cruces de la piscina y los imbatibles cientos de 
pechadas que anidaban en sus brazos y ratones; y claro 
estaba, en otros músculos de su cuerpo, a los que le puso 
solidez el levantamiento de pesas, y un jubiloso y dichara-
chero saltado de cuerda. 

Era opinión del disminuido grupo que en verdad, el er-
guido mocetón de los sesenta que parecía Ernesto, no era 
el más indicado para salir con semejante trastada. 

-Nadie esperaba tal cosa —señaló Maria en los comen-
tarios del velorio. 

-Cierto —dijo Magnífica, esposa de Prudencio-. Alguna 
vez pensé que lo único que podría matar a Ernesto era un 
ataque de carcajadas. Pues le sobraba tan buen humor que 
hasta de lo más difícil de la vida hacía chacota. El único pro-
blema que dicen tuvo, si es que se puede decir así, es que 
se le pasaba la mano con las delicias del dulce; y aunque 
en sus cálculos no entrara este detalle, las marañas o em-
brollos en que lo metió el gusto por las tortas y los turrones, 
era de suponer que aún al más pintado pueden mostrar el 
hoyo. 
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-No hables de hoyo. Disfraza esa palabrita con cualquier 
otra cosa —refutó Prudencio a su mujer-. Frente al oprobio-
so signo de tal realidad es prudente quedar callado. 

-Aquí sotto voce — se inclinó Casimiro Lucio, el cardiólo-
go del grupo-, Elisa tiene razón: las tortas y los dulces no 
perdonan ni a su mamacita... 

-Cierto —añadió Jaime, el panzón-. Y no solamente las 
tortas y dulces, sino también sopas de mondongo, tamales 
de cerdo y cocas colas, aunque éstas últimas muchos fon-
taneros las usen para destapiar inodoros. Pero a Ernesto 
lo que lo condujo al otro barrio, más que la comida, fue el 
olvido de los ejercicios. Claro que las tortas, las salsas de 
tomates y apetecibles helados de chocolate, cuando esta-
ban frente a él, era incapaz de perdonados: Se portó tan 
drástico y tan real con el ataque a las solapadas ricuras, 
que parecía luchador de sumo en pleno combate dentro de 
los limites del plato, no de la alfombra. 

-Y nosotros éramos sus espectadores —añadió Rosen-
do, que era de los que hacía chacota con todo lo que tenía 
a mano, incluyéndose él mismo, cuando se trataba de hacer 
chanza de gordos y comilones. 

Afloraron los supuestos. Ernesto era mucho menor que 
Agustín, el 	psicólogo del grupo, quien vivía alertándonos 
con los consejos de cómo vivir más y mejor. De acuerdo 
a mi modo de pensar, estoy seguro que uno es como es y 
nadie puede cambiarte. Es casi como en un juego de béis-
bol, el beisbolero podría mejorar el ritmo de su bateo; y en 
vez de 150 elevar el porcentaje a más. Pero en asunto de 
hartazgo lo que vive en vos, dentro de vos está; eso eres y 
no existe forma alguna de sacarlo, a menos que pelees con 
lo que recargue tu barriga. 
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-¿Y podrían aclarar ustedes para que diablos sirve el 
psicoterapeuta? —dijo Ruth, con insolente gesto de yoque-
pierdista. 

Ruth era acérrima enemiga de los tamales, la carne en 
vaho y el vigorón. Y en donde encontraba alguno de los 
manjares que estamos refiriendo, lanzaba sobre ellos y 
como una rana a la hormiga, y todavía pedía más. Le repug-
naba que se hablara mal de las comilonas, especialmente si 
abundaba en grosura y destilaban manteca. Rosendo, que 
no era para menos, a sus espaldas le decía La Vaca. 

-La mayoría de veces para nada —volvió al asunto el 
psicoterapeuta-. Todo depende del paciente o consultante, 
como prefieran llamarlo. Por supuesto, con la actitud del 
susodicho, la psicoterapia de los comilones puede rellenar 
huecos culposos que saltan hacia fuera para hablar de ac-
titudes del pasado. 

-¿Y en qué consisten esos huecos culposos? —intervino 
Janet, esposa de Fabián, que no tenía la menor idea de lo 
que quería decir Casimiro, cuando se refería al asunto. 

Llamaba la atención que el velorio de Ernesto se hubiera 
convertido en una especie de "misa negra" en tomo de la 
vejez y la muerte, debido a la actitud y el interés que trasta-
billaba el grupo en el inverosímil diálogo. 

-¡No joda, socio! Tiene razón Janet. ¿Y con qué se van 
a rellenar? —intervino Joaquín Valaza. 

-¡Hombre, Joaquín! Sencillamente con pensamientos 
positivos capaces de mantener a raya a los malos de la 
película en profundidades de la conciencia. 

-No sé cómo, pero tal vez anden en mi rededor —dijo 
Joaquin. 
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-Mandándolos más al fondo —agregó Casimiro. 

-Hasta no ver no creer —dijo Janet. 

-Que funciona, funciona —insistió Casimiro-. Todo de-
pende de la colaboración del sujeto. Para que no vayamos 
tan lejos, voy a ponerte un ejemplo: esto del sí y del no es 
como una misa para muertos: si no hay muerto no hay misa. 
En el caso, el éxito de la operación está en dependencia de 
la actitud del paciente. 

-Si no hay muerto tampoco puede haber viaje —agregó 
Juan. 

-Eso mismo —señaló Joaquín-. Lo veo como más realis-
ta... o surrealista, si queremos llamarlo así, para que rime 
con la condición del momento. Entonces, más que todo, 
para quitarle a uno semejante tapa de la cabeza es necesa-
rio re-tapar el subconsciente. ¿Cierto? 

-Así es. El hurgarlo ofrece complicaciones. No es tan 
fácil. Sacar a flote las incidencias del subconsciente es ta-
rea larga, complicada, y además bastante cruel y dolorosa, 
desde el punto de vista de la dinamia anímica. Es preferirle 
arrinconar la basura en el fondo la conciencia que mante-
nerlas a flote; pues estando muy a la mano trastornan la vida 
conciente. De aquí el relleno del sugestivo concreto psico-
lógico en los huecos que estorban para no tropezar con la 
pared rocosa; meterlo hasta donde deben estar, remachán-
dolo en el verdadero fondo —agregó Agustín mirando para el 
hicaco. 

-No entiendo qué quieres decir con remacharlo. ¿Con 
qué lo vas a hacer? Esos huecos del subconsciente no 
admiten tapas, y mucho menos remaches; siempre van a 
quedar abiertos —intervino Esteban. 
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-Todo depende de quien tenga el hueco -volvió René- 
Muchos huecos son gratuitamente inventados. Creados por 
fantasmas imaginarios y alimentados por cierto entorno so-
cial en que pernocta crónicamente el protagonista. La razón 
y el origen de tu hueco puede no ser la razón y el origen 
del mío: todos tenemos uno; son individuales, pero bajo cir-
cunstancias atingentes a la propia persona difieren uno del 
otro. Esté es el verdadero problema: las cosas son del ta-
maño y color del cristal con que se miran. 

-Aclara la cuestión, Agustín. Recuerda que ya estamos 
entrando al ciclo en que se nos enreda la memoria. 

-Más claro no canta un gallo. No existe problema sin 
solución por difícil que parezca. El fondo del asunto es que 
sin existir el problema, cualquier embrollo uno lo complica. 
El modo que lo enfoques hará la diferencia: se agranda o se 
reduce de acuerdo a la percepción, el ánimo, alma, o la vo-
luntad de quien lo padezca, con la implicación de que todo 
lo que nos acontece uno mismo lo produce. 

-A mi ni me re ni me fa —dijo Janet, dirigiéndose a cafe-
tería de la funeraria sin haber entendido nada. 

-Recuerda —insistió Casimiro- que lo que llamamos sub-
consciente se forma por el cúmulo de buenas o negativas 
vivencias que trabajan para nosotros en función de nuestras 
reacciones existenciales; y que anidaron en nosotros en el 
periodo de la niñez... en ocasiones desde antes de abrir 
los ojos mientras luchamos para salir al mar del complicado 
mundo en que vamos a navegar. Es periodo útil del tiempo 
vivo que más afecta y modela al hombre: los laberintos de 
los días iniciales que inciden en el niño; hechos negativos 
que nos atan o liberan. Y que en dependencia de lo que 
ellos son y representan, vienen en nuestro auxilio o nos 
hunden en el problema. En verdad —agregó el psicólogo-, 
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no todo hábito es bueno o malo: sólo es un simple meca-
nismo que salta a flote en función de lo que presume tu 
realidad. 

¿Cuántos años tendría Ernesto? Quizá sesenta. Era más 
joven que Pablo que llevaba encima sesenta y ocho, con el 
inconveniente que a pesar de su aparente voluntad de atleta, 
usualmente insinuaba sentirse acosado por cierto real incon-
veniente: el escurrimiento hacia la vejez; y aunque afirmaba 
padecer de nada, solía sentirse el mayor de todos con mayo-
res problemas que Gabriel, que rondaba los ochenta. 

-No joda, pariente —respondió Joaquín-, uno es tan viejo 
cuanto quiere serlo. La vejez es problema mental, que más 
que en el tiempo corporal aferra a una idea negativa que se 
anida en la cabeza. Y eso depende de cómo uno es y no 
cómo uno debería de ser. .. A Joaquín le fascinaba filoso-
far, de modo especial alrededor del complicado nudo de la 
existencia. Creía a pie juntillas, que el hombre es capaz de 
gobernar su propio vivir; y tal proceso está en función de la 
calidad de vida, en primer lugar; y de los pensamientos que 
uno sea capaz de calentar en la incubadora de la mente. 

-O en el espíritu —interrumpió Gabriel. 

-Son la misma cosa —respondió Casimiro-. Y agregó: 
No hagan preguntas de dónde está el alma, porque eso es 
asunto individual de uno con Dios, que solo el de Arriba 
puede contestar. De vez en cuando, quizá valga la pena 
dar una ojeada a lo que discierne Santo Tomás, agregaba 
cuando se abordaba el tema. 

En la cafetería una que otra vez nos reunimos con Er-
nesto y René. En ciertas ocasiones estuvieron presentes 
Mauricio y Ricardo, que también adelantaron el viaje sin 
despedirse del grupo. Nos dábamos cita, o caíamos allí por 
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casualidad a la hora del cierre de operaciones, ya cuando 
cada quien regresaba a casa o dirigía a otro lado. Casi 
siempre, el tema fue la venta de seguros de vida, que es 
verdadera escuela para conocer a la gente: los compromi- 
sos con el banco, el amor por la esposa y los hijos en caso 
que se rompiera el hilo de la vida; o la visión sobre un uni-
verso de prospectos frustrados que luego de una plática de 
ventas de una o dos horas, el resultado fue a veces como 
arar sobre el amar: polvo, ceniza y cero por todos lados. 

Todo tenia lugar entre el grupo de los catorce que poco 
a poco, y casi sin darnos cuentas, se había venido desmo-
ronando. 

Según la enrevesada opinión del Panzón, la mayoría de 
los compañeros se habían ido casi por puro gusto. Jóvenes 
como Enrique lo habían hecho tras el vuelco del vehículo; 
Benito Pérez por el atracón de un bistec gigante; el enano 
Juan amaneció estirado sin que hubiera avisado a nadie; 
y Pablo Luna pasó lo mismo que a Ernesto, con notoria di-
ferencia que comenzó a trotar ya un poco viejo, cuando el 
corazoncito había permanecido en el reposo de los que ven 
pasar el tiempo roncando, o estirados en una mecedora. 

Y como opinaba María: Todo parecía andar bien hasta 
que Doña Huesuda que no respeta tiempo, pelo, color ni 
tamaño, empezaba a sacudir las ramas del árbol del grupo 
y desgajaba los frutos maduros. 

Después, resbaló Fabián. Fue cuando Angélica recordó 
las famosas frases de que: "Hay más viudas que viudos: 
pues los hombres se van primero". Haciendo el recuento de 
los caídos era la pura verdad. 

José en lo personal, no quería creerlo. Era de quienes 
pensaban que la fría llamada de la muerte, si a uno le llega, 
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es porque se tiene conciencia de ello: uno la busca, la invita 
a casa, la sienta a la mesa, y por último la acoge con tan 
grave y extraña obsesión que la convierte en miembro de la 
familia. Quizá sea éste un problema interior, dentro de una 
fe difusa que alumbra a medias; o que genera por caren-
cias de esperanzas para existir y alegrarse con la vida; sea 
el porqué nos sentimos abrumados por las acechanzas de 
flotantes pensamientos negativos, que atiborran la concien-
cia y acortan disfrute del tiempo, o cualquier otro supuesto. 
Porque para ser francos, hay gente que se larga cuando le 
da la regalada gana. 

Los años rugieron encima de nosotros como imprevisto 
huracán ya para la etapa final. Del ineludible paso Estigia al 
azaroso vuelo mitológico azul celeste, éramos apenas seis 
los que veníamos quedando. El vuelo de Ernesto rompió el 
entorno simbólico de la docena. De cierto, Ernesto había 
sido una especie de eslabón que nos unía a la vida en un 
último hervor de permanencia. Adoraba la vida y le daba 
gusto al punto de saborearla. Lo chanceábamos de esta 
manera, porque él fue nuestro clásico ejemplo, y aunque sin 
externarlo vivía arrinconado por una angustia que no quería 
reconocer; y la que como endemoniado alfiler le propinaba 
hincones en el desvaído espacio de la psiquis. 

El grupo que fue sólido en las aulas del colegio y forta-
leció en la universidad con amigos que fueron sumándose. 
Fue una especie de pequeña gran familia en el orden del 
respeto y el afecto; y por supuesto: los deportes, los nego-
cios... etc. De pronto, se había venido encogiendo sin que 
pudiéramos percibirlo. Tuvimos conciencia de ello cuando 
Ernesto se fue de viaje, quizá porque al multifacético Ernes-
to, los que éramos de la vieja cepa, lo teníamos muy dentro, 
en el salveque del corazón. 
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Con el devenir del tiempo, el grupo primario comenzó a 
trastabillar; declinó como una puesta de sol en la bajura del 
río. Las agujas del tiempo avanzaron más rápido junto al 
papaleo de sobrevivientes que burlan porcentajes normales 
en la palestra demográfica. El más consecuente con esta 
realidad fue Juan; y lo señaló en el velorio de Janet, luego 
de cierto operativo médico quirúrgico llamado liposucción, 
en que naufragó y no volvió a salir a flote. 

A la altura de los acontecimientos, uno de tantos sába-
dos mientras íbamos para el coliseo, luego de dos o tres 
velorios que habían venido en fila, al oír el campanazo del 
árbitro llamando al encuentro de box, Aurora susurró a mi 
oído entre el hervor del bullicio: "¡Qué dicha la nuestra que 
todavía podemos venir a estos encuentros de boxeo!" 

-¿Por qué lo dices? 

-Porque desde que entramos a la boletería experimenté 
la sensación de que en los últimos meses el tiempo se ha 
ido rápido. 

-¿Qué te hace pensar tal cosa? 

-La muerte ha noqueado a muchos de nuestros amigos 
y conocidos. 

-Así es el tiempo —contesté. 

-Pueda que sea así, pero es doloroso no sólo a nues-
tro corazón, sino que lo mismo a nuestro ánimo. De todas 
formas, lo de morirse no es ninguna lotería. Si vuelves la 
mirada a la primera fila de silletas, ¿qué puedes notar? 

-No sé qué estás pensando, mujer. 

-Simplemente que no existen ya conocidos. Nuestros 
amigos se ausentaron del bullicio del box. 
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-Así es, Aurora. 

-Ya no podremos escuchar las baladronadas de algunos 
de los amigos en este deporte, que los expertos llaman de 
orejas chatas y labios de coliflor... 

-llenes razón, Aurora. 

-¿Sabes una cosa? 

-iSí! 

-Tampoco vamos a tener de réferi a Pambelé; ni volvere-
mos a ver una pelea del Tigre Negro o de Francois Gonzá-
les, lanzando sus cruzados de izquierda, o sus ganchos de 
derecha, en donde toda aquella jerga de fintas y bailoteos 
que nos hacían felices y estimulaban nuestra ansiedad fe-
tichista. 

Yo que era el observador de los cuatro pelados que que-
dábamos, me dije que entre la fila de concurrentes de hoy, 
eran todos desconocidos; y ni siquiera se notaba algún fa-
miliar de sus ascendientes. O a lo mejor estaban allí, pero 
con la rotura generacional que ahonda en el tiempo y ex-
pande en los arrecifes de la edad, aunque hubieran estado 
allí, para nosotros fue como si no llegaran. 

Observando la mirada y gestos de mi rostro, mi esposa 
musitó: 

-jNo es como antes! 

-Sí -dije yo-. Ni podrá ser. En realidad se han reducido 
los espacios. 

-¿Para quién? -dijo mi mujer. 

-Más que para nosotros, para los que no vinieron -con-
testé al momento. 
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Recordé la costumbre de telefonar a ciertos amigos: Pa-
blo, Pedro, Ignacio, Sixto, José, Renzo, Daniel... y apro-
vechábamos la ocasión para echarnos unas copas de la 
botella de ron que cargábamos en una diminuta hielera; y 
luego disfrutábamos con bufonadas de toda índole y color 
que soltaban los fanáticos. 

"No vino nadie, -pensé yo-. Por poco no venimos noso-
tros", pienso que pensó mi mujer. 

-¿Para quién dijiste que se estaban reduciendo los es-
pacios? —insistió mi mujer. 

-Para los que no vinieron —volví yo. 

Y acudió a mi memoria la artritis de Prudencio; y el pro-
blema cardíaco del 

Panzón; la diabetes de Alvaro, el poeta de cantos que 
endulzaban el oído de Janet; la gota casi crónica de Silvio; 

 la traumática próstata de Julio... que eran los más cercanos 
en las veladas de boxeo; y, cualquier otro tipo de encuen-
tros. 

Algunos de los mencionados llegaban a las reuniones 
sabatino-políticas y literarias que tenían lugar donde Aldo 
Díaz; o en aquellas ilustres o lustrosas parrandas que en 
un dos por tres habían desaparecido. 

-¿Cuándo fue la última vez que vinimos a una pelea de 
boxeo? —preguntó mi mujer. 

-Si mal no recuerdo, fue cuando Alexis peleó y venció a 
Charchai Chanoi. A ese encuentro vinimos casi todos los 
del grupo. 

-¡Uuuuhhh! ¡Eso fue hace como cuarenta años! —rió mi 
mujer. 
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-Tienes razón. 

-Sí. Hace muchos, muchos años —insistió. 

-No sé ni porqué, pero recuerdo que por poco no veni-
mos —agregué yo. 

Ya había comenzado el ruido de los aficionados: gritos, 
golpes en el piso del redondel; apostadores mostrando bille-
tes de veinte, cien o quinientos, hechos rollo y cogidos con 
las puntas de los dedos y manos en alto. El árbitro comenzó 
a llamar a los pugilistas al centro del cuadrilátero; ofertas de 
buhoneros: maní, bebidas gaseosas, cigarrillos, rones gra-
tuitos para promover la empresa del ron más poderosa que 
la que Satanás guarda en las cubas del infierno. 

Pensé que quienes quedaban del grupo no estaban allí. 
Entre los males que habían azotado a nuestros amigos, hay 
uno tremendo y maldito que se llama aburrimiento. Es de-
predador con mayor profundidad y encono que cualquiera 
otro. Siempre recomendaba a los amigos que se mantuvie-
ran con las baterías cargadas; que buscaran como hacer 
cualquier cosa, aunque fueran muecas, para no aburrirse. 
La Señora de la Guadaña baila en una pata cuando se topa 
con los aburridos. 

-Peleadores al ring —gritó el juez a través de parlantes. 

-Por una de las esquinas subió al entarimado nada me-
nos que Lombriz de Leche, joven pálido y delgaducho que 
enfrentaría a Kid Chilillo, otro del mismo calibre, quien saltó 
por otra esquina del cuadrilátero, vistiendo bata de rumbe-
ra en ruinas, en contraposición a la del rival que lucía una 
especie de calzoncillo de colores brillantes con aspecto de 
recién ajustado. 

-¡Estamos sobre la cuenta regresiva! —recordé que 
había dicho Juan con esa chispeante sorna a que estaba 
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acostumbrado cuando hablaba de las continuas embosca-
das que había tocado enfrentar al grupo frente a la friolenta 
huesuda. 

-¿Hasta ahora te has dado cuenta? —dijo la esposa de 
Juan. 

-No es tan así —contestó el aludido-, pero no cabe du-
das que con la llegada del acosador otoño vital, he venido 
experimentado la sensación de que algo se mueve a mis 
espaldas como si fuera una sombra. Y claro está cuando 
veo lo que pasa y habrá de seguir pasando a otros, siento 
que la cabrona señora de la guadaña se ha acercado tanto 
a mí que parece un guardaespaldas. 

-¡Tampoco conviene exagerar —dijo la mujer. 

-Después de lo que pasó a Ernesto, César y Nicolás, a 
esta altura del juego, no se debe esperar algo mejor. Por 
ejemplo, como piensa Pablo Molina: hay que preparar un 
lugar decente para el minuto final; y lo digo con las mismas 
frases que dije a Prudencio. 

-No entiendo qué tratas de insinuar. 

-Nada, mujer. Simplemente, lo que soy yo, quiero morir 
confesado. 

-Sigo sin comprenderte. 

-Hay que llamar un notario. No quiero que mi cadáver 
ande de arriba para abajo, porque no hay un sitio donde 
enterrarlo, como pasó con la escritora de El Hombre Feliz: 
la poeta no tenía tumba en que reposaran sus huesos. Si 
por ventura de cualquier inesperado fenómeno hubiera re-
sucitado, es seguro que habría muerto de nuevo ahogada 
por la angustia, al informarse de la suerte que había corrido 
su cadáver... o se abría vuelto loca. 
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-Es preferible estar loco que muerto -dijo Juan-. De to-
das maneras para los que estamos junto a los acantilados 
de la realidad resulta siendo lo mismo. 

-Ami no me gusta la muerte -recordó Aurora lo que ha-
bía comentado a Julia en los corrillos de un cuarto velorio. 

-A nadie le gusta; y menos si uno es el protagonista -in-
tervino Juan. 

-A nadie... a nadie -agrego Narcisa la vecina del difunto. 

-Aunque de acuerdo a opinión de Rogelio, la muerte es 
solamente un sueñito del que uno no se despierta. Toca tu 
puerta y... ¡zas! Te fuiste... 

-No sé si Rogelio se referirá al segundo final, porque 
para otros, la muerte es, tan brutal y tenebrosa, que más 
que sueño resulta una pesadilla en que saltan, relinchan y 
se complacen los inmundos demonios del averno. 

-Tienes razón, Juan. Lo que es a mi, no me gusta la 
muerte y le tengo pavor. Le alzo pelo -arrugó el rostro la 
vieja-, y prefiero verla de larguito, aunque con el tiempo he 
venido escuchando la cercanía de sus pasos. 

-Lo mejor es hacerse el sordo. Yo me hago el sordo -dijo 
Juan. 

Aurora seguía muda, escuchando el ronroneo del velo-
rio. Luego, como que despertó. 

-¿Sabes una cosa? 

-¿Sí? 

-No continuemos hablando de muertos. 

-Tú comenzaste -dijo Juan. 
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-No recuerdo. 

-Yo sí. 

-El cuerpo de Jacinto todavía permanece entero den-
tro del ataúd, y nuestros comentarios podrían alborotar sus 
huesos. ¿Acaso no viste cómo me pararon los pelos? —dijo 
Aurora. 

Estiró los brazos y frotó con ambas manos los hirsutos 
vellos de la epidermis. 

En el velorio de Ernesto no había sido la primera vez 
que caían en comentarios del viaje. Ya habían asistido a 
otros velorios, y a altura de la realidad la índole de estos 
eventos se prestaba para esta tipo de comentarios, incluido 
el jocoso entre los que sobrevivíamos. 

Federico Pico —Pico por lo de hablantín-, era de los que 
se repartía con la cuchara grande en materia de historias 
de difuntos. Y sacaba a flote hasta aquellas que había es-
cuchado de los abuelos. 

Claro está, no entraba en nada lo negativo a menos que 
lo zarandearan del rabo y pulsaran la cuerda de los chis-
mes. Se deslizaba por lo más fino a fin de no poner en vilo 
la memoria del difunto. 

Horroroso era caer en las manos de doña Floripondia 
Flores, quien tenía una lengua de culebra; y no faltaba a 
ningún velorio. Y además, un millón de veces se ofreció 
para vestir y maquillar difuntos. Emigrante en Miami, luego 
de la fallida revolución, doña Floripondia se hizo experta en 
el oficio al que hacemos referencia. 

Fue notorio que para muchos dueños de difuntos, doña 
Floripondia Flores resultaba un pegadero. Más empericue- 
tada que doña Suche Malinche en el bailete de El Güegüen- 
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se, y como ceguezuela, peinaba la pelambre sobre la frente 
para ensayar los artificios de que se valía el funerario para 
poner bello el cadáver, como si estuviera vivo. 

El problema de doña Floripondia era que pasaba de los 
ochenta, y como es normal en ciertas gentes, le temblaban 
las manos y faltaba un poco la visión. Sin embargo, aún es-
tando así, jamás faltaba a un velorio o misa de difuntos. Las 
paredes de su vivienda era un mar de estampitas que histo-
daban la vida de los muertos del pueblo; y quien pretendiera 
conocer algo más sobre los viajantes que estaban pegados 
en las paredes de su biombo, solo tenía que recurrir a ella y 
quedaba todo aclarado 

"La vieja ésta" —chismeaban otras viejas más ancianas 
que Floripondia, no le satisface hablar solamente de los 
vivos, sino que se instala tras las paredes de cualquier vi-
vienda para indagar la triste vida de los muertos. Además, 
la suerte, la ocasión o lo que pudiera ser, la vive acompa-
ñando, pues todo mundo la invita a lo que la puede invi-
tar: cine, restaurante, misas de quien fuere o haya sido; y 
jamás se echa atrás. Anda por todos lados, cargando sus 
chilindrujes, porque a pesar de vieja y fea, es vanidosa y 
coqueta. 

Recordaba a Juan haciendo sus comentados en ronro-
neos de los velorios. Chanceaba jugueteando con las pa-
labras que la muerte también tenía planes, como las fune-
radas, para todos gustos y clientes. Y carcajeaba diciendo, 
que había sido la misma guadaña quien diseñó las famosas 
exequias: coronas fúnebres y sepulturas; el sabroso capu-
chino con las respectivas galletitas de Holanda; y en ciertas 
ciudades, la práctica de la costumbre de hacer el último viaje 
sobre carrozas tiradas por nobles brutos enjaezados; algo 
que jamás en su triste vida había imaginado el muerto. Hay 
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gente que celebran funerales tan aparatosos, que llevan en 
sí, espíritu y ritmo de fiesta patronal, a tal grado que a más 
de un vivo le entran deseos de morirse. Pero también hay 
funerales tan aburridos y sosos que dan deseos de seguir 
viviendo. Juan era partidario de los segundos. 

Eso si -recordaba-, he pedido a mi mujer con todo el 
alma. Primero: "que me deje enfriar suficiente, y no me meta 
al ataúd caliente, porque podría ser que todavía no hubie-
ra terminado de morirme: Y para ser sincero —agregaba-, 
la he alertado, que aunque jamás experimenté algún sig-
no de catalepsia, no olvide lo que le pasó a nuestro vecino 
Pepe Torino, el súper forzudo del grupo que vivía luciendo 
su resplandeciente musculatura a lo Charles Atlas, sólo que 
un tanto bofa sobre unos ojillos de cucaracha saliendo del 
albañal; y que de no ser por la observación de doña Flori-
pondia Flores, lo hubieran bajado al hueco estando todavía 
vivo. Y como pueden ver, todavía anda el bandido vivito y 
coleando, y no digo que más..." 

Benito, calavera del grupo, había llegado a viejo vivien-
do de la renta que le producía la cuartería heredada del 
abuelo, un tal don Julián Gutiérrez, en que se hacinaban 
los inquilinos. De permanecer sentado las veinticuatro ho-
ras del dia, entretenido con el juego de ensartar un bolero 
lanzado a la basura por un hijo de los usuarios, al protago-
nista se le inflaron los cuadriles y le crecieron las nalgas al 
extremo, que la acumulación de grasa le endureció las arte-
rias. Yen una de tantas discusiones alrededor del raído pan 
producto de la cuartería, se le encendió el rostro de rabia, y 
en un sorpresivo y febril corcoveo, el rojo corcel del infarto 
lo sacudió y se lo llevó en el alma. 

Al escuchar el relato de Juan, el pequeño grupo había 
soltado la carcajada. 

24 

http://enriquebolanos.org/


	  El viaje y otros cuentos 

-La verdad —dije yo-, es que el tiempo de alguna manera 
te mata. 

-¿Y qué tal si de algún modo se entromete la catalepsia? 
—rió Prudencio. 

-No joda, socio —recordé que había dicho Joaquín Vala-
za casi frente al ataúd de Ernesto-. Mejor olvidemos esto. 
Tengo la sensación que aunque simulemos que chancea- 
mos en un instante de bromas, estamos hablando en serio 
A tal extremo no espero que llegue la mala suerte. No nos 
quedará más camino que ponernos en paz con Dios para 
que la señora de la guadaña no nos sorprenda sin confesar-
nos, había dicho quien ya también se había ido. 

José se frotó los ojos y cayeron sobre él una avalancha 
de recuerdos. No le cabía la menor duda que había vivido 
bastante; y como comentaba el grupo, ciertamente ya eran 
pocos los que quedaban de aquella fraternidad en la que 
había habido de todo: loros, arlequines, yoyos, poetas, Gar-
deles, Don Juanes, melancólicos, cantautores, bailarines, 
nostálgicos, borrachos, manirrotos, tacaños, atletas, bellos 
y feos como primates; y comediantes del montón, como lo 
fue Rosalio Maduro o Juan Insulsa, que hacían chanza de 
todo mundo, y hasta de la propia sombra, mientras jugue-
teaban sus dedos índices con los lóbulos de las orejas; y 
cagado de la risa comenzaba a gritar: ¡taxi, taxi!... el tipo 
era tan pequeño que cuando caminaba daba la apariencia 
de ser un coche que rodaba con las puertas abiertas. 

"Cuando uno está colocado en el fondo del callejón es 
capaz de suponer cualquier cosa", afirmaba Josefina Piña, 
teóloga de montón, a quien se le había metido en la edad 
del retiro, estudiar la Biblia que había aprendido de memo-
ria. Y no lo hacía mal cuando recurría al recurso de los Pro-
verbios. Era excelente Proverbióloga. Y de sopetón salía al 
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paso de Chepe Chulo, quien aseguraba saber de todo en 
materia de religión y no entendía de nada; y quien era famo-
so porque entraba de espaldas a casa cuando los sábados 
chiquitos regresaba de parrandear en horas de la madruga-
da; y en cierta ocasión que lo sorprendió la esposa, recurrió 
a la insólita mentira de estar yendo a la misa del domingo. 
Chepe Chulo también se había marchado sin despedirse, y 
fue Josefina, la encargada de leer el Salmo 23, que según 
propias palabras, habría preferido el difunto. 

"¡Ojala le llegue! había comentado Josefina, que ya tam-
bién formaba parte de las huestes voladoras. Y José recor-
dó que la teóloga había comentado: "En lo que no estoy de 
acuerdo es que la gente muera de cualquier cosa. Chepe 
Chulo no tenía nada. De lo único que padecía es que había 
perdido un poco la memoria. Pero eso es normal. ¡Cuántos 
de ustedes no la han perdido!". 

"¡La verdad es que uno se muere de cualquier cosa! 
—había dicho Lucho-. La gente se muere porque ya no pue-
de... o no quiere seguir viviendo y punto...! 

Y después de cualquiera de los velorios solían comentar: 

-Estuvieron formidables los nepentes donde Las Tres 
y Media luego del viaje de Sorongo -dijo Domingo-. Pues 
no queda otra opción que celebrarla con ron y con llanto... 
aunque para ser sinceros, lo rociamos con ron porque coin-
cidía con el día de su cumpleaños. ¿A quién le ocurre irse el 
día de su cumpleaños? 

-No deja de inquietarme que con los setenta que carga 
Juan, y los ochenta míos, estuviéramos entrando en terre-
nos de la pelona. La verdad es que el tiempo pasa volando 
cuando se entra a la vejez. Y para poder entender el por qué 
del asunto, insistía René: la respuesta está en comprender 
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el meollo de la realidad: el tiempo vive su hora y se despla-
za en redondez circular, pero uno se torna lento, y dormido 
o medio despierto, a veces ni si quisiera lo ve pasar. Y es 
evidente que lo que queda del susodicho se despilfarra en 
velorios, misas, funerales y decenas de actividades relacio-
nadas con la otra vida. 

-¡Cosas del tiempo sobrevivido! —dijo Juan. 

-Así es —dijo Ester. 

-Pero nadie quiere irse —volvió Juan. 

-Aunque como opina don psicoterapeuta la muerte es un 
sueñito del que uno no se despierta —recordó Ester lo que 
había afirmado Domingo, quien ya había marchado. 

-Sueñito o no. La verdad es que nadie quiere morirse, ni 
los que se están muriendo —volvió Ester. 

-He estado en un montón de velorios —sonrió José 
Adrián. 

-Lo mismo yo. Hasta donde puedo recordar creo que ya 
llevo trece —señaló Juan. 

-Mal número —dijo José Adrián. 

-Los míos son como siete —entró Luís. 

-También mal número —insistió José Adrián-. El último 
fue el de Cruz Morado, que fue repentinamente zarandeado 
por el dengue hemorrágico; y sin siquiera tener las maletas 
listas, se fue de viaje. 

Y lo de siempre. Cuando el cura inició la misa cesó la 
especie de parloteo. La ocasión se prestó para que Juan 
recordara la caída del Panzón, Janie, Pedro y Lorenzo que 
habían enrumbada el vuelo tras las famosas frases de Er- 
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nesto: se fue de viaje; y había hecho de la expresión el prin-
cipal divulgador, de tal modo que en menos de lo que un 
gallo hace ki ki ri kí, todo mundo decía lo mismo. 

Era hilarante observar las reacciones que surgían entre 
quienes quedaban del grupo. A algunos no les importaba 
absolutamente nada que se hablara de difuntos, a tal ex-
tremo que lo veían casi como una pasión hedónica frente a 
los laberintos sepulcrales de la despedida final. Narciso era 
uno de éstos; quizá por su experiencia revolucionaria en las 
huestes de la montaña. "La muerte no necesita invitación, 
llega en cualquier momento, cuando uno menos la espera", 
chanceaba. "Lo que soy yo, que me registren, porque no 
tengo que esconder. El temor aunque anda con uno, yo me 
coloco detrás. A la Pelona la he visto un millar de veces... 
no digo de frente, porque de frente nadie la ve, pero de lado 
sí, a todo correr, o de paso, trotando con guadaña al hom-
bro en los laberintos de la barbarie armada que unos llaman 
defensa de la democracia; o otros, la expresión libre del 
pueblo. Parra mayoría de combatientes es mierda hedionda 
e innecesaria, que da fe del proverbio: "ser la misma mona 
con distinto rabo". 

-Cuando uno pasa de los setenta si es que llega a estos, 
no necesita guerras para morirse —dijo Prudencio, el más 
callado sobreviviente del grupo-. Llevar la mochila al hom-
bro pesa tanto que comienzas a encogerte. Antes de que 
Luis viajara hicimos un pacto, y al hablar de sobrevivientes, 
estuvimos de acuerdo, que el tope del callejón en que ter-
mina la juventud finaliza la guerra; y nos abre sus puertas la 
pírrica paz de la longevidad. 

Reía José porque solo en el pasado junio, junto a su 
mujer, habían asistido a siete misas de difuntos y unos doce 
funerales, en los que ya no había a quien dar las condo- 
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lencias, pues aunque con los difuntos en el trajinar de sus 
vidas habían sido casi como hermanos, para las exequias o 
recordatorios, a duras penas conocían a cualquiera de los 
descendientes. 

En realidad, vivimos en un mundo que no es el nuestro: 
somos extranjeros en un país extraño; y era respuesta ló-
gica y natural, pues habíamos rebasado más de la media 
sobre límite demográfico. No cabía duda, que para aquellos 
de los descendientes: hijos y nietos de amigos nuestros, 
éramos tan solo uno que otro ilustre desconocido. 

-Se fue sin despedirse —pensó Juan frente al féretro del 
amigo, de quien había aprendido uña de las más proverbia-
les lecciones que recibió en la vida: su alumno en la univer-
sidad cuando fue docente; con los años vino a ser el amigo 
que participó como otros tantos en las doradas juergas del 
grupo. 

Luego pensó en Ernesto. Se dijo que los mejores ami-
gos que había tenido siempre fueron de mayor edad que 
la suya; entre estos estaba Romeo, a quien quiso como el 
padre que no había tenido; y del que tuvo filial respuesta 
cuando el hijo que esperaba jamás llegó por la esterilidad 
de Maguncia. 

-Vino a ser como el hijo que deseamos siempre -repetía 
su mujer. 

Maguncia que no era de menos en materia de expresio-
nes sorprendentes, había inventado cierta frase que habla-
ba sobre la muerte con acento socarrón: ¡Activó la góndola! 
¡Se fue de viaje! La expresión quedó trepidando entre los 
miembros del grupo con tal fuerza e intención, que pasó a 
formar parte del vernáculo lenguaje entre folcloristas de la 
tierra del Güegüense. 
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-Otro que se fue de viaje —dijo Fabián, observando bo-
quiabierto la pantalla del televisor en que desplazaba como 
una serpiente de luces el anuncio del fallecimiento de Pru-
dencio. Fabián era otro de los que pertenecían al grupo 
de los inmortales. Lázaro, Juan, Hermenegildo, Fabián, y 
el recién embarcado Pico de Chinche se habían ido. Cada 
quien tenía su historia: unos más y otros menos con amigos 
y parientes. La mayoría con la respectiva descendencia, a 
excepción de Juan Ramón (Pico de Chinche), que no tenía 
ninguna; de tal manera que a la hora del viaje, fue hipotéti-
camente un problema, pues aunque todos le querían faltó el 
hijo, la esposa o el pariente que lo llorara, aunque estas son 
prácticas que más bien rayan en la costumbre en ciertas 
culturas adoradoras de cadáveres. 

Si no hay lágrimas, si no hay rezos, si no hay velos y ves-
tidos negros, es como si no hubiera difunto... Es la respuesta 
en la que en ciertas sociedades se contraten plañideras. 

-En ciertos velorios nadie llora —acostumbraba expresar 
Manola-, quien como doña Floripondia que se había despe-
dido entre café negro, pasteles, tortas de leche, jugaderas 
de naipes y los irrenunciables escondrijos de aguardiente 
en el vertedero de la cocina; y suponiendo que cualquier día 
sería visitada por la Pelona, decía: "¡Yo he llorado, peinado 
y vestido a todo mundo. Ojala tenga yo quién me llore, me 
arregle y me vista! 

Con ella cualquier mortal tenía la certeza que no faltaría 
a nada. En hora del cumpleaños, el bautizo o compromiso 
de toda índole; y hasta en los famosos sábados calientes en 
casa de ciertos amigos, de pronto aparecía hasta que por 
su incidencia otoñal fueron echándola de menos. 

Juan insistía que en los albores de lo irremediable Er-
nesto tomó la punta. Fue el primer golpe sorpresivo de 
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acuerdo al pensar de Joaquín. Luego más amigos continua-
ron enfilándose, aunque bajo ciertos tímidos y aprensivos 
sentimientos de hilaridad, entre sobrevivientes setentones 
y ochentones que viendo el futuro se habían colocado en 
cómodos lugares. De modo que César Rosado, el de la sú-
per patada del gol, que había puesto de último, despuntó el 
primero; y siguió Terencio Chimenea, a quien motejaban así 
porque ni para meterse a cama dejaba a un lado el puro. 
Opíparamente se había colocado en el séptimo y se marchó 
de tercero; lo mismo ocurrió con Serafín Bello, que del ape-
llido no tenía nada, a quien decían Bacinica por su increíble 
capacidad de aguante, pues no había la menor broma por 
cruel que pudiera ser, que escapara al estallido de la risa; el 
tipo se había puesto en el sexto lugar y viajó de segundo; y 
así sucesivamente. La vida juega malas pasadas a quienes 
fueron los más duros y recalcitrantes para balancearse en 
la cuerda floja del viaje, llevándose en el alma a quienes se-
gún los lenguas flojas del pueblo, aunque no lo parecieran 
esparcían acre olor a formalina y cementerio. 

"Todo viaje está lleno de vivencias, repetía Juan, antes 
de marcharse, y el más importante que radicalmente acosa 
no es la excepción". 

Su homónimo Juan Reyes subió desde los rincones de 
la escuela primaria en donde habíamos estrechado bulli-
ciosa amistad de compañeros. Nos constaba que Juan era 
bueno a los vergajazos a pura mano pelada. Quizá algo pa-
yaso, pero valiente. Antes de que volara el Dictador anduvo 
de la seca a la Meca en todo, gestionando asuntos legales: 
juez local, secretario en cortes, defensor de políticos segun-
dones a quienes acosaba la Policía Provincial; de tal modo 
que se convirtió en el paño de lágrimas de las esposas a 
quienes faltaba capacidad de gestión en los niveles cerca-
nos del dictador local. De tal manera que cuando cayó el 
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Dictador grandote, al amigo y compañero de infancia, no le 
quedó más alternativa que salir en estampida por cualquier 
hoyo de la frontera. 

Desde aquella dura experiencia no sé que fue de Uli-
ses, como le decíamos en la universidad por sus truculen-
tos relatos de entorno mítico, los que según él, sólo podía 
compararse con el héroe de la Odisea. Juan también se 
había vuelto viejo, y casi anciano por problemas de diabe-
tes, según él, arrastrado del factor genético. Pero, referirse 
a la pelona, como al doctor Reyes, le importaba un pito y 
afirmaba: Lo de esa vieja Pelona es algo que me entra por 
un oído y me sale por el otro. 

Si mal no recordaba, fue Juan quien había sido el prime-
ro en hacer ciertas consideraciones sobre la reducción del 
grupo. Antes, cuando éramos casi 30, dibujaba un enorme 
número treinta donde le ocurría hacerlo, nos juntábamos 
en cualquier lugar la playa, la misa del domingo, la cafete-
ría, el cine, o una que otra parranda en casa de cualquier 
pariente o amigo. Y no por casualidad, pues nacimos en 
una pequeña ciudad en que todos nos conocíamos, y que 
luego se volvió grande; y hasta resultaba innecesario inda-
gar Juan, Pedro, José, Tito, Eva, Lucia, Ronaldo o Perico 
de los Palotes. Así de simple... 

"¡Uh! ¡Estás hablando del tiempo de la abundancia, 
cuando los perros se amarraban con chorizos", alguien lo 
interrumpió. Hoy ni siquiera recordaba quién había sido 
Juan. El tiempo, a veces, también se come a la memoria. 

Las incidencias en los viajes y el crecimiento de la ciu-
dad fue un proceso casi cómico, espectacular, pues mien-
tras el grueso de los fundadores del villorrio y sus nietos 
y tataranietos comenzaba a doblar la cabeza, desapare- 
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ciendo, ésta convirtió en pueblo, y luego una ciudad que 
atiborró de gente, de una manera inverosímil luego de la 
brutal estampida que estimuló la guerra civil, en la que mi-
llares de agricultores y gente relacionada con los partidos 
emigró de la selva y entró a la localidad como río que sale 
de cauce. 

-¿Espero que hayas escuchado la noticia? -dijo Timoteo 
a su mujer, quien llegó azorada desde fondo de la cocina, 
todavía bostezando. 

-No. 

-¿No ves? -mostró el brazo a Elisa. ¡Se me puso la piel 
de gallina! Sucedió algo que jamás sospechó Ulises -dijo 
Timoteo. 

-¿Metieron por fin a la cárcel al ladrón que se robó el 
Estado, o le dieron un golpe de mano al enredado del presi-
dente? -preguntó Elisa 

-Fue algo peor para la esposa de Fabián -dijo Timoteo-. 
¡Fabián se fue de viaje! 

-¡No me digas! -exclamó Elisa. 

-Si, señora. Fabián se fue de viaje -dijo Timoteo entre 
gestos de solidario dolor y frases de resignación. 

-¡Quién lo habría sospechado!, señaló Elisa. Todavía 
antes de anoche estuvimos con él... y ¿Te acuerdas? Esta-
ba bailando, pero requetebién La Murundanga, El Caballo 
Viejo y El Zopilote. 

-Así es la vida -dijo Timoteo. Y quedó reflexionando 
sobre la muerte tal y como suele llegar: sorpresivamente 
cuando uno menos la espera. 

-¡Así es que se fue! -volvió Elisa. 
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-Se fue. 

Pero no transcurrió mucho tiempo sin que Julia, amiga 
de Elisa, saltara como gato sobre el ratón hacia la mesita 
del teléfono; y acomodando el trasero en la esquina de la, 
cama: 

-¿Sí? 

-Habla Julia. 

-¿Qué pasó, mujer? -dijo Elisa. 

-Espero que lo sepas. 

-Suelta el chisme, mujer. 

-No es ningún chisme, sino que uno más que se fue del 
grupo. 

-¿De quién estás hablando? 

-De Prudencio. 

-¡Cómo vas a creer! ¿Y de cuál de Prudencio estás ha-
blando...? ¿Del bien portado o del malandrín? 

-Del primero, mujer. Del que le decían Fabián. 

La escuchó con extrañeza. Le habían llegado chismes 
que el segundo andaba un poco enredado de la cabeza. 

-Tú sabes que la mala hierba nunca muere. -siguió 
Elisa. 

-¡Cómo vas a creer! 

-Así es. ¡Pobre La Churrucucú! Es una lástima que no 
haya sido el segundo, porque aquel sinvergüenza ni siquie-
ra esposa tiene. 

-¿Y de qué se fue? -pregunto Elisa. 
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-No lo he averiguado, pero supongo que de viejo. A esta 
altura del juego hasta un catarro puede meterte en el hoyo; 
una se muere de cualquier cosa... 

-¡No digas eso, mujer! 

-Una se muere de cualquier carajada. 

-A lo mejor tienes razón. 

-¿Y sabes dónde va a ser el velorio? -preguntó Elisa. 

-Me dijo Minguita Banderola que todo lo espulga, que 
todo lo chismea, que lo sabe todo, que será en la Funeraria 
el Buen Sueño. 

-¡Buen sueño para el dueño, porque enterrarse allí cues-
ta un ojo de la cara, mujer. 

-llenes toda la razón, pero los precios de El Buen Sueño 
son más razonables que los de la Funeraria el Buen Morir 
o la de El Sueño Celeste. Acuérdate que en el Buen Sueño 
te dan hasta pastelitos y te sirven capuchino -elogió Julia el 
menú que además incluía servicios religiosos y sonata a la 
salida del difunto. 

- ,Y sabes de qué murió? 

-En realidad no lo sé. Sospecho que del tiempo muer-
to...Es la enfermedad que se ensaña en los viejos y mata a 
pellizcos, pero mata. De lo mismo murió Tarzán, se fue King 
Kong y estiró los caites Charles Atlas; él colmo de colmos 
es que se llevó en el alma al come años de tu tío Napoleón 
que se las daba de eterno -estalló Julia en carcajadas. 

-Así es que no sabes de qué murió. 

-Dicen que de calambre en el pecho -respondió Julia. 

-¡Qué raro! ¡Y yo que creía que los calambres en el pe- 
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cho sólo daban a las niñas viejas o las viudas! 

-¡Qué va, mujer! ¡En los hombres es peor, hasta los 
mata! -aseguró Julia-.Y si no que lo diga Fabián, agregó 
fingiendo una risita nerviosa. 

-Gracias, Julia. Desde la mañana, cuando vimos la nota 
en la tele, hemos estado pendiente de tu llamada. Marca-
mos el teléfono del muerto, pero nadie contestó -dijo Elisa-. 
Por allí nos vemos en el velorio. 

-¿Sabes donde al fin será? Si no lo sabes te lo confirmo 
luego. A lo mejor es la Funeraria de Bertoldo Papa Dulce, 
porque son parientes -dijo Julia. 

-Nos veremos allá para que me cuentes detalles -dijo 
Elisa. 

-Tendremos tiempo de hablar. 

-Bueno, mujer. Hasta Luego -dijo Elisa una hora más 
tarde de haberse iniciado la llamada. 

Entre la bruma de recuerdos, mientras se anudaba la 
corbata, Juan visualizó la imagen optimista de Fabián irra-
diando confianza, matizada con su clásica sonrisa que has-
ta incitaba deseos de imitarle. Le pareció una mentira que 
se hubiese ido. Acudió a su memoria aquella vez que con 
mordaz irreverencia se habían referido a lo inevitable del 
viaje; las posibles facilidades del infierno y la hospitalidad 
del diablo. Se preguntaron en tono de sorna si el tal Sata-
nás era el clásico anfitrión, que reservara un lindo cupo en 
el caso que San Pedro negara la entrada al cielo e indicara 
que el hospedero de cachos estaba más adelante. 

Recordó que hacia apenas unos días había encontrado 
a Fabián frente al mostrador de la farmacia. Se saludaron 
como siempre. Luego como una cosa de rutina hablaron en 
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tono burlesco de la famosa lista médica que mostraba al far- 
macéutico. Por ello, al escuchar la noticia que había muerto 
Fabián, Juan quedó emocionalmente impactado; pues el 
amigo querido estaba entre los últimos en lista personal de 
los viajantes. Se dijo que cómo era posible tal cosa, si el 
aspecto de Fabián gozaba de una presencia halagadora: 
optimista y sus sólidos músculos que aunque marcados por 
irreverente otoño, aún mostraban indicios de haber levan-
tado pesas y pesos. En la imaginación, Juan escuchó su 
aullido de karateka junto a su voz de león, de tal suerte 
que lo hizo pensar que si alguna vez Juan muriera, seria de 
aburrimiento. 

Y fue enorme sorpresa para los cuatro dispersos y pela-
dos que quedaban del grupo, pues ya se habían ido hom-
bres como Tremebundo Báez: aunque calvo con torso de 
león, empuje de toro salvaje y evidente figura de ser mejor 
escudo defensivo en el equipo de fútbol; y habla seguido 
Fabián con tantas cualidades y atributos a su favor; y como 
dijo, olvidaba quiénes aún quedaban para contar el cuento: 
murió como pajarito al filo de la tempestad, sin siquiera de-
cir, este pico es mío. 

En la hablantina del velorio, los del grupo que ya éramos 
apenas cuatro, no estuvimos muy de acuerdo que tanto Uli-
ses, como Tremebundo Báez, hubiera perdido el juego me-
tiéndose un autogol. Y que ahora Fabián saliera con igual 
cosa. 

Se acercó al ataúd. Era una reacción extraña la que ex-
perimentó esta vez. 

Jamás había intentado acercar siquiera dónde esta-
ban los ataúdes. Y menos si se trataba de difuntos co-
nocidos. En materia de ver muertos, sólo había visto el 
féretro de su madre; y ello por justa y llana razón que era 
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parte de sí mismo lo que llevaría al cementerio; 	y a la 
que quizá no volvería a ver nunca más, a lo menos sobre 
este planeta. 

Dentro del ataúd, Fabián daba la sensación de estar 
placenteramente quieto, o dormido, apoyado en engatu-
sada presencia de vivo: se notaba tan campante como si 
se burlara de todo el mundo. Y como el pragmático Tito 
Briceño dijo cuando llegó a los setenta y tantos: "Ya ven, 
burlé la lista. Lo cierto es que uno ignora cuando viene lo 
mismo que cuando se va". Después de los setenta y tantos 
diciembres, como justifican los cazadores diletantes el fi-
nal de una jornada de caza fallida, quien está en la lista de 
espera puede decir igual que ellos: de lagartija para arriba 
todo es cacería. 

A los noventa otoños, cuando casi no quedaba nadie ni 
nada de la guardia vieja, como refieren quienes han sido 
militares, con cualquier fortuito resbalón en la cáscara del 
tiempo, Prudencio se fue de espaldas en la cama, cerró 
los ojos y no le quedó un segundo para despedirse. Según 
relato del compañero cura y confesor, el amigo no lo hizo 
en esta ocasión, por su acelerado viaje, pero sí, el cuarto 
esposo de doña Luz Traviesa había muerto en paz consigo 
mismo y con la iglesia. El día anterior había entregado al 
padre Tutín, la cuota que había ofrecido para comprar los 
juegos pirotécnicos para la fiesta de San Marcos. 

Y como el tipo era aficionado al box, volvía a quedar en-
redado en regresión del tiempo. Haciendo memoria, a Juan 
le pareció que fue durante la pelea de box entre Castillejo y 
Vargas que se percató cómo venia reduciendo la lista de los 
viajantes, porque al buscar a los antiguos camaradas que 
con cita o sin ella se veían en el estadio, en la ocasión no 
conocía a nadie, y nadie conocía a él. 
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"Esta no es la pelea de Castillejo ni de Vargas, sino mi 
propia pelea" -pensó Juan-, me siento como en un desierto. 
Y lo luego lo hizo saber a Aurora. 

-,Por qué dices tal cosa? —contestó la mujer. 

-Porque veo a todos lados y no hay personas de nuestro 
tiempo esperando en las silletas —dijo Juan. 

-Ya lo había notado —dijo Aurora-. Y tú continúas con lo 
mismo. Olvida esa canción. 

-En este cataclismo de la edad somos una especie de 
sobrevivientes —dijo Juan. 

-Lo que soy yo, no me quejo —respondió Aurora, pensan-
do en los años de felicidad a orilla del pesimista quien tal 
vez no había sido una maravilla de hombre, pero tampoco 
un mequetrefe al que podía mandar al diablo sin miramiento 
alguno. 

Después de todo no la pasaban mal, habían tenido suer-
te y aprendido la gran lección que la vida les había enseña-
do. Se dijo que no siempre se pone la copa del mejor vino 
en el albor de la mesa. De repente pensó en la familia de 
Silvio Soto que se había partido en cuatro y cada cual tomó 
el camino azotado por un cúmulo de desgracias. 

-Yo tampoco, mi amor —afirmó Juan-. Sólo pensaba en 
el tiempo... 

-El tiempo es el tiempo —dijo Aurora y se apoyó en los 
hombros del marido añorando los años aquellos en las pla-
yas de Huehuete, en donde su héroe la suspendía en el 
aire, dando mil gracias a Dios que estos brazos ahora más 
que antes seguían siendo suyos, aunque no requiriera de 
vuelos sino de seguridad. 
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La muerte de Ulises y las reminiscencias de los eventos 
vividos se volvieron un dilema que lo arrinconó en el juego de 
naipes, para matar el tiempo a punto de solitario; yen otras, 
con pálidas tertulias de los cuatro que iban quedando. 

De pronto soñaba que estaba en el estadio, acariciando 
los suaves dedos de Aurora, mientras observaba filas de 
sillas una a una, hasta donde era posible ver. Buscaba ros-
tros conocidos, pero no encontraba uno. 

-Ciertamente. ¿Recuerdas? 

-¿Qué cosa? —dijo Aurora. 

-Todavía hace dos años en la pelea de Lou Gutiérrez 
y Tuzo Portugués, en el ring side estuvimos con Juan Ro-
mero. Apostamos una botella de ron a que Lou Gutiérrez 
vencía a Tuzo -dijo Juan. 

-Lo recuerdo bien, pero seguís con la misma chochada 
—dijo Aurora. 

-Yo gané la botella a Renzo. La de Pino no me la pagó 
—sonrió Juan. 

-Sí, la ganaste. Siempre tuviste suerte. Ahora no hay 
con quién apostar —dijo Aurora. 

-Si no lo has olvidado también le gané a Javier el vodka 
-siguió. 

-En asunto de boxeo siempre tuviste suerte —dijo Aurora. 

-No creo en la suerte —dijo Juan. 

-¿Por qué ganas entonces? 

-Porque me dejé guiar por los record, no por la 
estampa. 
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-Los que quedan de nuestros amigos si acaso ven boxeo 
lo hacen por la tele -dijo Aurora. 

-Se van a la cama temprano. Siempre que los he llama-
do recurren a algún pretexto -dijo Juan. 

-Lo imagino -agregó Aurora. Por ejemplo: que tienen al-
gún problema con la próstata, o la artritis; la presión arterial 
o cualquier otra dolencia. 

-No son pretextos. A la altura de los setenta o más esa 
es la pura realidad. 

-Quizá -dijo Aurora. 

-Pretexto es el aburrimiento. El aburrimiento produce 
cansancio, es el mejor aliado de la tristeza. Y ahora recuer-
do, como decía mi abuelo que murió en los linderos de al-
canzar el siglo: no hay experiencia más difícil y abrumante 
que el aburrimiento. 

-¡Suerte la nuestra! Es un don del cielo que todavía nos 
permita venir a estas cosas -dijo Aurora. Ahí tienes el caso 
de Samuel Martínez que tanto gustaba del boxeo, cuando 
lo invitaste salió con que no podría venir porque lo tenía 
noqueado el ciático. Alejandro Cortés que había amanecido 
con una tos de perro, y le hacía peor el sereno; José Calero 
que no se atrevía a manejar de noche; y Pedro Palacio que 
mejor se metía en la cama porque estaba cansado y se 
moría del sueño... 

-O de aburrimiento -dijo Juan-. Porque Sofía andaba 
viendo a los hijos que viven en Nueva York. 

-A lo mejor -dijo Aurora. 

-Nosotros sí que tenemos suerte -dijo Juan- pues to-
davía vinimos al boxeo y soy capaz de conducir el auto de 
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noche. No sé cómo llamar a esto. No tengo la menor idea, 
Elisa, pero viéndolo bien, la verdad es que a esta altura so-
mos una especie de sobrevivientes. 

-¡Qué jodes con ese boxeo! ¡Dijiste Elisa! ¡Recuerda 
que me llamo Aurora! No vengas con el cuento que te está 
fallando la memoria. 

Juan quedó pensativo y prefirió no excusarse. 

-Perdona que de pronto pensara en Elisa. 

En medio de reflexiones sobre la vida y la muerte conti-
nuaron recordando al amigo, al excelente compañero via-
jante que jamás les había fallado en los momentos preci-
sos. Con temperamento fantástico disfrutó de la vida y se 
burló de la muerte, expresando que la Parca podía golpear 
las puertas de su casa el día que le viniera en ganas, y 
no lo cogería desprevenido. Era un tipo especial, y repetía 
usualmente que jamás le había temido a la muerte. 

-No me digas que no llamaste a Pancho —volvió la mujer 
con el asunto de los ausentes. 

-Lo hice, pero salió con el mismo pretexto de Pedro Mar-
tínez: le dolía el ciático —dijo Juan. 

-¿Cuántos años de edad tiene Pancho? —preguntó 
Aurora. 

-Debe de andar por los setenta. 

-Pienso que tiene más. 

-Yo creo más bien que tiene menos aunque parece que 
tuviera más —dijo Juan-. No olvides que la vejez no sólo es 
asunto de edad sino de mente: si te consideras viejo eres 
viejo; si crees que vas de viaje, es que te montarás en el 
platillo volador buscando la otra dimensión. 
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-Algunos son así de nacimiento -dijo Aurora. 

-Así parece ser. Por esto es que a los años hay que en-
tretenerlos con cualquier pretexto, porque si no los pintas 
a ellos -como dicen los pintores- ellos te pintan a vos... y 
sanseacabó, agregó con un suave apretón de manos sobre 
los muslos de Aurora. 

Iba y venia pensando en otra cosa. Tañidos de gong, 
pregón de vendedores de cigarrillos y cervezas, había lle-
gado el final de la primera pelea entre Kid Gallito y Lombriz 
de Leche, dos encarrujadas promesas del box que a simple 
vista parecían sin futuro. Además del alboroto de los fa-
náticos en las gradas y los improvisados sabios del boxeo 
dando lecciones sobre el oficio, aunque jamás se hubiesen 
calzado un guante: el gancho de izquierda al hígado; el cru-
zado de derecha al mentón... vamos, marica, usa ese jab... 
ese jab... Juan pensó en Pancho, pues cuando le vio la 
última vez, le pareció propenso al knock out. 

Y claro está, aunque estaba con Aurora, Juan seguía 
ausente y continuaba en la velada de box sobrecogido por 
misma sensación de soledad que vivió el sábado anterior 
en el Centro Comercial, mientras daba tiempo a Aurora, 
que escogiera tinte para el cabello, la famosa crema de 
sábila y un truculento revoltijo de algas orientales y miel 
de abejas africanas, recomendables para contrarrestar tí-
midas, pero escabrosas arrugas del rostro que le erizaban 
los cabellos. 

No recordaba exactamente que lo motivó, quizá la ex-
periencia desoladora de pensar en Pepe, el toro; Nicho 
Sansón, Beto Silva, Tavo Reyes, José María López, Car-
los Somarriba, Chema Zavala, Antonio Morales y otros más 
que se habían hundido en los laberintos de la memoria. La 
vez que estuvimos con Luís Cuadra le ocurrió preguntar por 
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compañeros que con desgracia del terremoto y la tragedia 
de la guerra civil, habían desaparecido. 

-Ha corrido tanto sentimiento bajo el puente de la amis-
tad y el tiempo que se nos confunden los nombres —Juan 
recordó en lo que insistía Luís. 

-Y como pensaba Bernabé Pelayo, que se había ido ha-
cía ratos, era un hecho que el grupo pertenece a una solita-
ria diáspora de sobrevivientes. 

-¡De qué hablas, mujer! Los sobrevivientes somos no-
sotros. 

-Cierto. Tienes razón. No sé qué estoy diciendo. 

Juan rememoró una de las complicadas esperas recos-
tándose en cualquier respaldar. Se sentía más que satisfe-
cho, abstraído y fascinado, acurrucado en su obsesionante 
manía de ver rostros, rostros, y observar rictus; un enig-
mático paseo mental que había vivido acariciando en una 
confusión de abstracciones en donde la infinitud de Dios 
llena al hombre. 

Se dijo que la fisura generacional en el tiempo no dejaba 
espacios para nada. Y rememoró la ineludible oquedad oto-
ñal en que el devenir existencial tomaba vertiginoso. Entre 
los que quedaban del grupo llegaron a la conclusión que 
en el cruce de la marea de setentaria, comenzaba el juego 
final con la arenosa o sumisa expresión del Ya se fue... Y 
como corriente de lava que se derrama y extiende sobre las 
faldas del volcán en erupción, y cala sobre quienes todavía 
éramos, la hilarante aunque terrible amenaza de Ulises: si 
me voy antes que vos, te vengo a llevar. 

La obsesión del viaje le hizo caer en el juego escatológi-
co sarcástico de seguir buscando rostros de compañeros en 
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misas dominicales, capa de toretes, cinematógrafo y fiestas 
de cumpleaños a que eran invitados hijos de los hijos; o 
del amigo a quien no podía soslayar. En cualquier de es-
tos sitios merodeaba el sobreviviente fantasma de la edad, 
olímpicamente estirado; cruel en ocasiones, redundante y 
chancero en otras, pero siempre tan campante y sugerente 
como impresión sobre la botella del escocés. 

-Y los que quedábamos a esta altura en el juego del 
tiempo, sólo podíamos encontrarnos en misas de amigos 
difuntos; o asistiendo a funerales de algún vecino o viejo 
conocido —recordaba y repetía Aurora, las frases que soltó 
Luís Perdomo antes de salir de viaje. 

Juan medio vivía convencido que a los sobrevivientes, 
lo único que quedaba para viajar con la conciencia tranquila 
era: no faltar a éstas, porque sería como si embarcara an-
tes. Así a lo menos te veían y decían que no te habías ido. 
Además esta práctica social era necesaria para llenar ins-
tancias de soledad, y tener de vez en cuando un cruce de 
espadas verbales con viejos amigos que permanecían afe-
rrados tras los aldabones de la rebeldía, viviendo un tiem-
po casi muerto. En intermedio de cierta vaciedad mental, 
alguien había muerto. 

Se atusó el bigote frente al espejo. Palpó los brazos 
y perfil del rostro. Se dijo que todavía era el mismo Juan. 
Sobre sus músculos —según el-, parecía no haber entra- 
do el tiempo devastador que todo lo arruina. Los bíceps 
—también según él-, aún lucían rollizos, bastante fuertes y 
aceptables para un tipo en los setenta y tantos; y sus ojos 
estaban vivos, atractivos —por virtud del mismo que pen-
saba que lo llevara-, aún tras la timidez encrespada con 
fondo de cataratas. 

-¡Aurora! 
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-¿Sí, Juan? 

-Podemos irnos al funeral cuando quieras. 

La sorprendió enrollada en una lucha de gladiadora po-
niéndose los zapatos en el extremo de la cama. 

-¿Qué fue lo que mató a Ulises? —siguió Juan. 

-Un calambre —dijo Aurora. 

-Bueno. La verdad es que uno se puede morir de cual-
quier cosa. 

-Creí que los calambres no mataban —dijo Aurora, pujan-
do en una denodada lucha con las medias. 

-Pues matan —dijo Juan, y volvió a preguntar por la hora 
de salir hacia la funeraria. 

-¡No puedo salir desnuda...! Además, Juan, por favor, 
no te alteres, querido 

Juan, que los difuntos pueden esperar. 

-Dios lo quiera —dijo Juan, carcajeándose. 

Continuó anudándose la corbata, dándole vueltas en 
la cabeza al sorpresivo suceso de la muerte de Ulises, re-
cordando que cómo todo lo hacía guasa y lo embromaba, 
siempre tenía una salida para la ocasión. Acostumbraba lle-
var la libretita en la bolsa de la camisa o del chaleco, con 
una lista de chascarrillos de todo calibre y tamaño. Y ahora 
resultaba que lo había matado un calambre, era algo tan 
ridículo que hasta parecía chiste. Recordó a Ulises cuando 
comenzó con su No hay dos, su original empresa de pro-
ductos de limpieza popular, fue buscando mercado para su 
famoso Diablo Ardiente, al darse cuenta de lo bien que fun-
cionaba el revoltijo de hipoclorito de sodio con soda cáusti- 
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ca con que se atrevió experimentar destaponando el servi-
cio higiénico que se había atascado de mugre en el galerón 
alquilado donde inició el negocio. 

-¿A qué hora dijiste que saldríamos para el velorio? - 
preguntó Juan, echando un vistazo a la esposa que seguía 
haciendo insólitos esfuerzos sobre la punta de la cama para 
ajustar las medias elásticas que le llegaban al estómago. 

-Ala hora que quieras -respondió Aurora jadeando. 

-Yo ya estoy listo -dijo él. 

-Yo también -dijo ella y siguió sudando la gota gorda, 
luchando contra el elástico. 

-Ya lo sabía -dijo él. 

-Sabías ¿qué? 

-Nada -dijo Juan y entró al baño a terminar de reírse. 
Luego se dio cuenta que no sabía de qué se había venido 
riendo. Había notado que desde hacía más o menos un año 
había comenzado a experimentar las primeras fases del ol-
vido. 

Al entrar a la funeraria saludó a la esposa expresando 
sentimientos de dolor. Vio que los asistentes que habían 
llegado a los servicios fúnebres se podían contar con los 
dedos... y todavía sobraban dedos. La razón era obvia. 
Ulises no había sido ministro, diputado o alguien ligado a 
algún pregonero del poder. Se había ganado el pan como 
profesor de física cuántica en la universidad, y así vivió feliz 
durante cierto tiempo con una esposa y tres hijos: Humberto 
que se lo llevó la mentira revolucionaria en la década de los 
ochenta; Emérita que estaba entregada al servicio de Dios 
en una orden de misioneras; y Ulises que residía en Finlan-
dia, al otro lado del mundo. Sin embargo, había permane- 
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cido fiel a la causa, y aparentemente resignado luego de la 
pérdida de Humberto, aunque quizá no lo fuera. Ulises era 
un hombre sin dobleces ni tapujos que sabía disfrutar en los 
encuentros con el grupo. 

Juan rechazaba acercarse a los cadáveres. Disfrutaba 
con los vivos y nada quería saber con los muertos acurru-
cados en sus ataúdes, forzosa y fríamente sonrientes con 
el clásico olor a hospital: formalina, éter, coronas y fúnebres 
ramos con fragancia de cipreses, que entrando por la nariz 
se agriaban en el estómago. 

-Ven. Vamos a verle —dijo Elisa, la viuda. 

-No —dijo Juan-. Ve vos, si lo deseas. Yo no veo muertos, 
agregó al oído de Aurora. 

-Vamos, hombre —insistió Elisa 

-He dicho que no —dijo Juan, siempre en el mismo tono 
de voz, en el preciso instante que llegó otra viuda sollozan-
te, y apoyó su rostro en el hombro de Aurora. 

-Ven a verlo, Juan. Vos fuiste su más fiel camarada, el 
mejor de los amigos que tuvo —dijo Elisa. 

Dio un paso adelante. Al frente iba Aurora, luego Elisa 
Segunda y él detrás; entraron en la pequeña capilla mortuo-
ria. La esposa rompió a llorar, pero Aurora quedó asombra-
ba contemplando el cadáver de Ulises. 

-Míralo —dijo a Juan-, no parece que estuviera muerto, 
sino que dormido. 

Elisa Segunda levantó la ventanilla de cristal del ataúd 
y acarició el rostro del muerto. Le dio algunos toques de 
polvo con el pañuelo y borró de los ojos dos leyes rastros 
de lágrima. 
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-¿Verdad que parece que duerme? -dijo Elisa Segunda, 
viendo a Aurora. Al cura de la parroquia de San Antonio fue 
lo primero que le ocurrió decir: parece que duerme... Pasa, 
pasa, Juan, lo haló del saco. 

Con la insistencia de la viuda ¿cómo podría justificar 
que no le satisfacía ver los cadáveres por muy emperejila-
dos que estuvieran? Se sintió moralmente obligado a dar el 
paso adelante. Y claro, allí estaba Ulises, sereno, horizon-
tal, sonriente, como si no hubiera muerto; y aunque lo vio 
de reojo, experimentó la sensación que en el fondo del ca-
jón el muerto abría los ojos y extendía la mano como agra-
deciendo la despedida. Inconcientemente extendió la suya 
dándole un apretón doble como era costumbre del colegio. 
Fue cuando vio reflejada en la mirada de Ulises la amenaza 
del viaje: Si me voy antes que tú te vengo a llevar... recordó 
que le había dicho. De súbito sintió un extraño dolor en el 
pecho. Dio media vuelta y enjugó el sudor de su rostro. 

-Vamos de regreso a casa -dijo a Aurora. 

Y salió de la funeraria como alma que se lleva el diablo. 

Huehuete. Septiembre 2011. 
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UN ASUNTO DE HONOR 

Pronto aparecerá, dijo Calixto García. Juró que vendría 
al amanecer y creo que viene. Sonrió con cierta tristeza 
viendo la entrada del llano. 

Se limpió los ojos con el revés del puño. Todavía sentía 
cierto escozor de la noche. Le había puesto tanta mente al 
asunto del duelo, que la vigilia lo llevó dando tumbos hasta 
la madrugada con la preocupación del mal pensamiento en 
el alma de un hombre bueno. Le pareció que había comen-
zado a dormirse con los primeros cantos de los gallos en su 
casa y las réplicas de los del vecindario. El se había des-
acostumbrado a escuchar los gallos porque dormía como 
un tronco, como una boa. Pero en esta ocasión fue distin-
to, con tantas cosas desagradables que tenía que recordar. 
Con los pensamientos que había tenido, de la nada le valió 
que hubiera dormido como Dios manda toda su vida. Y una 
era exactamente porque el fuera un falto de experiencias. 
¡Qué va! En su historia tenia verdaderas hazañas de valor. 
Por ejemplo, en sus días de patriota revolucionario al lado 
del general Amamerto Fuertes, caudillo de los conservado-
res; y durante esa derruida paz de que hablan los dictadores 
en los tiempos de persecución de los enemigos políticos, 
cuando le tocó enfrentar a las despiadadas patrullas de Za-
mora. Pero, esta ocasión era otro el caso, y éste constituía 
su verdadero problema. Según su manera de examinar el 
asunto, este algo le traería disgustos, insatisfacciones de 
conciencia: un persistente hormigueo que no lo dejaría tran-
quilo por el resto de sus días. 

Se preguntó si acaso no se estaba volviendo loco, o 
pendejo; lo de acuerdo a su criterio sería peor aún, porque 
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las suyas eran sensaciones que jamás habían tocado los 
linderos de su orgullo; de su gran decisión de hombre capaz 
y valiente. 

Pero uno no sabe —se dijo con cierto temor y disgusto-, 
hasta dónde los huesos cambian y el miedo se apodera del 
hombre viejo. Pero volvió: ¿Temor a qué? Y respiró tan fuer-
te que le vibraron las aletas de la nariz. Resopló como uno 
de esos potros salvajes que otean el peligro de inmediato, 
y alzan el pescuezo y relinchan listos para conjurarlo. Pero 
él no era ningún potro salvaje que pudiera hacer prevalecer 
su poder contra los otros de la manada, sino sólo que un 
hombre viejo con un inmenso amor por la casa, la quietud y 
el salobre otoño de la existencia. 

2 

A él no le importaba morirse. De ello no le cabía la me-
nor duda. Lo que sí le importaba era su orgullo, su casa, 
su casta. Porque primero es el honor, la familia. Era su pa-
sión, como su religión en donde Dios comenzaba a tener 
vigencia, aún cuando no estaba muy seguro desde dónde, 
ni cuándo fue la primera vez que vivió la experiencia de ese 
Dios permanentemente suyo, familiar, que le hacía vivir en 
paz consigo mismo y con los comuneros del llano. Y de esta 
paz y tranquilidad que había disfrutado hace ratos, ahora se 
veía enturbiada por esa repentina lucha con el diablo tras la 
sofocante incitación a la ira y todo lo que ella trae. 

Era extraño. Pero desde que llegó a la parte alta del ce-
rro, el sitio justo señalado para el duelo, se sintió sobreco-
gido por una silenciosa comezón que le hizo sentir como si 
tuviera alas. Y tuvo desconfianza de esta sensación. Cuan-
do alzaba los brazos y examinaba en todo lo largo que eran, 
como si estuviese haciéndolo con el calibre de un fusil, du-
daba de sus fuerzas; de si podría sostener el machete el 
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tiempo justo, necesario en el combate. ¿Quién lo sabrá?, 
saltó la pregunta en el aire. Y se quedó como mirándola, 
cual si fuera una pelota de béisbol que sale volando en las 
profundidades del estadio. Calixto tenía la idea de que veía 
las palabras, las hurgaba por dentro, las acariciaba y las 
podía retorcer, si ese fuera el objeto de su deseo. Claro 
que el viejo no hablaba en términos literarios, que de letras 
no entendía nada, pero sí en sentido oculto, misterioso de 
los fenómenos del campo que no tienen lógica explicación, 
pero que resultan y se ponen en práctica con frecuencia. Y 
luego de la búsqueda de una respuesta que no llegó jamás, 
escurrió la mirada por el lomo de los cerros en donde los 
rayos de un sol mañanero hacían sonajas iridiscentes con 
las espigas de los cañaverales. 

Y se quedó pensando. 

Había que ser sincero, realista, para poder medir las 
consecuencias. Pero, ¿qué consecuencias? Sólo había una 
manera de lavar el honor: enfrentar las cosas con hombría. 
Y se confortó a sí mismo: no importa si él me mata; así a lo 
menos habré muerto por defender mi honor y mi nombre. 
Pero, ¿y si yo lo hiciera? 

Hubiera querido ser más joven, casi un adolescente en 
este caso del muchacho. Y no siguió pensando más, por-
que la sola idea le aterrorizaba, le llenaba el corazón de tris-
teza. Y ahora ya no contemplo los estallidos reverberantes 
de las sonajas mañaneras, sino que sus propios músculos, 
su arrugada piel y los repetidos nudos de sus arterias, en 
que la sangre parecía cansada de fluir sin parar, como esas 
quebradas que antes fueron ríos y que las fue secando el 
tiempo. 

Definitivamente no era el mismo. 
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Pero que extraño, se dijo, si hace apenas pocos días yo 
no pensaba en este asunto; no me detenía a explicarme es-
tas cosas. ¡Ah! ¡Pero todo en la vida cambia! Uno no sabe 
cuándo, pero todo, todo cambia. Uno mismo cambia. La 
existencia es un cambio permanente, algunas veces fatal. 

Bueno. De todas maneras estoy aquí. Esto es para mi 
mal o para mi bien. Pero lo primero es el honor, la familia, 
pensó en la avalancha de su obsesión. Yo diría que este 
sentimiento es un punto de referencia exacto en el compar-
timiento del amor. Eso es a lo menos en cuanto a mí mismo 
toca, aunque me atrevería a afirmar que nos abarca a to-
dos... o casi a todos. 

Sostenía mi padre que cuando la familia se separa se 
diluye el amor; se diluye la sangre. Parece una tontería eso 
de pensar que se diluya la sangre, pero algo veraz deben 
tener estas reflexiones en el fondo, porque se han visto co-
sas muy tristes en estos días. 

Si no fuera porque sólo estoy conmigo mismo, cualquie-
ra me echaría en cara mi miedo; y lógicamente, esto me 
obligaría a sentir vergüenza. ¡Ya siento vergüenza! Algo 
le cosquilleó en su interior y pareció despertar, porque era 
como si una mágica ensoñación estuviera estropeando su 
realidad. Se le llenó el rostro de rubor porque ya estaba 
olvidando el duelo. Entonces, volvió la vista al camino que 
daba a la entrada del llano en donde esperaba que apare-
ciera el muchacho. Luego, haciendo como un examen de sí 
mismo, se preguntó con cierta intención que no sabía qué 
fuese: ¿Qué sería de mí si me hiciera el pendejo, el yoque-
pierdista? ¡Tal vez viviría un poco más!, se respondió aver-
gonzado. Pero ¿para que puede servir que un viejo viva un 
poco más si no da el ejemplo? El tenía fama de ser espejo 
de hombría de bien, a quien debería rendírsete el sombrero. 
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Pero sintió que esta vez algo le andaba fallando. 

Se preguntó por la hora. Desde que llegó al lugar del due-
lo el tiempo transcurrido le había parecido un siglo. Luego 
se corrigió: Tal vez no fuese nada. Pero ¿quién podrá medir 
otros tipos de tiempo? El tiempo de la ansiedad; el tiempo 
del amor. Claro que nadie. Y sonrió cuando notó que el sol 
apenas comenzaba a desplazarse sobre el cerro del fondo. 
No recordaba exactamente cuántas veces había visto subir 
el gran círculo dorado por ese mismo lado; y mientras lo 
hacía, tuvo tiempo de asociar que ciertamente era tempra-
no y que el muchacho estaría en camino. Se le ocurrió que 
se mantenía como un perro dando vueltas alrededor de su 
pena, y que algo debería estar fallando en su interior, en 
su hombría, porque se sentía flojo de fuerzas y sólo tímida-
mente dispuesto a enfrentar el asunto. Se juntaba dentro de 
su alma las ráfagas de coraje y las de ansiedad. 

Pensó en los consejos de quienes le testimoniaban su 
amistad, su hermandad, como era la costumbre entre gentes 
de cepa. Pero se preguntó si la reflexiones de Gumersindo, 
quien era como su hermano de leche; y en tantas alegrías y 
penas lo habla acompañado, no eran acaso una manera de 
sugerirle, de decirle en otras palabras que ya era un hombre 
viejo y sin fuerzas. Y un centenar de ideas más acerca del 
orgullo, de la buena fe, continuaban tamborileando en sus 
sienes. ¡No! ¡No puede ser!, reaccionó con pasión, con un 
ardor que llenó sus ojos de lágrimas. 

¡Entre más viejo un hombre, más a prueba debe estar 
su honor! ¿Por qué diantre alguien te va a echar al suelo lo 
tuyo, lo que formaste con tu propia sangre? 

Se asomó por encima del cerco para apreciar mejor el 
camino e insistió en ver sus músculos; darles vuelta con los 
ojos como si fuesen un objeto. Recordó haber escuchado 
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algo sobre el miedo... o la prudencian, como le llaman al-
gunos. ¡Ah sí! ¡Ya recuerdo! La sangre del potro huye de 
sus ojos cuando éste se espanta y tiembla; y la vaca no da 
leche; la ubre se le cierra como con llave. Reflexionó sobre 
las pesadillas que lo habían atormentado las últimas no-
ches. A través de ese misterioso contubernio entre el miedo 
y el honor, sospechó que algo había mordido su piel, lo ha-
bía penetrado y había quedado dentro. Ya no soy el mismo 
Calixto, se lamentó. Tengo mis dudas si siempre fui así, o 
es sólo la emboscada que me tiendo a mí mismo, porque 
todo comenzó con la ofensa de ese muchacho, de ese sin 
madre. 

Se sentó en cuclillas y comenzó a escribir en el suelo un 
nombre de muchacha: 

Flor de María. Sonrió amargamente mientras borraba la 
parte superior de la ele que sobresalía en forma antiestéti-
ca y le quitaba gracia a la intención. Juntas la efe y la ele 
parecen un saltamontes, susurró; y yo lo que pretendo di-
bujar es el nombre de mi muchacha, y no algo que parezca 
otra cosa, sonrió. ¡Ah mi muchacha! ¡Cómo cayó con ese 
pendejo! Sintió que entre sus rugosas mejillas las lágrimas 
dibujaban un camino; y una serie de puntitos de Dios sabrá 
qué cosa, hicieron cambiar el color de su cotona lila domin-
guera. Se imaginó él, de cuerpo entero, como si estuviera 
viendo la reflexión la reflexión de su imagen frente a un es-
pejo; o viviera un ensueño de escenas reales sorpresivas. 

3 

Si me hace morder el polvo lloraré de rabia, y si salgo 
triunfante lo humillaré. Haré que me pida perdón. Se mordió 
los labios Poniéndose de nuevo como un tigre al asecho 
de la presa, volvió la vista al cerco. Ya debiera estar aquí, 
se dijo. Por lo alto del sol son como las seis. Ya a esta hora 
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alguien debería estar muerto, tieso bajo cualquier condición 
hasta que lo decida el vencedor. Y agregó en voz alta, mi-
rando directamente al astro: ¡Qué cosas! Cualquiera pudo 
haber escogido esta mañana para arrear el ganado a una 
capada, o para montar un buen potro y correr por el llano. 
El resto de lo que extrañamente quiso expresar no lo dijo, 
sólo lo pensó. Y continuó: ¡Qué bruto es y qué injusto! Pero 
alguien debe comenzar a derribar esta selva en la que se ha 
convertido el pueblo con este hombre. ¡Nos ha humillado a 
todos! Lo repitió varias veces, seguro de sí mismo, como si 
hablara a un grupo de ciudadanos en el centro de la plaza; 
o en las audiencias del juez; o dentro del despacho del co-
mandante. Estaba tan obsesionado con su dolor; que tuvo 
la certeza de que el asunto suyo era un problema público, 
de la comunidad, y en el que todos los vecinos deberían es-
tar involucrados, transformándose en justicia y condenación 
de aquel vergonzoso delito. 

El honor no tiene precio. Esta localidad me vio nacer. 
Aquí están enterrados los huesos de mis padres, y ellos son 
el sostén de nuestra honra. Con su ejemplo he construido lo 
que yo llamo mi Castillo Encantado. Y desabrochándose la 
parte alta de la cotona, se colocó el puño cerrado sobre el 
pecho, a la altura del corazón Le haré que se incline ante 
mí; lo pondré de rodillas y lo mataré. No existe otra forma de 
hacer las cosas para borrar esta afrenta. Ese desgraciado 
ha humillado lo mejor de mi sangre; es como si me hubieran 
cortado un brazo, porque desde aquel ruinoso día me siento 
manco y la infelicidad me quita el sueño. 

De pronto había venido sintiendo como que una corrien-
te de valor, de temeridad, se le hubiese metido en todo lo 
largo de su espalda y se le agolpara en la frente y en el co-
razón. ¡Ah! ¡Qué bueno que es Dios!, respondió confiado, 
tratando de atar la fe a su espíritu de hombre herido, de 
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vengador. Podrán decir cualquier cosa de ti —señaló al ser 
en sí mismo, que de pronto había reaparecido-, pero no que 
eres un cobarde, o un traidor, porque eso de olvidar el vín-
culo sagrado de la sangre, es avergonzarse de ella cuan-
do la sangre tiene su precio. ¡Es como traicionarla!, repitió, 
sentándose de nuevo en cuclillas y continuando la escritura 
en el suelo: Es mi Princesa. 

Pronto vendrá. No importa que tarde un poco. No per-
mitiré que falte a la cita porque él es la única medicina que 
tengo para curar mi angustia; y si no viene, lo perseguiré 
hasta el fin del mundo. 

4 

Le latió el corazón a prisa. 

El caballo relinchó oliendo el aire desde donde le llegó 
sudor de hembra. El polvo del camino se alzó en pequeñas 
oleadas a todo lo largo de la alambrada, y se volvieron per-
ceptibles los golpes de cascos atravesando el puente. Se 
sacudió los hombros y alzó la cabeza como el felino que 
otea la presa. Luego se reclinó en sí mismo e hizo un regis-
tro de los brazos hasta donde tenía arremangada la camisa 
que le había obsequiado su Princesa en Navidad. Se la ha-
bía estrenado con amor, tal y como se lo prometió: en un día 
importante. Y por si no tenía tiempo más adelante, escogió 
el del duelo, que de allí al futuro si quedaba algún otro, ya 
no sería especial. Fue lo que pensó Calixto. 

Sonrió. Siempre sonreía cuando estaba a solas ante lo 
que parecía un problema sin solución. Sonreía, como bur-
lándose de sí mismo, como echándose en cara que algo an-
daba mal, y no precisamente por su culpa. Ahora, más que 
nunca, estaba convencido que la vida era capaz de tender-
le una emboscada aún al más pintado cuando menos se lo 
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esperaba. ¡Ah! ¡Están arrugados y viejos como las ramas 
del chilamate carcomidas por los parásitos!, dijo en voz alta, 
hablando de sus brazos como si estuviera respondiendo a 
alguien. Se percató que le temblaban las piernas, y las uñas 
de las manos estaban blancas, sin sangre. Dudó de su vigor 
físico, pero no de su carácter, su hombría, aunque pensó 
que algo le andaba trastabillando en su interior. Quedó ob-
servando al caballo que se movía inquieto junto al cerco. Se 
le acercó hablándole a la orilla de la oreja: Te vas a quedar 
solo. Viéndolo de frente y acariciándote el copete coqueta-
mente rasurado, descubrió su alargado rostro en las pupilas 
del animal. El gran rostro enorme y el resto del cuerpo que 
se alargaba hasta tocar un punto en el suelo. ¡Qué idiota 
eres! ¡En lo que te fijas al borde de la tumba!, le protestó a 
su propia imagen y sonrió. La bestia resopló las narices y 
dio unos golpes con el casco derecho, como una respuesta 
a la voz del viejo, como si hubiese percibido algo. 

De pronto vio que la polvareda en el camino se le hacía 
más cercana. Podía respirar el olor a tierra húmeda por el 
rocío de la madrugada. ¡Qué cosas!, exclamó en voz baja. 
Comparó mentalmente el tropel de la bestia en que el mu-
chacho montaba con el redoble de un tambor, y recordó 
los fusilamientos en el Cementerio del Apóstol durantes las 
guerras facciosas entre los liberales y los conservadores. El 
también había dado algunos pasos hacia el paredón, pero 
en el último momento había sido perdonado en última ins-
tancia, no tenía idea ni por qué por el jefe del pelotón de 
fusilamiento. ¡Tambor es preludio de fusilamiento!, le dijo al 
animal, y continuó viéndose retratado en los ojos del bruto. 
Primero, no lo podía evitar; más tarde le entró curiosidad al 
ver el punto en que terminaba su cuerpo. ¿Qué dirías si me 
muriesen? La noble bestia sacudió la crin como si estuviera 
entendiendo. El viejo tenía la certeza de que los animales 
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presienten los estados anímicos del amo, y por ello no le 
sorprendió la reacción de Blanco. Apenas eres un salvaje 
domesticado, agregó, acariciándole el cuello, y buscándole 
uno que otro mazate en las ancas para salvarlo del bicho y 
destripado entre los dedos. 

-Vamos —creo que llegó el momento —dijo entre dientes-
, porque oyó chirriar el pivote del portón del potrero, y el 
caballo relinchó una vez más, golpeando la grama con los 
cascos. 

5 

-¡Ajay! ¡Ajay! ¡Aquí estoy, viejo pendejo! 

El grito amenazante, de reto, llegó con claridad a poca 
distancia del viejo. Giró sobre sus pies y vio asomar el ros-
tro del muchacho por entre las rocas que hacían de cerca-
do al sitio del ordeño. Fue saliendo poco a poco, como si 
temiera cierta acción reprochable de su rival. Pero Calixto 
pensó: No me conoces, sinvergüenza para que dudes de un 
hombre de honor, de un caballero de palabra. Y esta sola 
actitud lo lleno de valor, de furia. Y pudo darse cuenta con 
que clase de contendor debería verse la cara. 

Vio acercarse al muchacho. Pensó que era fuerte. Jun-
taba cierta condición de buen mozo a una decidida arrogan-
cia de vencedor. Comenzó a medirlo de pies a cabeza. He 
tendido a muchos pero no sé si a éste, se preguntó. Y de 
pronto dudo de sus fuerzas, no de su valor. Luego se pre-
guntó si tal aprensión no tendría como arranque el hecho de 
que el don Juan lo hubiera golpeado primero, atropellando 
su prestigio, burlando su honra. Casi no veía al muchacho; 
se le había vuelto como una sombra descomunal, una pe-
sadilla en un mundo que no era el suyo, aquel al que en los 
últimos veinte años se había acostumbrado. Tenía el revol- 
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ver al cinto y la cutacha colgada del-hombro, esperando por 
lo que decidiera el fantasma; el espectro que tenía en fren-
te. Alguna posibilidad tendría con cualquiera de ellas, que 
él no era un manco. Y vio que poco a poco, como en una 
ceremonia salvaje, el orangután comenzó a golpear el sue-
lo, dándose palmazos con la cutacha; a enseñar los dientes 
y a pretender asustarlo con frases salidas de tono. 

Y aquellas amenazas penetraron escurriéndose por to-
dos los músculos y los huesos del viejo, como penetra el 
golpe de gong en el sistema nervioso de un intoxicado con 
estricnina. 

-Te voy a joder, te voy a joder, te voy a joder —gritaba y 
se movía en su rededor haciendo gala de sus habilidades 
con la cutacha. 

Calixto pensó que quizás más le valía callar que con-
testar las obscenidades con que el rufián acompañaba sus 
intentos de atacarle; cómo le gritaba: de ponerlo fuera de 
combate. ¿Para qué hablar? A fin de cuenta no quedaba 
mucho tiempo para hacerlo, y en cuestión de minutos se 
sabría quién tendría la razón: la fuerza o la experiencia. 

-iAjay, viejo hijueputa! Y acompaño los insultos con un 
golpe a fondo que hirió el aire por encima de la cabeza de 
Calixto. 

El matón siguió dando vueltas y saltos alrededor del vie-
jo, tratando de ponerlo en ridículo; intentando jugar con él 
como el gato juega con su presa. Uno, dos, tres tiros segui-
dos, y a fondo, que se detenían en la cruceta de la cutacha 
de Calixto. Sintió que la sangre se le halaba en el cuerpo. 
Se le helaba y encendía de nuevo en una extraña transmu-
tación que parecía suspenderle en el aire sobre la imagen y 
la voz de su contendor, sobre los músculos y su cutacha. 
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"¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No permitas que me convierta en 
el hazmerreír de este desgraciado! ¡Señor: no lo permitas! 
Le pareció como si un gigantesco grito hubiera brotado de 
su interior, pero comprendió que estaba con la boca, que no 
podía dar alguna señal de debilidad ante el muchacho. 

-¡Ajay! ¡Ajay! ¡Éntrale viejo cobarde! 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No me olvides! Las últimas fra-
ses las dijo con confianza, con fe. Se percató que algo ha-
bía comenzado a suceder en su interior, y se le dilataron los 
músculos, abrazándole un escozor volcánico que incendió 
su pecho, su corazón. Al instante experimentó como si no 
le importase nada lo que estuviera aconteciendo, más que 
el resultado final: la humillación total o el triunfo de su honor 
sobre la osadía y el desdén del muchacho. 

-¡Ajay! ¡Ajay, viejo de mierda! 

El insulto le llegó más sonoro, más real. Tras la ira verbal 
vio venir la cutacha como aspa de molino girando en el aire, 
y con la cruceta detuvo el golpe. Un nuevo intento le pasó 
rozando el hombro izquierdo, y como gamo joven saltó a 
un lado fuera del alcance del muchacho. El corazón le latió 
con violencia y ríos de sudor cruzaron su cuerpo por todos 
lados, bajaron por las piernas hasta los tobillos y le llenaron 
de humedad las botas. 

"¡Ya no le temo a nada, Dios mío, pero aunque se me 
haya ido el temor, dame tu ayuda!". Pensó que seguramen-
te ya lo tenía en sus manos, porque había medido su golpe; 
los músculos habían recobrado su dureza y sentía clarifica-
da su cabeza. Mas un nuevo alarido del muchacho hirió sus 
tímpanos y un hilillo de sangre corrió en su hombro. 

-¡Ajay! ¡Ajay! ¡Ajay! ¡Aquí te va el otro! 
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En segundos que le parecieron siglos el viejo se palpó el 
hombro y apretó los puños con fuerza. La energía, la deci-
sión aún estaba en su mente y chisporroteó con fe por todos 
lados, como una quema en el llano. 

No me matará este maldito. No se saldrá con la suya, 
pensó, mientras detenía uno y otro golpe de cutacha que 
intentaba penetrar su guardia; demoler su instinto de con-
servación. El viejo seguía escuchando las amenazas de 
muerte que venían como un eco lejano, pero bien precisas, 
determinantes. 

De pronto se le ocurrió pensar que aquel duelo era 
como un juego de cartas. El llano como una gran mesa 
donde los apostadores se repartían la suerte; y él Calix-
to García, tenía entre las manos una escalerilla en flor, o 
algo por el estilo. Esto es ni más ni menos tener el honor 
a toda prueba, se confortó. Además, el muchacho jugaba 
con cartas marcadas, y esto lo sabía él mismo. Ya llegaría 
el momento, si Dios no lo abandonaba, de ver desplomado 
al truhán, al desgraciado que había enturbiado su paz y 
colocado cadenas en sus tobillos los últimos años de su 
existencia, cuando el hombre busca sinceramente liberar-
se del estercolero. 

-¡Ajay! iAjay! ¡En el alma te voy a dar!, rugió el mucha-
cho, con los ojos rojos de sangre en el centro de una gran 
carcajada. 

Se abalanzó sobre el viejo lleno de diabólica furia, hecho 
un infierno, con golpes mortales uno tras del otro cutacha-
zo. El pecho resoplando como fuelle y el arma silbando en 
el aire. 

-¡Señor! ¡Señor! ¡No olvides mi promesa!, se mordió 
los labios Calixto. La noche anterior al duelo que ahora le 
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parecía lejana, había hecho alguna promesa al Cristo del 
pueblo. 

-¡Toma, hijueputa!, enfatizó el muchacho. 

Y de pronto, los contendores se trenzaron en un cuerpo 
a cuerpo, en el que las manazas del viejo dieron un golpe 
seco en la frente del muchacho. Saltó la cutacha de las ma-
nos y tras ella lo hizo Calixto, como el tigre que calcula el 
justo momento de caer sobre la presa. Colocó la punta de 
su cutacha suspendida a escasos centímetros de la yugu-
lar, y un raro escozor de muerte invadió el rostro 

Y el cuerpo del muchacho. Inmóvil permanecía como 
clavado en la grama, boca arriba, temblando. Los ojos casi 
fuera de las órbitas entre un lastimoso lloriqueo. 

-¡Ajay! ¡Ajay! Por fin hablo el viejo con una sonrisa de 
temor, de malicia. Y quedó observando el rostro del mu-
chacho. Los trazos de orgullo deshechos por el pánico. No 
era necesario escucharlo para saber que estaba pidiendo 
perdón ante lo que podía ser su última oportunidad. La mi-
rada del viejo se clavó más fuerte, más incisiva sobre el 
guiñapo suplicante. Y aunque el filo de su acero permane-
cía suspendido sobre la yugular, Calixto volvió sobre sí, ha-
ciendo regresión sobre su propia existencia: sus aventuras 
de tigre joven, de amenaza. Y pensó que no cabía duda: 
ese muchacho que estaba temblando a sus pies, de algu-
na intención era él. Examinó nuevamente sus brazos, sus 
músculos. Sí. Era él: Calixto. Y dio media vuelta, montó en 
su caballo y se fue. 

Managua. Nicaragua. Marzo 1969. 
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PERRA SUERTE LA DEL REY 

Cuando abrió los ojos al mundo, quien sería el único y 
providencial vástago del loteriero y Rey de la Suerte, don 
Jeremías de los Angeles Polanco, en la fe de bautismo Sa- 
tanasio Canales, su mujer doña Maria de los Angeles de la 
Cruz Marquetti de Polanco, en la ídem Serafina Tapia Tapia, 
se mantenía anegada en un tormentoso mar de lágrimas 
que la hacia rechazar cualquier consuelo desde por ejem-
plo: "hay que tener fe en Dios, Maria Providencia", "la espe-
ranza es lo último que se pierde", hasta los halagos de trigo 
con leche y los tentadores dulces de Pío Quinto y boñuelos 
en miel rociados con vino casero y, hasta con importados 
de Francia, que el respetable y honorable ex-tahur ya en 
estos días pastor de la "Iglesia de Pablo el Otro" en León de 
Mesas Grandes, introducía de contrabando a cuenta de las 
infidelidades de la leona de su mujer, bajo cuya adminis-
tración funcionaba el lucrativo complejo de mujeres de vida 
alegre conocido como "La Casa del Angel", y que para ma-
tar el ocio, doña Maria Providencia había a-prendido a tirar 
las cartas y adivinar la suerte en las líneas de las putañeras. 
Suponía la celestina que de este intercambio de necesida-
des, de tanto engañar con reyes de oro y ases de copa, a lo 
que las muchachas reaccionando llamaban "pura mierda", 
y de verse entremetida en pecaminosos cuentos, continuos 
disparates, infusión de brebajes e impredecibles juegos de 
carne, fue que concibió al muchacho que la metió en cinta 
cuando ya no esperaba milagros de vientre. Este episodio 
vino a cambiar la vida de Satanasio, quien comenzó a creer-
se cojonudo, Tarzán, una encarnación de Superman Tunan-
te --como decía el cura del pueblo--, y más rejego que nun-
ca, desde que descubrió que el ombligo arrugado y flácido 
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de María Providencia se le iba levantando y poniendo tilinte 
con cada mes que pasaba; hasta que una noche de espera, 
al jubiloso y estridente grito de Jeremías, nació una pelota 
de gelatina con ojos, achatada en la cabeza —sobre la que 
diez años mas tarde cargaría la olla de tamales— y con cua-
tro hilachas de brazos y piernas que hicieron sentir a María 
Providencia la mujer más desdichada de la tierra. 

Pasaron meses en las que todo el mundo como canes 
del barrio, levantaban la pata y se orinaban en la suerte 
de Jeremías y María Providencia, hasta que uno de tantos 
días, más que convencidos de que deberían cargar con la 
cruz que les había labrado el destino, cambiaron de pueblo 
y decidieron llevar a la pila bautismal el futuro nebuloso de 
la familia que comenzaba a arrastrarse por toda la casa, 
entre las gallinas, los cerdos y los perros flacos que habían 
comprado al perrero del mercado para aislar al niño de los 
diablillos del vecindario. 

Presentación le pusieron al muchacho, que aunque 
zonzo como una tortuga desovando y tembloroso como un 
pelicano tierno, con los años se fue incorporando al corre 
correo familiar. En este periodo de observación paternal y 
de alentadoras mutaciones para las expectativas de vida de 
Presentación, las hilachas de las manos se transformaron 
en deditos prensiles y juguetones, los huesos de la mollera 
se le pusieron duros y menos sensibles al peligro, de tal 
manera que cuando llego el día en que el niño dijo: "!Mama 
puta! !Papa maricón!", usuales expresiones de amor con las 
que vivía jugando don Jeremías, mientras lanzaba al niño 
sobre los hombros con las intenciones de sacarle un grito, 
aunque fuese de terror para convencerse que a fin de cuen-
tas, Presentación no seria mudo, en menos de lo que un ga-
llo canta decidieron cambiar de pueblo, y montando un vie-
jo burro a—guatero que también servia de Rocinante, bajo 
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la percepción de que solidariamente estaban abrazados al 
futuro que habían venido soñando, arrendaron la bestia y 
tomaron rumbo hacia Jinotepe. 

Ni qué decir que con el cambio de residencia también lle-
gó el del nombre para el padre de familia : Rey de la Suerte 
que fue siendo conocido en los pueblos de Carazo; y que si 
antes, con el nacimiento de Presentación se le hacían pipí 
en la cara, con lo de Satanasio a Jeremías de los Ángeles, 
y de Serafina a María Providencia Intentaron convertirlos 
en excusado, llamándole a él el Profeta, y a ella la Duquesa 
de la Melcocha, sin olvidarse de Presentación que acosado 
por los muchachos de su edad y las "caritativas" beatas del 
vecindario cuando le pasaban diciendo cosas al oído para 
luego soltarla risa, le hacían reaccionar sacándose el pito y 
haciéndoles toda clase de señas. 

-¡Ahora sí, jodido! ¡Ya tengo para quien vivir!, alardeaba 
el Rey de la Suerte pensando en Presentación. 

Esta actitud frente al futuro también le hizo cambiar 
de vida. Si antes fue una cuba insaciable dándole duro al 
aguardiente, ahora su corazón y su esperanza eran como 
un remanso de dicha para pensar positivamente. En algu-
na parte he leído: "Si el hombre quiere cambiar, el hombre 
cambia", y "Todas la cosas vienen de adentro". Se conforta-
ba con la extraña sensación del nuevo amor de que estaba 
saturado su espíritu con la grata presencia de Presentación. 
Ahora si se sentía el Rey de la Suerte y no como antes, allá 
en Puerto Sandino, en donde la gente se lo decía de pura 
burla después que en la Feria del Pueblo le descerrajaron 
un tiro en la cara, el día en que un avispado pescador le 
descubrió el truco de las bolitas. 

A instancias del padre Felipe del Calvario Vigil y Boba-
diIla, seleccionado para padrino del muchacho, de los mor- 
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discos de Presentación en los muslos del cura cada vez que 
se hablaba delante del niño del tercer ojo que a papacito le 
habían abierto en la frente, y del insistente y madrugador 
gimoteo de doña María Providencia que se volvió más ele-
fanta de tanto comer y llorar a todas horas, hundida en sus 
periodos de crisis, don Jeremías de los Angeles se decidió 
por el cambio de actividad comercial y colocando 

el pie derecho en el camino de la decencia vendió el 
toro rabón, rompió las barajas de su mujer, despedazó la 
rueda de la fortuna en la que aparecían el diablo, la muer-
te quirina, el presidente ladrón, el catrín sin un peso en el 
bolsillo, el juez ladrón, los dados cargados que saltaban a 
la mesa cuando las apuestas eran importantes y los aposta-
dores estaban borrachos, y compró el puesto de lotería del 
viejo de la esquina en el que comenzó a vender la suerte, 
a seducir con su pregón de buhonero y promotor de juegos 
de azar: "!Juegue a la lotería y hágase rico de la no—che 
al día!" Y era casi de ley, que jamás faltaba alrededor del 
puesto, algún grupo de vagos o desocupados dispuestos a 
chismear un poco y escuchar los mullidos cuentos que con 
frecuencia y di--simulo hacían escapar vientos al gordo y 
anciano preceptor del Instituto Nacional de Varones cuando 
se reventaba de la risa. 

Alardeaba el Rey de la Suerte que la nueva vida y la 
articulación de los primeros vocablos de Presentación, 
eran origen de buena suerte, porque había comenzado con 
cuarenta mugres billetes de lotería, y ahí mismo, al tercer 
sorteo, había vendido el Premio Gordo con el que cogió la 
fama que había pasado a la historia. Fue tanta la fama del 
Rey y tan negativas las consecuencias del apodo, que trai-
cionándole el subconsciente, volvió a los tiempos de Sata-
nasio; y además de lotería, vendió libros de magia negra y 
blanca, oraciones del puro, del gato negro, filtros de amor y 
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toda suerte de santerías con lo que los clientes embobados 
creían y sentían que estaban resolviendo sus problemas. 

Un día de tantos, el Rey de la Suerte escuchó que a las 
Fiestas del Patrón del pueblo se apareció el general Sa-
tanasio Samocha, héroe del Combate del Guachapeado, 
efeméride memorable de la reciente historia patria, y a la 
famosa esquina de la suerte llevó a Presentación, lo sentó 
en un banco de tres patas con el rollo de billetes en la mano, 
a esperar la feliz hora en que el nuevo General de División 
--a quienes los paisanos habían preparado recibimiento de 
procónsul romano, embanderillando la estación del ferroca-
rril, simulando arcos triunfales hechos de palmas de coco, 
pintarrajeando a decena de guapas adolescentes, quienes 
lanzaban rosas y flores de sacuanjoche en las calles, en 
donde se luciría la arrogancia del Pacificador de las Sego-
vias, acompañado de un gelatinoso y minusválido acompa-
ñamiento del Alcalde. 

Fue un día inolvidable para la computadora pavloviana 
de Presentación, que desde aquel venturoso día no acarició 
otro sueño que no fuera el de llegar algún día a pertenecer 
al grupo de los hombres del Hombre: a la banda militar con 
los chinchines relucientes, los vistosos uniformes colorados 
y azules, las botas blancas mediacañas que hablan venido a 
sustituir los caites que aún usaban los chicheros de antaño 
en los actos patrióticos, a los cadetes de la primera escuela 
militar fundada por el adelantado de la filosofía del "hombre 
nuevo" que ya comenzaba a perfilarse, con los fusiles bien 
aceitados, los kepis blancos y los uniformes del mismo color, 
las charreteras azules, el cinturón de roja seda con ribetes 
negros de terciopelo en los puños de las chaquetas y los la-
dos de los pantalones; o quizás más aún, al grupo de privile-
giados que tenia el laborioso cuido del caballo del Presidente 
Samocha, al que limpiaban la baba, daban de comer confites 
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y le colocaban en la nariz partículas de pimienta en polvo 
para que resoplara, se encabritara, ofreciera la estampa de 
un Pegaso árabe de pura estirpe, golpeando el suelo con 
los cascos, sacudiendo la cola, escurriendo la baba, a fin de 
que el Héroe de la Mojarra y El Guachapeado luciera más 
general, más jinete, más salvador del pueblo, más mesiánico 
y casi como llegado de otros mundos. 

Los vivas, la música de toros, el espectáculo maravilloso 
de su llegada en tren y de su breve paso junto al toldo má-
gico del Rey de la Suerte, fue definitivamente lo que cambio 
el destino de Presentación. 

—¡Viva el general Satanasio Samocha! -gritó Jeremías 
Polanco al paso del héroe. Lo había hecho casi impulsado 
por el habitual y programado pregón de loteriero. 

El Héroe de la Mojarra tiró del freno de la bestia s  y cla-
vándole las espuelas lo hizo emitir un relincho que se con-
virtió en preludio de un bailóteo que obligó a vítores y aplau-
sos del pueblo y a la estudiada y genuflexiva aprobación del 
jinete. 

Quedó viendo con ojos penetrantes al loteríero conver-
tido en un 

tonel de felicidad. De pronto, vio como éste tomó a Pre-
sentación por los sobacos y lo suspendió en el aire. 

-¡Es suyo, jefe! !Se lo doy para que lo haga hombre! 
!Con Satanasio Samocha no hay quien se pierda, jodido!-. 
Y volviendo a berrear con todas las fuerzas del entusias-
mo, agregó: —¡Viva el general Satanasio Samocha, hijos de 
puta! 

Pasaron los meses y Presentación quedó escuchando 
el chinchín de la fanfarria, el acompasado presenten armas 
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del cuerpo de cadetes, que en el fondo del alma, le habían 
parecido como soldados de conmemoración del Nacimiento 
de Jesús que para Navidad exhibía el cura en la iglesia; y 
los trepidantes cascos del caballo blanco del héroe. Fue tan 
determinante aquel golpe psicológico del recibimiento suma-
do al estruendoso ofrecimiento de don Jeremías, que desde 
aquella manifestación de fe política e inesperada entrega po-
pulachera del futuro, Presentación Polanco se sintió compul-
sad o por cierto deseo militarista, por el envolvente delirio de 
los fusiles y de las paradas militares; de uniformes kakis y 
bandas de guerra, que comenzó a soñar despierto, dormido 
y en todo momento, con llegar a ser algún día, algo así como 
un émulo de Samocha. Y al fin la oportunidad llegó: 

--¡Ándate, hijo de puta! ¡Ándate ya, que la ocasión es 
calva y sólo llega una vez! 

Se lo susurró al oído. Lo musitó con dulzura, acaricián-
dole los hombros, alisándole. el entorchado cabello que le 
venía de un pariente negro, pero que doña María Providen-
cia lo endilgaba a los mejunjes y vitaminas con los que ha-
bía atiborrado a Presentación. 

-¡Ve, hijito lindo! Lee bien este telegrama. Es tu futuro. 
Es tu triunfo. Es tu vida. El orgullo de tu padre y la dicha de 
tu mamá que está aquí. Veme bien a los ojos mi muchachito 
—dijo María Providencia, tensa, jadeante y atorózonada por 
un inespecífico lloriqueo que se deshacía en la panza de 
don Jeremías-. ¡Prométeme, jodido, que te vas a enganchar 
con el general Samocha aunque sólo para darle agua a su 
caballo! 

Y Presentación se fue a la capital en el mismo tren en 
que había llegado su protector. Comenzó de mandadero 
en las diferentes compañías de la Comandancia General. 
Cuando no se le veía en el Regimiento de Infantería hacién- 
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dole demostraciones de yoga al coronel Chepón, parándo-
se de cabeza, desabrochándose el cinturón con la hebilla 
en la espalda, mientras metía la cabeza entre los muslos y 
estiraba la lengua al otro lado como si fuera una culebra; o 
haciendo algo que llamaba el nahúlico: un batido de vientre 
que en ocasiones lo hacía vomitar el almuerzo, se le po-
día encontrar en la cuadra del general Justiniano Meneses, 
gran amigo del Embajador Escaut, a quien los guerrilleros 
castristas antes de la toma del gobierno le habían colgado 
un cadáver en el jardín de la embajada con el ánimo de 
asustarlo, con quien el general intercambiaba literatura por-
nográfica traída de Holanda y de París. 

—Esta que vez aquí junto a este marica es la sexapilosa. 
Me acosté con ella un par de veces y es más brincona que 
la yegua que parió el caballo del Jefe. Imagínate tú, ella y yo 
juntos; solitos, en una buhardilla junto al Sena cuando me 
escapaba de la Ecole Saint-Cyr. ¿Sabías, tú? 

--¿Si? 

—La Ecole Saint-Cyr fue de donde estudió mi querido 
general Zelaya, El Constructor, el cojonudo que estrenó las 
famosas ametralladoras de disco en Namasigue. 

"¿Y ves esta puta? ¡Esta si que tenia tetas! --agregaba 
sacando la otra fotografía-. A la bárbara esa le decían la 
Holstein" recordaba a Meneses, mientras mordía la punta 
del puro, escupía por encima del hombro descolgado en 
la hamaca de campaña, y se burlaba de él, viéndole salir a 
todo prisa, urgido por sus impulsos eróticos a escurrirse por 
debajo de la muralla en donde los guardias habían hecho 
un hueco para salir a los burdeles del vecindario. 

Casi analfabeto, pues cuando lo metieron a la escue-
la ya tenía el cerebro hecho piedra, y como loro viejo no 
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aprende, por puro instinto Presentación Polanco fue desa-
rrollando sus habilidades dentro de la disciplina castrense, 
aprendiendo los siete juegos del garrote, y modelando su 
alma y sus intenciones hasta estar listo para dar el salto 
adelante. 

La oportunidad de nuevo le había venido al pelo. En las 
montañas del norte de Nicaragua, el general César Calde-
rón Sardiñas, al mando de un grupo de hombres dio un gol-
pe en las instalaciones de la Eagle Tender Corporation; se 
llevó el oro de la mina y lanzó un comunicado en el que ex-
ponía las intenciones de su agrupación guerrillera en contra 
de la intervención americana. 

La insurrección jefeada por Sardiñas llegó a tal grado, 
que fue necesario recurrir a la fuerza militar que encabeza-
ba Samocha para imponer la ley y retornar al orden en la 
atribulada República. 

Montado como siempre, sobre el caballo blanco del des-
file, llegó el General a pasar revista en las instalaciones mi-
litares bajo su mando. Enfilado en el Cuerpo de Artillería y 
Blindados, más tieso que firme, con el cabello chirizo lleno 
de la grasa de los camiones, dentro del "over-all" de los me-
cánicos y con el rostro rígido, de pájaro, inexpresivamente 
maduro por el oficio militar, el cabo Polanco Presentación 
G.N., lucía como un verdadero prospecto de bruto que lla-
mó la atención del General. 

—¿Cómo se llama ese hombre, teniente Torres? --pre-
guntó a su ayudante. 

—Cabo Polanco Presentación G. N., es recomendado 
suyo, señor. 

—Transfiéralo como mi chofer a la Secretaría de la Co-
mandancia y lo hace subir mañana a mi despacho. 
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Durante los meses siguientes, la estrella ascendente del 
sargento Polanco Presentación G.N., le situó en posición y 
con atribuciones completamente distintas a las que había 
desempeñado en el cuerpo de mecánicos del Regimiento de 
Blindados. Se le notaba atareado y sonriente en las oficinas 
y los salones de la Casa Presidencial, estrenando uniforme, 
majito y las botas relucientes, yendo y viniendo con cartas, 
paquetes, encomiendas, recomendaciones, sugerencias, 
chismes, hombres de negocio y toda clase de asuntos; o 
en las calles de Managua, conduciendo la limosina del Pre-
sidente, bajando y subiendo a la Loma de Tiscapa, al estilo 
del poder político a toda velocidad; con la flamante pitoreta 
aullando pidiendo vía libre, obligando a tirarse a un lado a 
los viejos coches de caballos que formaban el noventa por 
ciento del transporte urbano, y en los que los soldados de 
ocupación con sus novias nicaragüenses o sus princesas 
de burdel, se divertían felices, a sus anchas, poderosos, 
felices, despreocupados en el seno de una Nicaragua es-
tructuralmente tranquila y provinciana. 

Todo mundo conocía y apreciaba al estimado y elegante 
chofer del Presidente, teniente Presentación Polanco, que 
con el tiempo y las delicadas funciones de hombre de con-
fianza, de valeroso, de huevón, de Tarzán, de Hombre-Ara-
ña, de confidente, de donde pone el ojo pone la bala, de 
Don Juan, de odiado por muchos esposos y perseguido por 
gran número de mujeres de todas las condiciones, se vio 
convertido en el puente de casi todas las aventuras femeni-
nas del Jefe; o en puerta de entrada de más de una dama 
de las de copete. 

Una mañana de tantas, el Presidente Samocha se llevó 
mayúscula sorpresa. Entre los mensajes confidenciales que 
sobre asuntos de faldas había recibido Presentación, le ha-
bía llegado un anónimo en inglés: "Usted no es Presidente ni 
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es ni mierda. La próxima vez que se acueste con mi mujer, le 
voy a pegar un tiro y le voy a cortar los huevos. El Co ronel". 

Con carácter de urgencia fue llamado el capitán Polanco 
Presentación G.N., al despacho del jefe y éste lo increpó 
severamente. 

-¿Capitán? 

-Si, señor Presidente. 

-Desde ahora en adelante todo papelito o papelote que 
le sea entregado personalmente, aunque venga escrito en 
inglés, le ordeno leerlo. 

-¡Señor! 

—¡Haga el favor de leerlo! 

—¡Quiero decirle, general!... 

—No me diga nada. Simplemente léalo, y mientras lo 
hace, pase a la zorra que se lo haya dado a la Oficina de 
Ordenanzas. ¿Sabe usted lo que le han hecho? 

-¡No, Jefe! 

-¡Una de esas putas le coló este mensaje y usted me lo 
trajo a mí! ¡Léalo! 

—Señor, no se leer inglés. ¡Con el trabajo de los blinda-
dos se me olvidó todo el que habla aprendido! 

—Se lo leeré yo, y mientras recuerda lo que aprendió en 
la escuela de burros, si es como le dijo a mi asistente apro-
bó el curso para machos, búsquese a cualquier mortal que 
machaque el idioma y le haga recordar lo que olvidó, para 
que pueda volver al puesto. Eso sí, con cuidadito para que 
no le metan otra bola mala -aclaró el Presidente que era un 
aficionado al juego de pelota. 
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Aquella amarga y embarazosa experiencia volvió más 
que cauteloso y desconfiado al capitán Polanco Presenta-
ción, obligándole a desarrollar un sorprendente instintivo de 
perro policía, que años más tarde lo convirtió en el hombre 
más útil y más estratégico para Samocha, pues cuando el 
famoso guerrillero César Calderón Sardiñas se convirtió en 
el hombre más temido y más buscado de las patrullas del 
Cuerpo de Marina Americana y fue necesario estructurar 
el plan para acabar al bandido, el mayor Polanco Presenta-
ción G. N., fue la pieza vital para el éxito de la conjura. 

A veinticinco años de aquel maldito suceso, el malogra-
do instrumento del crimen, Teniente Coronel Polanco Pre-
sentación G. N., apenas podía recordar con dolor las frases 
bíblicas de su amo, porque para su fidelidad de perro viejo, 
el difunto ex-presidente Satanasio Samocha había sido en 
verdad, su Biblia: "Acuérdate Presentación, que los gene-
rales no mueren en sus camas". Y a cada minuto que pa-
saba se le convertía en turbulento oleaje de conciencia el 
instante del crimen, que era como una película de terror 
que le mantenía anegado bajo el influjo de las drogas y el 
aguardiente. 

Bajo el peso del delirio de persecución y el complejo de 
culpa, había desarrollado un reumatismo articular de ori-
gen psíquico, y cuando le llegó la noticia de que al inmor-
tal presidente Satanasio Samocha -padre suyo, protector 
suyo, su constructor, su ángel-, le habían hecho saltar de un 
bombazo en el sillón de una peluquería, se lleno de terror y 
anegado en llanto exclamó: "¡Tenía razón el hombre!. ¡Los 
generales no mueren en sus camas!" Y se le incrementó el 
pavoroso terror que le estaba horadando el alma. 

Su dudosa concepción frente a la realidad de la muerte, 
le hacían retrotraer otras experiencias de políticos y milita- 
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res de las cuales tenía conocimiento que experimentaron 
problemas de conciencia. "¿Cuándo ha oído decir usted 
que los perros mueren de cáncer? ¡Los perros mueren de 
rabia!", solía sentenciar el capellán del Primer Regimiento 
de Caballería, hombre hablantín, satírico, especialista en 
caballería militar, quien con cierta solapada aprobación de 
Samocha, se burlaba de los viejos coroneles y generales, 
y todo aquel que el dictador amenazaba con sustituirlo con 
todo y sus caballos árabes traídos de Andalucía. 

Desde la tarde del bombazo en la peluquería, los recuer-
dos, las vivencias, el chirriar de los frenos frente a la prisión 
de "El Hormiguero", volvieron a revolverse con precisión de-
moníaca dentro de su espacio mental de golpe, atropellán-
dose unas experiencias con las otras. Fue algo como si de 
repente se le ocurriese poner en orden todos los datos del 
archivo, todos los trajes en el ropero, todas las fotografías 
sobre la pared, todas las cuentas en los bancos y todos los 
pensamientos en su claros en el archivo de su memoria. 
Deambulaba por los rincones de la ruinosa casona adqui-
rida después del terremoto y en la que concientemente se 
había aislado para tener una muerte tranquila. Arrastraba 
los pies y cuando pensaba en sus días de soldado imperial, 
hacía un esfuerzo para no putearse a si mismo, babeándo-
se y escupiendo por todos lados, abrazado al determinante 
abandono de la vejez. Suponía que no había sido del todo 
malo ni del todo bueno para nadie, incluyendo en la lista al 
malagradecido de su compadre Satanasio Samocha. "Por 
ese diablo hijo de puta a quien le había entregado el alma, 
estaba reducido a escombros sin que le hubiese hecho mi-
llonario como ocurrió con Feliciano Sánchez, Ministro de Fo-
mento y Obras Públicas, de quien decían que había dicho 
—refiriéndose a Samocha-, que bien valía la pena deslizarle 
una buena dosis de estricnina". "Y claro que hizo millonarios 
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a muchos más que ni lo merecían", lo secundaba su mujer. 

Entre las fechorías que podía recordar con ansiedad, 
había una que le producía risa y que había sido para el 
Teniente Coronel Presentación Polanco G.N., Director de 
la Penitenciaria de la Aviación, algo así como venganza de 
clase, o el primitivo sentimiento con que deberían ser tra-
tados los enemigos de Samocha. La idea de la pretendida 
fuga de prisioneros políticos la concibió Presentación en 
una casa de putas, cuando dispuso hacer la vida imposible 
a los insurgentes de Olama y Mollejones que había jefeado 
el periodista Pedro Joaquín Chamorro. 

La ejecución del plan comenzó un dia antes de la Grite-
ría de la Purísima, fiesta religiosa-folklórica que es tradición 
nicaragüense. De tal manera que a las dos de la madruga-
da se escucharon los primeros gritos amenazantes y sona-
ron los consecuentes golpes de culata en el galerón de los 
comunistas. El Gorila Ramón, como le llamaban de sobre 
nombre al sargento gordo con cara de chancho, soltó dos 
ráfagas de metralla sobre el techo de las celdas de los peli-
grosos en donde estaba Chamorro y su gente: los jefes de 
la Quinta Columna, de la José Dolores Estrada, en donde 
soñaba su presidentitis aguda el Comandante Pie de Amigo 
--al que montaron sobre un burro para que no se le des-
trozaran los pies de señorito con los que pretendía cubrir 
la marcha del triunfo; e impulsados por el mecanismo del 
berrido de los que no piensan, comenzaron a vociferar los 
otros guardias de la patrulla, a llenar de mierda el alma de 
los prisioneros, a ponerles cuernos a sus pobres padres; y 
corriendo por todos lados, haciendo sonar sus fusiles, sus 
clavas, sus botas al filo de la madrugada, insistiendo: "!A ver 
jodido! ¿Quiénes son los cabrones que quieren fugarse? 
¿Dónde están? ¡Que saquen la cara!" 

77 

http://enriquebolanos.org/


Roger Mendieta Alfaro 	  

—"¡Cámbienlos de celda, jodido!!Pero que sea ya! -or-
denó el sargento Cara de Chancho desde la entrada del 
galerón. ¡Vamos, rápido! ¡Hagan correr a estos mierdas!" 

—"¡Y denles cuatro patadas en el culo!", recordaba el rui-
noso Polanco la orden dada por el omnipotente Presenta-
ción. 

Y comenzaron las carreras a lo largo del corredor de 
la galera de los comunistas. Así calificaba Samocha a los 
enemigos de su gobierno. Y los de la celda eran arriados 
a la celda cinco, y los de la cinco a la tres, y los de la tres 
a la dos; y así sucesivamente entre un huracán de protes-
tas, temores, risitas nerviosas, pedos sonados con la boca 
y carcajadas que se confundían con la pretendida ira de los 
militares y la ruidosa avalancha de cachivaches: botellas, 
porras, cocinillas, máquinas de afeitar, platos, cucharas, es-
cobas y toda suerte de utensilios por los que el sargento 
Cara de Chancho había cobrado un peaje. 

—"¡Vamos, hijos de puta! ¡Que clase de guerrilleros son 
éstos que querían volarse del poder a mi general Samocha! 
¡Ah, pendejos!". Y tenía presente todavía todo aquel burum 
bum bum de gritos y amenazas, que no paraba hasta que 
pasar la borrachera, y doblaba el riguroso cansancio, reti-
rándose a roncar la mona en la Sala de Guardia, bajo el ojo 
vigilante y fatal del sargento Cara de Chancho y un pastor 
alemán que se enrollaba al pie del catre, a la orilla de la 
cabecera. 

Antes de la primera incursión para castigar y advertir 
sobre cualquier intento de fuga masiva, el Teniente Coro-
nel Polanco Presentación G. N., con actitud casi paternal, 
sin tragos y bajo la reconfortante esperanza de una mirada 
amistosa, se acercaba a las celdas y comenzaba su prédi-
ca de hombre de bien, de pundonoroso militar de mil bata- 
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Has, de soldado al que la historia tendría que reconocerle 
y relatar sus hechos. Y enrollándose el pantalón dejaba al 
descubierto una depresión en la rodilla derecha. "Esta fue 
la bala de un sardiñista —afirmaba--. Me la hicieron cuando 
lo combatí en las montañas del Norte. ¡Esa si fue guerra! 
¡Para luchar se necesitaban cojones! ¡En ese tiempo esas 
montañas si que eran montañas! Estaban llenas de tobo-
bas, de terciopelos, de arañas que parecían tortugas y de 
cascabeles que sonaban como orquestas cuando agitaban 
el chischil. Hubo que andar descalzo y a lomo de mula. ¡Los 
guarditas de hoy cogen los mangos bajos, no se joden, pa-
recen aprendices de maricones! Recuerdo cierta vez un pa-
trullaje que íbamos con el yanqui persiguiendo a Sardiñas 
desde Jinotega a Wiwili, no dormimos una semana y tenía-
mos tanta hambre que comimos culebras". 

Y pasaba horas enteras contando historietas inventadas 
que ahora podía confrontar con su realidad. 

-"No soy general ni soy ni mierda", se quejaba en el os-
tracismo de su retiro mortuorio. "Nunca peleé contra nadie 
más que contra las putas y el guaro". Y reía. Hasta hubiera 
querido volver a sentir el placer de las borracheras y la visita 
a la galera de los comunistas en la que estaba Chamorro. 
No era que hubiese sido malo ni bueno. Tal vez no habla 
sido nada, más que un pobre diablo que había salido de 
la miseria y se había contaminado con el recibimiento de 
un general a caballo, de un fantoche de mierda —como de-
cía Chamorro-, que le había llenado la cabeza de humo, el 
corazón de esperanzas y el cuerpo con un uniforme verde 
olivo, con el que le podía mentar la madre a cualquiera. 

Aquellas fascinantes visitas al filo de la madrugada, las 
carreras de pobres reos políticos, los ruidos de porras, ca-
tres, zapatos viejos arrastrándose de una a la otra celda en- 
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tre gritos y sobresaltos, llenaba aún de indescriptible gozo 
su espíritu sádico y primitivo. Los otros recuerdos sólo le 
producían tristeza. 

—¡Quitasueño! —se gritó a sí mismo. Era el sobrenombre 
que le habían puesto los presidiarios—. Fue lo más lindo que 
me pudo haber ocurrido en esos días en que el asesinato 
de Sardinas no me dejaba dormir tranquilo. 

Y siguió girando en el recuerdo alrededor de sus días 
de gloria, acomodándose para estirar las piernas sobre una 
roca del pequeño huerto de su mujer, en donde los limone-
ros y los naranjos esperaban tristes y resecos las primeras 
gotas del invierno. 

—¡Manuelita! —gritó, viéndose la depresión de la rodilla 
más honda, pegada al hueso por falta de grasa y por la 
flacidez- de la arrugada piel de sus piernas. La quedó ob-
servando con curiosidad, con lástima y se rió de sí mismo, 
mientras recordaba su discurso sobre el valor. "¡Qué bala 
de metralla ni que mierda!". Pensó en la historieta con que 
haba intentado deslumbrar a la gente de Chamorro. 

—,Si,  Presentación? 

—Ahora mismo vamos a ir al mercado de Diriamba. 

—Ve para el cielo. Viene lluvia y si te mojas te morís. Con 
tu asma, con tu tos de perro y con esa maldita artritis que 
tienes encima, es seguro que te morís. 

—¡Prepara la limosina que vamos ir al mercado! 

Y con gran esfuerzo tosió, desgarró con ahogante difi-
cultad y se dirigió al dormitorio en donde cambió la bermuda 
casera por los pantalones de pana kaki de lo que todavía 
quedaba en el cofre, se alisó el cabello negro de indio y se 
enfundo en la chaqueta de azulón listo para el mercado. 
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Escuchando el ronroneo de la cacharpa iba viéndose 
los pies, jugando con los dedos casi insensibles dentro de 
las pantuflas de lona, hurgando su pasado. Se le humede-
cieron los ojos cuando pensó en el viejo Lolo Potosme, el 
abuelo del grupo de Chamorro, que se integró con lo que 
llegaron de Niquinohomo. Lo habían trasladado de la Presi-
dencial; desde la Chiquita en la que un hombre sólo podía 
estar de pie, hasta La Aviación. Lo hizo correr a marcha 
forzada hasta que se fue de bruces, y todo su cuerpo fue 
sacudido por repetidos y convulsos espasmos musculares. 
Sobre su lecho de madera, Lolo era un espectáculo de lás-
tima, de impotencia. A veinte años de aquel acto bárbaro, 
escuchaba los estertores en el pecho de Lolo, y los gritos de 
furiosa protesta de los compañeros: "¡Hijos de puta, traigan 
un médico que se está muriendo un hombre!". No sabía por 
qué este recuerdo lo maltrataba. Y se cuestionaba: "Si Lolo 
hubiese tenido dinero no habría ocurrido tal cosa". 

-¿Sabes, Manuelita? ¡Tienes razón! Ese huevazo de 
agua nadie lo para. Si quieres nos devolvemos. 

Y comenzó a llover con tanta fuerza que el limpia brisas 
era incapaz para permitir que la lluvia dejara ver las señales 
de la carretera. 

El día anterior a su muerte, entre lastimeros ataques de 
asma y el reverberante olor de velas a San Sebastián, hizo 
señas para que le bajaran las ordenanzas en las que estaba 
escrita su historia de militar. 

—¡Quiero verlas por última vez! --le mintió a su mujer, y 
haciendo un gran esfuerzo ordenó--: ¡Sácalas del vidrio!". 

--¿Para qué? 

—¡Sácalas del vidrio! 
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Comenzó a despedazadas una por una y dejó caer los 
papeles muertos en la bacinilla llena de orines y creolina. 
Luego gritó: 

-¡Manuelita! 

-¿Si, Presentación? 

-¿Sabes una cosa? 

-¡Si Presentación! 

-¡Los generales nunca mueren en sus camas! Cuando 
yo me muera si es que muero para siempre, no me hagas 
ningún mausoleo ni nada parecido; y si me lo haces, no 
me pongas ningún titulo de militar. Que diga simplemente: 
¡Aquí está enterrado Presentación Polanco, y punto! 

Y detrás de una tosida y un estentóreo quejido de des-
pedida, dobló la cabeza... solito. 

Managua 1991. 
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EL TREN 

¡Qué imponente era el tren! A corta edad apenas lo ha-
bía vistote lejos cuando, iba con mi madre a la estación del 
pueblo a ver el fascinante espectáculo de su llegada. Hasta 
me ocurría pensar que mi madre era gran enamorada del 
tren. Algo le habría maravillado en él. Quizás por aquello de 
vivir pendiente de la carta que enviaría mi padre en el saco 
postal que lanzaban desde el vagón al derruido andén, en 
donde el viejo pantalón a la rodilla y gorro azul, pasaba ho-
ras esperando. 

La estación era el paseo semanal de mi madre. Extraño 
hábito que costó entender, por aquella ansiedad que ex-
perimentaba ante la presencia de unos carros sin puertas 
ni ventanas, en que usualmente trasportaban peones en 
tiempos de cortes del café, y soldados de cualquier facción 
reclutados para la guerra civil. 

No me cabía duda que esperar la llegada del tren era 
paseo preferido de mi madre. Un satisfactorio divertimiento 
espiritual sin horas ni meses; real sujeción que ni siquiera 
las misas, el Rosario o procesiones de Semana Santa, 
fueron capaces de sacarla de la rutina. 

Hoy es sábado, Día de Tren, decía suspirando, en-
tornando los enormes ojos verdes en plenitud de espera. 
Acicalaba su rostro y vestía mejor traje, como toda mu-
jer que añora el regreso de alguien que se llevó lo suyo 
y retorna a devolverlo. Pronto fui conciente de la terrible 
absorción anímica de mi madre, y me solidaricé con ella 
al compartir respetuoso la alegre o trágica ansiedad del 
arribo del tren. 
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Tenía tres años y mi madre veintidós, cuando asido de 
su mano, vi que mi padre se montó en el tren. Antes jugue-
teó con mi cabello, me abrazó contra su pecho y despidió 
con un beso. Algo salobre humedeció mi frente. Luego se 
agregó a una larga fila de hombres con rústicos sacos a la 
espalda, desvencijadas armas de caza o machetes al cinto. 
Subieron a los vagones bajo dirección de un tipo con botas 
altas, pistola, bandoleras y sombrero amplio que llamaban 
General. 

Mi padre fue reclutado por testaferros del caudillo rojo, 
para la inveterada guerra civil en que agonizaban las insti-
tuciones del estado en beneficio de los gamonales políticos. 
Era patriótico expulsar del gobierno al eventual presidente 
del partido verde, rojo o el color que fuere, asaltante del po-
der, corruptor de las instituciones, que abarrotaba las cárce-
les con presos políticos enemigos del honorable gobierno 
-honorable era el Dictador- quien 	se alió con filibusteros 
y mercenarios para guerrear contra la satrapia caudillista 
en que estaba convertido el estado. Según los viejos era 
el motivo del porqué los jóvenes eran reclutados para la 
montonera civil. 

Yo no sabía qué cosa era guerra. Ni siquiera la imagina-
ba. Aunque recuerdo haber escuchado el llanto de mi madre 
en la hora de despedir a mi padre, cuando la locomotora de 
carbón y leña fue puesta en marcha, y el maquinista movió 
como fantasma sombrío sobre el control del monstruo de 
hierro ayudado por fogoneros. Tampoco entendía de despe-
didas; pues era normal en la familia que el abuelo y mi padre 
viajaran a sitios de encierro para el ganado, ausentándose 
por semanas, y nadie lloraba en la ida ni para el regreso. 

Casi a un mes de la partida de mi padre, escuché de la-
bios de la abuela lo que desde su punto de vista significaba 
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la viudez para una mujer en lo precioso de la vida. Mi madre 
era bella. Con vitalidad de corza bíblica de Los Cantares; y 
por su peculiar amor por la vida —segúnla abuela- en ella no 
se daban condiciones para rumiar la soledad. 

Mi madre se llamaba Conchita. Era delgada, de mediana 
estatura, tez canela y ojos verdes muy grandes, semejantes 
a la reflexión de un arroyo tranquilo y transparente frente 
al radiante frescor de una mañana primaveral. Tranquila, 
más bien acariciaba con los ojos. Linda y muy dulce en sus 
maneras, profundamente callada y mecida como un poema 
de Lorca. 

De los hombres del pueblo, la facción colorada había 
reclutado a veinte hombres para el servicio de la patria. To-
dos voluntarios —como lo usual en las contiendas civiles-, 
pero llevados con amarras por patriótica generosidad de los 
caudillos. Uno de estos soldados fue mi padre. 

De acuerdo a mi edad, según la percepción del tiem-
po, la guerra había sido larga. No fue posible señalar con 
exactitud si semanas, meses o años. Pero extensa en la 
dimensión de mi memoria. Fue un tiempo sin tiempo en que 
el mido de locomotora, el chirrido de las ruedas de acero 
sobre la magnifica horizontalidad paralela de los rieles, el 
escape del humo negro y salvaje en la boca de la chimenea, 
algo que asombraba y despertaba en mí, sentimientos de 
fascinación. 

El tren llegó a cobrar presencia en mi vida animica como 
imagino que ocurrió a mi madre. Fue ella quien me enseñó 
a amar al tren que para mí tuvo alma, corazón y despertó 
en nosotros cierto inimaginables fervor que nos mantenían 
pendientes del saco del correo y del chirriante ruido de hie-
rros cuando entraba al pueblo. 
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"Se fue tu padre", le escuché en cierta ocasión 	plati- 
cando con mi retrato. Creo que se le escapó la expresión. 
Seguramente pensó que yo no la escuchaba mientras dor-
mitaba abandonado a mi abandono en la hamaca del corre-
dor. Transcurrieron meses y el crónico 

conflicto llenó el pueblo de cadáveres. Recordó la abue-
la que a tres meses de reclutamiento, Juan Muñoz portero 
del club San Marcos, regresó al pueblo sobre muletas sin la 
pierna del gol. Parece mentira que estoy de regreso, pensó. 
Mi madre salió al paso y dijo algo al oído. Juan tosió con 
dificultad, sacó un trapo de la camisa y enjugó los agrios 
sudores de agosto en su vitalidad pérdida. 

-Tu marido está bien. Sigue luchando en el frente. Me 
dijo que te dijera que te recuerda mucho; y que por las no-
ches, antes de acostarte, hables al niño de él, y le beses 
en su nombre. 

¡Pobre hombre!, pensó. Dio media vuelta, viendo alejar-
se al soldado de la muleta junto con los familiares. 

No sabíamos qué habría sido de mi padre. Pasaron tres 
años y la guerra civil se volvió infierno interminable. Pero no 
mató nuestra esperanza. Nosotros estábamos siempre el 
día previsto en la estación, esperando el arribo del tren. Y 
fue casi sin darme cuenta que me integré al grupo de hijos 
de combatientes, que un kilómetro antes de la estación, en 
un recodo de la línea férrea, cuando el tren aminoraba la 
marcha, encajábamos en los vagones. Era aventura exci-
tante. La locomotora era lenta, la veíamos venir majestuo-
samente negra y esforzándose, lanzando el enorme chorro 
de humo gris por la chimenea, metálicamente chirriando en 
la superficie de los rieles. Y en los días de lluvia, sí que ins-
piraba lástima y resultaba ridículo el espectáculo del abor-
daje. Nos burlábamos del tren que hacía grandes esfuer- 
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zos, patinaba sobre la vía, semejando un anciano decrépito 
que imploraba ayuda. 

Seguí creciendo. Mi madre continuaba esperando. Los 
sábados con la llegada del tren se volvió día de campo. En 
la escuela, en hora del recreo, los hijos de combatientes 
planificábamos las aventuras en el tren. Siempre le íbamos 
ganando espacio a su agobiada velocidad. De tal manera 
que en determinado momento, el abordaje de vagones se 
convirtió en deporte preferido de los muchachos del pue-
blo. 

Recuerdo que a tres semanas, después de lo de Juan 
Muñoz, llegaron en el tren Jacinto Cruz y Pedro Valencia 
dentro de cajas de pino, cubiertos sus cadáveres con ban-
dera del partido. Al bajar los ataúdes mi madre a prisa pre-
guntó por los nombres. Se persignó y murmuró algo entre 
labios. 

Fue entierro numeroso el de estos caídos. El cura Felipe 
Sánchez a nombre de la Parroquia, y don Luis Moncada, 
el Demóstenes político de los liberales, improvisaron sus 
discursos funerario y patriótico. La guerra entre hermanos 
es una maldición del diablo. Significa destrucción del amor 
y negación de Dios. El hombre debe entender que nada ni 
nadie está ni estará por encima del respeto a la vida huma-
na que es un don del cielo. Dios es primero, dijo el cura. La 
Patria y el Partido están sobre el hombre, prevalecen sobre 
todas las cosas: la vida, la religión, la familia. Para entender 
a Dios hay que entender primero al Partido... ¡Viva el Parti-
do!, gritó el Demóstenes. El alcalde se concretó a dar las 
muestras de pesar y cubrir costo de gastos del cementerio. 

Junto a los huecos de las fosas estaba mi madre, firme, 
silenciosa, con tapado gris y vestido negro, como si fuese mi 
padre el que estuviesen bajando al hoyo. No sé qué habrían 
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pensado los asistentes al funeral. Quizás que el próximo 
que bajaría al hoyo sería mi padre. Todos la contemplaron 
con cierta expresión de lástima 

Hasta ahora puedo comprender el sufrimiento de mi ma-
dre. A nueve años apenas podía intuirlo. Por las fotografías 
del cumpleaños de la abuela y el funeral de Luis Serrano 

-hijo dei Alcalde, y siguiente caído en combate- pude 
darme cuenta, cómo el dolor había erosionado su belleza: 
hundidos sus ojos y cruzada de arrugas la frente. Y aquella 
firmeza de soberana de la casa —el porte de reina- estaba 
trocado por pinceladas de tristeza. Fue en esos días que 
me integré al grupo de la Pandilla del Tren. Y quedé inmer-
so en las aventuras de la estación. 

Tengo entendido que desde el frente de guerra, llegó una 
que otra nota de mi padre. Pero no me interesaba en ellas. 
Mi ansiedad de niño solitario, indomable, anímicamente fue 
satisfecha con los del grupo de la Pandilla del Tren. Llegué 
a suponer que el compromiso había convertido en la rutina 
de los sábados, mas no logré comprender si por un hábito 
que fue calando en la conciencia de mi madre, o por sim-
ple paseo liberador, como murmuraban algunas beatas del 
pueblo. Llegaron días en que mi madre ya no podía conmi-
go. Yo soñaba con el tren, y en mis búsquedas oníricas, lo 
veía venir sobre los rieles como si fuera mi padre: fuerte, 
suelto de maneras, y echando el chorro de humo gris, ver-
tical por la chimenea de sus labios un poco hacia fuera, 
como si fuera el tren. 

Un día de tantos que no era sábado, a través de telégra-
fo, se recibió la noticia del arribo del tren. En vez de vago-
nes de segunda, la máquina arrastraba varios de lujo, entre 
los que venía uno de colores chillantes. Al pasar el recodo 
de los rieles nos pareció extraño que la máquina entrara 
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de retroceso. Los aleros de los carros lucían adornos de 
globos y banderolas a todo color; se disparaban petardos y 
cohetes desde la plataforma, al ritmo de música popular y 
tonadas al candidato. Un señorón con sombrero de anchas 
alas y traje militar, alto, grueso, con tono alegre y farandu-
lero estaba de pie en el anden, agitando los brazos para 
saludar a los asombrados ciudadanos; mientras atractivas 
doncellas, vistiendo enaguas de seda y colores del parti-
do hacían corro; y de vistosas cestas de mimbre, sacaban 
billetes nuevos de diez centavos que lanzaban al aire, los 
que disputábamos la Pandilla del Tren, y muchos otros mu-
chachos que se agregaron al holgorio. 

Se trataba de la propaganda política alrededor de la re-
elección del Dictador de turno. Creo que ese día el grupo 
de esposas de los soldados que combatían en el frente, 
llevaban trajes negros de luto, y cargando cruces llegaron 
a la estación para rechazar al Dictador. 

Uno de tantos sábados, después de la visita del can-
didato, regresó mi padre al pueblo convertido en cadáver, 
con el rostro destrozado por la granada de un obús. Días 
más tarde se negoció el Acuerdo de Paz que puso fin a la 
guerra. Firmaron el acta los mismos que la había desata-
do. El país quedó destruido y al final nadie ganó nada. Mi 
madre pensó que había sido una verdadera desgracia que 
el acuerdo de paz no se hubiese firmado unos días antes. 
"Pero nadie sabe los que depara el destino", la escuché 
decir llorando. 

Con la muerte de mi padre y el doloroso encuentro de 
la estación, mi cita con el tren, mi extraño diálogo con éste, 
perdió sentido. La estación cobró connotación de cemente-
rio: grandiosa tumba ruidosa que me recordaba a mi padre 
y me provocaba angustia. 
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Mi madre al quedar sola tan joven, se sometió a una 
extraña viudez de vieja. Se tornó triste, olvidó la suave tex-
tura de su piel y lo radiante de los afeites. Cuando murió mi 
madre derribada por el dolor del amor en una soledad que 
mata, el cura refería a Conchita, como réplica de mujer la 
bíblica, un ejemplo para nuevos matrimonios. 

Vino el tiempo sobre mí y llegué a viejo. Jamás olvidé a 
mi madre. Siempre deseé verla feliz, contenta y tenerla un 
tanto más a mi lado. Pero no fue así. En las noches en que 
mi memoria es invadida por la sonriente soledad de su ima-
gen, no puedo dejarla de asociar a esa maquina chirriante, 
horizontal, obsoleta, negra como un fantasma cansado qui-
zás por el tiempo luego de haber viajado tanto, viniendo y 
yendo, siempre lanzando bocanadas de humo gris que yo 
recuerdo como el tren. 

San Marcos 1957. 
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EL MITIN 

-A los grupos de las pancartas los debe manejar el Gran 
Danés y Lagarto 

—recomendó el Secretario de Propaganda y Agitación 
del Partido. Y agregó con gesto de sabelotodo-: A ellos les 
sobra experiencia. 

-Los tenia listos para otro asunto —respondió Chancho 
Lucio-. Acuérdate que son los únicos que tenemos especia-
listas en turbas. A las turbas se tratan con plata o se redu-
cen a vergajazos. 

-Busca a otros, porque estos van para el mitin. 

-Allí no habrá nada de runga. En cambio, en la comuni-
dad de Chacal Niste, en la que estará el líder, sí que ten-
dremos problemas. Allí si necesitamos por lo menos al Gran 
Danés. 

-Estás desinformado. El líder estará en el mitin. La Co-
misión de Logística tiene información de inteligencia que 
tendremos la visita de los gorilas armados de la Reserva 
Civil, y las fuerzas de choque de la vieja Pantera Roja. 

-Ahora los llaman con otro nombre. 

-¿Cuál? 

-Creo que los Anryg. No sé qué querrán decir con esa 
sopita de letras. 

-No llegará nadie —dijo Chancho Lucio. 

-Estoy seguro que llegarán los Anryg. No olvides que 
hoy el Dictador celebra el Día del Ejército, y el Partido mon- 
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taró el mitin para oponerse a su reelección. Estoy seguro 
que el mitin va a degenerar en un solemne bochinche. 

-¿Degenerar? ¡Habla usted, como cualquier burgués, li-
cenciado Cabra! —rió Chancho Lucio. 

-Bueno. Pues va a parar en eso. Y si llegamos hasta 
eso, nos van a joder a todos. 

-Tal vez sea necesario que se nos venga algo caliente. 
Hace ya bastante tiempo que no se siente olor a cojones. 
No los vemos por ningún lado. Ni en La Lora Hablantina ni 
La Urraca Chillona dicen media palabra del Partido. Sólo de 
cuando en vez nos coge del fondillo El Azote Urinario. Esta-
mos en el fondo del ostracismo. Recuerda lo que recomen-
dó el viejo soldado, coronel León sin Dientes: "Lo que es en 
política siempre hay que hacerse sentir, sino te olvidan". 

-El tiene razón. Es la hora de afilar las uñas y comenzar 
algo que valga la pena. 

En la Casa del Partido, el Presidente del Comité sacó 
varias listas de militantes y las desplegó sobre los barriles 
de pintura. Leyó en voz baja los nombres: Pastor Alemán, 
Burro Chirizo, Chancho con Rabia, Cabro Macho, Elefante 
Renco, Caballo Tuerto, Lobo Murruco. Con gesto de satis-
facción continuó viendo la lista. Luego dio un largo bostezo 
de preocupación y dijo a Perro con Rabia: 

-Te sugiero especialmente a Caballo Tuerto y a Lobo 
Murruco. Son muy buenos cuadros. Tienen coyoles. 

-Los tomaré muy en cuenta. Y siguió pintando los carte-
lones: ¡Abajo la Dictadura...! ¡Basta ya...! ¡Muera el dictador 
León Podrido...! ¡Ni un paso atrás...Ni un paso atrás...! 

Acompañaba los brochazos con el tarareo de un himno 
pasado de moda que había oído en el Sindigato de Sapos 
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Leguleyos. Sobre el barril del fondo, giraba un removedor 
de aire para mitigar el calor. 

-No han traído la fotografía del jefe -recordó Caballo 
Loco. 

-Quedaron de traerla ayer por la tarde. Pero ya ves: mú-
sico pagado no toca buen son -dijo Perro con Rabia. 

-Si Congo Pintor no la trae hoy, algo pasó con ese re-
trato. 

-Tendremos que buscarnos otro. 

-Sería un desastre. Esta es la que le encanta al Jefe. A 
lo mejor se fue de farra. Ayer fue sábado chiquito. 

-¿Tú crees? 

-No es por hablar mal del compañero, pero es bueno a 
su jarabe medicinal -recordó Perro. 

-Deberías ir en su búsqueda. Si no ponemos el retratón 
en donde el Jefe está con la linda sonrisa de chavalón, nos 
va a mandar a la mierda -rió Caballo Loco con una sensa-
ción de cosquilleo. 

-En esa fotografía, hasta parece una leoncita quincea-
ñera. 

-Calla, jodido. Deja eso y vete a buscar a Congo Pintor, 
a La casa de Mona Lisa. 

-iQué carajo! El mismo problema de siempre: nadie 
cumple con su trabajo. 

-Quédate pues aquí. Voy a ir yo -dijo Caballo Loco. Y 
ajustándose las herraduras en las patas traseras, abandonó 
el establo y salió corriendo al potrero. 
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"Mañana es Día del Ejército y también el cumpleaños del 
dictador León Podrido. Es casi seguro que habrá tiros en el 
mitin. Tal vez lleguen mil piches, o quizá no asista nadie. Todo 
dependerá de cómo se mantenga el ánimo. Realmente ahora 
ya soy sólo la fama. Ni dientes tengo. Ya debiera estar retira-
do, pero no puedo dejar el Partido en las manos de Chacha-
laca Mentirosa, y del flojo éste de Caballo Loco. Ya quedamos 
muy pocos, que sigan pensando como antes. La cabeza se 
les ha ido para el estómago" pensaba el incondicional mili-
tante Perro con Rabia, Presidente del Comité de Campaña 
cuando escuchó golpes en el portón de la bodega. 

-Abre -dijo Caballo Loco. 

-¿Lo traes? ¡Qué bueno! Mereces un ascenso en el Par-
tido. Lo voy a decir al Jefe -rió, mientras ayudaba a Caballo 
Loco a introducir el enorme retratón, y lo colocaban en el 
piso. 

-¿Cómo lo ves? 

-¡Ah cabrón, Congo Pintor! Lo dejó tan guapo como el 
de la Metro. 

-Mejor, diría yo -se arrastró el Presidente del Comité, 
contemplando el retrato de León Humanitario, de abajo ha-
cia arriba-. Con esa bella sonrisa, te le juro que ni Clark 
Gable, recordó las películas a que tenía acceso la nomen-
clatura animal en la Academia de Historia y Geografía. 

-Aquí tienes lo que sobró de la plata de la pintura -entre-
gó el cambio al Presidente. 

-Rata Lampiña me dijo que le había costado el doble. 

-En política así es -encendió el cigarrillo con la colilla 
que todavía humeaba en el piso-. Todo mundo cree que 
esto es feria y se reparten con la cuchara grande. 
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-Te recuerdo que mi hermano es borracho, pero no toca 
un cinco de nadie. 

-No lo digo por él —lanzó una bocanada de humo sobre 
la gran boca del retrato. 

Rió complacido Perro con Rabia, tomo una de las bote-
llas de aguardiente que estaban en el estante y se empino 
un trago. Luego pasó el frasco a Caballo Loco, que hizo lo 
mismo. Perro con Rabia volvió de nuevo a la botella con 
ansiedad, apuró un segundo trago doble y dejó caer un es-
cupitajo al lado izquierdo del retrato. 

-Quizás sea el último que te tomas —rió Caballo Loco, 
porque cuando llegan los pulpos del Partido no dejan ni 
gota. 

-Así es. 

-He cumplido con mi deber. Lo que soy yo, me voy —dijo 
Caballo Loco-. Nos vemos mañana en el mitin. 

La casa-hacienda del viejo senador Burro Listo esta-
ba adornada con banderas azules y rojas de todo tamaño. 
Guirnaldas de los mismos colores, colgaban de los árboles 
de pino en las entradas principales. Al fondo del establo, 
fue improvisado un escenario, en donde lucía satisfecho 
como telón de fondo, el enorme retrato del líder con su des-
lumbrante sonrisa leonina, de cinematógrafo. Unos pocos 
asientos fueron colocados para sentar a las hembras de los 
acompañantes principales. Y bajo el tupido huerto de na-
ranjos comenzó a tocar la banda de chicheros Sones de To-
ros y El Son de la Perra Renca. El mitin estaba programado 
para las diez en punto, pero todos los animales sabían que 
el Jefe acostumbraba llegar una o dos horas después, mien-
tras se entonaba anímicamente en alguna cueva vecina. 
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Era normal que los primeros gamonales ocuparan sus 
lugares media hora antes de que el mitin comenzara. Los 
primeros que sacaron la cara alrededor de la tarima, fueron 
los diputados de la minoría Tigre sin Rayas, y la rezonguera 
gordita Gatita Angora, quien levantó el esplendoroso raci-
mo de su cola y saludo a los que conocía entre el grupo 
de correligionarios. Don Elefante, el músico del saxofón, y 
don Oso, el del bombo, le contestaron con musical genu-
flexión, seguida ésta de un sonoro pitazo de Pájaro Clari-
nero. Apenas se hizo al aire la fanfarria de los sinfónicos, 
como por arte de magia, los primeros que tomaron asientos 
en la tarima de invitados de honor, fueron Sapo Chupa cas-
cos, Burro Soba leva, el discursero preferido del Jefe, quien 
se hacía un garabato en elogios cuando le tocaba hablar 
ante León Humanitario. Caballo Solidario, Zopilote Creído, 
Cabro Tacón de Hule y la pura y sin mancha lideresa Mari-
posa sin Alas, acostumbrada a desafiar el tiempo, igual que 
el retrato de Dorian Buey, que colgaba en su alcoba. Y un 
millar de animales más que pretendían cargos de ministros, 
magistrados y curules en el Congreso. 

Desde el fondo de la casa, el anfitrión senador Burro 
Listo observaba y reía. Era un viejo que había visto y vivi-
do muchas aventuras en política, y entendía muy bien las 
cosas. "Es difícil separar lo político de lo económico. Aun-
que siempre tuve algún dinero para estar libre de la pre-
ocupación de qué clase de pasto comería al día siguiente. 
En la política encontré mi punto de equilibrio emocional. Ya 
estaba cansado de aburrirme, entre los aplausos de viejos 
sirvientes y aduladores durante Navidad o el día de mi cum-
pleaños. Gracia a Dios se apareció en mi casa, mi grande e 
inolvidable amigo, general Percherón Verde, que me ofreció 
la senaduría y me rescató de aquel ostracismo de congela-
dora. La política da vida", pensó. 
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Caminando hacia la entrada del local se encontró con el 
congresista Tigre sin Rayas, acompañado de la bella Gatita 
Angora. Le soltó una broma diputadil: 

-iAjá, mi querida diputada, con que bien acompañada, 
eh! ¿No es así, ilustre diputado sin Rayas" —hizo un guiño 
al Presidente de la Comisión Contra el Aborto. 

-Es que a mí me gustan los machos grandes —respondió 
la diputada Angora, y con sugerente y femenina picardía 
meció la cola de floripón. 

Y siguió observando cómo se llenaba el local, con toda 
clase de militantes. 

Caballos y potrillos campesinos, monos congos, oran-
gutanes, tities junto a gorilas viejos y panzones —en sillas 
de ruedas y muletas- que habían luchado en las guerras 
civiles, y que aún esperaban a un Presidente de buen co-
razón, que fuera congruente con la historia, y se apiadara 
de las migajas de pensiones para sus retiros de anciano. 
Muchos de estos héroes eran del Partido, porque sus pa-
dres habían pertenecido a él. Formaban el universo de un 
centenar de generaciones, que habían dejado vida y futuro, 
en interminables contiendas civiles, que habían concluido 
en nada. Desde su posición de animal de experiencia tenía 
la certeza, que a fin de cuentas, el mitin no serviría para 
nada. "Pero hay que hacerlo, y por esto estoy apoyando a 
mi amigo", pensó. 

El jefe hizo su entrada al local, entre una avalancha de 
partidarios que le abrían paso. Iba lleno de felicidad. Trans-
pirando a mares, se enjugaba la espuma de las barbas y 
la boca con un pañuelo. Su rutilante figura de estrella de 
la Metro, sobresalía sobre las cabezas, como alguien que 
intenta llamar la atención de otro dentro de una prolongada 
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multitud. Cuando el Jefe dispuso hablar, el ambiente solida-
rio del mitin se convirtió en espectáculo de asfixia y apretu-
jamiento. 

Detrás del Jefe fueron colocados Caballo Tuerto y Lobo 
Murruco para cubrir sus espaldas. 

Después de todo, León Humanitario se había convertido 
en dolor de cabeza del Dictador, quien odiaba toda com-
petencia política. Después de su intervención en el último 
Consejo de Ministros, había salido en La Urraca Hablantina 
que a tos alacranes hay que aplastarlos chiquitos. Antes 
de que echen ponzoña y se conviertan en un peligro". 

Cuando el Jefe se puso de pie, los que estaban en la 
sala comenzaron a vitorearlo. Sacaron 	Pañuelos blancos 
—símbolos de la honradez- y los agitaron entre consignas: 
¡Te amamos, León, estamos contigo...! 	¡León...! ¡León...! 
El Jefe respondió a promesas, ramos de flores, vítores y 
aplausos, con decenas de besos a cabras, palomas, monas, 
cebras, zorras, yeguas rabo caliente, libélulas, y toda clase 
de hembras, que dentro del delirante fanatismo, le daban 
apretones en las patas, y le lanzaban sostenes, colochos, y 
pantaletas de todos colores y clases. 

Cuando dieron inicio los discursos, al Jefe y al respon-
sable de la conducción del mitin, les fue imposible controlar 
al Secretario del Sindigato de Carretones Humanos, que 
comenzó con una sarta de ataques a la honorabilidad de 
Leona Arrugada, la primera dama de la Respública. Y bajó 
del tronco presidencial para seguir por las ramas, atacando 
al General de Ejércitos Gorila Mayor, Jefe de las Fuerzas 
Armadas y de los terroríficos servicios de la OSA, cuerpo 
represivo para la conservación de la integridad y soberanía 
de la Respública. 
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Cuando ya parecía terminar aquel maratónico y frontal 
ataque a todo lo que era dictadura y lo que tenía que ver con 
ésta, alguien soltó un berrido de alarma en la parte posterior 
del local, y sonaron disparos de metralla y bombas lacrimó-
genas, que hicieron salir en estampida a los simpatizantes 
y correligionarios de León Humanitario. 

-¡Viva el general León Podrido! ¡Viva el Partido Radical! 
—irrumpieron las fuerzas de choque de los Anrigs —al fin se 
dieron cuenta de que se trataba- blandiendo cuchillos, ba-
tes de madera, cadenas y cachiporras. 

-Ala carga, hijos de puta —rugió uno de los chanchos blan-
cos con rostro de presidiario. Y siguió gritando entre el tumul-
to al orador, que escapaba bajo una de las pancartas que le 
servía de escudo-: Ya te vi, maricón. ¡Ay, ay, ay, jodido! ¿Vas a 
seguir hablando mierdas, ah? Y le descargó el primer batazo 
que lo tiró contra las bancas del desvencijado estrado, que 
comenzó a resquebrajarse bajo el alboroto del tumulto. 

-Ahora tú, Lagarto, cabrón -oyó que le daban a otro has-
ta dejarlo mal muerto. 

-Ahí va Congo Pintor. Que no se escape —señalaron al 
retratista. Pero Congo Pintor salió disparado bajo la lluvia 
de piedras que lanzaba, la afamada y temida brigada de 
zorros meones y puerco espines. 

Los valientes y confiables especialista en turbas Caballo 
Tuerto y Lobo Murruco, estaban heridos en la calle, con es-
posas en las manos que les cruzaban las espaldas. 

-Tomen, valientes —dijo el mugroso Gorila Vandálico, 
dando violentos clavazos sobre sus cabezas indefensas. 

"Algún día la van a pagar, cobardes, asesinos", aulló 
Lobo Murruco, más que por el dolor de los golpes que le 
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daban a él, por los que recibía el pobre de Caballo Tuerto, 
que sólo pujaba, y ya ni siquiera podía ver con el ojo que le 
quedaba. 

Las hienas y los canguros de las fuerzas de choque, 
continuaron atacando sin parar. Los correligionarios y mi-
litantes huían por calles y montañas vecinas. Nadie quería 
saber nada del mitin. En la esquina de la iglesia, el retratón 
del líder lucía la sonrisa despedazada, y el viejo senador y 
anfitrión, agobiado y moribundo, seguía vomitando sangre 
en una banca del parque. 

Enero 1967 
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FIESTA DE ANIVERSARIO 

-Mujer. 

-¿Sí, Juan?  

Margina arrugó el entrecejo y bostezó recordando la ar-
tritis que a medida que el tiempo avanzaba se inmiscuía 
más en su vida. Eran las seis de la tarde y estaba oscure-
ciendo. 

-¡Qué cosas! -prosiguió, acomodándose el aro de carey 
de las gafas culo de botella-, ayer te hablaba de Saúl Laca-
yo, y hoy viene esta invitación. 

-Creí que el tonto ese de Saúl ya habla muerto -dijo la 
mujer. Y preguntó-: ¿Invitación a qué? 

-¡A que no lo imaginas! -caminó hacia el baño, carras-
peó, lanzó el escupitajo en la garganta del inodoro, se quitó 
los lentes y los aclaró usando el vaho de la boca y el reme-
do de pañuelo que llevaba metido en la bolsa de la camisa. 
Se dejó caer sobre el viejo sofá de cuero, que había llegado 
de la sala al aposento en su última crisis asmática, y se 
puso a leer el diario. Pero no leyó nada a la espera de la 
respuesta. 

-No, no tengo la menor idea de nada -refunfuñó con tono 
de vieja, atareada en ajustarse las medias prescritas por el 
cirujano para mantener las várices en su sitio-. No debe ser 
algo que valga la pena, chirrió la mesa de noche al empujón 
que dio con el fundillo varicoso y prominente. 

-Perdiste la dulzura de tu carácter y vas camino de per-
der la imaginación -se quejó Juan, examinando la invitación 
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con cierto placer, bajo la candorosa vehemencia del inespe-
rado reencuentro. 

-No arruines. La que soy yo no he perdido nada. Vos sos 
quien ha perdido todo -observó de reojo en la portañuela. 
Y mordiéndose los labios siguió de espaldas, halándose la 
otra media en una rabiosa pelea a la altura de la rodilla. 

Con tristeza rememoró a su mujer en los días de luna 
de miel. "¡Qué hermoso cuerpo tenía! ¡Qué trasero y qué 
tetas!", se sonrojó. Con lo que le dejaba la arterioesclerosis 
para recordar, pocas hembras en la edad de la florescencia, 
habían sido tan buenas como la suya. A pesar de esas cos-
tumbres de la época, y las consabidas restricciones de la 
sociedad puritana, cerrada a los avances del tiempo, Mar-
gina jugaba al béisbol, conducía el coche, montaba a caba-
llo y vestía pantalones de hombre para andar en bicicleta. 
"¡Fue tan libre como el viento, y con todo lo que murmuraron 
las que vestían y desvestían santos en la casa cura¡, cuan-
do la llevó a la cama la encontró tan pura y virginal como 
su madre la trajo al mundo! Pero el tiempo no perdona. ¡Y 
qué pobre espectáculo era hoy, con las nalgas colgándole, 
apelotonadas tras los elásticos de las pantaletas!", pensó. 

-¿Cuántos años hace que nos casamos? -preguntó a su 
mujer con fingida voz de enamorado. 

-Ya ni me acuerdo. ¡Sólo chocheras sos vos! -dijo sonrien-
te, bajo sonrojos de coquetería. Y después de ganar la batalla 
a las medias, se dejó caer sobre el borde de la cama con olím-
pico orgullo de triunfadora, agobiada, pero satisfecha. 

-Es que pensaba en la fiesta -dijo socarronamente. 

-¿Y no pensaste que los años no pasan en balde? -dijo 
Margina. -Así es. No pasan por pasar -caminó tosiendo. Ca- 
rraspeó con gran esfuerzo y volvió a escupir en el inodoro. 
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-No has tomado tu jarabe -dijo la mujer. 

-No quiero encharcarme el estómago. Quiero estar listo 
para la fiesta -sonrió y le chispearon los ojos de ansiedad, 
que según Margina, parecían de vaca loca. 

-Llamó el compadre Ramón. Ha llamando todo mundo 
-dijo mientras salió al corredor en busca de los canarios. 

-Ayer que andabas en el Santísimo recibí el telefonema 
de Chico Salitre -dijo Juan. 

-No sé a quién te refieres. No le recuerdo. 

-Al enano aquél que se orinó el día de la promoción en 
el trofeo de plata y marfil, que el periodista Henckel tenía en 
el escritorio. 

-Ahora sí recuerdo -dijo, con maliciosa sonrisa. Y entró 
al baño, gozosa, recordando la rabiosa reacción de mister 
Henckel, cuando solidarios con Chico Salitre abandonaron 
la fiesta, después de la gran encachimbada del gringo. 

-¿Y para qué te quería? 

-Me pidió nombres completos y dirección del grupo. Le 
sugerí que buscara la Memoria del Colegio. Y claro, con la 
ayuda de Chico se me vino a la mente La Rana, Juan Chi-
quito, El Cabezón, Ensalada de Frutas... Esta madrugada 
estaba recordando al lombriciento de Zarzaparrilla, agregó. 

-4Y a vos qué te dijo el compadre? 

-Como siempre. Nada. El compadre siempre sale con 
sus chistes y chocheras -sonrió Margina, alisándose el gris 
y despeinado cabello, mientras ensayaba frente al espejo 
los supuestos peinados que debería lucir en la fiesta-. Pre-
guntó si estábamos preparados para el gran despelote del 
Sesenta aniversario del bachillerato. 
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-6),  qué le contestaste? 

-Para picarle la envidia, dije que estabas listo, que tenias 
hasta el traje drayclineado -se escapó de ahogar Margina, 
en medio de un ataque de risa. 

-Bebe un poco de agua, mujer -le gritó, casi rompiéndole 
los tímpanos, con lo que él llamaba el grito psicológico para 
hacerla volver en si. 

-Me vas a dejar sorda, salvaje -quedó lívida e insegura 
arreglándose el cabello frente al espejo, que al momento 
del espasmo le pareció torbellino girando cual trompo en el 
fondo de sus pupilas. 

-¿Y qué más dijo el compadre? 

-¡Hombre, déjame serenarme! 

-Ya estás serena. ¿Qué más dijo? 

-Sólo tonterías. Y me puse a pensar que es gran proble-
ma llegar a viejo, y no tener algo que sea entretenido con 
que matar el tiempo. 

-Ajá! ¿Pero qué te dijo? 

-Que con lo del aniversario le urgía hablar contigo, por-
que había encontrado una recete que lo hacía sentirse más 
feroz que los leones del circo Dúmbar que se almorzaron al 
domador. 

-¡Sólo es babosadas el compadre! 

-Es lo que digo yo. Pero a lo mejor está en lo cierto -son-
rió la mujer con gesto de picardía. 

-Debe ser buena receta, o se volvió loco el compadre. 

-Que león ni que nada -soltó Margina la carcajada-, si la 

104 

http://enriquebolanos.org/


	  El viaje y otros cuentos 

comadre cuchicheaba en el círculo de amigas, que lo que 
era el compadre aún no había pasado los cincuenta y ya se 
le quedaba dormido. 

-¡Ah, comadre, comadre! ¡Qué cuando muera, Dios 
mande su lengua difunta al infierno de las lenguas largas! 
-estornudó. Las gafas salieron volando, pero él las cazó en 
el aire. 

-Todavía sos un gato -sonrió Margina. 

-Gato no; un león -aclaró con orgullo, haciéndose ilusio-
nes con la receta del compadre. 

-Dios te oiga -dijo Margina y salió hacia moviendo el re-
fajado trasero con dirección al canario. Esto hizo sonreír a 
Juan, recordando los escozores de días de la bicicleta. 

-Celebrar el Sesenta Aniversario de Graduación no deja 
de ser una odisea -dijo con la invitación entre las manos, 
al volver su mujer con el canario saltando de uno a otro 
extremo en la jaula. 

-Celebración de viejos va a ser ésa -dijo Margina con 
sarcasmo. 

-Tal vez. No lo veo así. Celebrar los sesenta años del 
bachillerato no es para cualquiera.¡Todavía no hay una sola 
promoción Lasallana que lo haya podido hacer! Se necesi-
tan agallas para llegar tan lejos. 

Margina se dejó caer en el sofá y dijo llena de mal hu-
mor: 

-Agallas se requieren para esto -protestó contra el elásti-
co tubular que se le volvía un problema en la parte superior 
del muslo de la entrepierna, en donde se corrían los hilos. Y 
agregó-: ¿Y cuántos eran ustedes? 

105 

http://enriquebolanos.org/


Roger Mendieta Alfaro 	  

-Creo que sesenta. 

-¿Y quiénes viven todavía? 

-No tengo la menor idea. Tal vez unos diez. Hoy por hoy 
sé de Julio, Payayo, Chico, José, Ronald, Humberto, Jaime, 
Saúl y los que mencioné antes. No recuerdo a nadie más. 
De todas maneras nos veremos las caras el domingo en el 
edificio del Colegio. 

-¿Cuál colegio? 

-El mismo. 

-Después de la guerra y el abandono, el edificio quedó 
convertido en cadáver. 

-Lo haremos bajo los escombros. Vamos a resucitarlo. 

-¡Están locos! ¿Por qué no alquilar un cine? 

-Porque allí es mejor. Por solidaridad proverbial no que-
remos otro sitio. Recuerda, Margina, que esas ruinas somos 
nosotros, es el mismo país. Queremos darles vida, por un 
romanticismo de camaradas, aunque sea esa noche. 

-No había pensado tal cosa. 

-No sé más que esto y estoy de acuerdo con los otros. 
Mandé mi contribución. Saúl y Luis están encargados de la 
operación montaje. 

-iOjalá tengan éxito! 

-La promoción del hermano Bala Perdida siempre tuvo 
éxitos -encendió un cigarrillo y releyó la invitación. 

-La que soy yo te dejo -dijo Margina, bostezando-. Voy 
a ver el último capítulo de mi telenovela El Amor comienza 
a los setenta. 
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-Yo me quedaré dándole vuelta a esto del aniversario. 

-No te hagas ilusiones. Como te repito: esa será una 
celebración de reumáticos. 

-Estás hablando babosadas -se irritó Juan-. Ya olvidaste 
cómo se llama tu telenovela. 

-Eso es en la telenovela -dijo, y desapareció tras el con-
sabido golpazo en la puerta del dormitorio. 

Cuando terminó de ver la alucinante historieta sexual, 
Margina quedó balanceándose en la mecedora, lucubrando 
sobre la fiesta, y el tiempo llegó en oleadas. Ahí estaba Emi- 
lio, su primera aventura amorosa, y amigo íntimo de Juan. 
Para esos días se saltaba la cerca de la casa de Isabel, 
para besuquearse y tocarse bajo el ciprés del jardín, o el 
fondo del establo, en la caseta del ordeño. Juan no era 
ningún santo", pensó. Y Emilio parecía un mono, con vellos 
hasta en los talones, cuerpo de luchador y brazos de oran-
gután, capaz de resquebrajar cualquier cosa. "Pero a mi me 
encantaba el hombre. Cuando estaba en sus brazos, me 
sentía indefensa como una perdiz. No sé cómo pude poner 
los ojos en Juan", se preguntó. Y quedó dándole vueltas al 
pasado adolescente y frugal de los días de estudiante. Jue-
gos plenos de picardía con paseos al campo, citas furtivas 
en casa de las amigas y estimulantes aventuras de baile en 
fiestas de cumpleaños, en las que se tenía la ocasión de 
hacer tiritar el sexo con encendida inocencia. 

-¿Juan? 

-Sí, mujer. 

-¿Sabes una cosa? Parece interesante echar un vistazo 
al pasado. 

-Creo que si. Imagínate viendo a la camada del colegio: 
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Fernando, Juan Chiquito, El Cabezón, Pencho Puto, Emi-
lio. 

-A vos te gustaba ese hombre. 

-No es cierto -sonrió-. Era simpático. Pero, sólo me caía 
bien. 

-Te gustaba -insistió Juan-. Por poco te casas con el go-
rila ése. 

-Viéndolo bien vamos a pasar de lo lindo -dijo Margina. 

-Debe ser. Ahora tengo sueño -vio el reloj-. Bueno, ya es 
hora de dormir. Seguiremos hablando mañana. 

Y fue a la cama pero no pudo dormir. A velocidad de la 
luz, revivió la medio empolvada película del colegio, plena 
de cuentos, triunfos, frustraciones, y la memoria en donde 
tan de buen parecer estaban los rostros de los compañe-
ros. Pensó que en algún sitio tendría la fotografía oficial que 
editó La Salle. Recordó al bárbaro de Chico Chato que le 
puso el tintero en el culo al profesor de Cívica. Y no pegaba 
los ojos dando vueltas alrededor de otros. Yeng, La Rana, 
Ensalada de Frutas, Tuerto Garcia. Esta vez habla podido 
recordar a veintidós. En la amplia barca de la cama conyu-
gal sintió moverse a Margina. 

-¿Estás despierta todavía? 

-No he dormido una gota. 

-¿Por qué? 

-Estoy como vos, pensando en la fiesta. 

-Dormí. Ya es de madrugada. 

-Voy a seguir tanteando. A mala hora te pusiste a hablar 
de la fiesta. 
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-Acuérdate que pasado mañana es la cosa. 

-Ya lo sé. Dormite. 

-Algunos no llegarán. 

-Eso es obvio. Después de los sesenta años puede pa-
sar cualquier cosa. Por ejemplo, Garabato Pastora. Ante-
ayer hablé con su hermana, la Chelita, que ahora más bien 
parece como la abuelita pintarrajeada de Caperucita Roja. 
Me contó que dentro de ocho días habrá misa de año por el 
alma de Garabato en la iglesia de San Agustín. 

-Garabato no tenía alma. 

-Haz el favor de respetar a los difuntos. 

-Para mí fue sorpresa. Me di cuenta de que Garabato se 
exilió, pero no sabía que hubiera muerto en un accidente de 
tránsito. 

-Nadie lo supo. 

"La guerra y la desinformación", pensé. 

-Bueno. A nadie le interesaban las muertes en las ca-
mas. En los días de la guerra morirse era fácil. Una muerte 
accidental no era noticia. 

-Lo mismo pasó con Fabio Solís. 

-¿Cuál Fabio Solís? 

-El pecoso aquel que le decían Pata de Breque, que se 
las daba de Juan Legido, el cantante de los Churumbeles. 

-jQué memoria la tuya! 

-Lo asesinaron al salir de un cine en Miami, cuando dio 
raid a una puta callejera que resultó ser un travesti. 

109 

http://enriquebolanos.org/


Roger Mendieta Alfaro 	  

-¡Qué terrible es morirse! Con el tiempo de los muertos 
sólo se recuerdan las cosas feas -dijo Margina. 

-Vi la fotografía en el Herald. 

-Bueno mujer, ya tengo sueño. 

-Allá vos. Dormite. Pero antes que lo olvide, a propósito 
de fotografía, ya que tienes la de graduación, deberías sa-
car un buen póster para el día de la fiesta. 

-Es buena idea. Pero déjame dormir. ¡Dormite ya, pero 
no ronques! 

-No arruines. Yo nunca ronco -protestó la mujer y dando 
un giro sobre el costado derecho quedó dando las nalgas 
al marido. 

-Bueno, al fin estamos aquí -dijo Margina el día de la 
fiesta, hurgando con la mirada los recovecos del edificio. Allí 
estaba el largo corredor transformado en auditorio, decora-
das las columnas con cortinas blancas de encaje, semejan-
tes a las de una iglesia de aldea, revestida y liberada de la 
miseria espiritual del abandono. 

Al lado, en lo que fue el campo de fútbol, dispersas de-
cenas de casuchas de cartón y desperdicios de zinc, habi-
tadas por indigentes y desmovilizados de guerra, que lle-
gaban huyendo de la violencia guerrillera de la montaña a 
paliar el hambre en la ciudad. 

-Hemos hecho lo que pudimos -trató de justificar Chico 
Salitre-.A como estaba el edificio parecía el enfermo ter-
minal de hospital de caridad, con aspecto cetrínicamente 
arcilloso, desgajándose las paredes; y los ángulos de sus 
esquinas con olor a excrementos y orines. Era como para 
llorar sobre fas ruinas -lamentó-. Pero lo dejamos decen-
te... 
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-Ella es mi esposa —introdujo a Margina. 

-¡Ah, si! Trataba de reconocerte. Eres la misma. El tiem-
po no pasa por ti. 

-Exageras -dijo halagada por la deferencia en la compa-
ración que había hecho al vuelo con relación a su amiga. 
¡No cabría duda de que algo había acontecido a la esposa 
del compañero de su marido! 

-Nosotros les vemos muy bien, ¿no es cierto, Margina? 
—dijo Juan con cortesía. 

-Bueno. No somos el retrato de Doran Gray. Supongo 
que no podremos vernos como cuando estábamos recién 
casados -sonrió Morena Briceño. 

-Pasen, pasen que no son los primeros. Bajo las palme-
ras están Luis, Francisco, Enrique, José, Humberto, Raúl, 
Federico. Todos con las esposas, a excepción de Jacobo 
quien se le fue arriba a la mujer y le cedió el paso -dijo Chico 
Salitre con su humor de sepulturero. 

-Alteró la regla, porque los hombres se van primero -dijo 
Juan. 

-No es cierto -repuso Margina. 

-¡Cómo que no es cierto! Cuenta los viudos y las viudas 
y verás que estamos como la peseta con relación a la libra: 
al dos mil por una. 

Y entraron hasta el patio de las palmeras en que espera-
ban el inicio de la celebración. Rostros familiares, amables y 
sonrientes, con el optimismo sombrío que insufla el tiempo, 
pero refrescados por el halago de la amistad. Sólo el hecho 
de haber llegado a ese día valía una misa. Aún con todo y 
la alienación social y moral de aquel grandioso Colegio La 
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Salle, que se resistía a morir, había tenido alma grande, 
batalladora; que había hecho historia en el espíritu social 
de su tiempo, y que logró proyectarse de todas maneras. "A 
lo menos por una noche, al Colegio -este Colegio La Salle- 
, con decisión, con amor y voluntad, con fervor, debemos 
ponerle un alma. Su cuerpo, el cascarón vacilante en que 
están los restos de las aulas de clase, deberían someterse 
a un piadoso exorcismo que sacara de sus entrañas al po-
sesivo demonio del olvido", pensó Juan. 

A la hora del acto central todos estaban callados. Juan 
tenía la certeza que la inevitable fuerza destructora que de-
molió al Colegio, también habla acabado con ellos, y no 
tenía sentido volver los ojos al pasado más que para morir 
de la risa. 

Como en la casa de Frankestéin, al remover inverosími-
les vivencias de estudiantes, iban quedando al descubierto 
cada una de las capas emotivas en que saltaba la huella 
del tiempo. Algo así como reflexión sobre el espejo de la 
vida, proyectada en la herrumbre perpetua de la realidad 
material. 

¿Cuántos sobrevivían de aquella promoción de ases de 
oro? -como decía el hermano Santico-, a quien fue dedica-
da la promoción por su divino arte de enseñar matemáticas 
a palo limpio, además del flamante uso de su amansadora 
verborrea de mago, de la que echaba mano con solemnidad 
de mercadera a la hora de increpar al réferi por las tarjetas 
amarillas en los encuentros de fútbol contra el equipo de los 
jesuitas. 

A las siete en punto -aunque no había hora exacta para 
llegar a la cita-, Iván Uriarte, el formidable portero del Dirian-
gén, entró bajo los festones del portal, y se detuvo a medio 
camino para pronunciar su nombre. 
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-Bienvenido, poeta Uriarte -dijo una voz al extremo del 
ambiente, en donde se mantenía enhiesto el cascote de 
cemento de lo fuera el auditorio. Luego avanzó en la pe-
numbra, e hizo una genuflexión frente a la enmarcada am-
pliación de cinco por cuatro metros, de la fotografía de la 
promoción. Entre el grupo le llamaban el filósofo, y aunque 
un día fue un atleta, su prominente abdomen y la reluciente 
calvicie eran vivo testimonio del tremendo amor por el dis-
frute de la vida. 

Le siguieron Alvaro y Jorge Eduardo, que entraron al 
estrado declamando: "Amo el amor de los marineros que 
besan y se van", dando palmadas en las paredes, besando 
las columnas que dividen los corredores del estadio de fút-
bol, y estando abrazados a ellas, les hablaban con ternura, 
como si tratase de viejas amantes resucitadas en imprevi-
sibles paraísos de sueños. En torno a las columnas, borde 
de la tapia o herida loza de los ladrillos, acariciaba esa voz 
del recuerdo que Sacude y golpea. Otros entre aparentes 
ruegos, intentaban arrancar respuestas al mudo y solita-
rio tiempo, frente al abandono del propio edificio anímico. 
"Sentí como si me deslizara al fondo de mi propio corazón, y 
en el cauce rojizo de mis arterias, me empeñara en penetrar 
la borrascosa tonalidad de la pena; el tiempo sin tiempo de 
la propia esperanza frustrada", lloriqueó Miguel Palencia, 
seminarista, matemático, poeta, pintor y consejero de oficio, 
que con el correr de los años llegó a ser hombre de nego-
cios y sempiterno candidato al congreso en las filas de su 
partido. 

Mientras entraban los compañeros, la obsesiva imagina-
ción atrapada por el evento, multiplicaba las vivencias y fal-
taban brazos para aprisionar el recuerdo. "¡Ah Darío, Darío! 
Juventud divino tesoro, te vas para no volver", pensó Juan. 
Cada compañero intentaba narrar su historia, su razón de 
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ser por la travesía del ponto de la vida, sobre un silencio que 
lo dice todo, descascarado en imborrables grabaciones en-
contradas en las paredes de los baños: "El hermano Ranita 
es maricón", "Idiota, yo me cojo a tu hermana", "La Chenda 
es puta", "Abajo la dictadura", "Muera Somoza y Viva San-
dino", y un centenar de expresiones y dibujos que hablan de 
la naturaleza espontánea del muchacho del colegio. 

-¿Qué tal te pareció la fiesta? -preguntó a Margina al 
estar de regreso en casa. 

Tuvo inmensos deseos de llorar. Se estremeció al re-
cordar la dolorosa sensación que le produjo su grande y 
despampanante amiga, Tarantela Arana "Señorita Huehue-
te", con la imbatible belleza de otro tiempo removida por la 
actual y deprimente papera de iguana. No dijo esta boca es 
mía, pero comenzó a quitarse la ropa. Lanzó por encima del 
sofá el traje de la recepción y las medias de las várices. Ha-
bía quedado en pelota. Observó en los ojos de su mujer una 
fogosidad de ramera. Le pareció encendida por un rabioso 
deseo de sexo y sobrevivencia. Se sintió impotente, como 
res que es llevada al sacrificio. Se desplomó sorprendido en 
el filo de la cama. 

-iMírame! ¿Te sugiero algo? -dijo Margina, rozándole 
las rodillas con la punta del trasero. Estaba abruptamente 
agitada y le temblaban los muslos y la voz-. Fue un lindo 
encuentro de acuerdo a la ocasión, pero nosotros -tú y yo-, 
todavía no somos viejos. ¿Verdad, Juan, que todavía no 
estamos viejos?, rodaron lágrimas de sus ojos. 

-No, no estamos viejos -dijo Juan. Y desabrochó la bra-
gueta, ahogado por el deseo y un frío calor de desespera-
ción que dilató sus arterias. Con nostalgia echó de menos 
la receta del compadre. 
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Y se encendió el fuelle de su corazón, buscó el sexo 
desnudo de su mujer y lo comprimió con la mano. Era la 
misma Margina, despiadada y visceral, arrancándole la piel. 
Cual águila hembra al macho, dejole sumido en lacerante 
trepidación como en días de recién casados. 

-Creo que estuvo bien -recordó la pregunta de la noche 
anterior con relación a la fiesta-. ¿Cómo te sientes? Te le-
vantaste tarde. 

-Cierto. Dame el periódico -dijo, sorprendido por el des-
pliegue de la principal noticia. 

-¡Qué estupidez! -exclamó. 

-¿A qué te refieres? 

-A ese jet presidencial con olor a sarna y coca, a orines y 
mierda -señaló La Prensa con el dedo-, porque aunque na-
die se hubiese meado ni cagado, con lo que pasó hoy, esto 
huele a eso y algo más -como comentó Chico anoche, acer-
ca del cataclismo estatal que sacude a la nación. Y agregó: 
¡Qué estupidez que no haya conciencia, que por corrupción 
y dictadura hubo tanta sangre y tantos muertos en la revo-
lución que ya olvidaron quienes huyeron al exilio. 

-Eso no es conmigo -dijo la mujer-. Odio la política. Mi 
problema es la Fiesta de Aniversario... este escabroso rea-
lismo de vivir lo que para mí fue como la tragedia del Tita-
nic. 

Enero 2000 
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