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PRESENTACIÓN

Tres insignes vertientes convergen de manera afortunada y 
providencial en este magno año 2017:

a) 	El Sesquicentenario del nacimiento de nuestro gran poeta, 
el Príncipe de las Letras Castellanas, Rubén Darío, célebre 
poeta que tanto lustre y gloria ha traído a Nicaragua desde 
las 4 esquinas del mundo. Luces y auroras celebran tan 
magna fecha de un genio que ha conmocionado las letras 
hispanas, trayéndoles renovación, brillantez y armonía para 
que iluminen el mundo con un raudal de rimas y prosas.

b)	El Quincuagésimo Aniversario de nuestra Universidad 
Politécnica de Nicaragua, la UPOLI, surgida como una 
feliz iniciativa de la Convención Bautista de Nicaragua, 
para proveer oportunidades de alcanzar una educación 
superior a las juventudes estudiosas de Nicaragua, a fin 
de que, a través de la educación, puedan contribuir a la 
superación propia y de esta amada patria que les vio nacer. 
De esta manera los bautistas de Nicaragua honran a Dios, 
cumplen el mandato de nuestro Señor Jesucristo de servir 
a la humanidad y de “enseñarles todas las cosas que os he 
mandado”. A través de una sólida educación profesional 
de alta calidad y plena de los valores cristianos, éticos y 
morales del Evangelio de Cristo, la UPOLI ha surcado 50 
largos y fructíferos años “Sirviendo a la Comunidad”, 
como acertadamente declara su lema primigenio.

c)	El ilustrado verbo del Dr. Carlos Tünnermann Bernheim, 
dilecto hijo de Nicaragua, académico de primera línea y 
prolífico escritor, experto del quehacer universitario y uno 
de los mejores conocedores y maestros de la educación 
superior de Nicaragua y Latinoamérica, al completar su 
más reciente libro “RUBÉN DARÍO Y OTROS ESCRITOS”.  



Haciendo honor al Quincuagésimo Aniversario de la UPO-
LI, el Dr. Tünnermann ha decidido, tal como lo ha hecho 
en los más recientes quinquenios, dedicar la publicación 
de uno de sus libros a nuestra querida Alma Máter. 

En esta obra el erudito escritor, también uno de los más 
sobresalientes darianos nicaragüenses, expone el resultado 
de sus importantes y acuciosas investigaciones, ilustrando al 
amplio público interesado en la vida y quehacer del laureado 
poeta, sobre aspectos novedosos y de gran interés sobre la 
vida y obra de ese genio, gloria de Nicaragua y de las letras 
castellanas. Asimismo, aspectos de sumo interés de otros 
grandes poetas nicaragüenses cuya vida y obra son dignas 
de ser más conocidas y divulgadas entre la población nica-
ragüense e hispana en general.

De la convergencia de estas tres impactantes vertientes 
surge la presente obra, destinada a ser un hito en la historia 
de la UPOLI y de la literatura nicaragüense. Para la UPOLI 
es un honor contar con la gentileza y deferencia del ilustre 
autor, Dr. Tünnermann Bernheim, al dedicarnos la publi-
cación de esta magna obra. 

Las celebraciones de nuestro Cincuentenario se iluminan 
con este noble gesto que altamente agradecemos, dedicando 
a este ilustre hijo de las “ínclitas razas ubérrimas”, en cuyas 
venas corre la “sangre de Hispania fecunda”, una mención 
especial por celebrar juntamente con nosotros esta memo-
rable efeméride de alegría, de paz y de gratitud al Altísimo: 
el primer Cincuentenario de la UPOLI.

Managua, Nicaragua, Octubre de 2017
Lidya R. Zamora C., PhD, Rectora
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DEDICATORIA

Cada lustro de la fecunda existencia de la UPOLI lo he salu-
dado, desde 1992, con la publicación de un libro en homenaje 
a la extraordinaria labor que la UPOLI desarrolla en provecho 
de la juventud nicaragüense.

Venciendo dificultades, superándose día a día, gracias al 
empeño de sus autoridades, docentes y estudiantes, la UPOLI 
ocupa hoy día un lugar sobresaliente en el panorama de la 
educación superior nicaragüense. Fiel a su lema “Sirviendo 
a la comunidad”, la UPOLI ofrece la oportunidad de una 
educación universitaria a un segmento de nuestra juventud 
que sin la UPOLI quizás no tendría las mismas facilidades.

Este año 2017, se cumple el 50 Aniversario de la promi-
soria fecha de la fundación de esta institución benemérita.

Una vez más, y con mayor razón ante tan importante 
efeméride, mi permanente afecto y admiración por la UPOLI 
me mueve a saludar su 50 cumpleaños con una obra cuyo 
tema principal es exaltar la universalidad de nuestro máximo 
héroe cultural Rubén Darío dado que, por feliz circunstan-
cia, este año el Cincuentenario de la UPOLI coincide con el 
Sesquicentenario del nacimiento del renovador de la poesía 
y la prosa en español.

Carlos Tünnermann Bernheim

Managua, febrero de 2017.





Primera parte: escritos darianos





13

1 
Así fue el nacimiento de Darío

Un matrimonio arreglado
Los padres de Darío fueron don Manuel García Sarmiento, 
mejor conocido como Manuel Darío y Rosa Sarmiento. Ma-
nuel Darío era primo en segundo grado, de Rosa. El matri-
monio fue promovido por Rita Darío, hermana de Manuel, 
la pariente rica e influyente de la familia. No fue inspirado 
por el amor entre los contrayentes sino que, como lo describe 
el propio Rubén, “fue un matrimonio de conveniencia hecho 
por la familia”.

Manuel Darío, es descrito por Edelberto Torres como 
“hombre de buena estatura, vigoroso, de tez morena clara, de 
temperamento inquieto por tres cosas, frecuentes en su país, 
la política, la mujer y el guaro. Pero también es trabajador y 
no descuida la tienda de telas que tiene en casa de su hermana 
Rita”. Es mayor de cuarenta años y no da señales de querer 
contraer matrimonio. Al contrario, prefiere la parranda y el 
ayuntamiento con prostitutas y amantes pasajeras. Preocu-
pado por la conducta de su hermano, Rita Darío piensa que 
quizás casándolo con una mujer joven y agraciada podría 
sentar cabeza. Busca quien puede ser esa joven y, desafortu-
nadamente, su mirada recae en Rosa Sarmiento, la huérfana 
que vive en casa de doña Bernarda Sarmiento, esposa del 
Coronel Félix Ramírez.

Rosa Sarmiento nació bajo un sino trágico, pues a los 
pocos meses de nacida fallece su madre, Sixta Alemán. Su 
padre, Ignacio Sarmiento, muere asesinado en Chinandega 
en circunstancias extrañas, cuando ella es una niña de pocos 
años. La huérfana es acogida, en León, por su tía carnal doña 
Bernarda Sarmiento, donde crece y se transforma en una 
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joven que el propio Darío en sus borrosos recuerdos describe 
como “una mujer delgada, de vivos y brillantes ojos negros… 
blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta, risueña, bella”.

Por sus encantos de mujer joven Rosa tuvo varios ena-
morados, pero siendo la cenicienta de la familia, a los 23 
años de edad, no tuvo más remedio que ceder a casarse con 
su primo Manuel, de cuarenta y seis años, en cuya tienda 
de telas había sido dependiente. El matrimonio se celebró el 
16 de abril de 1866, en León en la capilla del Sagrario de la 
Catedral Metropolitana.

La decepción de Rosa y su separación
Pronto surgieron las dificultades en aquel matrimonio 
arreglado. Manuel Darío no abandonó su vieja afición por 
la bebida y las mujeres, por lo que Rosa, embarazada de su 
hijo primogénito, decide regresar a la casa de la tía Bernarda, 
sin que don Manuel Darío hiciera mucho esfuerzo para que 
regresara al hogar conyugal.

Avanzado el embarazo de Rosa, llega Josefa Sarmiento a 
visitar a su hermana Bernarda y a comprar provisiones para 
una tienda de abarrotes y pulpería que ha instalado en un 
pequeño villorio conocido como Olominapa, donde ella es 
dueña de una hacienda, en el departamento de Matagalpa.

El viaje pre-natal
Josefa invita a su sobrina Rosa a que la acompañe en su viaje 
de regreso. Esta, decepcionada de su matrimonio, desea ale-
jarse de León y acepta la invitación. El tren de mulas y carretas 
sale de León una madrugada por la Calle Real empedrada 
para tomar el camino polvoriento y accidentado que conduce 
a Las Segovias. En el largo camino pasarían por los caseríos 
de Las Pilas, Las Zarzas, El Jicaral, La India, El Junquillo y el 
Real de la Cruz. Doña Rosa Sarmiento va arrecostada entre 
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sábanas y almohadones bajo un toldo de petate, en una de 
las carretas. Seguramente lo irregular del camino, donde 
las carretas con dificultad avanzan, precipitó los dolores 
del parto, por lo que hacen un alto en el pequeño poblado 
de Metapa y buscan una pensión donde albergarse. Pero en 
aquella aldea no la hay, por lo que aceptan hospedarse en la 
modesta casa de doña Cornelia Mendoza.

En un testimonio sobre el nacimiento de Darío, firmado 
por María Ester y Rosario Inocentes Mendoza, ante el pres-
bítero Pío M. González Mendoza el 26 de mayo de 1955, 
encontrado por el suscrito en los archivos del periodista 
Juan Ramón Avilés, se nos dice lo siguiente: “La casa de mi 
tía Cornelia era pequeña, más o menos de ocho varas de 
largo al lado de la calle, con su cocina anexa y corredorcito 
interior. En esa casa, mejor dicho, en el aposentito de tía 
Cornelia, según ella me lo contó muchas veces, fue donde 
nació el niño Rubén (nombre que recibió después, cuando 
fue bautizado en la ciudad de León), o sea Rubén Darío. Tía 
Cornelia me contó que una señora de nombre Rosa, llegó 
procedente de León, en estado muy adelantado de embara-
zo, a Metapa, en un tren de mulas de comercio, que era la 
clase de transporte acostumbrado entonces. Dicho tren de 
mulas, con cargamentos que acarreaba desde la ciudad de 
León, pertenecía a unos comerciantes de apellido Luque y 
otros. Doña Rosa, quien iba puede decirse como pasajera, y 
había contratado los servicios de Luque y compañeros para 
que la condujeran. Al llegar a Metapa fue informada por 
ellos que como no había hotel ni posada pública, más que 
los corredores de la Casa Cabildo, donde pernoctaban los 
viajeros transeúntes, le indicaban que el mejor lugar donde 
podría hospedarse era donde doña Cornelia Mendoza, mi 
tía, la cual gustosamente le dio albergue, y poco después 
ocurrió el nacimiento del niño Rubén, habiendo ayudado a 
mi tía Cornelia, que actuó como improvisada comadrona, 
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una familiar o amiga suya a la cual llamó y que tenía alguna 
práctica en partos”.

La familiar o amiga, a quien Cornelia Mendoza llamó para 
que la ayudara atender el parto de Rosa Sarmiento, fue doña 
Agatona Ruiz, según lo atestigua el Dr. Rodolfo Espinosa, ex 
vicepresidente de Nicaragua, en su escrito “Ciudad Darío”, 
fechado el 4 de octubre de 1939, copia del cual fue encon-
trada también en los archivos de J.R. Avilés. Aparentemente, 
Agatona Ruiz era familiar de doña Cornelia.

¿Quién fue la primera mujer que amamantó al Príncipe 
de la poesía en español? Continúa su relato doña Ester Men-
doza: “Tía Cornelia me contó varias veces, que ella era la que 
le había dado la primera leche amamantada al niño Rubén. 
“Mi muchachito Rubén –decía mi tía–, la primer leche que 
mamó fue la mía, y enseguida la de su mamá doña Rosa, de 
manera que cuando se lo llevaron para León iba bien gordi-
to. Era blanco y feo pero hermoso”. Cuando se lo llevaron 
para León, fue contratado para conducir al niño Rubén, en 
brazos, en una especie como de hamaquita colgada al cuello, 
el vecino de mi tía Cornelia, Justo Vásquez. Doña Rosa iba 
a caballo, acompañada por el emisario que de León había 
llegado expresamente a llevarla enviado por la familia de 
ella”. Se trataba del coronel Félix Ramírez Madregil, esposo 
de Bernarda Sarmiento. Este matrimonio haría las veces de 
padres adoptivos de Rubén, pero el niño los consideraría 
como sus verdaderos padres.

¿Quién era Cornelia Mendoza? Dejemos que nos los diga 
su propia sobrina Ester: “Tía Cornelia era aplanchadora y 
purera de oficio. Era muy hábil y ágil en la manufactura de 
puros de tabaco, y la gente acudía a comprárselos. Su casa 
de habitación en Metapa, en la cual nació Rubén Darío, era 
de paredes enjalbegadas. El techo creo que era de palmas, y 
más tarde de tejas, siendo siempre ella la dueña, y ahí murió. 
Cuando Rubén Darío vino de Europa a Managua en el año 
de 1907, ya tía Cornelia había muerto más o menos cuatro 
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o cinco años antes. Si ella hubiese estado viva estoy segura 
de que mi tía habría venido a verlo”. 

¿Trataron las Mendoza de hacer contacto con Darío en 
alguna oportunidad? Doña Ester asegura que sí: “Considero 
oportuno apuntar lo siguiente: cuando Rubén Darío, ya muy 
enfermo, vino por última vez a Managua, yo estuve a visitarlo 
en casa de su esposa doña Rosario. En su lecho de enfermo me 
recibió, y al darse cuenta de que yo era una de las Mendoza, 
de Metapa, se reanimó y me dijo estas palabras: “No quiero 
morirme sin volver a ver aquellos “chiribitales” de Metapa, 
según me cuentan que son esas tierras. Sueño con llegar a 
conocer el lugar donde nací. Así es que prepárate para que 
vayamos en cuanto yo tenga una mejoría”. Doña Rosario, 
su esposa que lo atendía, lo estimuló diciéndole: –Sí, hijo! 
Vamos a ir a Metapa en cuanto mejores. Pero Rubén ya no 
pudo cumplir ese deseo, pues Dios lo llamó”.

Así fue el alumbramiento del genio, quien tanta gloria 
daría a su Nicaragua natal.
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2 
La experiencia escolar de Rubén Darío

Aun con todas sus limitaciones, Rubén adquirió en su patria, 
en su Nicaragua natal, la educación indispensable que sirvió 
de cimiento a su prodigiosa obra literaria. “Nicaragua tuvo 
una vez un poeta, y, en cierta medida, también supo edu-
carlo”, afirma Ernesto Mejía Sánchez. Cuando se aleja de su 
tierra lleva consigo un “tesoro humanístico”. “Lejos está el 
tiempo, escribe el académico profesor Fidel Coloma, en que 
la crítica repetía, unánime, que Rubén Darío poco o nada 
sabía de arte y literatura al llegar a Chile”. Diego Manuel 
Sequeira, con su Rubén Darío Criollo y Ernesto Mejía Sánchez, 
con su erudito análisis de las fuentes de Los primeros cuentos 
de Rubén Darío, añade Coloma, “muestran el vasto caudal 
de conocimientos y experiencias literarias que llevaba Darío 
desde Nicaragua”.1

Rubén nunca desdeñó el aporte de Nicaragua a su for-
mación. Al contrario, en su célebre discurso pronunciado 
en la velada que tuvo lugar el 22 de diciembre de 1907, en 
ocasión de su apoteósico retorno a la tierra natal, Darío 
hizo un hermoso reconocimiento a esa contribución: “Yo 
sé lo que debo literariamente a la tierra de mi infancia y a la 
ciudad de mi juventud: no creáis que en mis agitaciones de 
París, que en mis noches de Madrid, que en mis tardes de 
Roma, que en mis crepúsculos de Palma de Mallorca, no he 
tenido pensares como estos: un sonar de viejas campanas de 
nuestra Catedral”... “¡El cerco de campanarios leoneses!”, 
que según Mariano Fiallos Gil siempre sujetó a Rubén, aun 

1	 Fidel Coloma González: Introducción al estudio de Azul..., Edi-
torial Manolo Morales, Managua, 1988, p. 29.
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en los momentos cuando “quiso desprenderse de su sonido al 
son del sistro y del tambor”.2 Fue en ese León de Nicaragua, 
“seminarista y universitario, conventual y caballeresco”, donde 
su alma se abrió a la rosa de los vientos de la poesía.

La experiencia escolar de Darío fue muy limitada: asis-
tencia a una escuelita de primeras letras, una enseñanza 
primaria de cuatro grados y una secundaria incompleta. En 
total, Rubén no estuvo en contacto con la educación formal 
más allá de seis o siete años, de los cuales, seguramente los 
más importantes para su formación fueron los que cursó 
con los jesuitas.

Igual que la mayoría de los niños nicaragüenses de aquella 
época, cuando no existían los preescolares ni los jardines de 
infantes, las primeras letras las aprendió Darío en el regazo 
de la tía abuela Bernarda, a quien el niño Rubén tenía como 
su madre carnal. Al hogar de la tía Bernarda y su esposo, el 
coronel Félix Ramírez Madregil, su padrino y padre adoptivo, 
fue llevado treinta días después de nacido y en él transcurrió 
su infancia y adolescencia, etapas tan importantes para el 
desarrollo de su personalidad. En ese hogar se inició su edu-
cación y recibió influencias que más tarde se hicieron sentir 
en el curso de su vida.

La tía Bernarda y su esposo prodigaron al niño todo el 
amor y los cuidados que no pudieron brindar a su única hija, 
muerta a temprana edad. Rubencito vino a colmar el vacío. La 
tía Bernarda le enseña las primeras letras y las oraciones que 
debía aprender de memoria, oraciones en verso cuyo ritmo 
el niño captaba. El tío Félix más tarde le enseña a montar a 
caballo y las novedades recién llegadas a León: el hielo, las 
manzanas de California, los cuentos pintados para niños, y 
hasta el champaña de Francia!...

2	 Mariano Fiallos Gil: León de Nicaragua, campanario de Rubén, 
Editorial Hospicio, León, 1958, p. 10.
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En su Autobiografía nos dice Rubén: “Fui algo niño prodi-
gio. A los tres años sabía leer, según me han contado”.3 Para 
completar el aprendizaje de la cartilla y prepararse para la 
primera comunión, asiste a la escuela: una escuelita mixta 
que funcionaba en la casa contigua a su hogar, donde residía 
doña Margarita Tellería. Su hija, la señorita Jacoba Tellería, 
“solterona en años y paciencia”, tenía a su cargo la ense-
ñanza de los niños. Ella fue la primera maestra de Rubén. El 
método que la señorita Tellería utilizaba, común entonces en 
escuelas similares, consistía, nos explica el Profesor Torres, 
“en memorizar letra por letra, su sonido y escritura. Los niños 
repiten incesantemente y en alta voz los sonidos, teniendo la 
cartilla sujeta en un marco de madera provista de un mango. 
La maestra llama por turno a los alumnos, a los que hace 
repetir ante sí las letras que ella señala, y cuando el lector se 
equivoca le pellizca la oreja, o le da con férula en la palma 
de la mano o en las nalgas. Así pena también cualquier falta 
de orden o de respeto. El sábado se consagra a memorizar 
el catecismo como preparativo de la primera comunión”.4

Rubén guardaba un grato recuerdo de aquella experien-
cia infantil, no exenta de palmetazos, como los que entre 
indignada y asombrada le propinó la niña Jacoba, cuando, 
según él mismo cuenta, lo sorprendió “¡a esa edad, Dios mío! 
en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e 
imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngora, “las 
bellaquerías detrás de la puerta”.5

Concluido el aprendizaje de la cartilla, Rubén pasó a estu-
diar a la Escuela de Zaragoza, que estaba a cargo del entonces 

3	 Rubén Darío: Autobiografía, Ministerio de Educación, San 
Salvador, El Salvador, 1962, p. 15.

4	 Edelberto Torres: La dramática vida de Rubén Darío, EDUCA, 
San José, Costa Rica, 1982, p. 30.

5	 Rubén Darío: Autobiografía, etc., p. 19.
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estudiante de Medicina, Jerónimo Ramírez. A veces, el propio 
coronel Ramírez Madregil llevaba en brazos al niño Rubén a 
la escuela. En el siguiente curso escolar, Rubén fue trasladado 
a otra escuela pública, esta vez la del barrio de San Sebastián, 
cuyo maestro era el pasante de Derecho, Felipe Ibarra. En 
esta escuela concluyó, mal que bien, su educación primaria.

La escuela de don Felipe Ibarra era como la mayoría de las 
escuelas elementales de entonces: una escuela de tres grados 
y un solo maestro. En aquella época la enseñanza primaria 
comprendía únicamente tres años de escolaridad. Y esa fue 
toda la educación primaria que Darío recibió.

Pero la escuela de don Felipe Ibarra tenía una singulari-
dad: el maestro componía versos. De ahí que pronto el niño 
Rubén y el maestro Ibarra se hicieron grandes amigos, pues 
compartían la misma afición. Don Alfonso Valle, contem-
poráneo y condiscípulo de Rubén, describe así la escuela del 
maestro Ibarra: “La escuela del querido maestro Ibarra estaba 
dividida en decurias, es decir, en grupos de diez escolares 
cada banca. Era la primera la del decurión Moisés Berríos, y 
a ella pertenecían Rubén Darío, Simón, de Doña Mercedes, 
Abraham Tellería, Alejandro Chávez, Juan Sindaca, los tres 
Robleto, mi hermano Nicolás y el infrascrito. Rubén aunque 
formaba en la decuria era más bien un escolar honorario. 
Llegaba cuando quería, y en vez de sentarse en nuestra banca 
se pasaba largos ratos conversando o leyendo con el maestro 
Ibarra”.6

Charles D. Watland, en su libro “La Formación Literaria 
de Rubén Darío”, nos dice: “Es una suerte que Rubén haya 
caído en manos de este joven con fama de poeta”. Felipe Ibarra 
fue amigo de Darío antes y después de haber sido su maestro. 
En 1884, él, Rubén y Jesús Hernández Somoza vivían juntos. 

6	 Alfonso Valle: Recuerdos de la Infancia de Rubén Darío, Biblio-
teca Popular de Autores Nicaragüenses, Ediciones del Club del 
Libro Nicaragüense, Managua, 1962, p. 43.
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Felipe Ibarra y Darío escribían para el periódico El Porvenir 
de Nicaragua. Ibarra quedó sorprendido del talento poético 
de Rubén. Le ayudó en sus composiciones primerizas, ini-
ciándole en el camino de la fama. Puede, entonces, decirse 
que la primera influencia literaria sobre Rubén fue la del 
maestro Felipe Ibarra. Aunque Darío lo recuerda más tarde 
con gran afecto, poco dice acerca de su poesía. “Este cabezón 
nos va a pegar a todos”, había dicho Felipe Ibarra, después 
de oír a Rubén recitar sus primeros versos.7 Años después, el 
licenciado Felipe Ibarra se haría célebre en Nicaragua como 
defensor apasionado de la pureza del idioma.

Al completar sus estudios de primaria, en unas vacaciones 
escolares, la tía Bernarda, cuya situación económica había 
venido a menos por la muerte de su marido, el bondadoso 
coronel Ramírez Madregil, puso a Rubén de aprendiz de sastre 
con los maestros sastres don Lino Medrano y don Trinidad 
Méndez. “Los compañeros reían al ver la cara que ponía el 
poeta, nos cuenta su contemporáneo, el Dr. Juan de Dios 
Vanegas, porque le ataban el dedo para que aprendiera a manejar 
el dedal”.8 Y es que Rubén hubiera preferido otro oficio: el de 

7	 Juan de Dios Vanegas: Nacimiento y Primera Infancia de 
Rubén Darío, Biblioteca Popular de Autores Nicaragüenses, 
Ediciones del Club del Libro Nicaragüense, Managua, 1962, 
p. 20. En su libro “El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical” 
(1909) Darío incluye un párrafo (página 66), en que alude a 
su maestro Felipe Ibarra. Dice así: “Y hay quienes en Nicaragua 
se han dedicado á la tarea de estudiar el idioma, y que merecen 
el título de miembros correspondientes de la Real Academia 
Española tanto como el Sr. Guzmán. Me refiero al señor Fletes 
Bolaños; á un poeta honesto y sensitivo: mi antiguo maestro 
Felipe Ibarra; á un concienzudo é infatigable minero de las 
minas clásicas: Mariano Barreto.”

8	 Ibidem, p. 16.
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repicador de las campanas de San Francisco, según le dijo a 
su tía Bernarda.9

Por esa época, se inicia también su enorme afición por 
la lectura, llegando a ser, pese a sus pocos años, un lector 
infatigable. “En un viejo armario, nos cuenta en su Autobiogra-
fía, encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las 
obras de Moratín, Las Mil y Una Noches, la Biblia; los Oficios, 
de Cicerón; la Corina, de Madame Stael; un tomo de comedias 
clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué 
autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas 
para la cabeza de un niño”.10 “Era lector de todo lo que le llegaba 
a las manos”, nos informa Juan de Dios Vanegas. “Sentado 
en la esquina de la casa tenía un libro a un lado y un acordeón 
al otro, alternando la lectura con el manejo del instrumento. 
Poseía gran oído músico que le fue un poderoso auxiliar en su 
tarea de renovación poética”.11

Concluida la escuela primaria, la “adinerada de la familia” 
Darío, la tía Rita Darío de Alvarado, casada con don Pedro 
J. Alvarado, hombre acaudalado y cónsul de Costa Rica en 
Nicaragua, interpuso su influencia y recursos para que Rubén 
fuera recibido en el Colegio de secundaria que los Padres 
jesuitas establecieron en la iglesia de la Recolección. Ahí 
comparte las aulas con niños provenientes de las principales 

9	 Edelberto Torres: Op. cit. p. 33

10	 Autobiografía: P. 21. “La Biblia se conserva en el ‘Museo-
Archivo Rubén Darío’ (en la Casa de Doña Bernarda, en la 
ciudad de León). Es una edición bilingüe, de latín y español, 
en diez tomos, de los cuales solo falta el décimo de Rubén. 
Está impresa en un tipo muy pequeño, con fecha de 1858, por 
“Librería Española” de Madrid y Barcelona. Es la conocida 
traducción del Ilustrísimo Don Felipe Scío de San Miguel, 
revisada por el Ilustrísimo Don José Palau”. Edgardo Buitrago: 
Op. cit. p. 15.

11	 Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 17
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familias de la ciudad de León. Con el compañerito que hace 
Rubén más amistad es con Louis Henri Debayle, quien con 
frecuencia le invitaba a comer a su casa. La amistad perdurará 
y se fortalecerá a través de los años. El niño Debayle también 
hacía versos. Otro de sus condiscípulos fue José Madriz, más 
tarde ideólogo liberal y presidente de la República.

“Los jesuitas me halagaron, nos cuenta el propio Darío, pero 
nunca me sugestionaron para entrar en la Compañía, segura-
mente viendo que yo no tenía vocación para ello. Había entre ellos 
hombres eminentes: un padre Koening, austríaco, famoso como 
astrónomo; un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre 
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. 
Entré en lo que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en 
las ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes. 
Por aquel entonces hubo un grave escándalo”... “El Gobierno 
decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con 
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me 
encantaban”.12

La permanencia de Rubén con los jesuitas no duró mu-
cho. Pese a ello, Darío siempre reconoció la influencia de los 
jesuitas en la religiosidad de su niñez y primeros años de su 
adolescencia, que por cierto se percibe en sus composiciones 
de esa época. A los doce años (enero de 1879) compone el 
soneto “La Fe”, representativo de esa influencia religiosa.

En su citado ensayo “Las Humanidades de Rubén Darío”, 
Ernesto Mejía Sánchez ha analizado a fondo la importancia 
de la enseñanza de los jesuitas en la formación humanística 
y literaria de Darío. Dice Mejía Sánchez: “Los jesuitas fomen-
tan su vocación literaria y le presentan modelos como Herrera 
o Lista para la factura de odas “al Mar, al Sol o a la Virgen 
María”, como la que dedica a Francisco Castro en 1879”... “En 
las academias literarias que organizaban los jesuitas en su co-

12	 Autobiografía: p. 30.
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legio debió de recibir las nociones de latín y griego, leer algunos 
clásicos y conocer los primeros modelos retóricos al uso”... “Los 
años de mayor influencia literaria de los jesuitas en el joven 
Darío deben situarse entre 1878 y 1880, cuando la ambición 
literaria del poeta está ya bien despierta y aún no tiene motivos 
ideológicos para rechazarla. Tres, cuatro, cinco años cuando más, 
de lectura e imitación de los principales clásicos españoles y de 
algunos griegos y latinos, despertaron en el espíritu ávido del 
“poeta-niño” la predilección por los temas y motivos mitológicos 
y le dieron la habilidad versificadora e imitativa de que hizo gala 
desde sus primeras poesías”.13

En “Todo al vuelo” (1912), Rubén reconoce: “He de insistir 
siempre en que los padres de la Compañía de Jesús fueron los 
principales promotores de una cultura que no por ser si se quiere 
conservadora deja de hacer falta en los programas de enseñanza 
actuales. Por lo menos conocíamos nuestros clásicos y cogíamos 
al pasar una que otra espiga de latín y aun de griego”. ¡Por cierto 
que en nuestros días sigue haciendo falta, en los programas 
de enseñanza, el estudio de las raíces griegas y latinas!...

Para entonces, el “poeta-niño” se ha ganado una mere-
cida aureola de prestigio por su facilidad para versificar. Y 
cuando don José Dolores Gámez, director del periódico “EL 
TERMÓMETRO”, que se editaba en Rivas, visita la ciudad de 
León, conoce al joven poeta y le pide versos. Rubén le entrega 
su elegía “Una lágrima”, que aparece en la edición corres-
pondiente al día 26 de junio de 1880. Es el primer poema, 
suscrito por Rubén Darío, que se publica en forma impresa. 
Al día siguiente, 27 de junio, comienza a circular en León el 
primer número de una modesta revista: “EL ENSAYO”, donde 
se insertan trece cuartetos con el título “Desengaño”. Los 
suscribe Bruno Erdía, seudónimo y anagrama de Rubén Darío.

13	 Ernesto Mejía Sánchez: Cuestiones Rubendarianas, Ediciones 
de la Revista de Occidente, Madrid, 1970, pp. 142 y 143.
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Además del ensayo de Mejía Sánchez sobre la influencia de 
los jesuitas en el “poeta-niño”, el académico Jorge Eduardo 
Arellano ha hecho otra importante contribución al estudio 
de las relaciones de Darío con la Compañía de Jesús en su 
trabajo “Los Jesuitas en su recuerdo”. En él Arellano afirma 
que: “El primer contacto formal que Rubén Darío tuvo con la 
literatura fue a través de los jesuitas. No consistió en un apren-
dizaje profundo, pero lo introdujo en el conocimiento de la poesía 
neoclásica española y le fundamentó cierta conciencia hacia la 
asimilación de las culturas griega y latina que desarrollaría a lo 
largo de su vida; además de marcarle creadoramente, ese contacto 
o impulso literario nunca llegó a olvidarlo”.

No estaría completa la reseña que hasta aquí hemos in-
tentado hacer de la primera etapa de la educación recibida 
por Darío, si omitiéramos referirnos a la proveniente del 
medio familiar y social en que se desenvolvió su infancia 
y adolescencia. Todos los autores que se han ocupado de 
estudiar este primer tramo de la vida de Rubén coinciden 
en señalar la benéfica influencia de los padres adoptivos del 
niño Darío: el coronel Félix Ramírez Madregil y su esposa, 
doña Bernarda Sarmiento de Ramírez.

El propio Rubén, en su Autobiografía, describe así al 
coronel Ramírez: “Era él un militar bravo y patriota, de los 
unionistas de Centro América, con el famoso caudillo general 
Máximo Jerez, de quien habla en sus Memorias el filibustero 
yanqui William Walker. Le recuerdo, hombre alto, buen jinete, 
algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban “el bocón”, 
seguramente por su gran boca”.14

El coronel Ramírez no era un militar inculto. Era persona 
inclinada a la lectura y en su casa se reunía una tertulia de 
políticos e intelectuales liberales, en las que también par-
ticipaba su esposa, doña Bernarda, con el niño Rubén a su 

14	 Autobiografía: pp. 14 y 15.
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lado hasta que el sueño le hacía a éste buscar refugio en las 
faldas de la buena mujer.

El académico Dr. Edgardo Buitrago, en el ya citado estudio 
sobre la influencia del medio en el poeta durante su infancia, 
nos ofrece el siguiente retrato de la madre adoptiva. “Doña 
Bernarda gozó desde muy joven, de gran fama como mujer inte-
ligente, y amena conversadora, así como de hermosa y atractiva. 
Quienes la conocieron ya casada, –como el maestro doctor Juan 
de Dios Vanegas–, la recuerdan de mediana estatura, morena, 
cara redonda y falta del ojo derecho por haberlo perdido en un 
accidente cuando era niña; nariz recta, pequeña y algo abomba-
dita; boca mediana; cuerpo lleno sin poder llamarse gorda; pelo 
negro ondulado, peinado con partido en medio, levantado hacia 
adelante y recogido hacia atrás en dos largas trenzas a las que 
anudaba con las clásicas cintas negras. Su figura cobraba una 
gran prestancia a través de su ancha falda de vuelos y su camisa 
esclavina con mangas de buche, tal como era la usanza de entonces 
para las señoras”... ... “Doña Bernarda era una gran lectora. 
Sentada durante el día en su cómoda butaca de madera con forro 
de cuero en el fresco corredor de su casona, o a la orilla de la 
mesita de su sala, en la que arde una lámpara de gas, durante la 
noche, la veían constantemente amigos y vecinos, entregada de 
lleno a la lectura del libro que tenía entre sus manos”.15

A su vez, el historiador Francisco Ortega Arancibia, citado 
por Juan de Dios Vanegas, nos da el siguiente testimonio: 
“Doña Bernarda era mujer de talento y estaba en contacto con 
el pueblo y con las personas del mundo político”. Las tertulias 
político-culturales continuaron en la espaciosa sala de la casa 
de las Cuatro Esquinas, aún después de la muerte del coronel 
Ramírez Madregil, ahora presididas por doña Bernarda. Entre 
los contertulios Alfonso Valle recuerda a los generales Mateo 
Pineda y Manuel Rivas, los doctores Román Buitrago, Ramón 
Esteban Tijerino, Trinidad Candia, Benito Rojas, José Nicolás 

15	 Edgardo Buitrago: Op. cit: pp. 12-14.
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Valle y las señoras doña Bienvenida Goyena y doña Félix Mu-
rillo de Galarza.16 Fue uno de estos personajes, el Lic. Trinidad 
Candia, según refiere Juan de Dios Vanegas, el primero que 
llamó genio a Rubén Darío. Admirado por unos versos que el 
poeta-niño le mostró, Candia se fue adonde doña Bernarda y 
le dijo: “Rubén es un genio; vea los versos que ha escrito”.17 “En 
esa casa, agrega Juan de Dios Vanegas, flotaba un constante 
espíritu activo y revolucionario, militar, político y social”.18 
Por demás, era una típica casa solariega leonesa, “una vieja 
construcción a la manera colonial”, recuerda Darío: “cuartos 
seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles”... 
“Rememoro un gran “jícaro”, bajo cuyas ramas leía, y un 
granado que aún existe, y otro árbol que da unas flores de 
un perfume que yo llamaría oriental si no fuese de aquel 
pródigo trópico y que se llaman “mapolas”.19

“En definitiva, escribe Edgardo Buitrago, la casa era una 
de esas clásicas casonas nicaragüenses, o más propiamente, una 
auténtica casa leonesa”... “Imaginémonos a Rubén colocado en 
este ambiente. Cualquiera que haya vivido en esta clase de casas 
–o que al menos las conozca–, sabrá cómo en ellas se establece 
un íntimo contacto entre el hombre y la naturaleza. Porque son 
casas en las que se abre todo nuestro ser al mundo y al espacio. 
Son casas como a propósito para recibir al cielo y sentir que es 
nuestro y que podemos tocarlo con las manos, como lo siente 
Mariana Sansón en uno de sus versos; o para captar las voces del 

16	 Alfonso Valle: Op. cit. p. 28.

17	 Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 19. Edgardo Buitrago sostiene 
que el escritor granadino, don Anselmo Fletes Bolaños, atri-
buye el descubrimiento de Rubén a otro contertulio de doña 
Bernarda, el doctor Rosa Rizo. E. Buitrago: Op. cit. p. 52.

18	 Juan de Dios Vanegas: Ibidem.

19	 Autobiografía: pp. 15 y 16.
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aire y al alma de las horas como lo experimentó Alfonso Cortés 
desde esta misma casa de Rubén”.20

Pero, por las noches, la casa se llenaba de sombras y el 
niño Rubén de temores: “Me contaban cuentos de ánimas en 
pena y aparecidos los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio 
Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, una anciana, toda 
blanca por los años y atacada de un temblor continuo. Ella tam-
bién me infundía miedos: me hablaba de un fraile sin cabeza, 
de una mano peluda, que perseguía como una araña... De allí 
mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas 
pesadillas incurables”.21

Pero también la ciudad donde transcurren sus primeros 
lustros de vida dejará una profunda huella en Rubén. En el 
poema del Retorno dirá, muchos años después: 

“Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño 
sobre la crin anciana de mi amado León.”

El profesor Edelberto Torres nos dice que “al promediar el 
siglo XIX León no presenta un desnivel pronunciado de cultura 
comparado con las ciudades de la América española, pese a las 
infaustas, desastrosas, funestas guerras civiles. Los letrados 
leoneses leen a Horacio y Cicerón en su lengua; comentan a 
Justiniano y a Suárez, conocen el enciclopedismo francés y sa-
borean a los clásicos castellanos”... “Para la cátedra hay expo-
sitores muy dueños de su materia, y para la tribuna y el púlpito 
oradores verbosos y tocados de elocuencia. Versos los hace todo 
el mundo, aunque no haya poetas, y apenas con esfuerzo puede 
mencionarse a Francisco Díaz Zapata, Cesáreo Salinas, de León. 
En la zona oriental del país tañen modestas liras Carmen Díaz 

20	 Edgardo Buitrago: Op. cit. p. 28.

21	 Rubén Darío: Autobiografía: p. 15.
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y Juan Iribarren. En León se versifica con motivo de cualquier 
menudo acaecimiento social: epitalamios por una boda, elegías 
por un deceso, epigramas por un cumpleaños, epinicios por una 
victoria política o militar, silvas laudatorias por la consagración 
de un obispo y hasta por la toma de posesión de un empleo. Ni 
para qué decir que la más constante fuente de rimas es el amor a 
las Flérides, Doroteas y Fillis locales”... “León tiene un núcleo de 
intelectuales, poetas algunos, periodistas, jurisconsultos, literatos 
todos, que en diferente medida dan prestigio a la intelectualidad 
nacional... “Estos escritores profesan el liberalismo ideológico; 
son lectores de Juan Jacobo Rousseau y de Montesquieu, de Tácito, 
de Plutarco, y en aquel momento tienen como oráculo al ilustre 
ecuatoriano Juan Montalvo”.22

El núcleo familiar, el entorno social, el ambiente inte-
lectual, cultural y político de la ciudad de León de aquella 
época y el paisaje mismo, todos estos elementos se conjugan 
para transformarse en una relación envolvente de carácter 
educativo, que contribuye, entrelazándose con las influencias 
provenientes del sistema propiamente escolar, a formar la 
psiquis, el intelecto y la personalidad de aquel niño extraor-
dinario, dejando huellas en su proceso de ser. Porque, como 
señalan los especialistas, “la educación tiene un sitio en todas 
las edades de la vida y en la multiplicidad de las situaciones y de 
las circunstancias de la existencia”.23

Siendo presidente de la República el general Joaquín Za-
vala, un grupo de padres de familia de la ciudad de León, 
probablemente acicateados por la existencia de un prestigioso 
Colegio de enseñanza media en la ciudad rival de Granada 
(1874), decidieron asociarse con el Gobierno para la funda-
ción del Colegio de León, germen del futuro Instituto Nacio-

22	 Edelberto Torres: Op. cit. pp. 24 y 44.

23	 Edgard Faure: Aprender a ser, UNESCO - Alianza Editorial, 
Madrid, Tercera Edición, 1974, p. 220.
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nal de Occidente. Entre los auspiciadores de la iniciativa se 
encontraba don Pedro J. de Alvarado, vecino rico de León, 
casado con doña Rita Darío, tía de Rubén. Entre los alumnos 
internos del nuevo plantel educativo aparecen inscritos el 
hijo de don Pedro y la tía Rita, Pedro Alvarado Darío, y Félix 
Darío Sarmiento, sobrino de ambos y becado por ellos.

Gracias al esfuerzo de los propios padres de familia, apoya-
dos por el Ministro de Gobernación del Presidente Zavala, el 
Lic. Vicente Navas, fue posible contratar en París al profesor 
polaco-español José Leonard y Bertholet para la enseñanza 
de Letras e Historia Universal y al Dr. Salvador Calderón, 
ex catedrático de la Universidad de Sevilla, para impartir 
las asignaturas de Ciencias Naturales. Ambos habían sido 
profesores en el Instituto Libre de Enseñanza, una especie 
de Universidad Libre creada en Madrid por Francisco Giner. 
Eran de ideología liberal y partidarios de una enseñanza 
laica y progresiva.24 Al nuevo Colegio le fue asignado por el 
Gobierno el caserón del antiguo Convento de San Francisco, 
situado a una cuadra de la casa de la tía Bernarda.

El 6 de marzo de 1881, y en medio de grandes expecta-
tivas, tuvo lugar la solemne inauguración del nuevo Insti-
tuto, con asistencia de las principales autoridades civiles y 
eclesiásticas. El Presidente de la Junta Directiva, Licenciado 
Buenaventura Selva (abuelo de Salomón de la Selva), tuvo a 
su cargo la declaración oficial de apertura del primer curso 
lectivo, correspondiente a ese año de 1881. El doctor Mo-
desto Barrios, célebre orador, habló en nombre del Gobierno 
y felicitó a los padres de familia por sus loables esfuerzos. 

24	 Sobre la personalidad del Dr. José Leonard ha escrito un 
magnífico ensayo el profesor Edmund Stephen Urbanski, de 
Howard University, Washington D.C., reproducido en Anuario 
de Estudios Centroamericanos, Nº 1, Universidad de Costa Rica, 
Depto. de Publicaciones, San José, 1974, pp. 33 a 46, bajo el 
título: “El doctor José Leonard, el maestro de Rubén Darío”.
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Cuando le correspondió el turno al director, Dr. José Leonard, 
éste aprovechó para exponer la filosofía educativa del nuevo 
centro. Precavido del medio en que se desenvolvía, Leonard 
usó un lenguaje prudente, pero no pudo menos que exaltar 
la libertad de pensamiento y de conciencia, como base de 
toda filosofía educativa progresista e hizo el elogio de los paí-
ses que la habían incorporado a sus sistemas de enseñanza. 
Aludiendo a los Estados Unidos, dijo que en aquel país la 
libertad de conciencia contribuyó a fomentar la inmigración 
y a aumentar sus envidiables fuerzas productivas.25

De nada sirvió la prudencia del nuevo Director. La alusión 
a la libertad de pensamiento y de conciencia fue mal inter-
pretada por los representantes del sector eclesiástico recal-
citrante de entonces y por algunos políticos conservadores. 
De inmediato se inició una enconada batalla encaminada a 
echar de su puesto al profesor polaco. El Presidente Zavala 
no dudó en brindar su respaldo al profesor Leonard, quien 
contaba con la entusiasta admiración de los estudiantes del 
Instituto, entre ellos Darío, y de los intelectuales liberales. 
“Pocos profesores como él, –escribirá Darío muchos años des-
pués–, para atraerse la simpatía y la estimación de todos, por 
su “ángel” que diría un andaluz, por su verbo afable, su apuesto 
continente y su delicada distinción”.

Por esa época se produce en el adolescente Rubén una 
profunda transformación ideológica y espiritual, en parte 
debida a la influencia del profesor polaco, a quien tanto 
admiraba. En la polémica que se suscitó en torno a Leonard, 
Darío se identificó con quienes le defendían, escribiendo ver-
sos y artículos en favor de éste, a quien consideraba “víctima 
de un oscurantismo desgraciado, que niega la personalidad de 

25	 Ibidem.
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un gran hombre y de un gran patriota”.26 Leonard aparece así 
como otro de los educadores que ejercieron gran influencia 
en el jovencito Rubén.

Vale la pena detenernos un poco en este humanista, cuya 
obra educativa se hizo sentir en la vida intelectual de Cen-
troamérica durante las casi tres décadas que permaneció en 
la región (1880-1908), donde contribuyó a la renovación de 
los sistemas escolares. “Su meta fue –escribe el profesor de 
Howard University, Edmund Stephen Urbanski–, la difusión de 
las humanidades y las ciencias con un espíritu moderno y libre, 
sin las restricciones religiosas, filosóficas y sin bandos políticos. 
Esta nueva tendencia, había influenciado el pensamiento español 
durante la segunda mitad del siglo XIX, y era una adaptación del 
pensamiento de Krause en la educación laica, modificada por la 
idiosincrasia propia de España. Leonard trasplantó esa ideología 

26	 Marcelo Jover: Rubén Darío: Ensayo biográfico y breve antolo-
gía, México, 1944, p. XII. La acusación en contra del Profesor 
Leonard, suscrita por los Canónigos Rafael Jerez y Apolonio 
Orozco, y por el Pbro. Dr. Juan Bravo decía textualmente lo 
siguiente: “Muy ilustre Señor Vicario Genera: Los eclesiásti-
cos que suscribimos, cumpliendo con un deber de conciencia 
nos vemos en el estrecho de denunciar ante V.S. que ayer que 
asistimos al acto inaugural del colegio de la Junta de Padres de 
Familia de esta ciudad, el Sr. profesor LEONARD, preceptor de 
ese Colegio, a la faz de un numeroso concurso, se expresó con 
ardor en su discurso en términos anti-religiosos, condenados 
por el Syllabus, como son: “que él daría una enseñanza mo-
derna basada en la libertad del pensamiento y libertad de con-
ciencia”. “Como estas especies deletéreas son trascendentales 
a la sociedad, a los padres e hijos de familia, por lo expuesto 
V.S. determinará lo que tenga por conveniente, a fin de que 
se ponga coto a este mal que nos amenaza”. León, Marzo 7 
de 1881”. Inserta en la obra del Dr. Nicolás Buitrago Matus: 
“LEON, la sombra de Pedrarias”, Managua, D.N. 1966, p. 287. 
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educativa a Centroamérica, por la razón que Ferrer-Canales lo 
considera como un exponente del Krausismo Español”.27

Leonard fue consejero para asuntos educativos del Pre-
sidente Zavala en Nicaragua, del Presidente Zaldívar en el 
Salvador y del Presidente Sierra de Honduras. El Presidente 
Zelaya de Nicaragua le concedió una pensión en sus últimos 
años. Fue uno de los principales promotores del “Primer 
Congreso Pedagógico de Centroamérica”, que tuvo lugar en 
Guatemala, en 1893, donde abogó por la adopción de un 
nuevo método de lectura: un método analítico moderno, 
basado en la comprensión integral de las palabras. Además, 
se empeñó en introducir la educación cívica en las escuelas 
centroamericanas.

Años después, Darío recordará con cariño a su admirado 
profesor Leonard, dedicándole una emotiva semblanza bajo 
el título: “José Leonard: un polaco ilustre en Centroamérica”, 
que concluye con esta significativa frase: “¡Pobre maestro 
Leonard! Incapaz de daño, alma de perla, corazón de excepción, 
flor humana”.28

Sin embargo, conviene tener presente que no fue solo la 
influencia de Leonard la que llevó al joven Rubén a abrazar la 
ideología liberal. “En el hogar –nos dice don Edelberto–, tuvo en 
toda su primera infancia una escuela de liberalismo, cuya cátedra 
ejercía el coronel Ramírez Madregil, adicto absoluto a Máximo 

27	 Edmund Stephen Urbanski: Op. cit. Rubén Darío opinaba que 
Leonard, más que un Krausista, “era un hegeliano, o mejor 
un platónico. Su libre pensamiento tenía esos visos”. “José 
Leonard: un polaco ilustre en Centro América”, en Semblanzas, 
1912.

28	 Este trabajo de Rubén Darío fue incluido en su libro SEM-
BLANZAS, 1912.
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Jerez, y también doña Bernarda, e igualmente los contertulios a 
quienes oía hasta que el sueño lo vencía”.29

Después del incidente con Leonard, los ánimos se exaltan 
más aún a raíz de la sublevación de los indígenas de Subtiava, 
Telica y Matagalpa, instigada por los jesuitas, según la versión 
oficial, lo que dio pie al Presidente Zavala para ordenar su 
expulsión del territorio nacional. El poeta-niño Rubén Darío, 
les hará también blanco de sus afiebrados poemas liberales, 
como aquél intitulado “El Jesuita”, que escribió de su puño 
y letra en su cuaderno primigenio “Poesías y Artículos en 
prosa” (León, julio 10 de 1881).

La presencia de Rubén en el nuevo Instituto fue breve. Una 
riña sin importancia con su primo Pedro le hace perder la 
beca financiada por su tío, don Pedro J. Alvarado. Retirado 
del Instituto, Darío frecuenta, durante un breve período el 
Colegio de San Fernando, regentado por el Dr. José Roza Rizo, 
donde vuelve a encontrar a su amigo José Madriz. Por esa 
época asiste también, con Luis H. Debayle y otros jovencitos, 
a un cursillo de Lógica que imparte el ya entonces licenciado 
Felipe Ibarra. El texto empleado es la sección de Lógica del 
famoso libro Filosofía elemental, del filósofo español, muy en 
boga entonces, don Jaime Balmes.

El prestigio de Rubén se acrecienta, especialmente en los 
medios liberales. Un grupo de diputados de este partido, en-
cabezado por don José Dolores Gámez, estima que el joven 
poeta debe tener la oportunidad de estudiar en Europa. A tal 
efecto, presentan una propuesta para que el Congreso de la 
República le otorgue una beca en España. La propuesta no 
tuvo éxito por la impresión desfavorable que las cien décimas 
del poema “El Libro” dejaron en el ánimo del entonces pre-
sidente del Congreso, don Pedro Joaquín Chamorro Alfaro. 
El jovencito Rubén dice en este poema, de clara inspiración 

29	 Edelberto Torres: Op. cit. p. 53.



36

Rubén Darío. Poeta universal y otros escritos

liberal, que al enemigo implacable del libro se le puede ver 
“sobre el alto Vaticano”... ... “con una estola en el cuello y 
el Syllabus en la mano”. Y a Jesús le dice, en otra décima:

... “Yo contemplo
que hoy es ¡nada más! tu templo
un gran taller de indulgencias”.

Y en un arrebato de entusiasmo grita:

“¡Abajo la beatitud!
¡Abajo la aristocracia
¡Abajo la teocracia!
Por todas partes resuena
de dulce cadencia llena
la voz de la democracia”.

Estos, y otros versos no menos exaltados, no fueron gratos 
a los oídos de los diputados conservadores de “los treinta 
años”. La beca para ir a Europa se transformó en la promesa 
de una modesta ayuda para que “l’enfant terrible” concluyera 
sus estudios de secundaria en el Instituto de Granada. “Hijo 
mío –dicen que le dijo don Pedro Joaquín– si así escribes 
ahora contra la religión de tus padres, ¿qué será si te vas a 
Europa a aprender cosas peores?”.

Para entonces Rubén ya ha advertido que los cursos sis-
temáticos y la asistencia puntual a clases, no es para él, no 
se avienen con su temperamento. Además, él está muy lejos 
de ser un alumno aplicado. Carece de la disciplina necesaria 
para atender las explicaciones de los profesores y cumplir 
con los deberes escolares. También tiene dificultades con las 
matemáticas. “El binomio de Newton, nos precisa don Edelberto, 
no ha logrado colarse en su cerebro, y por este y otros puntos 
del programa de estudios su afición académica desaparece. Los 
exámenes han probado su incapacidad para las matemáticas y 
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en general para las ciencias. Decididamente renuncia a seguir 
estudios regulares académicos. Tiene que ser autodidáctico, tiene 
que bastarse a sí mismo para hacerse una cultura. Dichosamente 
está dotado de una memoria asombrosa y de una capacidad de 
asimilación rápida. La lectura es el único método que adopta 
para el conocimiento de autores, escuelas y sistemas. Lo demás 
lo hará la experiencia”.30

Pese a su limitada formación escolar, Rubén Darío tuvo 
otra experiencia en relación con la educación formal. En 
algunas oportunidades, y por períodos igualmente breves, 
fue profesor de Gramática y Literatura, si bien en una de esas 
oportunidades lo fue por orden del Presidente de El Salvador, 
Rafael Zaldívar, quien de esta manera deseaba alejarlo del 
hotel salvadoreño donde se hospedaba. Allí cometió la im-
prudencia de enamorar a una bella artista, que gozaba de los 
favores presidenciales. El Instituto donde Rubén fue recluido, 
por orden de su protector, fue el “Instituto de Varones” de 
San Salvador, donde impartió clases de Literatura.

El hecho de que Rubén fuera displicente en cuanto a sus 
estudios escolares dio pie a que en una oportunidad, y como 
represalia por unos artículos que había publicado en “La 
Tribuna” en contra del gobierno, se le procesara por vago. 
Juan de Dios Vanegas narra así el incidente: “En ese tiempo el 
Alcalde de Policía trataba de corregir a la juventud decidiosa sin 
distinción de clases. Se levantó la instructiva, declaró un togado 
diciendo que no conocía al joven Darío; que había oído decir que 
era poeta y que como para el declarante poeta es sinónimo de vago, 
declaraba que Darío lo era. Este se presentó con una constancia 
del director del colegio “La Independencia”, demostrando que era 
profesor de gramática y todo terminó. El Alcalde le tomó cariño 
al poeta, se hacía acompañar de él en sus visitas a las escuelas y 
lo nombró profesor de una escuela nocturna de artesanos. Rubén 

30	 Ibidem, p. 52.
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estuvo poco tiempo, siempre dado a la fantasía y a los versos”.31 
En el Museo Archivo “Rubén Darío” de León se conserva el 
original del expediente levantado en este singular proceso 
contra Darío, donado por el Dr. Nicolás Buitrago Matus.32

En varias ocasiones, el joven Rubén fue invitado a parti-
cipar en actos escolares para dirigir saludos a los alumnos, 
o para declamar sus ya muy apreciados versos. Rubén apro-
vechó esas oportunidades para exponer sus primeras ideas 
en torno a la Educación. Así, el 21 de noviembre de 1890, 
estando el poeta en Guatemala fue invitado a pronunciar 
un breve discurso en la velada de fin del año escolar de los 
colegios “La Esperanza” y “Santa Catalina” de dicha ciudad. 
En su ensayo sobre “Rubén Darío y la Educación”, el Profesor 
Torres reproduce el texto de este discurso publicado en el 
“Diario de Centro América”, de Guatemala.

En su breve alocución, Darío exalta ante los niños la 
importancia de la lectura: “¡Qué triunfo saber leer! ¡Qué 

31	 Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 23.

32	 El Profesor Edelberto Torres sitúa en enero de 1884 la época en 
que tuvo lugar este absurdo proceso, que concluyó en marzo de 
ese año. La causa del proceso la atribuye don Edelberto a la pu-
blicación de la oda a la “Unión Centroamericana” (diciembre 
de 1883) dedicada al presidente liberal de Guatemala, general 
Justo Rufino Barrios, más los artículos contra el gobierno que 
don Edelberto dice fueron publicados en “La Voz de Occiden-
te”. El Alcalde de Policía dictó sentencia condenatoria” a la 
pena de ocho días de obras públicas conmutables a razón de 
un peso por cada día, por falta de policía de vagancia y re-
presión privada”. Darío apeló al Prefecto del Departamento, 
pidiéndole revocación de la sentencia, por cuanto ese mismo 
mes de enero comenzó a dar clases de Literatura en el “Cole-
gio de la Independencia”, que dirigía el Lcdo. Nicolás Valle. 
Varios declarantes dan testimonio de que conocen a Rubén 
como escritor. El 21 de junio fue revocada la sentencia por el 
Prefecto del Departamento.
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triunfo, conversar en los libros con los sabios de los tiem-
pos antiguos, con los profetas que sintieron el soplo de la 
divinidad, con los poetas que escribieron los cantos de las 
batallas épicas a que asistían los dioses de las edades viejas! 
De modo que al abrir un volumen, os sale a recibir un anciano 
amable, ciego y sereno, y os cuenta en versos armoniosos, amo-
res y combates que aparecen ante vuestros ojos, conmovedores 
y reales; y conocéis a un Aquiles, de ligeros pies, a una Hécuba, 
sollozadora; a un Néstor, que hace brotar las palabras de oro 
sobre la barba blanca, seres, en fin, niños míos, que os pondrán 
en vuestras almas un temblor divino. Aprendéis a amar la belle-
za, resplandor extrahumano; la verdad, cadena de que pende el 
universo, y el bien, azul del cielo y miel del mundo”.33

También en San José de Costa Rica se le hizo a Rubén 
un encargo de naturaleza educativa. Recién casado con su 
primera esposa, Rafaelita Contreras, Rubén tuvo que huir 
de El Salvador, a raíz del traidor golpe de Estado de Carlos 
Ezeta en contra del protector de Darío, el presidente general 
Francisco Menéndez. Tras una breve estadía en Guatemala, 
llega Darío a Costa Rica. “Un Ministro, nos dice don Edelber-
to, seguramente supuso que Rubén Darío debía saber preceptiva 
literaria y demás materias atañentes a la literatura, y también de 
otras cosas, y lo nombró delegado oficial al Colegio de Señoritas 
de Sion para presenciar los exámenes y rendir un informe. En ese 
colegio, regentado por religiosas, se educaban las hijas de los que 
en San José poseían el poder y la fortuna, las familias patricias, 
que dicho sea de paso, tuvieron siempre por norte de su actuación 
el bien público, como a la sazón se decía. El delegado redactó un 
informe elogioso para las monjas, uno de cuyos éxitos era que 

33	 Edelberto Torres: Rubén Darío y la Educación, artículo publi-
cado en la revista EDUCACIÓN del Ministerio de Educación 
Pública, Nº 43, Abril-Mayo-Junio de 1968, pp. 18 a 33.
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sus alumnas hablaban bien el francés y que “podían comentar 
así una oración de Bossuet como una oda de Hugo”.34

Por esa época, y en saludo a su amigo don Antonio Zam-
brana, patriota cubano y maestro de juventudes, Darío escribe 
una semblanza que trasciende la persona de Zambrana y es 
una semblanza del maestro ideal: “Bienvenido sea el maestro; 
bienvenido sea el que lleva por donde va la armonía de la palabra; 
el que hace que triunfen las ideas grandes y nobles, el que levanta 
el espíritu de la juventud, el que educa y deleita; el que es fuerte 
y blando, ya el león, ya el panal de la Biblia”.35

El último contacto de Rubén con la educación formal 
tuvo lugar, años después, en Valparaíso, Chile. Ahí, según lo 
afirma el propio Rubén en una carta dirigida al amigo que 
le había aconsejado viajar a Chile, el general Juan Cañas, 
asistió como oyente, por varios meses, a la Universidad. Se 
inscribió en el curso de Derecho Público e Internacional, que 
impartía don Jorge Huneeus, con la mira, dice, de “servir de 
algo positivo a mi patria”.36

Esta fue toda la educación sistemática o formal que re-
cibió Rubén: una primaria de tres grados y una secundaria 
incompleta. Su formidable formación literaria y cultural la 
adquiriría gracias a su férrea vocación de autodidacta.

34	 Edelberto Torres: Ibidem.

35	 Ibidem.

36	 Edelberto Torres: “La dramática vida, etc... p. 161.
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En el breve discurso que el joven Darío pronunció en el 
acto escolar de fin de curso que antes mencionamos, Rubén 
dirigió a los niños esta pregunta “¡Oh, niños! ¿Sabéis acaso 
las alturas a que podéis llegar si esas letras del abecedario 
se convierten en águilas gloriosas que os eleven sobre sus 
alas más allá del amor de los astros?”. La mejor respuesta a 
esa pregunta fue la experiencia personal del propio Darío, 
quien supo llegar a las más altas cimas sobre la base de una 
tenaz voluntad autodidacta y de un ilimitado amor por la 
lectura, ejercido en todas las etapas de su vida e iniciado 
desde temprana edad. 

Como bien afirma Charles D. Watland, en las conclu-
siones de su excelente trabajo “La Formación Literaria de 
Rubén Darío”: “Darío se preparó para su oficio de poeta. En 
muchos aspectos no tuvo sentido práctico, pero aprovechó toda 
oportunidad a su alcance para ampliar su educación literaria. 
Asimiló los conocimientos de amigos, tales como José Leonard, 
Modesto Barrios y Antonio Aragón en Nicaragua, Gavidia en 
El Salvador y Pedro Balmaceda en Chile, entre muchos otros. 
Pero primordialmente, leyó todo libro que pudo conseguir. Tuvo 
la suerte de tener a su disposición la escogida Biblioteca Nacio-
nal de Nicaragua, donde encontró no solo las obras maestras 
de la literatura española, clásica y moderna, sino también de la 
literaria francesa. Las bibliotecas privadas de sus amigos, en Ni-
caragua, habrán sido fuente de algunas de sus lecturas. En Chile, 
en el hogar de sus amigos, encontró todas las últimas obras de 
la literatura europea. Su anhelo de acrecer sus conocimientos, lo 
llevó a leer todo libro que llegaba a sus manos. Y fueron muchos”. 
... “Este estudio ha demostrado, concluye Watland, que exigió 
una inmensa cantidad de duro esfuerzo formar al gran poeta que 
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Darío llegó a ser. Los cuentos acerca de su vida “bohemia” son 
engañosos. Al resaltar las horas de intensa diversión y esparci-
miento, ignoran las muchas horas de intensa actividad mental, 
esenciales para su labor creadora, así como las horas necesarias 
para la paciente recolección de su materia prima, sin la cual 
ninguna construcción creadora puede comenzar”.1 La lectura 
y el ejercicio del periodismo, oficio del cual vivió cerca de 
treinta años, fueron las dos grandes fuentes de formación 
autodidacta de Rubén.

Se ha dicho, y con mucha razón, que la Biblioteca Nacional 
de Nicaragua, fundada en 1882 por el Presidente conservador 
progresista Joaquín Zavala, fue la verdadera “Universidad” 
de Darío. Se sabe que los cinco mil volúmenes fundadores de 
la Biblioteca Nacional, de los cuales se conservan aún varios 
centenares pese a los incendios, guerras civiles y terremotos 
que han golpeado tan duramente a nuestra sufrida Biblioteca, 
fueron seleccionados en España por don Emilio Castelar. Fue 
precisamente para la inauguración oficial de esta Biblioteca 
que Rubén escribió las cien décimas de su poema “El Libro”, 
pero que no fue leído por Rubén el propio día de la inaugu-
ración (1 de enero de 1882) sino posteriormente, el día 24 y 
ante el Congreso de la República, con motivo de la apertura 
de sesiones de éste, suceso desafortunado que hizo a Rubén 
perder la oportunidad de continuar sus estudios en Europa.

El primer Director de la Biblioteca Nacional fue el general 
y doctor don Miguel Brioso Iglesias, de origen salvadoreño. 
Le sucedió en el cargo el doctor Modesto Barrios, amigo de 
Rubén, quien en 1884, cuando el poeta tenía apenas 17 años, 
lo incorporó con un modesto sueldo al personal de planta de 
la Biblioteca, cargo que conservó cuando el poeta Antonino 
Aragón, también amigo de Rubén, sucedió a Barrios en la 
Dirección de la misma. Más que una oportunidad de trabajo, 
la incorporación del joven poeta al personal de la Biblioteca 

1	 Charles W. Watland: Op. cit. pp. 171 a 173.
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dio a éste la gran ocasión de dar rienda suelta a su voraz 
pasión por la lectura.

Sobre la permanencia de Rubén en la Biblioteca Nacional, 
el profesor Torres nos narra lo siguiente: “La Biblioteca había 
sido enriquecida con la estupenda Biblioteca de Autores Españoles, 
de Rivadeneira y la Biblioteca Clásica, de Luis Najarro, ambas 
publicadas en Madrid. Rubén, lee todos los prólogos de la serie de 
clásicos y muchas de las obras, y muchos también de los autores 
greco-latinos. La Biblioteca es su única escuela de humanidades 
y la aprovecha al máximo”... “Una profunda comprensión de 
la importancia de poseer un vocabulario rico, induce a Rubén a 
estudiar el Diccionario de la Academia Española y memorizar las 
voces que por intuición reconoce que deben ser parte infaltable 
del léxico de un escritor.

— Don Antonino ya me sé el Diccionario.
— ¿Cómo es eso?
— Sí, que ya me lo sé de memoria; pregúnteme 
cualquier palabra.
— Veamos, Rubén. 

“El poeta reproduce literalmente las acepciones de todas las 
palabras que Aragón le pregunta, abriendo el Diccionario al azar 
varias veces. Muchos años más tarde éste dirá a su hijo: – ¡Qué 
memoria la de Rubén, Dios Santo! Se aprendió de un cabo al 
otro el Diccionario entero. Después acomete el DICCIONARIO 
DE GALICISMOS, de Rafael María Baralt, y pronto queda 
ingurgitado por su portentosa memoria. La lectura de los clási-
cos castellanos ocupa sus mejores horas; penetra por todos los 
meandros del estilo de los grandes maestros del Siglo de Oro; para 
mientes en los más íntimos detalles de los metros usados desde los 
primitivos hasta los románticos, y juzga, mide y sopesa los valores 
que desfilan ante sus ojos ávidos. Se detiene en Góngora más que 
en ningún otro”... ... “Este curso de literatura castellana le deja 
un rico saldo de conocimientos y de buen gusto; también lee con 
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delectación los autores franceses: Musset, Gautier, Delavigne, 
Vigny, y sobre todo el enorme Hugo, que son pan espiritual de 
su alma hambrienta de belleza. Hugo más que ninguno, a pesar 
de Quevedo, de Góngora, de Calderón, de todos”... “De los mu-
chos autores franceses que están representados en la Biblioteca 
Nacional, a quien más ha leído, después de Hugo, es a Teófilo 
Gautier, a quien considera “el primer estilista del siglo” y quien 
le trasmite el dulce dogma del amor a la belleza”.2

Por esa época, y aprovechando la circunstancia de que el 
Director de la Biblioteca, don Antonino Aragón, es también 
profesor de francés, inglés e italiano y buen conocedor del 
latín, Rubén se inicia en el estudio serio del francés, del in-
glés y un poco de latín. Acomete, junto con su profesor, la 
traducción de varios textos franceses, entre ellos uno de su 
siempre admirado Víctor Hugo.

Una pregunta que muchos se hacen se refiere a los idio-
mas que Darío llegó a dominar. Ernesto Mejía Sánchez, en 
su ensayo “La Humanidades de Rubén Darío”, sostiene que 
hay opiniones contradictorias en cuanto a su dominio de 
otros idiomas: “Don Ramón María del Valle-Inclán, por ejem-
plo, aseguraba al Dr. Julio Torri, durante su segunda visita a 
México, que solamente tres escritores de lengua española sabían 
pronunciar el latín a la perfección: Menéndez Pelayo, Rubén 
Darío y el propio Valle-Inclán, y debían, precisamente a ello, su 
gran habilidad versificadora. Osvaldo Bazil, amigo dominicano 
de Darío, se expresa en cambio así: “No tuvo (Darío) facilidad 
para aprender idiomas. No habló ni escribió bien ningún idio-
ma extranjero. Se defendía nada más que regularmente con su 
rudimentario conocimiento del francés, del inglés, del latín y del 
italiano. El que mejor leía era el francés. Después de veinte años 

2	 Edelberto Torres: La dramática vida etc., pp. 113 y 114.
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de vivir en París y leer clásicos y modernos franceses, no pudo 
adquirir el acento parisiense ni soltura al hablarlo”.3

Hay quienes sostienen que fue el profesor José Leonard 
quien inició a Darío en el estudio del francés. Otros sostienen 
que fue el Dr. Modesto Barrios, quien traducía a Gautier, 
según el propio Darío. Y también quienes atribuyen ese mé-
rito a Antonino Aragón. No importa mucho quien haya sido, 
pues la verdad es que la mayor parte de sus conocimientos 
idiomáticos los adquirió por su propio esfuerzo, llegando a 
leer y traducir el inglés, el italiano, el portugués y el catalán.

Si bien el propio Rubén alguna vez dijo que su francés era 
“precario”, de seguro se refería al francés hablado, puesto que 
su capacidad para leerlo y escribirlo era bastante aceptable, 
incluso antes de su viaje a Chile en 1886. Tal es el testimo-
nio de su amigo, el escritor y periodista mexicano Ricardo 
Contreras, quien por entonces residían en Nicaragua “Salió 
de Nicaragua, asegura Contreras, sin haber concluido ni los 
estudios preparatorios aunque sabiendo a la perfección el idioma 
francés, por su afición a leer las obras francesas de la Biblioteca 
de Managua”.4

A quienes han puesto en duda el dominio de Darío del 
francés, Luis Alberto Cabrales los refuta señalando que los 
matices delicados de una lengua no pueden ser asimilados 
“sin un conocimiento, no superficial, sino bien a fondo y a lo 
largo”. Y nadie como Rubén conoció mejor los matices de 

3	 Ernesto Mejía Sánchez: Op. cit., p. 144.

4	 Citado por Eduardo Zepeda Henríquez en su artículo: “La 
formación francesa de Darío en la Biblioteca Nacional de 
Nicaragua”, publicado en la revista italiana Quaderni Ibero-
Americani, Nº 42-44, Torinto, Italia, 1974, pp. 147 a 153.
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la lengua francesa, con los cuales precisamente renovó la 
lengua española.5

Pese al hecho de que Rubén viajó a Chile, a los diecinueve 
años de edad, sin haber concluido ni siquiera los estudios 
de nivel medio, su preparación literaria era, para entonces, 
extraordinaria, gracias a su enorme esfuerzo autodidáctico 
y al estímulo de amigos como los ya mencionados: Modes-
to Barrios, Antonino Aragón, Francisco Contreras y otros. 
A éstos debemos agregar el nombre de Francisco Gavidia, 
quien durante la primera visita del joven Darío a El Salvador 
(1882), llama su atención sobre las posibilidades del verso 
alejandrino francés, susceptible de enriquecer la armonía 
del monótono alejandrino español mediante una distinta 
distribución de los acentos y cesuras.

Quien desee estudiar en detalle el proceso de la formación 
dariana en la literatura francesa lo podría hacer en la obra 
del profesor norteamericano Erwin K. Mapes: “La influencia 
francesa en la obra de Rubén Darío”, escrita originalmente 
en francés como tesis para optar al doctorado en letras por 
la Universidad de París (1925), y traducida al español con 
motivo del Centenario de Rubén Darío por el Profesor Fidel 
Coloma (1966-1967), quien también tradujo la obra clave 
del Dr. Watland sobre la formación literaria y cultural del 
poeta (“La Formación Literaria de Rubén Darío”, 1967).

5	 “Y tómese en cuenta, agrega Luis Alberto Cabrales, que Darío 
solo llegó a Francia, de paso, en 1893, tres años después de 
haber escrito poemas en francés, y solo después de 1898 fincó 
allí largos años. Para un joven de habla española que jamás 
ha pisado el suelo de Francia, y que solo tiene veintitrés años, 
escribir en idioma extranjero con delicadeza y aciertos es casi 
prodigioso”. Luis Alberto Cabrales: “Provincialismo contra 
Rubén Darío”, Ministerio de Educación Pública, Imprenta 
Nacional, Managua, 1966, p. 26.
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El académico Eduardo Zepeda-Henríquez, en su ensayo 
“La formación francesa de Darío en la Biblioteca Nacional”, 
asegura que “la Biblioteca Nacional de Nicaragua fue la 
primera escuela de Modernismo de Darío, y no la biblioteca 
del periódico chileno “La Época”, ni la de Pedro Balmaceda 
Toro, en el Palacio de la Moneda, de Santiago”.6

Para cerrar esta sección, nada mejor para describir el au-
todidactismo de Darío que el siguiente párrafo del profesor 
Fidel Coloma: “Darío adquiere sus conocimientos a través de 
los libros. También a través de periódicos y revistas”. ... “Pero 
es a través del contacto directo, con los viajeros que llegaban o 
en los viajes que él mismo realizó como adquirió experiencias que 
para él tuvieron el carácter de directamente vividas”... “Lo cierto 
es que sus amigos le reprochaban tempranamente su conducta 
displicente. A algunos les parece que no trabaja, que vive en las 
nubes, en forma errática. Sin embargo, Darío trabaja, estudia, 
crea. Pero de acuerdo con sus propias normas, sus propias disci-
plinas, imperceptibles para los demás. Muchos de sus repentismos 
serán producto de esa labor silenciosa, realizada como en sueños, 
fuera de este mundo. Es un laborioso, pero a su manera. Esta 
es otra de sus características que desconcertará siempre a sus 
contemporáneos”.7

6	 Ensayo citado en la nota 48.

7	 Fidel Coloma González: “Introducción al estudio de Azul...” 
Editorial Manolo Morales, Managua, 1988, pp. 29 y 37.
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4 
El primer cuaderno de poesías de Darío

A los catorce años, el adolescente Rubén Darío ya preparaba 
la publicación de su primer libro. Para tal propósito copió 
en un cuaderno escolar sus poesías primerizas y pegó los re-
cortes de los periódicos y revistas donde se habían publicado 
algunos de ellos.

El cuaderno se titula: “Poesías y artículos en prosa de Rubén 
Darío”, y está fechado en León, julio 10 de 1881. Es el original 
del primer libro de Rubén. El cuaderno jamás se editó pero 
le corresponde, en la bibliografía dariana, el mérito de ser el 
primer libro organizado por Rubén.

Generalmente se considera “Primeras Notas” (Epístolas y 
Poemas) como el primer libro de Darío. Sin embargo, cua-
tro años antes de la entrega a la Tipografía Nacional de los 
originales de esta obra (1885), Rubén había compilado en 
ese cuaderno manuscrito el que debió ser su primer libro. 
“Primeras Notas” se publicó hasta en 1888, el mismo año 
de la aparición de “Azul” en Valparaíso, Chile.

La existencia del cuaderno manuscrito había sido adverti-
da por los estudiosos de Darío. El profesor Edelberto Torres, 
en su obra “La dramática vida de Rubén Darío”, lo menciona 
como el verdadero libro primigenio de Rubén. Según Torres, 
no se sabe cómo el libro fue a dar a Guatemala donde lo 
adquirió el periodista don Andrés Largaespada. Este lo trajo 
a Nicaragua y lo conservó hasta 1931. Con motivo del terre-
moto de Managua el libro se dio por perdido. Treinta años 
después el profesor Fidel Coloma lo localizó en la biblioteca 
que perteneció al periodista Juan Ramón Avilés, director de 
“La Noticia”, quien según constancia adherida al propio 
cuaderno lo obtuvo, en calidad de obsequio, del señor S. 
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Montenegro. La constancia aparece firmada por Montenegro 
ante dos testigos y fechada el 5 de septiembre de 1931.

Enrique Anderson Imbert dice, en una nota del Estudio 
Preliminar que precede a la obra “Poesía” de Rubén Darío, 
editada por el Fondo de Cultura Económica, que “antes de 
Primeras Notas Darío había compilado sus primeras poesías 
en un cuaderno de su puño y letra: Poesías y artículos en 
prosa”. Diego Manuel Sequeira, en su obra “Rubén Darío 
Criollo”, consagra un capítulo especial al libro que comen-
tamos citando a Andrés Largaespada, quien publicó en 1916 
en la revista “Ateneo de El Salvador” un artículo titulado: “El 
Primer Libro Original de Rubén Darío”. Sequeira sostiene que a 
Darío le mostraron el cuaderno cuando regresó a Nicaragua 
ya gravemente enfermo: “Es el original del primer libro que 
yo escribí –decía emocionado Rubén, poco antes de morir, al 
tener el manuscrito entre sus manos–. Fue antes que “Prime-
ras Notas”. Nunca se publicó. Por esto, y por ser lo primero 
que produje, es lo que más amo, lo que más venero, lo que 
habla más íntimamente a mi corazón”.

El cuaderno, no obstante que está fechado en León a los 
diez días del mes de julio de 1881, comprende también poe-
sías escritas en 1882. Es curioso, además, observar que en la 
página 88 del manuscrito aparece la Rima a Narcisa que se 
titula: “Lo que yo te daría”, composición que en las “Obras 
Completas” de Darío publicadas por Afrodisio Aguado S.A. y 
en las “Poesías Completas” editadas por Méndez y Plancarte 
se incluye en la colección “Del chorro de la Fuente” (Poesías 
dispersas desde el viaje a Chile) y fechada en 1888. En el ma-
nuscrito, en cambio, aparece fechada en 1882. Posiblemente 
la composición fue dedicada a Narcisa Mayorga, lo que nos 
mueve a creer que la fecha correcta es la del manuscrito.

Un cotejo cuidadoso entre el texto de los poemas que 
comprende el manuscrito y el texto de esas mismas poesías, 
tal como fueron después publicadas, revela algunos cambios 
de palabras y de versos. Cuando en ocasión del Centenario del 
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nacimiento de Darío (1967) la UNAN publicó una edición 
facsimilar del cuaderno y lo hizo acompañar de un volumen 
escrito por el profesor Fidel Coloma González, que es un 
estudio exhaustivo del manuscrito.

A manera de introducción o prólogo podemos leer, en la 
primera página del cuaderno, esta estrofa:

“Lector, si oyes los rumores
De la ignorada arpa mía,
Oirás ecos de dolores,
Más sabe que tengo flores
También de dulce alegría”.

La carátula del cuaderno indica que se trata del “Tomo I“. 
¿Existió un segundo cuaderno? El título del libro señala que 
comprende “poesías y artículos en prosa”. Sin embargo, el 
cuaderno solo contiene poesías. Esto quizás permitiría supo-
ner que pensó incluir sus trabajos en prosa en un “Segundo 
Tomo”. No sabemos si en realidad así lo hizo. El índice que 
aparece al final del cuaderno nos aclara que es el “Índice de 
este Tomo Primero”. 

Rubén ordenó sus poesías en tres grupos, que dieron lugar 
a las Tres Partes en que se subdivide el cuaderno de 121 pági-
nas. La Primera Parte se titula: “Poesías Varias”; comprende 
diecinueve poesías que ocupan las primeras 65 páginas. De 
esta Primera Parte aparecen arrancadas las páginas 19 y 20 
donde, según el Índice, se encuentran las poesías “Al ver el 
retrato de Milton ciego” y “A Matilde”. La Segunda Parte la 
ocupa el poema “La Cegua” que ostenta el subtítulo siguiente: 
“Leyenda fantástica popular nicaragüense”. Es un diálogo entre 
dos hombres, Juan y Manuel, que conversan acerca de apare-
cidos, ceguas y otras cosas fantasmagóricas. La Tercera Parte 
se inicia con una colección de siete sonetos. En esta Tercera 
Parte se incluyen varios recortes de periódicos pegados a 
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las páginas del cuaderno. Así vemos las célebres décimas a 
Máximo Jerez, recitadas por Rubén en la velada fúnebre que 
el Partido Liberal organizó en León el 13 de noviembre de 
1881 en homenaje al ilustre político; el poema declamado 
en la Velada Artística dada en León a beneficio del Hospicio 
de Huérfanas, el 13 de abril de 1882; la “Serenata a la Sra. 
Mercedes B. de Zavala” (fechada en Managua el 16 de abril de 
1882) y la “Revista de la prensa”, sátira sobre los periódicos 
que en aquella época se publicaban en Nicaragua.

La lista de poesías mencionadas en el Índice termina 
con la Rima a Narcisa “Lo que yo te daría”. Sin embargo, el 
cuaderno contiene, además el poema “La tristeza”, dedica-
do a María C. de Mayorga; “Espíritu”, dedicado a Enrique 
Guzmán y las cien décimas de la famosa oda dedicada a “El 
libro”, que Rubén declamó ante el Congreso Nacional el 24 
de enero de 1882, con resultado adverso para sus ilusiones 
de obtener una beca para estudiar en España.

Como una curiosidad, deseamos reproducir aquí la 
nota suscrita con las iniciales “R.D.” y que figura al pie de 
las tremendas décimas “El Jesuita”. Dice así: “El autor de 
esta composición se encontraba en unión de dos amigos 
leyendo el soneto del Duque de Rivas “A Sido abandonada”. 
Ellos le propusieron este tema dándole los consonantes y 
media hora para que trabajara esta composición y dentro 
de veinte minutos había salido de la dificultad. Octubre de 
1881”. Los consonantes aparecen en el poema subrayadas: 
Bolívar, Olmedo, enredo, acíbar, almíbar, Bello, sello, San 
Martín, retintín, ello, yo, tu, Belzebú, salió, no, si, mi, vida, 
carcomida, aquí.

Corresponderá a los especialistas determinar si el cuader-
no fue escrito todo del puño y letra de Rubén o en parte. En 
este último caso, sería también interesante conocer quién 
ayudó a Rubén a copiar sus poesías. ¿Alguna novia o amiga? 
¿Alguno de sus amigos intelectuales? Varias poesías aparecen 
rubricadas con su firma o con sus iniciales. Algunas veces 
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es notorio el cambio de trazo de escritura. Un análisis a 
cargo de expertos permitirá quizás determinar las páginas 
autógrafas de Rubén.

PRIMERA PARTE

POESÍAS VARIAS

1.	 “Tú y yo”. (Este poema en las “Poesías Completas” aparece 
bajo el título “A tí”. Se trata del bello lied que comienza 
“Yo vi un ave”... etc.)

2.	 “Sollozos de Laúd...”

◊◊ (A Cesáreo Salinas) Composición que se inicia con ver-
sos de dos sílabas y se eleva de metro en metro hasta 
quince sílabas, para luego descender hasta el bisílabo. 
En las “Poesías Completas” este poema aparece bajo el 
nombre “Tú y yo”.

3.	 “A. M.” (En las Poesías Completas aparece con el título: 
“A Mercedes Maning”).

4.	 “La Fe”. Soneto - León, Enero de 1879. “A mi queri-
do amigo Victorino Argüello en la muerte de su padre”. 
Este poema lo publicó Rubén en el periódico “El Termó-
metro” que dirigía en Rivas don José Dolores Gámez. Los 
versos aparecieron en la edición correspondiente al 26 
de junio de 1880. Esta elegía fue la primera composi-
ción de Darío que se publicó en forma impresa con su 
firma. En las “Poesías Completas” el poema aparece bajo 
el título “Una lágrima - Imitación de Palma”. Rubén te-
nía 13 años de edad. En su Autobiografía Rubén recuerda 
con emoción y rubor una de las estrofas de estos versos.

5.	 “Bajo el retrato de Espronceda”.
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6.	 “En el álbum de Sara”.

7.	 “En la inauguración de ‘El Ateneo’ de León”.

8.	 “Clase” - León - Junio de 1881).

9.	 “En la inauguración de la Escuela nocturna de adultos de 
San Sebastián”. En las Poesías Completas aparece bajo el 
nombre de “Luz y Paz”. 

10.	“Al Mar” “A Francisco Castro. Te dedico esta humilde 
composición, acéptala como una prueba de amistad sin-
cera que te profeso. R.D.” Marzo 18 de 1881.

11.	 “Desengaño” (Este es el segundo poema que Rubén pu-
blicó. Esta vez sus versos aparecieron en el número pri-
mero de la revista “El Ensayo” que dirigió en León Fran-
cisco Castro. La edición lleva como fecha 27 de junio 
de 1880. El poema no apareció suscrito con la firma de 
Rubén sino bajo el seudónimo “Bruno Erdía”, anagra-
ma de Rubén Darío.

12.	“El Poeta”.

13.	“Naturaleza - Oda al dulce bardo Román Mayorga”.

14.	“La Ley Escrita - Al inteligente joven J. Dolores Espinoza”.

15.	“Romance”.

16.	“A Víctor Hugo”.

SEGUNDA PARTE

17.	 “La Segua” Leyenda fantástica popular nicaragüense - cua-
dro dramático”.
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TERCERA PARTE

SONETOS

18.	“A Jerez” - León - Sept. 15 de 1881.
19.	 “¿Quién vencerá?” - Soneto.
20.	“En la última página de ‘El Romancero’ del Cid” - Soneto.
21.	“A la razón” - Soneto.
22.	“El Jesuita” - Octubre de 1881.
23.	“A los liberales” - Soneto - Tema dado por el Dr. Don Lo-

renzo Montufar” - Managua, febrero 5 de 1882.
24.	“Al Papa” - Soneto - León - Junio de 1882.
25.	“Máximo Jerez” (recorte de periódico pegado al cuader-

no) León - Nicaragua.
26.	“En la Velada Artística dada en León a beneficio del Hospi-

cio de Huérfanas el 13 de abril de 1882”. (Recorte de pe-
riódico). Este poema aparece en las Poesías Completas 
bajo el nombre “La Caridad”.

27.	 “Última flor de la ‘Corona Literaria” del Dr. P. Buitrago”.
28.	“A mi querido amigo Antonio Tellería en la muerte de su 

hijo”. Managua, abril de 1882.
29.	“Serenata a la Sra. Mercedes B. de Zavala” (recorte de pe-

riódico). Managua abril 16 de 1882.
30.	“Lo que yo te daría - Rima de Narcisa” León - 1882.
31.	“Revista de la Prensa” (recorte de periódico pegado al 

cuaderno).
32.	“La Trsiteza” - A María C. Mayorga.
33.	“Espíritu” - A Enrique Guzmán.
34.	“Buenos y Malos” - Dolora.
35.	“El Libro” Poema en un canto por Rubén Darío - 1882.
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5 
Los amores de Darío

En Rubén Darío los sentimientos amorosos y la admiración 
por la mujer despertaron muy temprano. Cuenta el propio 
Darío, en su autobiografía, que en la escuela de primeras 
letras de la señorita Jacoba Tellería fue sorprendido haciendo 
con una precoz chiquilla “las bellaquerías detrás de la puer-
ta”, como en el verso de Góngora.

“Mi prima Inés”
Más tarde, su sensualidad afloró hacia los 13 años, cuando 
en la casa de la tía-abuela Bernarda se enamoró de una prima 
lejana suya, a quien él da el nombre de Inés en su cuento 
“Palomas blancas y garzas morenas” de Azul... “Mi prima 
Inés, escribe, era rubia como una alemana”... Inés despertó 
en mí los primeros deseos sensuales”. En esa época, Darío 
escribía versos en los álbumes de las niñas que asistían a 
las fiestecitas de adolescentes de la casa de la tía Rita Darío 
de Alvarado. Allí conoció a Fidelina Santiago y a Mercedes 
Manning, a quienes dedicó poemas. También conoció a las 
hermanas Rafaela y Julia Contreras. Rafaela Contreras Cañas 
sería, años después, su primera esposa.

Su temprana pasión erótica
La primera mujer que despertó en Darío una pasión erótica 
fue la adolescente norteamericana Hortensia Buislay. Ella 
era una niña trapecista que trabajaba en un circo, que llegó 
a León hacia 1880. Rubén asistía a las funciones todas las 
noches. Como no tenía dinero para pagar la entrada se unía 
a los músicos y entraba como parte de ellos cargando la caja 
del violín o las partituras. Cuando el circo levanta su carpa y 



56

Rubén Darío. Poeta universal y otros escritos

se va de León, Rubén quiere irse con el circo para estar cerca 
de Hortensia y se ofrece como payaso, pero no pasa la prueba.

Su encuentro con Rosario Murillo
A los 14 años Darío se traslada a Managua y trabaja como 
secretario en la Biblioteca Nacional. Ya es famoso y le lla-
man el “poeta-niño”. Se hospeda en casa del Dr. Modesto 
Barrios, quien le lleva a las fiestas y tertulias literarias de la 
vieja Managua. En una de ellas conoce a Rosario Emelina 
Murillo Rivas. Es una niña de unos 12 ó 13 años, alta y es-
belta. Darío la describe así: “rostro ovalado, color levemente 
acanelado”… “boca cleopatrina”, ojos verdes, cabellera cas-
taña, “cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía 
al andar ilusiones de canéfora”. Rosario cantaba y tocaba 
muy bien el piano. Para Rubén, ella era la encarnación de la 
diosa “Afrodita”, diosa de la belleza y el amor. Se enamora 
locamente de ella. Se hacen amigos y por las tardes van a la 
costa del lago de Managua a contemplar las olas y el paisaje. 
De ella recibe Rubén “el primer beso de labios de mujer”.

Rubén está decidido a casarse con Rosario. Sus amigos se 
ríen y lo embarcan rumbo a El Salvador. Pocos meses después, 
regresa de El Salvador y reanuda su noviazgo con Rosario, 
a quien en el cuento de “Azul” llama “garza morena”. Sin 
embargo, llega a sus oídos algo que ha ocurrido con Rosario 
durante su ausencia. Rubén sufre “la mayor desilusión que 
pueda sufrir un hombre enamorado”. Así lo dice en su au-
tobiografía. Entonces decide irse del país. Le aconsejan que 
se vaya a Chile. Tiene apenas 19 años de edad. 

Regresa de Chile a los 22 años, después de publicar “Azul”, 
que le abrió las puertas de la fama. Reanuda su noviazgo con 
Rosario Murillo. Darío sigue perdidamente enamorado de 
ella. Quiere casarse, pero no tiene un trabajo estable. Sale 
otra vez para El Salvador. El Presidente Meléndez, que es 
partidario de la unión centroamericana, lo nombra director 
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del diario “La Unión”. Darío visita el hogar de doña Manuela 
Cañas viuda de Alvaro Contreras, político hondureño y fa-
moso orador. Doña Manuela tiene dos hijas: Rafaela y Julia. 
Julia se casa con Ricardo Trigueros, hijo de un rico banquero 
salvadoreño. Darío se enamora de Rafaela. Rafaela es una 
joven de baja estatura, cabello castaño, grandes ojos negros y 
tez morena, graciosa y con un gran don de simpatía. Rafaela 
es escritora, escribe cuentos modernistas con el seudónimo 
“Stella”. Los entrega al periodista costarricense Tranquilino 
Chacón, quien trabaja en el periódico “La Unión”, del que 
Darío es Director. Son cuentos de estilo modernista y Darío 
los publica sin saber que Rafaela es la autora. 

Su matrimonio con Rafaela Contreras Cañas
El 21 de junio de 1890 Rubén y Rafaela contraen matrimonio 
civil en San Salvador. Al día siguiente hay un almuerzo en 
honor de los recién casados, al que asiste el general Carlos 
Ezeta, amigo de Rubén y jefe del Estado Mayor presidencial. 
Esa noche hay una fiesta en la Casa Presidencial y se produce 
una rebelión militar. El Presidente Meléndez, protector de 
Darío, cae muerto de un infarto al saber que el golpista es 
Carlos Ezeta, el militar de su mayor confianza. Rubén rehúsa 
colaborar con Ezeta y sale para Guatemala. El Presidente de 
Guatemala, general Barillas, le nombra Director de “El Co-
rreo de la tarde”. Llega Rafaela y se celebra la boda religiosa 
en Guatemala.

Al dejar la presidencia Barillas se cierra “El Correo de la 
tarde” y Darío se queda sin trabajo. Los recién casados de-
ciden trasladarse a Costa Rica, donde Rubén solo consigue 
trabajos esporádicos en los periódicos de San José. Nace su 
primogénito: Rubén Darío Contreras, de quien proceden 
los Darío Basualdo y Darío Lacayo. El primogénito de Darío 
creció en San Salvador, en el hogar de sus tíos Trigueros Con-
treras, quienes se encargaron de su educación. Darío recibe en 
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San José su nombramiento como Secretario de la Delegación 
de Nicaragua que deberá ir a España a las conmemoraciones 
del “IV Centenario del Descubrimiento de América”, en 
1892. Después de cumplir su misión en España, Darío regresa 
a Nicaragua y estando en León, en enero de 1893, recibe la 
infausta noticia de que su esposa Rafaela está gravemente 
enferma en San Salvador. Darío tiene la corazonada de que 
ella ha muerto. El fallecimiento ocurrió por causa de un 
exceso de cloroformo en una operación quirúrgica. Darío 
se encierra en su habitación por varios días y se dedica a 
la bebida. Así concluyó el breve matrimonio de Rubén con 
Rafaela Contreras, que de haber sobrevivido hubiera sido la 
esposa ideal para el poeta, ya que ella también era escritora.

Su reencuentro con Rosario Murillo, 
su “mujer fatal”
Rubén se recupera, se traslada a Managua. Paseando en coche 
por la calle “El Triunfo”, ve en la puerta de su casa a Rosario 
Murillo. Reanudan el noviazgo a los escasos dos meses de 
la muerte de Rafaela. En marzo de 1893 se casa con Rosario 
Murillo, bajo la amenaza de Andrés Murillo, hermano de 
Rosario, en una “historia de violencia y engaño”, como dice 
Rubén en su autobiografía. Andrés Murillo acusa, sin funda-
mento, a Darío de faltar al honor de su hermana, Darío lo 
niega. Pero todo está preparado: cura y testigos. A Rubén le 
dan de beber mucho whisky. Al poco tiempo, Rubén y Rosario 
salen para Argentina donde Darío ha sido nombrado, por 
gestiones del presidente Rafael Núñez, cónsul de Colombia 
en Buenos Aires. Llega hasta Panamá con Rosario. Ésta se 
enferma y regresa a Nicaragua. Rubén no la volverá a ver en 
muchos años.
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Su lazarillo de Dios en su sendero
Después de vivir cinco años en Argentina, donde publicó 
“Los Raros” y “Prosas Profanas”, y ya reconocido como jefe 
del nuevo Movimiento literario modernista, Rubén pasa a 
España en 1898 como corresponsal de La Nación de Buenos 
Aires. En el verano de 1899 conoce a Francisca Sánchez del 
Pozo, campesina española analfabeta, hija del jardinero de 
la Casa de Campo en Navalsáuz de los reyes de España, en 
las sierras de Gredos (Avila). Francisca tiene 24 años. Rubén 
la visita varias veces y, finalmente, le propone que se venga 
a Madrid a vivir con él. Ella acepta. Rubén y Amado Nervo 
le enseñan a leer. Será la compañera de Rubén en España 
y Francia por varios años. Fue esta la relación sentimental 
más estable de Darío. Ella le decía “Tatay” y también “co-
nejo” y él a ella “coneja”.  Diecisiete años convivió Rubén 
con Francisca Sánchez del Pozo y fue para él, como lo dijo el 
propio Darío en el famoso poema que le dedicó su “lazarillo 
de Dios en mi sendero”.

Con Francisca tuvo tres hijos, pero solo sobrevivió el últi-
mo. La primera fue una mujercita de nombre Carmen, que 
murió de viruelas a los nueve meses de nacida; luego nació el 
primer Rubén Darío Sánchez, a quien Rubén llamó “Phocas, 
el campesino”. Murió de pulmonía a los dos años. El segundo 
Rubén Darío Sánchez, a quien Rubén llamaba “Güicho” le 
sobrevivió y fue su heredero universal. Se casó con una dama 
leonesa de apellido Salgado, de donde provienen los Darío 
Salgado. Murió en México en 1948.

Su intento fallido de divorcio
Rubén hizo su apoteósico viaje a Nicaragua en 1907, tras 17 
años de ausencia para tratar, entre otras gestiones, de divor-
ciarse de Rosario Murillo y casarse con Francisca Sánchez 
del Pozo. Sus amigos diputados prepararon una reforma 
al Código Civil mediante una ley conocida como la “Ley 
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Darío”, que establecía que uno de los cónyuges podía pedir 
el divorcio unilateralmente después de más de diez años de 
separación. Pero advertida, Rosario decide visitarlo en París 
en 1907, antes que Rubén emprendiera su viaje a Nicaragua.  
Le pide dinero y Rubén le da 2,000 francos para deshacerse 
de ella lo más rápido, pues le temía. Cuando ya Rubén está 
en Managua, en 1908, Rosario se presenta con un Notario 
y le dice a Rubén que no es cierto que hayan estado separa-
dos tantos años, que en París le dio 10,000 francos. Rubén 
le responde: “Pero Rosario, si solo fueron dos mil francos”. 
Rosario le pide al Notario que atestigüe que estuvieron juntos 
en París y que le dio dinero. Rubén cayó en una nueva trampa 
de Rosario y el divorcio no se pudo concretar.

Años después, en 1915, Rubén llega gravemente enfermo 
a Guatemala, procedente de Nueva York, invitado por el 
dictador Manuel Estrada Cabrera, que se proponía explotar 
la fama del poeta. Rosario viaja a Guatemala para traerlo a 
Nicaragua. Rubén se despide de sus amigos y les dice: “Voy 
en busca del cementerio de mi tierra natal”. Muere en León, 
el 6 de febrero de 1916. Francisca Sánchez del Pozo supo de 
la muerte de Rubén cuando oyó a un voceador de periódicos 
gritar: “¡Murió en Nicaragua el poeta Rubén Darío!”.
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6 
La entrañable amistad de Darío y doña 

Fidelina Santiago de Castro

En un artículo anterior “Un testimonio sobre el nacimiento 
de Darío”, publicado en este mismo suplemento, nos refe-
rimos a los valiosos recuerdos de Rubén Darío encontrados 
en la biblioteca del periodista y devoto dariano Juan Ramón 
Avilés, a los que quien escribe ha tenido acceso por decisión 
de los herederos de don Juan Ramón, sus hijos el Dr. Leopol-
do Navarro Bermúdez y María Fidelia Avilés Tünnermann 
de Navarro.

Entre esos recuerdos se encuentran fotografías de Rubén, 
de distintas épocas, con dedicatorias para sus amigos, de 
puño y letra de Darío, varios manuscritos, entre ellos el 
del poema “Gratitud a Masaya” (7 de diciembre de 1907), 
tarjetas postales enviadas por el poeta a sus amigos de Nica-
ragua y hasta, curiosamente, una tarjeta postal hecha con el 
retrato de Darío y dirigida a “Rosario de Darío” por Emilia, 
hermana de Rosario Murillo.

Todos estos recuerdos serán entregados por la familia 
Navarro-Avilés al Museo Archivo Rubén Darío, en su opor-
tunidad.

Ahora queremos referirnos a los interesantes testimonios 
que se conservaban en los archivos de don Juan Ramón 
Avilés sobre la entrañable amistad de Darío y Doña Fidelina 
Santiago de Castro, amiga de la infancia de Rubén.

En algún momento, ya conociendo doña Fidelina Santiago 
de Castro la devoción por Darío de Juan Ramón Avilés, fun-
dador y director de LA NOTICIA, decidió obsequiarle uno de 
sus más preciados tesoros: el abanico donde Rubén escribió 
el célebre madrigal que le dedicó en 1908(posiblemente en el 
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mes de marzo o abril) antes de retornar a Europa después de 
su apoteósica visita a Nicaragua (23 de noviembre de 1907 
al 3 de abril de 1908). El abanico se encuentra sumamente 
deteriorado por el tiempo, pero aún pueden leerse, en las pe-
queñas varitas de madera, algunos de los versos del madrigal 
y la firma Rubén Darío. El madrigal dice así:

“Fidelina
diamantina,
dulce y fina,
mira la 
hoja inquieta
que interpreta
al poeta
que se va”.

En su biografía de Darío, el profesor Edelberto Torres 
reproduce el precioso madrigal, pero con algunos cambios: 
“oye”, en lugar de “mira” y “nota” en lugar de “hoja”.

Anteriormente, en diciembre de 1907, Darío había dedi-
cado a doña Fidelina otro breve poema, no incluido en las 
“Poesías Completas de Rubén Darío” compiladas por Alfon-
so Méndez Plancarte, y que transcribimos a continuación, 
tomándolo de una copia que guardaba Juan Ramón Avilés:

“A Fidelina Castro
Que es hecha como un astro
De oro, luz y marfil
Y que lleva consigo
Las espigas del trigo
Y las rosas de Abril”.
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También encontramos una despedida en prosa que Rubén 
dedicó a doña Fidelina en el puerto de Corinto, poco antes 
de embarcarse para Europa, vía Panamá, y que dice así:

“Quedan estas líneas de recuerdo respetuoso y 
afectuoso, para la Señora de Francisco Castro, Fi-
delina Santiago, la amable amiga de mi infancia, 
a quien Dios conceda siempre la salud, madre de 
la Felicidad. Que su virtud íntima y su gracia, 
reflorezcan y se perpetúen en el corazón de sus 
hijas y en el espíritu de sus hijos”.

Rubén Darío.

Es muy posible que estas transcripciones en máquina de 
escribir de los textos de Darío, se las haya entregado a don 
Juan Ramón la propia doña Fidelina quien, además, le narró 
al notable periodista sus recuerdos de Rubén. Avilés, quien 
preparaba un libro sobre la vida de Darío, murió sin alcanzar 
su propósito, pero dejó un cuadernillo manuscrito de catorce 
páginas bajo el título: “Apuntes de Darío suministrados por 
Doña Fidelina”. De esos Apuntes extraemos la información 
que sigue.

Doña Fidelina inició su relato refiriendo la historia de 
sus padres: Emilio Santiago de Vicente y María Marrero. 
Su abuelo, Eusebio Marrero fue gobernador de Puerto Rico. 
Don Emilio, el padre de doña Fidelina, estuvo involucrado 
en un complot contra el Rey de España Alfonso XII, por lo 
que tuvo que salir disfrazado a América. Vivió en Cuba, Ve-
nezuela, Colombia, Chile, Perú y Panamá. Obtuvo el perdón 
real gracias a las gestiones de su tío, don Juan de Dios de la 
Rada y Delgado, Consejero de la Reina Isabel II.

Cuenta doña Fidelina que dada la vida errante de su padre, 
le correspondió nacer en un barco alemán el día 22 de febrero 
de 1871. Fue bautizada en Río Hacha, Perú, con el nombre de 
Fide. Orfebre de oficio, don Emilio obtuvo varios premios en 
Cuba y Chile. Luego pasó a vivir a Panamá, incorporado al 
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cuerpo de ingenieros que trabajaron en el intento fracasado 
del francés Fernando de Lesseps de construir un canal en Pa-
namá. De Panamá pasaron a vivir a Guatemala y finalmente 
a Nicaragua, radicándose en Chinandega, donde su padre 
fundó un Hotel. Para entonces Fidelina tenía once años.

Siendo adolescente, un día se encontraba en la puerta 
del hotel de su padre, un poco distraída cuando, de pronto, 
sintió que alguien le da un beso en la mano. Era el joven 
poeta Rubén Darío, quien llegó a caballo desde León y se 
hospedó en el hotel de la familia Santiago. Rubén le refirió 
que llegaba a Chinandega como un don Quijote a “endere-
zar entuertos”, pues su misión era tratar de convencer a la 
señorita Narcisa Mayorga que volviera a arreglarse con su 
novio Francisco Castro, quien años después sería el esposo 
de doña Fidelina. Meses después, Rubén regresó al hotel pero 
entró por el patio de atrás, por lo que Fidelina le reconvino y 
lo calificó de “intruso”. La respuesta de Rubén fue: “Pero tu 
mamá me quiere”. Durante esa nueva visita, un día Fidelina 
estaba lavando una ropa y el joven Rubén se le acercó y le 
dijo: “Quiero que me laves el alma”.

Sucedió, entonces, que por alguna causa, don Emilio 
castigó duramente a Fidelina encerrándola en cuarto con 
un jarro de agua y pan, y sin silla donde sentarse. Pasó el 
huésped Rubén Darío y, al verla por la ventana le dijo: “Adiós, 
Carlota Corday”.

De su memoria doña Fidelina extrae el recuerdo de las 
tertulias que se armaban en el hotel donde otros jóvenes 
amigos, entre ellos Onofre Bone, Narciso Callejas, Basilio 
Marín, Perfecto Portocarrero y Anastasio J. Ortiz, llegaban a 
oír al joven poeta declamar poesías suyas y de otros autores. 
Hasta los huéspedes se acercaban a escucharle, mientras 
Rubén recitaba la célebre serranilla del Marqués de Santilla-
na: “moza tan fermosa / non vi en la frontera / como una 
vaquera / de la Finojosa”.
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Desafortunadamente, comenta doña Fidelina, desde 
entonces Rubén bebía mucho. Un día dejó de verlo. Luego 
supo que se había ido a El Salvador, de donde regresó meses 
después, enfermo de viruelas. Cuando llegó a verla Rubén 
le dijo: “¿Como que no me conoces?”. Posiblemente sentía 
que la enfermedad la había alterado el rostro.

En Chinandega se dio un baile en la casa de don Santiago 
Callejas. Rubén fue invitado y recitó los versos “A Emelina” 
del poeta Longfellow. Inexplicablemente, Callejas se dio por 
aludido y sacó a Rubén de la fiesta, recuerda doña Fidelina.

Otro acontecimiento que no olvida doña Fidelina fue 
cuando en el Palacio Municipal de León se celebró un baile 
en honor de don Vicente Navas, quien regresaba de ser Minis-
tro de Nicaragua en Costa Rica. Para asistir, Fidelina le bajó 
el ruedo a un vestido y, sintiéndose muy elegante, se sentó 
a ver bailar a las parejas. En eso pasó Darío con otros dos 
amigos cargando una bandeja con copas de champán. Uno 
de ellos tropezó y las copas de champán cayeron sobre ella. 
Como consecuencia, la joven Fidelina se quedó sin bailar. 
Pero, al día siguiente, dos ramos de flores aparecieron en la 
ventana de su dormitorio. Los había puesto Rubén Darío, en 
desagravio. Pero el padre de Fidelina, don Emilio, se disgustó 
y corrió a Rubén.

Tiempo después, doña Fidelina inició su noviazgo con 
el íntimo amigo de Rubén, Francisco Castro, quien sería su 
esposo. Darío le envió a decir a doña Fide, con el general 
hondureño Domingo Vásquez, que quería hablar con ella, a 
lo cual ella se negó. Darío, con el mismo general, le mandó 
luego a decir: “Nos pesará a los dos”, y se fue para Managua. 

Muchos años después, recuerda doña Fidelina la partici-
pación de su esposo Francisco Castro y de ella en los festejos 
del recibimiento apoteósico de Darío en 1907. Ella acompañó 
a Darío, junto con doña Casimira de Debayle, en el carruaje 
que Rubén abordó al llegar a la estación del tren en León. En 
la sucesión de banquetes y festejos, no podía faltar la fiesta 
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en honor de Darío organizada por Francisco Castro, enton-
ces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa 
Fidelina. Rubén no pudo asistir por encontrarse indispuesto. 
Y en la Semana Santa de marzo de 1908 coincidieron en 
la Isla del Cardón, frente a Corinto. Invitados por el Dr. 
Luis H. Debayle y su esposa doña Casimira Sacasa, varios 
matrimonios leoneses compartieron la Semana Santa con 
Darío (Francisco Castro y doña Fidelina, Narciso Lacayo y 
su esposa, y otros). Rememora doña Fidelina que paseando 
por la playa los invitados se divertían escribiendo nombres 
en la arena. Ella escribió “Rubén Darío”. Esto le dio pie a 
Rubén para componer la estrofa siguiente:

 
“Mi nombre miré en la arena 
y no lo quise borrar
para dejarle mis penas 
a las espumas del mar”.

El siete de enero de 1916 Rubén regresa a León. Esta vez 
viene muy enfermo. Sin embargo, nuevamente es recibido 
con gran entusiasmo por todos los sectores sociales de la ciu-
dad de su infancia. Doña Fidelina y su esposo, don Francisco, 
acompañaron a Rubén y a Rosario Murillo en el carruaje 
que los condujo de la estación del tren a la casa donde lo 
alojan los esposos Castro, ubicada frente a la suya. Esa casa 
fue testigo de la agonía y muerte del inmenso poeta (6 de 
febrero de 1916).

Entre las fotografías bien conservadas encontradas en el 
archivo de Juan Ramón Avilés, está la de una bella mujer. En 
la parte posterior, don Juan Ramón escribió: “Este retrato de 
doña Fidelina estaba en un prensa-papeles en Managua, en 
el escritorio de (sigue un espacio en blanco) y Rubén se lo 
llevó a Europa. Francisca Sánchez contó después en España 
a Santiago Argüello, que Rubén le había mortificado mucho 
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con un retrato que había llevado de una mujer. Y que ella 
creía que ese retrato y “el perfume” era la misma cosa. (El 
perfume era “Berinovo”, que doña Fide usó durante 40 años y 
Rubén lo usó luego, lo mismo que doña Casimira de Debayle. 
Le llamaban “el perfume de doña Fidelina”).
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La personalidad de Darío

En “Historia de mis libros” (1913), Rubén juzga su obra y nos 
dice: “Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de 
una gran sinceridad, el de haber puesto mi corazón al desnudo, 
el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi 
castillo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de 
mis más íntimas ideas y de mis más caros ensueños”.

Los poemas donde más ampliamente Rubén nos abre las 
puertas y ventanas de sus castillos interiores, son sus incom-
parables “Nocturnos”, tan excelentemente analizados por 
Julio Ycaza Tigerino en su discurso de ingreso a la Academia 
Nicaragüense de la Lengua. A la sinceridad va indisoluble-
mente ligada la autenticidad: “Sé tú mismo: esa es la regla”. 
Y en el Arte, a la originalidad: “Lo primero, no imitar a nadie, 
y sobre todo, a mí. Gran decir”.

Bien sabía Rubén que la miseria solo se combate a fondo 
con la justicia social. Pero también conocía las bondades que 
puede hacer la virtud de la caridad para mitigarlas:

... “en medio del tormento fatal de la miseria,
esparce su divino fulgor la Caridad”.

... “virtud es alta merced,
sacro y puro sentimiento:
dar de comer al hambriento
dar agua al que tiene sed”...
  		   (“La Virtud”)

“La verdad, nos dice Rubén, es la “cadena de que pende el 
universo”:
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“Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce al interior llama infinita”.
  		    (“Yo soy aquél...”)

Por eso:
“La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén...; ¡la caravana pasa!”
		      (“Yo soy aquél...”)

Bien sabía Rubén que la serenidad es otra de las virtudes 
que deben adornar al hombre cabal, especialmente si se de-
dica al oficio de pensar, que según él es “de los más graves y 
peligrosos sobre la faz de la tierra”... “Así, la primera condición 
del pensador es la serenidad”, afirma.

Darío, que fue un genial autodidacta formado “paso a 
paso, ganado “a puro cerebro y a puro carácter”, como él mismo 
dijera refiriéndose a otro gran autodidacta, recomendaba a los 
jóvenes el gusto por los libros: “El afecto a los libros demuestra 
un alma plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja 
los malos sentimientos”. ¡Cómo mejoraría la formación de 
nuestros niños y jóvenes si dedicaran a los libros al menos 
la mitad del tiempo que dedican a la televisión, al celular o 
la tableta electrónica!

Pensar con nobleza, albergar nobles ideales, es una lección 
constante en el legado dariano:

“Mi intelecto libré de pensar bajo 
bañó el agua castalia el alma mía”...
   		   (“Yo soy aquel...”)

Todo lo antes dicho confirma la opinión general que 
sobre la personalidad de Darío tuvieron quienes le trataron 
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en vida. Darío fue un hombre justo y bueno. Y ese es el ar-
quetipo de persona que nos lega. Al respecto solo voy a citar 
cuatro testimonios. Son los de don Ramón del Valle Inclán, 
el “gran don Ramón de las barbas de chivo”; el del Rector de 
la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno, el de 
Salomón de la Selva y el del poeta mexicano Amado Nervo.

El testimonio de don Ramón nos lo refiere Arturo Cap-
devila: “Era un niño, Darío. Un niño grande, inmensamente 
bueno. Pecados no conoció otros que los de la carne. Pecado 
angélico..., ninguno.”

Varios años después de la muerte de Darío, Miguel de 
Unamuno, quien sentía que no había sido “justo y bueno” con 
Rubén, escribió un bellísimo elogio de Darío, que enaltece 
a quien Darío una vez calificó de “Maestro de meditación” 
y de “pensativo minero del silencio”. He aquí la opinión de 
don Miguel: “Era justo; capaz, muy capaz, de comprender y de 
buscar las obras que más se apartaban del sentido y el tono de 
las suyas; capaz, muy capaz, de apreciar los esfuerzos en pro de 
la cultura que iban por caminos, los al parecer más opuestos a 
los suyos. Tenía una amplia universalidad, una profunda libe-
ralidad de criterio. Era benévolo por grandeza de alma, como lo 
fue antaño Cervantes”. 

Otro testimonio es el de su coterráneo Salomón de la 
Selva, quien trató personalmente a Darío en Nueva York. 
Dice así: “Quienes lo conocieron y lo trataron se hacen lenguas 
de la bondad inagotable de Darío. Generoso, todo lo daba con 
inconsciencia del valor de las cosas y del dinero. Ingenuo, quien 
se lo proponía lo engañaba con cualquiera arte”. 

Finalmente, reproducimos el testimonio de su amigo, el 
poeta Amado Nervo: “La vida para él, llena de eventualidades, 
no ha reducido sus purezas entrañables. Es humano. Es un 
niño –un niño egoísta o sensitivo, caprichoso o sereno– ce-
loso de sus cariños, susceptible como una violeta, capaz por 
esta misma susceptibilidad de comprender todos los matices 
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de una palabra, de un gesto, de una actitud: un gran niño 
nervioso”.

Rubén fue profundamente cristiano y murió en la fe cató-
lica. Si bien ideológicamente Rubén se identificó con las ideas 
liberales y en sus años juveniles escribió afiebrados poemas 
anticlericales, lo cierto es que para él la religión fue siempre 
un bálsamo, un alivio para sus heridas y pesadumbres.

Indiscutiblemente, pese a la abundancia de temas paganos 
y carnales en la poesía rubendariana, hay también en ella, 
como lo advirtiera Arturo Marasso, un “resplandor místico”, 
una “exaltación del alma en su viaje al centro de sí misma”:

“Si hay un alma clara, es la mía”...

Tras muchas caídas y recaídas, la fe volvía a alumbrar el 
alma de Rubén. Y si en su juventud su instinto “montó potro 
sin freno” por gracia de Dios en su conciencia “el Bien supo 
elegir la mejor parte”. La fe de Rubén se refugia en “Jesús, 
incomparable perdonador de injurias” y confía en su infinita 
misericordia para superar el horror a la muerte, “el espanto 
seguro de estar mañana muerto”, que siempre le acompañó 
en su vida.

Nada mejor, para concluir, que el siguiente párrafo to-
mado del libro de Darío “La caravana pasa” (1902), donde 
sintetiza su fe en las más altas virtudes humanas: “La libera-
ción de todos los espíritus por medio de la Verdad y de la Belleza, 
he ahí la verdadera salvación... de la tierra, de la humanidad 
entera. Los grandes creadores de luz son los verdaderos bienhe-
chores, son los únicos que se opondrán al torrente de odios, de 
injusticia y de iniquidades”.
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Darío: Símbolo del Mestizaje

Los primeros modernistas hispanoamericanos revalorizaron 
el legado cultural indígena como elemento esencial de nues-
tro ser y quehacer hispanoamericano. José Martí condenó 
el inútil afán de la generación romántica del siglo XIX por 
disminuir o negar nuestro pasado indígena.

Pero fue Rubén Darío el más persistente en el propósito 
de rescatar el “otro lado” de nuestro ser, el lado aborigen y 
su aporte al enriquecimiento de nuestra cultura. En su artí-
culo “Estética de los primitivos nicaragüenses”, Darío hace 
una valoración positiva de las manifestaciones culturales de 
nuestros indios y concluye con las siguientes palabras: “La 
antigua civilización americana atrae la imaginación de los 
poetas. Un Leconte de Lisle arrancaría de la cantera poética 
de la América vieja, poemas monolíticos, hermosos cantos 
bárbaros, revelaciones de una belleza desconocida. Y el arte 
entonces tendría un estremecimiento nuevo.” En las Palabras 
Liminares de Prosas Profanas dirá: “Si hay poesía en nuestra 
América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, 
en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el 
gran Moctezuma de la silla de oro”.

Pero, para ser auténticamente mestizo, Rubén tenía que 
ser también español: “Soy un hijo de América, soy un nieto 
de España”... había dicho en su invocación a los cisnes. Y 
cuando se propone definirse se proclama “Español de Amé-
rica y americano de España”. En ambos casos, no es el indio 
ni el español quien canta en su poesía, es “el extraño pájaro 
tropical”. “América es parte espiritual de España y España lo 
es de América, sostiene el más eminente de nuestros darianos, 
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el maestro Edelberto Torres. Y agrega: “llevando la carga de 
dolores comunes y de iguales esperanzas”. 

Darío, gigantesco mestizo nicaragüense, indio y español, 
es el símbolo más completo del “encontronazo” que tuvo 
lugar en nuestras tierras, hace ya más de quinientos años. 
Y no deja de ser significativo que el primer encuentro de 
Rubén con España haya tenido lugar en 1892, precisamente 
en ocasión de las fiestas del Cuarto Centenario del Descu-
brimiento de América.

En el “Discurso al alimón sobre Rubén Darío” pronuncia-
do en Buenos Aires por Federico García Lorca y Pablo Neruda, 
García Lorca dijo: “Nosotros vamos a nombrar al poeta de 
América y de España: Rubén Darío”. Y más adelante hace el 
más hermoso reconocimiento que un poeta español haya he-
cho de la influencia de Rubén en la poesía castellana: “Como 
poeta español, enseñó en España a los viejos maestros y a los 
niños, con un sentido de universalidad y de generosidad que 
hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle-Inclán y a 
Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz 
fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma”.

Los aniversarios del descubrimiento de América, debería 
ser más que nada ocasión propicia para reflexionar sobre el 
“mutuo descubrimiento”, sobre la trascendencia que para 
la humanidad tuvo el proceso de mestizaje que se inició en 
1492. Nada mejor encarna el enriquecimiento que para la 
cultura hispanoamericana y universal significó tal aconte-
cimiento, que la obra de renovación de las letras castellanas 
promovida por nuestro singular mestizo Rubén Darío. Él es, 
por antonomasia, el paradigma, el símbolo del mestizaje.

“Rubén Darío es el Colón de una nueva poética”, escribe 
Jaime Torres Bodet. “Rubén es el Colón indio, agrega Pablo 
Antonio Cuadra, que regresa a España –el retorno de las 
carabelas, le dijeron–, el fruto de ese acontecimiento del 12 
de octubre que no podemos llamarle “descubrimiento de 
América” porque para América fue realmente, y en todas 
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sus consecuencias, el descubrimiento de Europa. Rubén es 
la respuesta a España. Es el retorno de Nicarao que ya no va 
a Gil González a preguntarle sino a darle respuestas. Rubén 
cierra el ciclo”.

¿Podemos presentar a Darío como símbolo del mestizaje 
cuando fue el jefe indiscutible del Modernismo, movimien-
to literario denostado por algunos como una evasión de la 
realidad americana? Chocano es América, decían, Darío un 
escapista. Octavio Paz responde que “Más cierto sería decir 
que fue una fuga de la actualidad local que era, a sus ojos, un 
anacronismo en busca de una actualidad universal, la única 
y verdadera actualidad. Este criterio lo refuerza Guillermo de 
Torre al decir: “Rubén Darío es profundamente americano, en 
su condición de tal, ambiciosamente cosmopolita, y merced 
a la fuerza de sus raíces, identificado con el genio del idioma 
español... “Situado en el puente de ambos mundos, y cada 
uno de sus habitantes del nuevo puede reconocerse en él si 
desciende a los estratos más íntimos de su ser”. Darío no 
era escapista ni renegó de América. Su propósito era empa-
rentarla con Europa, abrirla al mundo.

Los críticos coinciden en reconocer la profunda vena 
mestiza del cosmopolitismo e incluso del versallismo de los 
modernistas. La cosmovisión modernista es de raigambre 
mestiza. El mismo afrancesamiento de los modernistas es 
muy americano, como lo señaló acertadamente el propio 
Unamuno: “Se ha dicho de Darío que hasta cuando escribe 
en castellano correcto, corriente y moliente, parece traducido 
del francés, bien traducido, pero traducido al cabo. No lo 
creo así. Lo que hace es pensar en americano –aunque no lo 
crea nuestro amigo Rodó–, en genuino americano.”

Sin dejar de ser americano, el Modernismo rechaza “la 
moral burguesa”, la mediocridad municipal y espesa. Su 
cosmopolitismo lo hace anhelar París, las fiestas galantes 
del Versalles de Luis XIV, las chinerías y japonerías. No hay 
nada, por cierto, más provinciano que tales afanes.
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Pero fue también un movimiento liberador, de búsqueda 
de nuestra independencia cultural. Así lo reconoce Gerardo 
Diego cuando afirma: “Pasados los primeros años y desaho-
gados las primeras promociones del “Modernismo”, logra-
da la renovación del léxico, del ritmo y de las intenciones 
estéticas, afirmada la autonomía de Hispanoamérica (que 
empieza a denominarse, con implícita ofensa a lo hispánico, 
“Latinoamérica”) y por primera vez en la historia anticipán-
dose e influyendo las letras americanas en las españolas, el 
Modernismo triunfa”.

El Modernismo dio fisonomía, perfil propio, definición a 
las letras hispanoamericanas. El propio Darío lo definió así: 
“El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa caste-
llanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena 
prosa francesa”. Revolucionó el idioma y fue una revolución 
hispanoamericana. “Por primera vez en la historia, escribe 
Antonio Castro Leal. Hispanoamérica, no solo se separó de 
España –como ya lo había hecho políticamente antes– sino 
que le mostró un nuevo camino. Una revolución como no 
la había habido en poesía desde principios del siglo XVII, 
cuando don Luis de Góngora planta nuevos rosales en los 
campos líricos de la lengua española. Y Rubén Darío, al ir a 
las tierras de Castilla, cuatro siglos después de la Conquista, 
le devuelve a España –remozada con nuevos encantos, sonora 
de imprevistas músicas, ductilizada con sorpresas y adivina-
ciones– la lengua que nos habían traído los conquistadores 
y los misioneros”.
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Rafael Núñez es una de las figuras más importantes y contro-
vertidas en la historia de Colombia. Pero, para nosotros los 
nicaragüenses, Rafael Núñez merece nuestro reconocimiento 
por haber sido uno de los benefactores claves de Rubén Darío.  
En efecto, fue este célebre presidente, a quien Rubén visitó en 
su retiro de “El Cabrero”, en Cartagena de Indias, Colombia, 
en 1892, quien gestionó su nombramiento como Cónsul Ge-
neral de Colombia en Buenos Aires. Además, su generosidad 
permitió a Rubén visitar New York y París y luego radicarse, 
en 1893, en la “gran Cosmópolis del Sur”, donde pronto se 
constituiría en jefe indiscutible del movimiento Modernista.

Así como muy pocos colombianos conocen este hecho, 
tan definitivo en la vida y obra de nuestro Rubén, la mayoría 
de los nicaragüenses también ignora quien fue Rafael Núñez, 
uno de los personajes más singulares e influyentes en la his-
toria de Colombia, tan singular que la controversia sobre su 
personalidad se reflejó en los artículos que se publicaron en 
los principales diarios de Bogotá en ocasión del centenario 
de su muerte.

¿Quién fue Rafael Núñez?
Rafael Núñez no solo fue el principal inspirador de la Cons-
titución de Colombia de 1886, que estuvo vigente por más de 
cien años (1886-1991), sino que fue también un distinguido 
escritor y poeta, autor de la letra del Himno Nacional de Co-
lombia e impulsor del movimiento político que se conoce en 
la historia colombiana con el nombre de “la Regeneración”, 
inspirado en las ideas políticas del Libertador Simón Bolívar.
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Desde muy niño Núñez dio muestras de poseer un gran 
talento. Fue un estudiante brillante, dueño de una memoria 
privilegiada. Obtuvo su grado de bachiller en la Universidad 
de Cartagena, donde también cursó sus estudios de Derecho, 
graduándose en 1844 antes de alcanzar la mayoría de edad.  
Muy joven comenzó a escribir versos, siendo Víctor Hugo 
su poeta preferido y cuyo poema, “Al pie de un crucifijo”, 
tradujo. Asiduo lector, devoró las obras de los clásicos espa-
ñoles y de los autores franceses más conocidos de entonces.  
Cultivaba a la par la poesía y el ensayo político-filosófico, y 
seguramente fue mejor ensayista que poeta.

Su primer cargo público fue el de Secretario General 
del Gobernador de Cartagena, Tomás Herrera. Desde esta 
posición alentó una serie de iniciativas en beneficio de su 
provincia, entre ellas la de conmemorar la fecha de la in-
dependencia absoluta de Cartagena, el 11 de noviembre, 
transformada más tarde en fiesta nacional. En saludo a esa 
efeméride Núñez compuso un canto que más tarde, con al-
gunas modificaciones, se transformó en el Himno Nacional 
de Colombia.

Pero antes de ser presidente de Colombia, Núñez fue 
catedrático y rector del Colegio Superior de Cartagena; di-
putado por el Partido Liberal al Congreso de 1853; Ministro 
de Guerra y de Hacienda en la Administración de Manuel 
María Mallarino y Secretario del Tesoro.  Desilusionado por 
la actuación pública de su partido, el Liberal, Núñez se alejó 
unos años de la política, trasladándose a Europa en calidad 
de Cónsul General de Colombia en Liverpool (Inglaterra).  
Durante sus largos años de permanencia en Europa, Núñez 
se dedicó al estudio de las Ciencias Políticas y ejerció bri-
llantemente el periodismo, enviando artículos y crónicas a 
varios periódicos de América del Sur.

Desde Europa, Núñez seguía muy de cerca los aconte-
cimientos de su patria, donde  reinaba la más completa 
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anarquía: una cadena ininterrumpida de golpes de Estado, 
dictaduras militares, sublevaciones y guerras civiles.

Trece años después, Núñez regresó a Colombia trayendo 
nuevas ideas para reorientar el rumbo del país. Convocó a los 
mejores ciudadanos de ambos partidos, liberal y conservador, 
para formar un partido Independiente, que se empeñara en 
sacar al país del lamentable estado en que se encontraba, 
víctima de las ambiciones desmedidas de los caudillos de los 
dos partidos. Postulado para la presidencia de la República 
por el nuevo partido en las elecciones de 1875, Núñez hubiera 
ganado “si la mala fe de los gobernantes y los escandalosos 
combates que se libraron contra los electores no hubieran 
hecho que triunfase el candidato del gobierno”, afirma Acosta 
de Samper. Pero en 1880, una nueva coalición de liberales y 
conservadores, le llevó a la Presidencia de la República para 
un período de dos años y, por segunda vez, en 1884.

Poco a poco, el partido Conservador se fue constituyendo 
en el principal soporte político de Núñez. Los liberales radi-
cales no dudaron en considerar a Núñez como un “traidor a 
sus ideas liberales” y no tardaron mucho en alzarse en armas 
contra él (1885). Núñez, apoyado por los conservadores y 
los liberales independientes, logró dominarlos e impedir que 
la anarquía se apoderara nuevamente del país. Al finalizar 
la revuelta, Núñez convocó a una Asamblea de Delegados 
Nacionales para redactar una nueva Constitución Política: la 
de 1886, inspirada en las ideas moderadas de Núñez, y que 
debía regir los destinos de Colombia por más de cien años, 
como vimos antes.

La visita de Darío a Núñez. 
Diálogo entre ellos
Reorganizado jurídicamente el país, la paz reinó por más de 
una década. Dos veces más fue electo Núñez a la Presidencia 
de Colombia, pero Núñez prefirió retirarse a su quinta de 
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“El Cabrero”, en Cartagena de Indias, y dejar la autoridad 
suprema en manos del vicepresidente. Fue en su retiro de “El 
Cabrero” que Rafael Núñez, presidente titular de la República, 
recibió, en diciembre de 1892, la visita del joven poeta Rubén 
Darío cuando éste regresaba de España después de haber 
asistido, como Secretario de la delegación de Nicaragua, a las 
fiestas del Cuarto Centenario del descubrimiento de América.

En su Autobiografía, Darío describe así aquel encuentro, 
que debía de ser decisivo en su vida: “No tengo en la memo-
ria ningún incidente del viaje de retorno, solamente de las 
horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, 
en Colombia”...  “No lejos de Cartagena está la residencia 
de Cabrero, en donde se encontraba entonces  retirado el 
antiguo presidente de la República y célebre publicista y poeta, 
doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las 
más grandes figuras de ese foco de superiores intelectos, que 
es el país colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos 
políticos, el nombre de Rafael Núñez ha de resplandecer 
más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador 
y un formidable hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle 
una visita. Acompañábanle, cuando penetré a su morada, su 
esposa doña Soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad 
afable. Me dijo cosas gratas, me habló de literatura y de mi 
viaje a España, y luego me preguntó: “¿Piensa usted quedarse 
en Nicaragua?” “De ninguna manera –le contesté–,  porque 
el medio no me es propicio”. “Es verdad –me dijo. No es 
posible que usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en 
ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas polí-
ticas; abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida 
no sería para usted solo, sino para nuestras letras.  ¿Querría 
usted ir a Europa?”. Yo le manifesté que eso sería mi sueño 
deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer 
Buenos Aires. “Puesto que usted lo quiere –agregó–, yo escri-
biré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le nombre 
a usted Cónsul General en Buenos Aires, pues cabalmente la 
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persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital 
argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y 
espere las noticias que se le comunicarán oportunamente”.  
No hay que decir que yo me llené de esperanzas y de alegrías”.

El 17 de abril de 1893 el presidente interino de Colombia, 
Manuel Antonio Caro, poeta también y traductor de Virgilio, 
firmó el nombramiento de Rubén Darío como Cónsul Gene-
ral de Colombia en Buenos Aires y, curiosamente, ese mismo 
día, el del gran poeta José Asunción Silva como Secretario de 
la Legación de Colombia en Caracas.

La magnanimidad del gobierno colombiano, por instruc-
ciones de Núñez, que le entregó un año de sueldos anticipa-
dos (2.400 pesos oro) más una apreciable suma para cubrir 
sus gastos de viaje (2.680 pesos oro), le permitió a Rubén 
organizar su traslado a Buenos Aires por la insólita ruta de 
Nueva York y París, por cierto no la más corta pero sí la que 
mejor convenía a su más cara ilusión:  “la mayor ansia de su 
vida”, visitar París, la Ville Lumiére, “la ciudad del Arte, de la 
Belleza y de la Gloria; y sobre todo,... la capital del Amor, el 
reino del Ensueño”.  En Nueva York se dio el famoso abrazo 
entre Darío y José Martí, quien llamó “hijo” a Darío.

El 13 de agosto de 1893, a los veintiséis años de edad, 
llegó Rubén a Buenos Aires para dar principio a una de las 
etapas más fecundas de su vida literaria.

El aprecio de Darío por Núñez
Darío apreciaba la obra poética de Rafael Núñez.  En el nú-
mero 2 de la Revista de América publicó el poema de Núñez  
“El ángel caído”. Rafael Núñez falleció en Cartagena el 18 de 
septiembre de 1894, cuando se disponía a viajar a Bogotá para 
asumir la Presidencia, llamado por el presidente en ejercicio, 
don Manuel Antonio Caro. Cuando Rubén recibió en Buenos 
Aires la noticia de la muerte de su benefactor, le dedicó un 
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poema publicado el día primero de octubre de 1894 en la 
portada del Nº 3 y último de la Revista de América:

RAFAEL NUÑEZ

Que sais je?

El Pensador llegó á la barca negra
Y le vieron hundirse
En las brumas del lago del Misterio
Los ojos de los cisnes.

Su manto de poeta
Reconocieron los ilustres lises
Y el laurel y la espina entremezclados
Sobre la frente triste.

A lo lejos alzábanse los muros
De la ciudad teológica en que vive
La sempiterna Paz. La negra barca
Llegó á la ansiada costa. Y el sublime
Espíritu gozó la suma gracia.
Y ¡oh Montaigne! Núñez vió la Cruz erguirse
Y halló al pie de la sacra Vencedora
El helado cadáver de la Esfinge!
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La revista “La Patria” fue una publicación quincenal de 
literatura, ciencias y artes, que dirigía el intelectual leonés 
Félix Quiñónez (1860-1923), a principios del siglo pasado. 
Esta revista tuvo en su tiempo una gran importancia en los 
círculos intelectuales del país. En enero de 1908 dedicó una 
edición extraordinaria de dos números para registrar lo que 
significó el apoteósico retorno a Nicaragua de Rubén Darío 
en 1907, tras quince años de ausencia. El Centro Nicara-
güense de Escritores (CNE) publicó, en 2008, una edición 
facsimilar de esta revista, dedicada “Al laureado y eminente 
poeta Rubén Darío”. 

Lo que movió al CNE a publicar la edición facsimilar de 
la revista, es el contenido mismo de este histórico número 
doble. Como bien dice, Julio Valle Castillo, en la Nota que 
precede al texto facsimilar, su contenido demuestra que “en 
medio del aislamiento cultural de aquella Nicaragua, se supo 
recoger en ella tres textos fundamentales de la significación 
de la obra dariana, es decir, los modernistas nacionales po-
seían un conocimiento bastante actualizado del quehacer 
de Darío”. 

Contenido de la revista
Los tres textos darianos son: a) el discurso pronunciado por 
Darío en el Teatro Municipal de León la noche del 22 de 
diciembre de 1907; b) el poema “Retorno”, que en la revista 
aparece con su título original: “El retorno a la patria”, seguido 
de la siguiente dedicatoria: “A la juventud intelectual de Nica-
ragua”. Hay, además, una nota del editor Félix Quiñónez: “La 
presente composición ha sido especialmente corregida y ordenada 
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por el autor para su publicación en La Patria”. Darío introdujo 
luego algunas variantes al texto del poema y lo incorporó a 
“Intermezzo Tropical” con el título “Retorno”, que es el defi-
nitivo; y c) El texto de “Dilucidaciones”, que Darío usó como 
Proemio de su libro “El Canto Errante”, libro publicado por 
Darío en 1907, con la intención de distribuir ejemplares del 
mismo entre sus amigos nicaragüenses. Con mucho acierto, 
el Director de la revista “La Patria” reprodujo en el número 
doble que estamos reseñando, el texto “Dilucidaciones”, ha-
ciendo ver que dicho texto era la última palabra del poeta 
sobre su estética literaria. Este texto, originalmente, fue un 
extenso artículo que Rubén escribió para “Los Lunes de El 
Imperial”, de Madrid, en respuesta a la invitación que se le 
hiciera para exponer sus ideas en relación con el arte y la 
literatura. Según don Edelberto Torres “Dilucidaciones” repre-
senta el “credo poético” de Darío, “la definición de su actitud 
y su misión”. Y así lo percibieron los escritores leoneses que 
recibieron a Rubén en 1907. Además, la revista “La Patria” 
reproduce, de “El Canto Errante”, los poemas siguientes: 
“Momotombo”, “Desde la Pampa”, “Revelación” y “Eco y yo”.

Hay varios conceptos importantes en el memorable dis-
curso de Darío, leído con voz casi inaudible, en la velada 
organizada en su honor del 22 de diciembre de 1907. El poeta, 
además de cumplir con los compromisos protocolarios, los 
agradecimientos de rigor y aludir a los principales intelec-
tuales amigos suyos, que tan espléndidamente lo habían 
agasajado y que, dicho sea de paso, tuvieron buen cuidado de 
mandar mensajes y razones a Darío para que no se olvidara 
de ellos en su discurso, creyó oportuno narrar brevemente 
su vida de navegante, fiel a la divisa “Navegar es necesario, 
vivir no es necesario”, y recordar los países donde vivió: 
Chile, “combatiente y práctico”; Argentina, “cuyos progre-
sos asombran al mundo, tierra que fue para mí maternal”; 
España, la “Patria madre”; y Francia “La Patria universal”.
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Darío, que se siente entre compatriotas, tras afirmar que 
“existe un florecimiento que toda la juventud de la cara, grande 
y querida España como de toda nuestra América, me atribuye”. Y 
agrega: “Voy por primera vez a decir la verdad de esta circunstan-
cia: “Yo vine en un momento en que era precisa mi intervención 
en el porvenir del pensamiento español en América. Yo soy un 
instrumento del Supremo Destino; y bien pudo nacer en Madrid, 
Corte de los Alfonsos; en Buenos Aires, tierra de Mitre; en Bogotá, 
en Caracas, el que nació en la humilde Metapa nicaragüense”.

Su cariño por León
Sin embargo, reconoce lo que literaria y psíquicamente debe 
a la tierra de su infancia y de su adolescencia, la antañona 
ciudad de León: “No creáis que en mis agitaciones de París, que 
en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis 
crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares como 
estos: un sonar de viejas campanas de nuestra Catedral; por la 
iniciación de flores extrañas, un renacer de aquellos días purísi-
mos en que, en la calle real, mejor que en los cuentos orientales, 
se formaban alfombras de pétalos y de perfumes en la espera de 
un señor del Triunfo, que siempre venía, como en la Biblia, en su 
borrica amable y precedido de verdes palmas”… “León, con sus 
campanas, con sus tradiciones; León, ciudad noble y universita-
ria, ha estado siempre en mi memoria, fija y eficaz”…

La influencia de la ciudad de León, del ambiente familiar 
en la casa de la tía abuela Bernarda, las tertulias de políticos 
e intelectuales, que se reunía por las noches en la sala de la 
esquina de la casona, todo este ambiente tuvo una influencia 
decisiva en la formación de la personalidad del niño Rubén, 
sus creencias cristianas y sus valores. Esta benéfica y decidida 
influencia ha sido analizada por Edgardo Buitrago en su exce-
lente ensayo “La Casa de Rubén Darío. Influencia del medio en el 
poeta durante su infancia”. También Mariano Fiallos Gil, en su 
libro “León de Nicaragua, campanario de Rubén”, advirtió esa 
influencia: “¡El cerco de campanarios leoneses!”, que según 
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don Mariano siempre sujetó a Rubén, aun en los momentos 
cuando “quiso desprenderse de su sonido al son del sistro y 
del tambor”. Fue en ese León de Nicaragua, “seminarista y 
universitario, conventual y caballeresco”, donde su alma se 
abrió a la rosa de los vientos de la poesía.

Las novedades de “El Canto Errante”
La revista incluye un excelente ensayo de su director, Félix 
Quiñónez sobre “El Canto Errante”. Escribe Quiñónez, con 
muy buena percepción literaria: “Son ya las rosas rojas y 
los frutos que maduran, los que ahora se presentan. A la brisa 
primaveral ha sucedido el huracán que brama, y á la fuente que 
murmura y se desliza mansamente por los bosques y praderas, 
el rugido del mar bravío ó el trueno ensordecedor que revienta 
en rayos”… “Ahora reina ya la musa de la trompa épica, que 
canta y llora las miserias humanas, ó lee en el porvenir, con la 
clarividencia del genio, el destino de los hombres y de los pueblos”.

Félix Quiñónez advierte las novedades que trae el recien-
te libro de Rubén, que por cierto señala un momento de 
inflexión en la poética dariana, ya que en él Darío incor-
poró poemas precursores de todas las futuras vanguardias 
hispanoamericanas: “Esa adaptación natural de todos los 
estilos, esa novedad en el pensamiento y en la forma, que 
revelan en Darío su poderosa facultad creadora, han hecho 
que se le repute, por altas personalidades en las letras, como 
el PRIMER POETA, en la actualidad, del habla castellana”, 
afirma Quiñónez.

Concluimos reproduciendo el párrafo final del discurso 
de Darío, advirtiendo que hasta el momento siguen incum-
plidos los buenos augurios de nuestro genial bardo sobre el 
futuro de nuestra desventurada Nicaragua y de sus hermanas 
centroamericanas: “Dios eterno y único haga que lo que es un 
hecho en Literatura, pueda realizarse para Centro América en 
Política, por ley histórica y por necesidad de nuestra civilización”.
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Su muerte
Tras una agonía de muchas horas, Darío expiró a las 10:15 
de la noche del día 6 de febrero de 1916. (El Acta de De-
función dice que fue a las 10:18). El 10 de enero, el obispo 
de León, Simeón Pereira y Castellón, le había administrado 
solemnemente la extremaunción. El día 31 Darío dictó su 
testamento, instituyendo como su heredero universal a su 
hijo Rubén Darío Sánchez. 

Junto a su lecho de muerte estuvieron su esposa Rosario 
Murillo, sus médicos, los doctores Luis H. Debayle y Escolás-
tico Lara, sus anfitriones Francisco Castro y Fidelina Santiago 
de Castro, así como Simeón Rizo Gadea, Francisco Paniagua 
Prado y los hermanos Alejandro y Octavio Torrealba. Octavio 
dibujó el perfil del fallecido y Alejandro rompió la cuerda 
del reloj que marca para la posteridad la hora del tránsito 
a la inmortalidad del renovador de la poesía y la prosa en 
español. Todas las campanas de las iglesias de León repicaron 
dolientes y 21 cañonazos del Fortín de Acosasco anunciaron 
la muerte del Príncipe de la literatura hispanoamericana. 
Atrás quedaba, escribe Jaime Torres Bodet, “una vida tejida 
con muchas esperanzas irrealizadas, muchos triunfos inevi-
tables y menos cantos que desencantos”.

La noticia se difunde rápidamente por todo el orbe y 
aparece en la primera plana de los principales periódicos de 
América Latina y España. Los días siguientes numerosos dia-
rios publicaron editoriales y artículos elogiosos sobre la obra 
del poeta, a la cabeza de ellos  “La Nación” de Buenos Aires, 
del que Darío fue corresponsal en Europa. Varios famosos 
poetas pulsan sus liras para expresar su dolor.
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En Barcelona, Francisca Sánchez del Pozo, su compañera 
de diecisiete años, oyó de la muerte de su querido “Tatay” 
el martes 9, cuando el voceador de un periódico anunciaba 
que había muerto un príncipe. Pero es hasta que los amigos 
de Rubén llegan a darle el pésame que Francisca repara que 
el príncipe es su Rubén.

La autopsia
La autopsia la practican Debayle y Lara, ayudados por los 
estudiantes de Medicina Luis Hurtado y Sérvulo González. 
El cadáver del poeta, extraídas sus vísceras y su cerebro, es 
embalsamado para que se conserve durante la semana de 
homenajes programados por el Comité que preside el propio 
Dabayle. Este escenificará una vergonzosa disputa con Andrés 
Murillo, hermano de Rosario, por la posesión del cerebro 
de Darío. Debayle lo extrajo con el pretexto de realizar un 
estudio científico sobre “el depósito sagrado” del genio. Las 
vísceras fueron enterradas en el cementerio de Guadalupe de 
la ciudad de León. Se cumplió la pesadilla que Darío tuvo una 
noche en que agonizante, vio en sueños, como los cirujanos 
destrozaban su cuerpo.

Mientras la Iglesia Católica, en cuyo seno murió Darío, 
decide rendirle honores “con la magnificencia propia y ce-
remonial establecido para los funerales de los Príncipes y 
Nobles”, el gobierno conservador de Adolfo Díaz, por Acuer-
do Ejecutivo, tras declarar su fallecimiento como duelo de 
la Patria, le regatea los honores de Presidente y los limita a 
“honores de Ministro de la Guerra y Marina”, lo que resul-
taba paradójico para quien, con convicción pacifista, exaltó 
en su último poema importante, la paz entre las naciones.

Las honras fúnebres
El lunes 8 de febrero el programa se inicia con el traslado 
solemne del féretro al Ayuntamiento de León para el home-
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naje municipal, presidido por el alcalde, Dr. David Argüello. 
La nutrida procesión se desplaza con gran pompa por las 
calles de la ciudad. Las cintas del féretro las llevan los ediles 
y regidores, escoltados por soldados del Fortín. El discurso 
oficial corre a cargo de Manuel Tijerino.

El martes 9 es trasladado al Paraninfo de la Universidad 
de León. “Aquí en la Universidad, nos narra Edelberto Torres, 
el traje negro es sustituido por un sudario griego de alba 
seda y su cabeza se ciñe con corona de laurel”. El cadáver 
es depositado en un catafalco y expuesto para la veneración 
del pueblo. A su lado colocan el ataúd que contendrá sus 
despojos, obra del ebanista nicaragüense José Félix Cuevas. 
Miles de personas desfilan para tributar su respeto al poeta 
y demostrar el dolor de la Patria, que ha perdido al más uni-
versal de sus hijos y el que más gloria le ha dado.

En la Universidad permanece cuatro días en capilla ar-
diente. Los guardias de honor se suceden durante todo el día 
y parte de la noche. Participan estudiantes, profesionales, 
obreros y artesanos, así como otros miembros distinguidos 
de la sociedad leonesa. En las veladas nocturnas leen sus 
homenajes Carlos A. Bravo, Joaquín Sansón, Horacio Espi-
nosa, Modesto Barrios, Luis H. Debayle, Francisco Paniagua 
Prado y otros. Se declaman los poemas más célebres de Darío. 
Comenta Torres Bodet: “Darío, muerto, tuvo que someterse 
a un tratamiento que habría sido para él, en vida, tortura de 
su espíritu: escuchar discursos y más discursos…”

El día doce es el homenaje de la Iglesia. A las ocho de la 
mañana el alto clero lleva el féretro a la catedral. Así describió 
la escena el periodista Juan Ramón Avilés en su crónica para 
el diario “El Comercio” de Managua: “La Catedral era como 
una montaña de duelo. De las inmensas columnas pendían 
listones negros, en las puertas el gran cortinaje de luto, en 
los altares, el duelo sagrado. De las torres, descendían has-
ta el atrio luctuosos atributos. Iban a sonar las ocho de la 
mañana cuando el cadáver entraba por la puerta mayor. El 
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Obispo Pereira, con traje violeta, salió a recibirlo, llevando 
en la diestra la bandera de luto de la Iglesia. Hizo descender 
la bandera sobre el cadáver, y en medio de un recogimiento 
profundo, se oyó el toque agudo de los clarines.  En la nave 
central se levanta el blanco y severo catafalco. Lo rodeaban 
cuatro columnas, cada una de ellas consagrada a una de las 
repúblicas de Centroamérica, hermanas en el dolor por la 
muerte del genio. Sobre cada una de ellas, las coronas en-
viadas por las representaciones respectivas, coronas de los 
presidentes, de los congresos, de los ateneos. Y en el centro, 
junto a la cabeza del poeta, una alta columna cuadrangular, 
trunca: era la de Nicaragua, cuyo pabellón, inclinado sobre 
el cadáver, tenía un no sé qué de pena augusta, como si aquel 
trapo azul y blanco hubiese tenido un alma maternal”…  “A 
las cuatro y media de la tarde, la procesión, va de regreso 
a la Universidad. Al salir el cadáver por la puerta mayor, lo 
cobija un palio con los colores nacionales, y se detiene. El 
público era una compacta muchedumbre. El Obispo Pereira 
subió a la tribuna y pronunció un discurso lleno de verda-
dera elocuencia”. “Después siguió la procesión. Los altos 
dignatarios del clero, a distancia de diez o más varas el uno 
del otro, bajo capuchas blancas, iban paso a paso, cruzados 
los brazos, inclinada la cabeza, con las largas caudas sos-
tenidas por acólitos y pajes. Diez mil personas irían en la 
procesión que encabezaban tres carrozas simbólicas. Y al 
llegar a la Universidad, desde una de las ventanas de la casa 
del General Ortiz, el Presbítero Azarías H. Pallais leyó su 
discurso admirable”. Este será, por cierto, el más recordado 
de los discursos pronunciados en los funerales de Darío. 
Según Edelberto Torres, la tercera de las carrozas ostentaba 
la leyenda siguiente: “Al insigne nicaragüense español, los 
españoles nicaragüenses de León”.
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El entierro
El entierro fue programado para el domingo 13. A las dos 
de la tarde, un cañonazo da la señal de partida a la multi-
tudinaria procesión apiñada en los corredores de la Univer-
sidad. El presbítero Félix Pereira se afana en organizar las 
delegaciones, tarea nada fácil por la cantidad de asistentes. 
Al iniciarse el desfile, cerca de las cuatro de la tarde, una 
bandada de inmaculadas palomas alzan su vuelo sobre el 
féretro y la concurrencia. De todos los campanarios de las 
iglesias de León llegan los toques de profundo duelo. Desfilan 
las delegaciones con banderas de Argentina, Guatemala, El 
Salvador, Honduras y Costa Rica. Se han hecho presentes 
nutridos grupos de representantes de los departamentos del 
país y de los Ateneos. Pasan los estandartes del Cuerpo Di-
plomático, del Cuerpo Consular, del Congreso Nacional, de 
la Sociedad Cultural de Obreros y de la Oficina Internacional 
Centroamericana. Los estandartes son más de veinte. A la 
cabeza del desfile van los representantes de los Poderes del 
Estado, de la Universidad, los familiares del poeta, el alcalde 
de la ciudad y los Magistrados de la Corte de Apelaciones. 
Los colegios y escuelas forman valla en toda la procesión.

“El cadáver, nos narra Edelberto Torres, lleva el rostro des-
cubierto y coronado de laurel, vistiendo un himatión griego, 
y es conducido en andas adornadas de blanco y azul, bajo 
un magnífico palio de flecos colgantes. Los representantes 
de los gobiernos centroamericanos y de La Nación, de Bue-
nos Aires, llevan las cintas negras que penden del catafalco. 
A ambos lados, filas de canéforas con sus albos trajes y sus 
cestillas colmadas de flores van arrojándolas al ritmo de la 
marcha. El bello ritual pagano lo desempeñan las lindas 
leonesas Virginia González, Mercedes Fernández, Mercedes 
Ayón, Virginia Rojas, Estela Argüello, Anita Navas, Marina 
Argüello, Berta Castro, Amalia Argüello, Fidelina Castro, 
Leticia Argüello, Julia Barreto, Carmen Argüello, Margarita 
Argüello y Emelina Argüello. El desfile sigue el curso de la 
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procesión del domingo de Ramos, y al pasar bajo el arco 
levantado cerca de la casa de la tía abuela Bernarda, se abre 
una granada de cuyo seno caen flores y versos, exactamente 
como en aquel domingo de Ramos de su infancia, en que 
sus versos cayeron al pasar el Jesús triunfal y fueron arreba-
tados por la multitud. De aquellos papelitos con sus estrofas 
primigenias no se conserva ninguno, ni ellas se conocen, y 
por eso los que ahora caen de la granada tienen impreso el 
precioso poema “A ti”, de 1881, “Yo vi una ave / que suave 
/ sus cantares / a la orilla de los mares / entonó / y voló…”

El último orador fue Santiago Argüello. Cerca de las seis 
de la tarde el féretro entra por la puerta principal de la Basí-
lica Catedral. Se escuchan los acordes de “Marcha Triunfal”, 
compuesta por Luis A. Delgadillo. El cadáver es llevado por la 
nave central hasta la gruesa columna que ostenta la estatua 
del Apóstol San Pablo. A los pies de esa estatua se ha abierto 
la cripta donde será depositado el cadáver del Príncipe. Pri-
mero es introducido en un ataúd metálico y luego en otro 
de madera. Todo el proceso dura más de dos horas, sin que 
nadie se retire de la atiborrada catedral. Al entrar el ataúd 
en su morada definitiva se oyó una salva de doce cañonazos. 
Un león doliente, símbolo de la ciudad, descansará sobre su 
tumba en actitud vigilante. Se cumple lo dicho por el poeta 
español Antonio Machado en su poema “A la muerte de Da-
río”. En un severo mármol se esculpe la siguiente inscripción: 

“Nadie esta lira taña, si no es el mismo Apolo,
 nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.

Cabe observar que el verso de Machado en realidad dice: 
“Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo”. 

Hoy, quizás tanto homenaje, dibuje en nuestra cara 
una sonrisa benevolente. Pero, en el contexto de la época, 
los funerales de Darío fueron apoteósicos. Nicaragua y en 
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particular la ciudad de León, rindieron a Darío los honores 
que merecía.

“Traté siempre de ser sincero, de decir con valentía mi 
verdad de hombre y de poeta”, afirma el propio Darío al 
final de la biografía escrita por Ian Gibson. Un testimonio 
tan humano jamás lo podrá derribar el tiempo.
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Darío en García Márquez 

La admiración por Darío
Es bien conocida la admiración que Gabriel García Márquez 
siempre manifestó por la vida y obra de nuestro Rubén Darío, 
particularmente por su poesía. Gabo leyó insistentemente 
a Darío desde sus años adolescentes, al punto de saberse de 
memoria varios de los más notables poemas del poeta. En 
una ocasión expresó que Lo fatal de Darío era la mejor poesía 
escrita en idioma español.

La fascinación por la poesía dariana se instaló en García 
Márquez desde sus años de estudiante de secundaria del 
Liceo Nacional de Zipaquirá, pequeña y fría ciudad famosa 
en Colombia por su Catedral de Sal. Por esa época, Gabo 
se entusiasmó por la renovación poética que realizaban en 
su tierra natal los jóvenes poetas del grupo Piedra y Cielo, 
movimiento alimentado por la influencia, un poco tardía, 
de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, y la más reciente de 
Pablo Neruda. En ese grupo militaban algunos de los más 
sobresalientes valores de la lírica colombiana: Eduardo Ca-
rranza, Jorge Rojas, Darío Samper, Arturo Camacho Ramírez 
y Carlos Martín. Por ese entonces, Gabo escribió algunos 
poemas, género que abandonó al convencerse que lo suyo era 
la narrativa, tras leer La metamorfosis de Kafka. Sin embargo, 
años después reconoció que “si no hubiera sido por Piedra y 
Cielo, no estoy seguro de haberme convertido en escritor”… 
“lo que me dieron ellos fue un elemento de rebeldía contra 
el academicismo”…

Por circunstancias del destino, al suicidarse el Director del 
Liceo, que había impuesto las matemáticas como disciplina 
dominante, asumió la dirección el poeta Carlos Martín, el 
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benjamín del grupo Piedra y Cielo quien, para regocijo del 
joven Gabo, trasladó el énfasis a la literatura, que el propio 
director impartía.

Infancias semejantes
Según Desso Saldívar, biógrafo de García Márquez, Carlos 
Martín centró su enseñanza en la obra y figura de Rubén 
Darío: “Podía estarse una hora analizando uno de sus so-
netos, los motivos del poema, la invención metafórica, el 
ritmo poemático”. Lo fatal y los Nocturnos de Darío fueron 
especialmente comentados. Además, dice el mismo biógrafo, 
les enseñaba que el padre del modernismo se había criado 
a la sombra de un viejo coronel, el tío abuelo Félix Ramírez 
Madregil, quien le contaba historias de guerras pasadas y un 
día lo llevó a conocer las novedades recién llegadas a León: el 
hielo, las manzanas de California y el champaña de Francia. 
“Gabriel que se quedó desde entonces magnetizado por la 
figura y la obra de Rubén Darío, debió mirarse como en un 
espejo en los relatos de su profesor, pues él también había 
sido un niño soñador en una aldea del Caribe, al cuidado 
de su abuela y de su tía abuela”… “Y como el poeta nicara-
güense, Gabriel se había criado también a la sombra de un 
viejo coronel que le contaba mil y una historias de las guerras 
civiles, el mismo que un día le llevó de la mano a conocer el 
hielo”… Se ha especulado que la anécdota de Darío sobre el 
hielo, dio pie a García Márquez para el célebre párrafo inicial 
de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo”.

El otoño del patriarca: Homenaje a Darío
Pero, donde la admiración de Gabo por Darío aflora ple-
namente en su novela “El otoño del patriarca” que García 
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Márquez, en sus largas conversaciones con Plinio Apuleyo 
Mendoza (“El olor de la guayaba”), asegura que esa novela 
la trabajó como “un poema en prosa”… “un libro sobre el 
enigma humano del poder, sobre su soledad y su miseria”. 
“Literariamente hablando, el trabajo más importante, el 
que puede salvarme del olvido es El otoño del patriarca”, dijo 
entonces Gabo.

García Márquez en cierta ocasión expresó a quien escribe, 
que El otoño del patriarca era su homenaje a Rubén Darío. 
Así se lo dijo también a Apuleyo Mendoza: “¿Te has dado 
cuenta de que allí hay versos enteros de Rubén Darío? El 
otoño del patriarca está lleno de guiños a los conocedores 
de Rubén Darío. Inclusive él es un personaje del libo. Y hay 
un verso suyo, citado al descuido; un poema suyo, en prosa, 
que dice: “Había una cifra en tu blanco pañuelo, roja cifra 
de un nombre que no era el tuyo, mi dueño”. Antes se lo 
había admitido, en 1979, a Alfonso Rentería en un reportaje 
titulado “García Márquez habla de García Márquez: “Yo creo 
que no se ha hecho un homenaje a Darío como en El otoño 
del patriarca. Este libro tiene versos enteros de Rubén. Fue 
escrito en el estilo de Rubén Darío”.

Bien dice, al respecto, la estudiosa dariísta Dra. Nydia 
Palacios Vivas: “hemos comprobado en una relectura de la 
novela que la estética de Darío puebla las páginas de El otoño 
del patriarca. El escritor colombiano comienza y termina su 
obra con versos de “Sonatina”, “Marcha Triunfal”, “Responso 
a Verlaine”, entre otros”… “El Nobel colombiano desacraliza 
a Darío al poner en labios de un pordiosero los versos de la 
Sonatina, aquel ciego que por cinco centavos declamaba en 
las esquinas poemas del bardo nicaragüense”.

El patriarca y el joven poeta
Para que no se confunda con la infortunada visita de Darío 
en 1915, agotado y enfermo, al tirano de Guatemala, Manuel 
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Estrada Cabrera, Gabo, en su novela, habla de la llegada al 
país caribeño del patriarca, invitado por Leticia Nazareno, 
amante del tirano, del “joven poeta Félix Rubén García 
Sarmiento, que había de hacerse famoso con el nombre de 
Rubén Darío”. El poeta leería sus versos en la velada lírica 
del Teatro Nacional. Leticia Nazareno convence al déspota 
que la acompañe. Y en “un rincón del palco en penumbra 
desde donde vio sin ser visto al minotauro espeso cuya voz 
de centella marina lo sacó en vilo de su sitio y de su instante 
y lo dejó flotando sin su permiso en el trueno de oro de los 
claros clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas 
de una gloria que no era la suya mi general, vio los atletas 
heroicos de los estandartes los negros mastines de presa 
los fuertes caballos de guerra de cascos de hierro las picas 
y lanzas de los paladines de rudos penachos que llevaban 
cautiva la extraña bandera para honor de unas armas que 
no eran las suyas, vio la tropa de jóvenes fieros que habían 
desafiado los soles del rojo verano las nieves y vientos del 
gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte 
para esplendor eterno de una patria inmortal más grande y 
más gloriosa de cuantas él había soñado en los largos deli-
rios de sus calenturas de guerrero descalzo, se sintió pobre 
y minúsculo en el estruendo sísmico de los aplausos que él 
aprobaba en la sombra”…

Darío en la silla más alta
La novela concluye con el decrépito dictador al borde de 
la muerte, desmemoriado y de edad indefinida, buscando 
recuerdos en los papelitos que ocultaba en los huecos de las 
paredes de su caótico palacio, donde su soledad la compar-
tía solo con las vacas extraviadas, los cerdos y las gallinas. 
Buscaba el papelito en ocasión de un aniversario del poeta 
Rubén Darío “a quien Dios tenga en la silla más alta de su 
santo reino, volvió a enrollar el papelito y lo dejó en su sitio 



97

Carlos Tünnermann Bernheim

mientras rezaba de memoria la oración certera de padre y 
maestro mágico liróforo celeste”… 

En El otoño del patriarca García Márquez logra plenamente 
su propósito de hacer una síntesis de todos los dictadores la-
tinoamericanos, pero en especial de los que han sembrado el 
terror y la muerte en los países del Caribe. Gabo consideraba 
que la más acertada crítica a su novela no la habían hecho 
los literatos sino su amigo, el Gral. Omar Torrijos cuando 
le dijo: “Tu mejor libro es El otoño del patriarca, todos somos 
así como tú dices”. Según Gabo, el dictador “es el único 
personaje mitológico que ha producido la América Latina, 
y su ciclo histórico está lejos de ser concluido”. Esto bien lo 
sabemos los nicaragüenses. Los dinosaurios regresan. 
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El pensamiento cívico y social de Darío

En un artículo periodístico sobre Rubén Darío, escrito en 
1941, Salomón de la Selva dice: “Es pasmoso, al releer a Darío, 
atestiguar hasta qué punto estaba despierto su intelecto a las 
preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, políticas 
y económicas, viéndolo y previéndolo todo con extraordinario 
acierto”. 

En esta exposición, intentaremos presentar una visión, 
necesariamente incompleta, del pensamiento cívico y social 
de Darío. Comenzaremos por lo que podríamos considerar 
como las virtudes cívicas que, según Darío, deberían adornar 
la conducta de un ciudadano. Para Rubén, la primera virtud 
ciudadana es el patriotismo. En innumerables poemas y ar-
tículos Darío exaltó esta virtud, que en él trascendía el amor 
a su tierra natal, Nicaragua, y se extendía a Centroamérica y 
al continente hispanoamericano. “Hombre de varias patrias 
fue Rubén Darío, según su propia confesión”, nos dice Pedro 
Salinas. Pero nadie duda que el primer lugar en sus senti-
mientos lo ocupaba su “patria original”, la que le vio nacer:

“En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
¿qué otra cosa podría sino besar el manto
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?”
                         (“Poema del Retorno”)

A Chile, y más tarde a la República Argentina, les llamará 
“segunda patria mía”, porque la primera e insustituible será 
siempre su pequeña Nicaragua:

“Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña”
                         (“Poema del Retorno”)
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Desde sus primeros poemas Nicaragua estará siempre 
presente en su canto y en su pensamiento. Siendo un ado-
lescente, Rubén dedicó esta décima escolar a su patria, donde 
afloran, a la vez, su amor a la tierra natal y su fervor por la 
unión centroamericana, predicada entonces por Máximo 
Jerez. La décima se intitula, precisamente, “Nicaragua entre 
sus hermanas” y dice así:

“Rico vergel es mi suelo;
y copio, en dulces halagos,
en el azul de mis lagos
el esplendor de mi cielo.
La Unión de todas anhelo;
y humilde con altivez,
pequeña y grande a la vez,
contra toda adversidad
me escuda mi libertad
y la sombra de Jerez”.

En otro poema dedicado a Nicaragua, Rubén le ofrece a su 
patria todas sus ilusiones, su poesía, su esfuerzo, su nombre 
y su sueño:

“MADRE, que dar pudiste de tu vientre pequeño
tantas rubias bellezas y tropical tesoro,
tanto lago de azures, tanta rosa de oro,
tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño”.

“Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empeño,
la caja de armonía que guarda mi tesoro,
la peaña de diamantes del ídolo que adoro
y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueño”.
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Pero, sin duda, donde Rubén vierte todo su amor por 
Nicaragua es en el célebre “Poema del Retorno”, que antes 
citamos. En medio de la apoteosis del recibimiento que le 
tributan sus conciudadanos en 1907, tras quince años de 
ausencia, Rubén escribe uno de sus más sentidos poemas 
para expresar todo lo que para él significan Nicaragua y la 
ciudad de León, que guarda los recuerdos de su infancia:

“Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño
sobre la crin anciana de mi amado León”.

Rubén vislumbra un futuro glorioso para su patria, al servi-
cio de la humanidad, y canta las virtudes cívicas de su pueblo: 

“A través de las páginas fatales de la Historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.
Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo.
Y que, reuniendo sus energías en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra ó el olivo de paz”...

Y en el discurso que leyó en la velada organizada en su 
honor en el Teatro Municipal de León, la noche del 22 de 
diciembre de 1907, Rubén dijo a sus compatriotas sus largas 
saudades y sus sinceras intenciones: “Podría con satisfacción 
justa decir que como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel 
de mi casa, y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje 
la tela de su porvenir, es solamente en espera del instante en 
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que pueda bordar en ella una palabra de engrandecimiento, un 
ensalmo que será pronunciado para que las puertas de un futuro 
glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo”...  

Dos años después, en 1909, tras la caída del Presidente 
Zelaya, Rubén concluye su libro “El viaje a Nicaragua e in-
termezzo tropical” (Madrid, 1909) con el párrafo siguiente: 
“Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal 
Colón y a Fray Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a 
Víctor Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical; cultiva tu café 
y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de Jerez: “Para 
realizar la Unión Centroamericana, vigorízate, aliéntate con el 
trabajo y lucha por unirte a tus cinco hermanas!”

Desde su juventud, Rubén abominó la politiquería, “ese 
tremendo hervidero de la pasión política” que podía contami-
narlo todo, incluso el arte mismo. Si bien Rubén nunca militó 
oficialmente en ningún partido político, ideológicamente, 
como hombre de su época, se identificó con el pensamiento 
liberal de fines del siglo XIX, que por entonces encarnaba los 
ideales más progresistas. Sin embargo, es preciso reconocer 
que en un artículo publicado bajo el título “Unión liberal” y 
firmado con el seudónimo “Tácito” en el “Diario de Centro-
américa” (Guatemala, 11 de junio de 1891), Darío escribe: 
... “Como liberal sincero propongo a mis correligionarios: que 
nuestro partido imite... a los partidos de los países adelantados en 
prácticas políticas”. El mismo nos dice que nunca le interesó 
el activismo político. Ciertamente, no fue un político, en el 
sentido criollo de la palabra. Esto no significa que menos-
preciara la política, como preocupación ciudadana por los 
altos destinos de la Patria y el bien común.

En el discurso del retorno (León, 1907), Rubén conside-
ró necesario recordar a sus conciudadanos que él, alejado 
de las disensiones políticas, había luchado y vivido, no por 
los gobiernos, sino por la Patria, y agrega: “si algún ejemplo 
quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el 
del hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de arte, 
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lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en 
países prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfales”. 

Rubén creció y se formó, ideológicamente, en una atmós-
fera dominada por el pensamiento liberal centroamericano 
finisecular del siglo XIX, una de cuyas características era 
la vocación unionista, la pasión por reconstruir la patria 
centroamericana. El otro ingrediente, propio del liberalismo 
nicaragüense de entonces y que lo distinguía del liberalismo 
de los otros países del istmo, fue la relación ambivalente con 
el “Coloso del Norte”, los Estados Unidos, visto, a la vez, 
como modelo de democracia y progreso y como potencia 
invasora, entrometida en los asuntos internos de Nicaragua. 
Esta ambivalencia es visible también en la obra de Darío y 
de otros intelectuales nicaragüenses.

El liberalismo de Rubén, salvo en su etapa juvenil, nunca 
fue radical ni se contrapuso a sus creencias cristianas. Darío 
logró conciliar su fe cristiana con su opción ideológica liberal, 
algo nada raro entre los intelectuales de su época. Su libera-
lismo era la expresión de su fe en el progreso, la justicia, la 
libertad y la perfectibilidad del hombre. La otra fuente que 
alimentó su pensamiento, y que indudablemente matizó su 
ideología política, fue su nunca desmentido cristianismo, 
que transforma la fraternidad liberal en el amor a nuestros 
semejantes, como el más alto principio inspirador de la 
conducta humana y social, lo que lleva a Rubén, a rechazar 
el liberalismo económico puro que se rige por las leyes ciegas 
del mercado y a abrazar un humanismo a la vez liberal y cris-
tiano, sintetizado en su estupenda frase: “La mejor conquista 
del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre mismo”.

Rubén fue un convencido unionista. Centroamérica fue 
siempre su Patria Grande y a ella dedicó poemas inspirados 
en un profundo sentimiento centroamericanista, sentimien-
to que se manifestó desde sus primeros versos juveniles y le 
acompañó a lo largo de su vida. Así, en 1885, a los 18 años, 
Rubén exclama, en su poema “Unión Centroamericana” 
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(1885), dedicado al presidente de Guatemala Gral. Justo 
Rufino Barrios:

“¡Centroamérica espera
que le den su guirnalda y su bandera!
¡Centroamérica grita
que le duelen sus miembros arrancados,
y aguarda con ardor la hora bendita
de verlos recobrados!...
... “¡Los pueblos tienen fe! ¿Quién no desea
la Unión de estas naciones,
obra que las eleva y endiosea?”
                     (Unión Centroamericana).

Y, enseguida, desfilan en el poema los próceres del unio-
nismo:

... “Morazán, el guerrero
de brazo formidable
blandió su limpio acero
por ella”...

... “Valle y Barrundia, un sabio y un profeta
de la Unión Nacional”...

... “Cabañas, el airoso, el aguerrido,
de esa causa gigante fue soldado”...

... “Gerardo Barrios, paladín brioso
fue del mismo ideal”...
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... “Jerez, aquel grandioso alucinado,
fue sacerdote del ideal sagrado”...

En 1889, al enunciar los propósitos del diario “La Unión”, 
que él dirigía, Rubén escribe: “Venimos a ser trabajadores por 
el bien de la patria; venimos, de buena fe, a poner nuestras ideas 
al servicio de la gran causa nuestra, de la unidad de la América 
Central”. Para Darío, los “separatistas” eran “una raza de 
Caínes”.

El 20 de octubre de ese mismo año, en el poema leído 
por Darío en el banquete dado por los Plenipotenciarios de 
Centroamérica al presidente de El Salvador, general Francisco 
Menéndez, el poeta canta las bondades de la unión:

... “Unión, para que cesen las tempestades;
para que venga el tiempo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores
sus espadas brillantes sobre las flores;
para que todos seamos francos amigos,
y florezcan sus oros los rubios trigos;
que entonces, de los altos espíritus en pos, 
será como arco-iris la voluntad de Dios.”...
                        (Unión Centroamericana).

En ocasión de su retorno, Rubén les dijo a sus paisanos: 
“Viví en Chile combatiente y práctico...; viví en la República 
Argentina... tierra que fue para mí maternal, y que renovaba por 
su bandera blanca y azul una nostálgica ilusión patriótica, viví 
en España, la Patria Madre, viví en Francia, la patria univer-
sal...” “Si se ensancha el concepto de latinidad al de la antigüedad 
clásica, el de la cultura mediterránea, afirma Pedro Salinas, se 
podría llamar patria de Rubén a la latinidad. Por eso yo podría 
llamar a la de Rubén la patria humanística... magnapatria...  
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La patria creada, conforme a la sed espiritual del hombre y sin 
otros límites que los mismos de la visión y del ensueño del ser 
humano”...1

América, y el destino de los pueblos hispanoamericanos, es 
otro de los temas claves de la poesía dariana, particularmente 
después de los “Cantos de Vida y Esperanza”, que dejó sin 
fundamentos la rotunda afirmación de José Enrique Rodó, 
en su estudio crítico sobre “Prosas Profanas”: “No es el poeta 
de América”, sin advertir, como bien lo señala Torres Bodet, 
que “lo americano de Rubén Darío estaba precisamente en ese no 
querer admitir las cosas que le rodeaban, en esa inconformidad 
de lo conocido, en ese buscar perpetuo de escenarios distantes 
y voluptuosos...”2 “A Darío le reprocharon, escribe Anderson 
Imbert que no era el poeta de América porque era afrancesado. 
Pero ese afrancesamiento era precisamente, muy americano. 
Unamuno fue el primero en observarlo”.

Advierte el profesor Edelberto Torres que al menos ochenta 
poemas de Rubén corresponden a motivos americanos, al 
punto que Salomón de la Selva estima que la obra de Darío 
es “una verdadera enciclopedia de nuestra América”. Y algo 
más, agregamos nosotros: de ella es posible extraer una pai-
deia americana. Y Antonio Oliver Belmás observa que en un 
recorrido a vuelo de pájaro sobre la poesía dariana, anotó 
doscientas treinta voces de origen americano. “En Cantos de 
Vida y Esperanza, agrega Oliver Belmás, Rubén devuelve el guante 
a Rodó y se convierte en el cantor de América y España unidas”. 
Pedro Henríquez Ureña dice que si Darío no siempre creyó 
poética la vida de América, sí creyó siempre que los ideales 
de la América española eran dignos de su poesía.

1	 Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío, Editorial Losada, 
S.A., Buenos Aires, Segunda edición, 1957, pp. 31 a 44.

2	 Jaime Torres Bodet: Rubén Darío - Abismo y cima - Fondo de 
Cultura Económica, México, D.F., 1966, p. 130.



106

Rubén Darío. Poeta universal y otros escritos

El porvenir de América es un tema recurrente en la poesía 
dariana desde “Primeras Notas - Epístolas y poemas” (1888), 
hasta en sus últimas composiciones, pasando por el “Canto 
a la Argentina” (1914):

“¡Salve, América hermosa! el sol te besa,
del arte la potencia te sublima;
el Porvenir te cumple su promesa,
te circunda la luz y Dios te mima”.
                          (“El Porvenir”)

“¡Gloria a América prepotente!
su alto destino se siente
por la continental balanza
que tiene por fiel el istmo:
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo”.
                       (“Canto a la Argentina”)

Darío asumió, con plena conciencia, su alta misión de 
poeta continental, vate por excelencia de las angustias y 
esperanzas de los pueblos hispanoamericanos. “El itinerario 
del poeta, nos dice Carlos Martín en su obra “América en 
Rubén Darío”, en un principio vacilante debido a las circuns-
tancias del momento, luego continúa desbrozando su ruta firme 
hasta desembocar en el contexto claro y afirmativo de lo que debe 
ser su misión y su mensaje. Ni excesivo hispanismo peninsular 
en detrimento de América, ni sujeción alguna a la política del 
imperialismo. Solo la América grande, unida, democrática, con 
sus incontables riquezas potenciales y su espíritu vivificante y 
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fecundo en espera del “alba de oro” que “en un triunfo de liras” 
dará forma a la cultura nueva”.3

América, con sus miserias y sus glorias, penetró profun-
damente en la mente y el corazón del poeta, al grado que a 
su muerte Juan Ramón Jiménez pudo decir:

“Si. Se le ha entrado
a América su ruiseñor errante
en el corazón plácido. ¡Silencio!
Si. Se le ha entrado a América en el pecho
su propio corazón”.

Darío fue uno de los primeros intelectuales del conti-
nente en reconocer la riqueza del aporte indígena a nuestra 
cultura y fue persistente en el propósito de rescatar ese “otro 
lado” de nuestro ser. “Porque fue Darío, nos dice don Pablo 
Antonio Cuadra, en su ensayo “Rubén Darío y la aventura 
literaria del mestizaje, “el primer valor que, en la corriente de 
nuestra literatura culta, no solo señala lo indio como fuente de 
originalidad y de autenticidad literarias sino que proclama en sí 
mismo –contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo– el 
orgullo de ser mestizo”.4

En su ensayo “Estética de los primitivos nicaragüenses”, 
Darío reconoce que nuestros indios “no desconocían el divino 
valor de la poesía. Gustaban del símbolo y del verso...” “...Tenían 
la noción de la gracia...” “...La antigua civilización americana 

3	 Carlos Martín: América en Rubén Darío - Aproximación al con-
cepto de la literatura hispanoamericana. Editorial Gredos, S.A., 
Madrid, 1972, p. 97.

4	 Pablo Antonio Cuadra: “Rubén Darío y la aventura literaria del 
mestizaje” en Revista del Pensamiento Centroamericano, Nº 
174 (enero-marzo 1982), pp. 6 a 10.
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atrae la imaginación de los poetas. Un Leconte de Lisle arrancaría 
de la cantera poética de la América vieja, poemas monolíticos, 
hermosos cantos bárbaros, revelaciones de una belleza descono-
cida. Y el arte entonces tendría “un estremecimiento nuevo”.

Si en la figura del “salvaje y aguerrido” Caupolicán Darío 
descubre el paradigma de “la vieja raza”, en su poema “Tu-
tecotzimí” lleva a cabo, como lo ha señalado Pablo Antonio 
Cuadra, “la primera incorporación del indio a nuestra poesía 
culta nicaragüense y esa incorporación la realiza para elaborar 
un mensaje contra la tiranía, la violencia y la guerra”.

Con Rubén, y por Rubén, el mestizaje deja de ser conside-
rado un estigma para transformarse en motivo de afirmación 
y orgullo. Y es que si en alguien el mestizaje adquiere su plena 
dimensión universal y nos muestra todas sus potencialidades 
creadoras y renovadoras es en el mestizo Rubén Darío, cuya 
misma personalidad tenía cierta grandeza y dignidad de enor-
me indio chorotega. Pero, para ser auténticamente mestizo, 
Rubén tenía que ser también español: “Soy un hijo de América, 
soy un nieto de España”... había dicho en su invocación a los 
cisnes. Y cuando se propone definirse se proclama: “Español 
de América y americano de España”. En ambos casos, no es el 
indio ni el español quien canta en su poesía: es el mestizo, 
“el extraño pájaro tropical”. Su condición de mestizo no le 
impide cantar a España, hasta el punto de que los vibrantes 
hexámetros de su “Salutación del Optimista” están reco-
nocidos como “el homenaje más grande hecho por la América 
joven a la España eterna”, según la máxima autoridad de la 
crítica literaria española, don Marcelino Menéndez y Pelayo.

¿Podemos presentar a Darío como paradigma del mestiza-
je, siendo, como lo fue, el jefe indiscutible del Modernismo, 
movimiento literario denostado por algunos como una eva-
sión de la realidad americana? Chocano es América, decían, 
Darío un escapista. Octavio Paz responde que más cierto sería 
decir “que fue una fuga de la actualidad local que era, a sus 
ojos, un anacronismo, en busca de una actualidad universal, 
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la única y verdadera actualidad. En labios de Rubén Darío 
y sus amigos, modernidad y cosmopolitismo eran términos 
sinónimos. No fueron antiamericanos; querían una América 
contemporánea de París y Londres”. (“Yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer”, había escrito Rubén). 

Este criterio lo refuerza Guillermo de Torre al decir: 
“Rubén Darío es profundamente americano, en su condición 
de tal, ambiciosamente cosmopolita, y merced a la fuerza 
de sus raíces, identificado con el genio del idioma español... 
Y, agregamos nosotros: Darío no era escapista ni renegó de 
América. Su propósito era emparentarla con Europa, elevarla, 
rompiendo con las limitaciones culturales e históricas.

De esta suerte, en Darío el mestizaje alcanza su máxima 
expresión, su más alta cima. Siglos después del arribo de 
Colón a tierras americanas, el mestizo nicaragüense Rubén 
Darío conquistó a España con su poesía deslumbrante “en 
una forma más absoluta que la conquista de México por 
Hernán Cortés, asegura Germán Arciniegas. Darío conquistó 
a España por la fuerza del espíritu. Enseñó a los españoles a 
cantar de otra manera. Tomó todo lo que había en el fondo 
musical de España, lo orquestó con otras músicas, y le dio 
un sesgo nuevo a la poesía. “Rubén Darío, sostiene Alfonso 
Reyes, desató la palabra mágica en que todos habíamos de 
reconocernos como herederos de igual dolor y caballeros de 
la misma esperanza”.

Justamente, Rubén es, hoy día, reconocido como poeta y 
profeta de la raza hispanoamericana, de las “ínclitas razas 
ubérrimas”. Los “Cantos de Vida y Esperanza” representan 
la más alta expresión de ese singular magisterio dariano. 
Hay en ellos una profesión de fe en el destino de nuestros 
pueblos, un nuevo evangelio de esperanza y un clamor por la 
preservación de nuestra independencia e identidad cultural, 
entonces amenazadas por el expansionismo norteamericano: 
“Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable)”, escri-
be en el Prefacio del estupendo libro, “de todas maneras, mi 
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protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, 
tan ilustres como Júpiter”:

“¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?...

... “¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?
... “¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!”
                            (“Los Cisnes”).

Y en la “Oda a Roosevelt” Rubén advierte:

“Los Estados Unidos son potentes y grandes
cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes...”
Tened cuidado, ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero Temible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!”
                             (“A Roosevelt”).

En su ensayo “Rubén Darío, poeta prometeico”, el aca-
démico profesor Guillermo Rothschuh nos dice que “la 
imprecación a Roosevelt es sin duda su mejor exaltación poética 
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al servicio de la libertad, puesto que esta creación esencialmente 
combativa lo ha elevado a poeta de mayor fuerza continental, 
a poeta prometeico, a Héroe coronado de estrellas, a pastor de 
luces, a estatua, a símbolo”.

En la unidad de los pueblos hispanoamericanos avizora 
Rubén el futuro y salvación de las “ínclitas razas ubérrimas”:

“Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrán de cantar 
nuevos himnos…
                      (“Salutación del Optimista”).

“Si otra cosa no tuviese en su haber Darío, esta escala 
luminosa de hexámetros lo conduciría a la gloria”, nos dice 
Valentín de Pedro.

Cuando Darío, en 1906, asiste como Secretario de la Dele-
gación de Nicaragua a la Tercera Conferencia Panamericana 
que se celebró en Río de Janeiro, Brasil, en una recepción 
ofrecida al Jefe de la Delegación de los Estados Unidos, Elihu 
Root, Rubén lee su poema “Salutación al Águila” que le valió 
fuertes críticas de parte de su amigo Leopoldo Lugones. Darío 
respondió que “lo cortés no quita lo cóndor”…

Más tarde, en su célebre “Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones” Rubén dice “…Yo pan-americanicé con un vago 
temor y con muy poca fe”.

La otra vertiente del pensamiento dariano que cabe exa-
minar es la referente a la cuestión social. Por mucho tiempo 
prevaleció entre los estudiosos darianos la idea de un Rubén 
poco preocupado por los problemas sociales. “En vano busca-
réis en este poeta todo sentimiento de solidaridad social”, había 
dicho José Enrique Rodó en el mismo estudio crítico sobre 
Prosas Profanas donde sostuvo que Rubén no era el poeta de 
América.
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Corresponde al profesor don Edelberto Torres el mérito 
de haber sido el pionero en la tarea de demostrar el rico 
caudal de preocupación social que es posible desentrañar 
en la obra del poeta. Los lúcidos ensayos de don Edelberto 
nos muestran que Rubén, como hombre de su tiempo, fue 
muy sensible a los problemas sociales, que incluso conoció 
y padeció como experiencia vital. Afirma don Edelberto que 
la tesis que negaba la existencia de una preocupación social 
en la obra dariana fue, hasta cierto punto, alimentada por el 
propio Rubén. “Darío mismo, en verdad, apunta don Edelberto, 
daba su contribución a aquel criterio negativo, porque más de 
una vez expresó su repugnancia a la “democracia oliente a ajo”, 
su gusto por las cosas aristocráticas y un temeroso respeto a las 
jerarquías sociales”.5

También Pedro Salinas, en su magnífico libro La poesía 
de Rubén Darío, consagra un capítulo a la poesía social de 
Rubén. Y aunque sostiene que el erotismo es el tema fun-
damental de la lírica rubeniana, Salinas se pregunta: “No 
llego a explicarme, cómo a Rubén se le ha regateado, o negado, 
la consagración de poeta social importante, cuando se tienen a la 
vista tantas y tan excelentes poesías suyas, salidas de ese tema. 
Es más, no hay ninguno de los modos de sensibilidad social”... 
“que no tenga representación en la lírica de Darío”.6

En realidad, desde sus primeras poesías, Rubén aborda 
temas de carácter social. Alusiones al pueblo, a los pobres, al 
obrero y el trabajador, son frecuentes en sus poemas juveniles.

En 1882, en su extensa “Epístola a un labriego” hace el 
elogio del trabajo campesino:

5	 Edelberto Torres: “Introducción a la poesía social de Rubén 
Darío”, en Estudios sobre Rubén Darío, compilación y prólo-
go de Ernesto Mejía Sánchez, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1968, pp. 585 a 595.

6	 Pedro Salinas: Op. cit., p. 216.
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“...¡Yo te envidio, labriego! ¡Tu divisa
es la paz y el trabajo! Cuando suda
tu frente bajo el sol sin fresca brisa...”

“...Quiero el contacto de tu mano amiga,
mil veces más que de opulento infame
la mano traicionera y enemiga...

“...Vive siempre dichoso, siempre oculto
a la mirada de la turba loca,
que hasta el cielo escarnece con su insulto;
                               (“Epístola a un labriego”).

En el extenso poema “Ecce Homo” que dedicó a su amigo, 
el poeta salvadoreño Francisco Antonio Gavidia, incluido en 
el libro “Epístolas y poemas - Primeras Notas”, encontramos 
versos como estos:

“Vosotros los de arriba, la nobleza,
poderosos tiranos,
usáis mucho las uñas y las manos
y venís a quedaros sin cabeza.
¿Qué es vuestro poderío?
Tener aduladores mercenarios
que os quiten el hastío
manejando olorosos incensarios;
comer bastante y bueno,
tener el intestino bien relleno,
y vivir en el trono, en alto rango,
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como el cerdo en el fango”.
                      (“Ecce Homo”)

Una hermosa elegía sobre el yugo y la libertad es su poema 
“Gesta del Coso”, incluido en “Canto a la Argentina y otros 
poemas”, pero escrito en Guatemala en 1890, del cual trans-
cribimos el trozo siguiente:

“EL BUEY

¡Calla! ¡Muere! Es tu tiempo.

EL TORO

                                   ¡Atroz sentencia!
Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo...
¿Qué peor que este martirio?

EL BUEY

                   ¡La impotencia!

EL TORO

¿Y qué más negro que la muerte?

EL BUEY

                ¡El yugo!

“Nunca fue Darío indiferente a los problemas del mun-
do, sostiene Enrique Anderson Imbert, “los deploraba como 
fealdades o males, innecesarios. Cuando Darío tomaba partido 
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elegía las buenas causas. Pero tomar partido no es tarea del 
poeta, decía. El poeta debe acercarse al misterio o asomarse a la 
belleza tranquila”.7

Aun en un libro tan parnasiano como “Azul...”, aparece 
el cuento realista “El fardo”, donde está presente el drama 
de la pobreza de los trabajadores portuarios de Valparaíso: 
“Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, 
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo 
magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a 
buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como 
un buey”... 

Cabe observar que durante su permanencia en Valparaíso, 
Darío, como empleado de la Aduana, se relacionó con los esti-
badores del puerto y escribió al menos dos poemas dedicados 
al obrero. En el primero “¡Al trabajo!” (1886) Rubén dice:

“¡Oh, vosotros obreros
de hacha y espuerta, de cincel y pluma!
¡Oh, vosotros, audaces marineros
que bogáis arrullados por la espuma!”.
                       (“¡Al trabajo!”).

Uno de los escritos donde Rubén expresa con mayor 
fuerza su reclamo de justicia social es en el artículo “¿Por 
qué?”, escrito en 1892, del cual transcribimos los párrafos 
siguientes: “¿Oh, señor!, el mundo anda muy mal. La sociedad 
se desquicia. El siglo que viene verá la mayor de las revoluciones 
que han ensangrentado la tierra. El pez grande se come al chico? 

7	 Enrique Anderson Imbert: “Rubén Darío, poeta”. Estudio 
preliminar a la antología de poesías de Rubén Darío publicada 
por el Fondo de Cultura Económica, México, D.F., Segunda 
reimpresión, 1993, p. XXX.
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Sea; pero pronto tendremos el desquite. ...“El espíritu de las clases 
bajas se encarnará en un implacable y futuro vengador. La onda 
de abajo derrocará la masa de arriba. La Comune, la Interna-
cional, el nihilismo, eso es poco; ¡falta la enorme y verdadera 
coalición!”... ... “Habrá que cantar una nueva Marsellesa que, 
como los clarines de Jericó, destruya la morada de los infames...”

Ante las injusticias sociales, Rubén llega incluso a denostar 
la “democracia”, o mejor dicho, el remedo de democracia 
que generalmente la historia les ha reservado a nuestros des-
venturados pueblos: “¿No se llama democracia a esa quisicosa 
política que cantan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita 
sea esa democracia. Eso no es democracia, sino baldón y ruina. El 
infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa, siempre 
venal y corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro. 
Los escritores son los violines que tocan los grandes potentados. 
Al pueblo no se le hace caso”.

Sin embargo, Rubén fue siempre un ferviente admirador de 
la verdadera democracia y sabía que solo ella puede salvarnos 
de las tiranías de cualquier signo:

“Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,
ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas
mañana quedará.
“Tu hoguera en todas partes, ¡oh Democracia 
inflamas,
tus anchos pabellones son nuestros oriflamas,
y al viento flotan ya.
                          (“Salmo de la pluma”).

Rubén abominaba la demagogia política y el uso del pueblo 
como instrumento de destrucción. Así dice, a propósito de 
“las turbas”: “Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas 
a que despedacen las puertas de los almacenes, y roben primero, 
y lo den todo al fuego después; conducirles a las tabernas y bo-
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degas para que se emborrachen y así redoblen sus inmoralidades. 
La muchedumbre va por la calle gritando, amenazante, beoda, 
brutal, feroz”.

Frente al demagogo barato e irresponsable, Darío pondera 
al estadista: “El hombre de Estado cumplirá como bueno sus 
tareas, y su discreción y su conocimiento de los grandes asuntos 
en que había de ejercitar su pericia no han de quitarle, ni la 
vivacidad y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador, ni 
el intelletto d’amore para su pasión artística”.

Rubén tenía un gran aprecio por la educación del pueblo 
y, en particular de la mujer, adelantándose en un siglo a 
lo que hoy es la política oficial de la UNESCO acerca de la 
importancia de instruir a la mujer y, en especial, a la mujer 
campesina: “En los tiempos modernos, escribió Darío, se ha 
comprendido en todas las sociedades civilizadas, la grandísima 
importancia que tiene la educación de la mujer, conocida su vasta 
influencia sobre los ciudadanos”.

Hasta de los candidatos a cargos públicos se ocupó Rubén. 
En un breve artículo “La comedia de las urnas”, incluido en 
el volumen “Crónica Política” de sus Obras Completas, dice 
lo siguiente a propósito de los candidatos: “No querría que se 
creyese por esto que todos los candidatos son farsantes. Pero juzgo 
que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero 
a aquel que, dándose cuenta de lo que significa su mandato, 
no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando y velando el 
mal; a aquel que no promete sino lo que puede cumplir, y que lo 
promete porque está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a 
aquel que lucha por un ideal”.

“La paz, afirma Edelberto Torres, es un leit motiv en la 
poesía social de Darío”. La paz fue un tema permanente en 
su canto. No debe entonces sorprendernos que casi al final 
de su vida, y pese a lo deteriorado de su salud, Rubén em-
prenda una gira pacifista, y que uno de sus últimos poemas 
haya sido precisamente consagrado al tema de la paz (1915):
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“Io vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano;
así voy gritando yo ahora,
“alma en el alma, mano en la mano”
a los países de la Aurora...

 “¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestros!
en la esperanza y en el trabajo y la paz. (Juntaos
No busquéis las tinieblas, no persigáis el caos,
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.”
                                     (“PAX”).
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14 
El magisterio estético de Darío

Los críticos coinciden en atribuirle a Rubén un extraordina-
rio magisterio estético, cuya influencia se advierte no solo 
entre sus contemporáneos sino también en las generaciones 
que le sucedieron. Reminiscencias darianas, no negadas, se 
advierten aún hoy día entre los más importantes escritores 
de América y España.

Rubén fue un Maestro de arte y belleza, forjador de una 
nueva estética para el idioma en cuyas fuentes siempre 
abrevan con provecho los hombres y mujeres consagrados al 
duro oficio de escribir. El profesor Edelberto Torres afirma, 
con acierto, que “El atributo de educador nadie se lo negará 
a Rubén Darío, si educar se entiende como el ejercicio de 
influencias estimulantes del desarrollo espiritual”.

En su brillante ensayo “Vigencia de Rubén Darío” Gui-
llermo de Torre, se pregunta: “¿Existe una teoría estética 
definida, orgánica, en Rubén Darío? “No, se responde a sí 
mismo el eminente crítico, “solo se halla de modo implícito, 
fragmentario, y tendría un resultado muy aleatorio intentar 
su articulación sistemática”. Y es que Darío jamás se propuso 
escribir un manifiesto literario. Más bien, en diferentes opor-
tunidades, expresó claramente su voluntad de no hacerlo.

En las Palabras Liminares de “Prosas Profanas” (1896), 
Rubén nos dice: Después de Azul..., después de Los Raros, vo-
ces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro 
y envidia subterránea –toda bella cosecha–, solicitaron lo 
que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno; un 
manifiesto”. Y luego de las razones por las cuales un mani-
fiesto suyo no sería ni fructuoso ni oportuno: a) la absoluta 
falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro 
continente (profesores, académicos, periodistas, abogados, 
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poetas y rastacueros); b) la falta de madurez que él percibe 
en la obra de los nuevos valores literarios de América, donde 
los mejores talentos estaban aún, según dice, en el limbo 
de un completo desconocimiento del mismo arte a que se 
consagraban; y c) (la razón más importante) “Porque procla-
mando, como proclamo, una estética acrática, la imposición 
de un modelo o de un código implicaría una contradicción”. 
Más adelante agrega: “mi literatura es mía en mí; quien siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o 
esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Austria 
Holmes, su discípula, dijo un día: “Lo primero, no imitar a 
nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir”.

Luego, en el breve Prefacio de sus Cantos de Vida y Es-
peranza (1905), reitera estos conceptos y asegura que su 
“respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza 
del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a 
la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, 
apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia”.

Más importante, en cuanto a la precisión de las ideas 
estéticas de Rubén, es el extenso Proemio que insertó en su 
libro El Canto Errante (1907), dedicado “A los nuevos poetas 
de las Españas”. El texto de este Proemio es realmente el mis-
mo del extenso artículo que Rubén escribió para Los Lunes 
de El Imparcial, de Madrid, en respuesta a la invitación que 
se le hiciera para exponer sus ideas en relación con el arte 
y literatura. Este texto se intituló primero Dilucidaciones, 
pasando luego a constituir el Proemio de El Canto Errante. 
Edelberto Torres, a cuya autoridad tantas veces hemos acu-
dido, califica este Proemio como el “credo poético” de Rubén 
Darío, “la definición de su actitud y de su misión”. “Estas 
dilucidaciones, agrega don Edelberto, son la exposición más 
completa que (Darío) ha hecho de sus ideas sobre los asuntos 
que más le atañen, incluso, por tanto, la forma poética”. Si 
bien es cierto que la aportación teórica de Rubén Darío, en 
cuanto a la formulación de una nueva estética, no es muy 
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abundante, porque él mismo se negó a hacerlo, con todo, de 
sus escritos es posible extraer conceptos claros al respecto, 
aunque es obvio que el Magisterio estético de Rubén está en 
su propia obra más que en los prólogos de sus libros que, en 
el mejor de los casos, como nos advierte Guillermo de Torre, 
constituyen “una explicación marginal de su propia obra, 
sin adentrarse a fondo en la mutación de la lírica española 
e hispanoamericana experimentada durante su tiempo y, en 
buena parte, por su influjo”.

Los dos escritos donde Rubén fue más explícito acerca 
de su creación poética son: el antes mencionado Proemio de 
El Canto Errante y el artículo publicado, varios años atrás 
(1896) en La Nación de Buenos Aires, bajo el título “Los 
Colores del estandarte”, en respuesta a los comentarios que 
Paul Groussac escribió en su revista La Biblioteca sobre Los 
Raros y Prosas Profanas.

En Los colores del estandarte Darío confiesa que su sueño 
era “escribir en lengua francesa”... “Al penetrar en ciertos 
secretos de armonía, de matiz, de sugestión, que hay en la 
lengua francesa, fue mi pensamiento descubrirlos en el espa-
ñol, o aplicarlos”... De su libro Azul... destaca como aportes 
el “cuento parisiense”, la adjetivación francesa, el giro galo 
y los ecos de Goncourt, Catulle Mendés, Heredia y Coppée.

Luego, y los más importantes, Darío da una de las pocas 
definiciones que ensayó sobre su poética: “La poética nuestra, 
dice, se basa en la melodía; ...el capricho rítmico es personal. 
El verso libre francés, hoy adaptado por los modernos a todos 
los idiomas e iniciado por Whitman, principalmente, está 
sujeto a la “melodía”. Aquí llegamos a Wagner” “...Un poco 
más explícito, en las Palabras Liminares de Prosas Profanas, 
Darío se refiere a la cuestión métrica y el ritmo: “Como 
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de 
la armonía verbal, una melodía ideal. La música es solo de 
la idea, muchas veces”.
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En el Proemio de “El Canto Errante” Darío comienza por 
responder a la proposición, surgida en las discusiones del 
Ateneo de Madrid con motivo del auge del versolibrismo, 
acerca de “si la forma poética está llamada a desaparecer”, 
si se identifica la poesía únicamente con la forma poética 
métrica: “La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de 
la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las 
sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia del sol”... “No. 
La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien, 
a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en 
el eterno ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero 
siempre habrá poesía, dijo uno de los puros. Siempre habrá 
poesía, y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará será la 
abundancia de los comprendedores”... “No gusto de moldes 
nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo 
y alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, 
sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, 
siempre bajo el divino imperio de la música –música de las 
ideas, música del verbo–”... “Los pensamientos e intenciones 
de un poeta son estética”, dice un buen escritor. Que me 
place. Pienso que el don de arte es aquel que de modo supe-
rior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante 
la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la 
vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto 
a las leyes del general conocimiento”. ... “Jamás he manifes-
tado el culto exclusivo de la palabra por la palabra”... “Las 
palabras –escribe el señor Ortega y Gasset–, cuyos pensares 
me halagan, son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas 
y sentimientos, y, por tanto, solo pueden emplearse como 
signos de valores, nunca como valores”. De acuerdo. Mas la 
palabra nace juntamente con la idea, pues no podemos dar-
nos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que 
alguien me contradiga después de haber presenciado el parto 
del cerebro, observando con el microscopio los neurones de 
nuestro gran Cajal”... “Resumo: La poesía existirá mientras 
exista el problema de la vida y de la muerte. El don del arte 
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es un don superior que permite entrar en lo desconocido de 
antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del en-
sueño o de la meditación. Hay una música ideal como hay 
una música verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero 
artista comprende todas las maneras y halla la belleza bajo 
todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están en 
nuestra conciencia”. 

Y aunque Darío no se lo haya propuesto, a él le correspon-
dió, por la influencia de su obra, encabezar el movimiento 
literario conocido como Modernismo, el más importante 
movimiento de liberación verbal e independencia cultural 
que hasta ahora ha producido Hispanoamérica. Sin embargo, 
Darío tuvo plena conciencia de su liderazgo, pues en varias 
oportunidades así lo reconoció. En el Prefacio de los “Cantos 
de Vida y Esperanza” dice claramente: “El movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América, se propagó hasta 
España, y tanto aquí como allá, el triunfo está logrado”. Y 
en el Proemio de “El Canto Errante” dice: “El movimiento 
que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó 
iniciar, a pesar de mi condición de meteco, echada en cara 
de cuando en cuando por escritores poco avisados”.
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I

Frente a los que niegan la vigencia y actualidad del legado 
dariano y persisten en el empeño de disminuir la importan-
cia de su influencia en la literatura española, predomina el 
reconocimiento a lo que significó para las letras hispánicas el 
advenimiento de “la maravilla de Rubén Darío”, en palabras 
de José Coronel Urtecho.

En primer lugar, para sustentar ese reconocimiento, vamos 
a recurrir a la autoridad de los más eminentes estudiosos de 
Darío y a la opinión de las figuras más notables de las letras 
hispanoamericanas contemporáneas. En seguida, señalare-
mos cómo su obra no solo fue en su momento el puente por 
excelencia del tránsito de las letras hispanas del siglo XIX 
al XX, sino también cómo la permanencia de lo esencial 
del legado dariano, su vocación innovadora, su visión de la 
problemática contemporánea y el testimonio personal de 
sus angustias, pesadumbres e incertidumbres, avizoraron 
el sentimiento de crisis y el drama existencial del hombre 
postmoderno y de la poesía contemporánea. 

II

El 20 de febrero de 1967, en lo que representó el momen-
to culminante de las conmemoraciones de la “Semana del 
Centenario del Nacimiento de Rubén Darío”, se llevó a cabo, 
en el Paraninfo de la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua en la ciudad de León, con la participación de los 
ilustres invitados a la celebración, el Simposio sobre la obra 
de Rubén Darío, como renovador de la lengua española y 
su vigencia. 
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La crónica del Simposio, incluida en el Libro de Oro del 
Centenario, registra que el profesor René F. L. Durand, Pro-
fesor de la Universidad de Dakar, en Senegal, señaló, como 
uno de los indicios de la universalidad de Rubén la presencia 
del negro en su poesía, con lo cual ésta incorporó lo que 
años después se conocería como la negritud o la negridad, que 
llevaría a su más alto esplendor el poeta senegalés Leopold 
Sengor. El poeta español Luis Rosales subrayó el hispanismo 
que campea en la obra dariana, siendo ella el mejor puente 
que a través del Atlántico unió a todas las Españas, de uno y 
otro lado, criterio en que abundó Joaquín Calvo Sotelo, pero 
limitando la universalidad de Darío al mundo hispánico, por 
la dificultad que ofrece la traducción de su poesía a otras 
lenguas. Otros participantes no estuvieron de acuerdo con 
esta opinión y señalaron el número de lenguas a que ha sido 
traducido Rubén como una demostración de su universali-
dad. Recientemente, por cierto, ha sido traducido al japonés y 
la prestigiosa colección Penguin, incorporó a Darío entre sus 
clásicos con una antología de poemas traducidos al inglés.

La opinión más negativa fue la del crítico español Guiller-
mo Díaz-Plaja, quien sostuvo que Darío carecía de vigencia. 
Y como prueba de ello señaló que “Darío no interesa hoy día 
a nuestros hijos”. Al afirmar que la influencia de Rubén se 
terminó con el final del ciclo modernista, Díaz-Plaja insistió 
en no confundir admiración con actualidad, pues como a 
todo escritor, a Darío es necesario ponerle límites cronoló-
gicos y estéticos a su influencia.

La embestida de Díaz-Plaja, calificada por el poeta nica-
ragüense Luis Alberto Cabrales como un ejemplo elocuente 
del “provincialismo antidariano”, fue ampliamente refutada 
incluso por varios intelectuales españoles, como el mismo 
poeta Luis Rosales, quien dijo que Darío era “el primer poeta 
existencial y el primer poeta realmente moderno del idioma 
español”, tesis reforzada por Oreste Macri, quien sostuvo 
que la abstracción del tiempo, del lugar y de la cadena de 



127

Carlos Tünnermann Bernheim

los hechos humanos que hizo Darío en su obra es lo que lo 
hace universal.

Las dos intervenciones más contundentes fueron la del 
Profesor de la Universidad de París, Charles V. Aubrun, y 
la del estudioso dariano nicaragüense Edgardo Buitrago, 
ya fallecido. La síntesis de los argumentos de Aubrun se 
fundamentaron en “que Darío había sido universal y que 
seguía siendo universal y vigente; y que la lectura de Rubén 
Darío nos ayuda a resolver los problemas de hoy. Agregó que 
aplicando los métodos modernos de estudio literario para 
determinar la virtud o potencia permanente de una obra 
se acude a tres elementos, que son: transtemporalización, 
transubicación y deshistorización. Añadió que estos tres 
elementos fundamentales para juzgar la universalidad y vi-
gencia de una obra se encuentran presentes en Rubén Darío.

A su vez, Buitrago, afirmó “que la libertad de la metáfora 
introducida por Rubén Darío abrió las puertas de la Poesía 
Nueva”; que Rubén, al ser el intérprete de su pueblo, se hizo 
universal; y que en el Modernismo había que distinguir entre 
la moda literaria, que es perecedera, y la actitud del movi-
miento, “que es una lección permanente en lo que tiene de 
innovadora, de inconforme, de rigor literario y de integradora 
de la tradición”.

Conocida es también la polémica entre el crítico inglés 
y profesor de la Universidad de Oxford, Sir Cecil M. Bowra 
y el erudito dariano nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, a 
propósito de la vigencia de Darío. Bowra sostuvo que gran 
parte de la poesía de Darío ha perdido su atractivo original 
porque, a pesar de su técnica impecable, su excelente sentido 
musical y su gran vitalidad, “ésta se ocupa mucho de asuntos 
que ya no nos conmueven seriamente y han pasado al limbo 
de curiosidades olvidadas”. Las apreciaciones del crítico de 
la Universidad de Oxford las refutó Mejía Sánchez saliendo 
al paso de quienes sostienen que la influencia de Rubén está 
liquidada porque “ya nadie lo imita”. “Darío y Lorca son 
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clásicos, señaló Mejía Sánchez, porque ya no se les imita; 
se les estudia, se los lee, como puede leerse y estudiarse a 
Bécquer y a Garcilaso, pero no se les imita”. Y agrega: “No 
es por la imitación de los menores por lo que sobrevive un 
poeta. Un poeta vive –si se permite el retruécano– por lo que 
tiene de no imitable, por lo inimitable personal que tiene 
y lo caracteriza”. “Hay modos más objetivos, sostuvo Mejía 
Sánchez, para juzgar la supervivencia de un poeta: el número 
de sus ediciones cultas y populares, los estudios y cátedras a 
él dedicados”, etc... “El saldo histórico de Darío todavía hoy 
es impresionante: honestidad intelectual, vocación a toda 
prueba, avidez cultural, afán experimentador, …su visión 
unitaria de la cultura a la que pertenecía”.

En mis viajes por América Latina y Europa, suelo indagar 
en las librerías si están a la venta obras de Darío. Es realmente 
sorprendente encontrar muchas nuevas ediciones de “Azul...” 
y de los “Cantos de Vida y Esperanza”, entre otras, además 
de ediciones críticas de sus obras y muchísimas antologías 
de su poesía y prosa. Cabe señalar que Darío es el escritor 
hispanoamericano que posee el mayor corpus crítico sobre 
su obra. Andrés Rodríguez Ramón, profesor de la Universi-
dad de California, sobre la base de una investigación de un 
cuarto de siglo en las páginas del diario ABC de Madrid, llegó 
a la contundente afirmación que el tiempo trabaja a favor 
de Darío y lo demuestra en su libro: Permanencia de Rubén 
Darío: “Lo que en mi rebusca he conseguido descubrir es 
tan sorprendente que sin dificultad me lleva a la conclusión 
de que no hay en el idioma español otro escritor que haya 
dejado una huella tan perdurable y tan honda en nuestro 
pensar y en nuestro sentir”.

Y es que la renovación de la poesía castellana llevada a 
cabo por Darío es de tal magnitud que Pedro Henríquez Ureña 
pudo afirmar: “De cualquier poema escrito en español puede 
decirse con precisión si se escribió antes o después de Rubén 
Darío”. Y Ángel Rama nos advierte que: “La tarea central 
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de Darío se ejerce sobre la lengua poética que ha heredado, 
y ésta es la tarea central de todo creador de poesía. En este 
sentido puede decirse de él que ningún poeta, hasta el día de 
hoy, ha sido capaz de una trasmutación comparable. Se puede 
afirmar que él aparta las aguas: hasta Darío, desde Darío”. 

Milton Rossel juzga que Darío: “Modernizó la lengua 
castellana, en la sintaxis y vocabulario, exhumó arcaísmos 
e inventó neologismos. Particularmente remozó la métrica; 
restauró las estrofas de los trovadores del siglo XV, el soneto 
octosílabo y el alejandrino, empleó un verso nuevo: el hepta-
decasílabo; formó numerosas combinaciones estróficas, etc.” 

Incluso, el lenguaje poético de Darío ha llegado a las 
multitudes y se ha incorporado al habla popular en toda 
Hispanoamérica, como lo señala Carlos Monsivaís, en su 
obra Un aire de familia y cita, como ejemplo, la frecuente cos-
tumbre de saludarse exclamando: “¡Juventud, divino tesoro, 
te fuiste para no volver!”. Y no es raro que el destinatario del 
saludo responda: “Cuando quiero llorar no lloro, y a veces 
lloro sin querer”...

“Cuando un poeta como Darío ha pasado por una lite-
ratura, todo en ella cambia”, apuntó Jorge Luis Borges, en 
ocasión del Centenario del nacimiento de Darío. “Todo lo 
renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la ma-
gia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y 
de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes 
alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo con-
tinuamos. Lo podemos llamar el Libertador”. “Ser o no ser 
como él, precisa Octavio Paz. De ambas maneras Darío está 
presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el 
Fundador”. “Darío es ese, señala Pablo Antonio Cuadra, que 
pone en pie el castellano para una segunda salida –aún mejor 
que la primera– como el Quijote. El mismo sirve de guía, de 
capitán: es el Renovador”.

Se pregunta Ángel Rama: “¿Por qué, abolida su estética, 
arrumbado su léxico precioso, superados sus temas y aun 
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desdeñada su poética, sigue (Darío) cantando empecina-
damente con su voz tan plena?”. La respuesta, obviamente, 
la encuentra en la perennidad de su incomparable poesía.

A la “inspiración y destreza (de Darío) debe la lengua cas-
tellana, reconoce Mario Vargas Llosa, una de las revoluciones 
seminales de su historia. Porque con Rubén Darío –punto de 
partida de todas las futuras vanguardias– la poesía en España 
y América Latina empezó a ser moderna”.

Rubén fue, sin duda, precursor del vanguardismo. Los re-
cursos estilísticos que emplea en sus obras de la edad madura, 
así lo demuestran (la constante reiteración, los paralelismos, 
los neologismos, las enumeraciones, las metáforas exagera-
das, etc.). Darío fue no solo modernista sino que con él se 
inaugura la poesía realmente moderna.

“Surgió del idioma volando una ráfaga de alas de oro”, 
cantó Pablo Neruda en su homenaje a Darío, escrito en 1966:

...y por vez primera la estatua yacente de Jorge 
Manrique despierta:
sus labios de mármol sonríen, y alzando una 
mano enguantada
dirige una rosa olorosa a Rubén Darío que llega a 
Castilla e 
inaugura la lengua española”.

Azul…, el libro primigenio de Darío “marcó desde sus ini-
cios, afirma Ricardo Llopesa, la trayectoria y transformación 
de la narrativa y la poesía hispanoamericana”. 

Cerramos esta sección con la refutación de Vicente Hui-
dobro, a los intentos de negar a Darío: “–Estos señores que 
se creen representar a la España moderna, han tomado la moda 
de reírse de Darío, como si en castellano, desde Góngora hasta 
nosotros, hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío”... Los falsos 
modernos naturalmente lo denigran. Pobre Rubén: puedes dormir 
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tranquilo. Cuando todos hayan desaparecido, aún tu nombre 
seguirá escrito entre dos estrellas”.

III

¿Cuáles son las características de la sociedad de este inicio 
de siglo que Rubén vislumbró? ¿Cuáles son las tendencias 
literarias actuales que ya se anuncian en la obra dariana, y 
cuáles las complejidades del sujeto contemporáneo que Darío 
nos descubre, a partir de su propia experiencia vital?

Si el fenómeno de la globalización es hoy día el más 
dominante en las relaciones entre las naciones, Darío fue 
tempranamente un abanderado del cosmopolitismo, que para 
él estaba indisolublemente ligado a la modernidad. Pero el 
cosmopolitismo dariano no se limitaba a la incorporación de 
América Latina a la cultura europea, símbolo entonces de la 
modernidad, sino a su inmersión en una cultura realmente 
universal, que rechace las tendencias provincianas tanto 
hispanoamericanas como españolas.

Pero esta apertura hacia lo universal, y he aquí la lección 
perdurable de Darío que debería iluminar nuestra incorpora-
ción en los complejos procesos de globalización y de mercados 
abiertos, jamás debe hacerse a expensas de nuestra identidad 
y de nuestros valores. Rubén concilia su prédica de cosmo-
politismo con la necesidad de afirmarnos en nuestra propia 
cultura y, desde ella, abrirnos a la cultura universal, única 
manera de no ser arrasados por las culturas de los centros 
hegemónicos. La valoración de lo propio hace de Darío el 
símbolo por excelencia del mestizaje, llamado a ser el gran 
fenómeno antropológico y cultural del siglo XXI. Rubén es, 
en sí mismo, la expresión más auténtica del “hombre nuevo” 
hispanoamericano. Darío es el más alto símbolo del mestizaje 
hispanoamericano.

Darío fue consciente de la necesidad de integrarnos al 
sistema mundial, pero con equipaje; es decir, desde nuestra 
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identidad mestiza y arraigados en el limo de nuestra propia 
cultura. Además, estuvo perfectamente consciente que si 
nuestras naciones latinoamericanas pasaban por un proce-
so previo de integración, de unidad regional y continental, 
tendríamos una posición más ventajosa frente al mundo y 
seríamos más respetados.

Si bien Darío se dejó influenciar por la literatura francesa 
conservó siempre su honda raíz hispanoamericana. “Toda 
una naturaleza tropical y todo un pasado indio se desperta-
ron en la lengua de Cervantes y de Góngora cuando la voz 
del nicaragüense Rubén Darío, en esta lengua soberbia, se 
puso a cantar”, nos dice Jean Cassou. El crítico checo Lumir 
Cvirny, desde otra perspectiva, sostiene, que: “Darío aparece 
hoy como el que abriera a todo el mundo la puerta tras la 
que es posible ver el enorme y dramático movimiento de la 
poesía moderna en todas las naciones de América Latina. Pero 
decir esto sobre Rubén Darío es poco: hay que agregar que él 
mismo es parte, valor activo de ese enorme proceso”. “No 
hay resurrecto incesante en el idioma más necesario que él, 
de Juan de Yepez a Góngora, de su Queveo tan amado hasta 
Vallejo”, sostiene Gonzalo Rojas. Y Dámaso Alonso equi-
para la llegada de Darío a España, con sus Prosas Profanas, 
al encuentro de Garcilaso de la Vega con la poesía italiana.

La crítica Iris Zavala resume el estremecimiento de alte-
ridad que significó para Darío la conciencia de pertenecer 
al continente hispanoamericano: “Darío renueva la prosa 
castellana, como renueva la poesía, en un sincretismo y 
“mestizaje” cultural, que incorpora, con su propia lógica, 
elementos propios y elementos europeos (no solo franceses), 
que concilia. Sus preocupaciones esenciales están alejadas de 
frívolas aventuras o de líneas de fuga: la existencia humana, 
la vida, la muerte, el amor, el erotismo, el sueño, la libertad, 
la pesadilla, el despertar. Su punto de intersección es, no solo 
la renovación técnica del lenguaje, sino su movilización al 
servicio de una realidad modificada y distinta”.
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Pese a su rico ropaje formal, que para algunos pudiera 
esconder una superficialidad anímica, la verdad es que los 
críticos reconocen que su musicalidad verbal y el virtuosismo 
de su técnica no nos impiden oír los latidos de su corazón, 
especialmente cuando desnuda su alma y nos revela sus an-
gustias y pesadumbres, como en sus célebres “Nocturnos” 
y en “Lo fatal”, poemas en los que se pueden palpar las 
más íntimas vivencias e inquietudes que hoy pesan sobre el 
espíritu del hombre y el poeta contemporáneos. Bien dice 
Allen W. Phillips que, pese a los halagos formales del verso 
dariano, Darío siempre tendió hacia la eternidad, “poeti-
zando el misterio de la vida y la muerte en versos tensos 
y estremecidos”. “Rubén Darío es de ayer, por supuesto, 
argumenta Jaime Torres Bodet. Y nunca lo disimula. Pero, 
como todo poeta genuino, es también de hoy. Y lo será de 
siempre. Han envejecido sus atavíos; no la humanidad que 
adornaban tales ropajes”. 

No hay metro, experimento poético, llámese verso libris-
mo, prosaísmo, negritud, intimismo, exteriorismo, inter-
culturalidad, etc, innovación en prosa, o tendencia literaria 
contemporánea, que no encuentre un precedente valioso en 
la obra dariana, inclusive el intertexto, tan presente hoy día 
en la nueva literatura latinoamericana, recurso que culmina 
en la obra de los más grandes autores de nuestro tiempo 
(Borges, Cortázar, Neruda, Paz y García Márquez).

Sostiene Isabel Díaz, de la Universidad de Alicante, que 
“su modernidad es hoy más visible que nunca, tal y como 
demostró Octavio Paz y recientemente han hecho estudio-
sos como Iván A. Schulman”… “Él fue también uno de los 
primeros poetas en lengua española que se atrevió a usar el 
verso libre moderno”… “Desde una perspectiva temática, 
Rubén Darío fue también el autor que amplió el tratamien-
to moderno de temas universales. Así, por ejemplo, podría 
mencionarse la veta metafísica y existencial de su poesía”… 
En Darío ya se vislumbran los grandes temas de la poesía 
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contemporánea: la protesta social, el rechazo a una sociedad 
donde los valores han sido trastocados, el drama, el desampa-
ro del destino individual ante una globalización avasallante 
y deshumanizada, etc…

Esa profunda dimensión humana, es lo que confiere 
más perennidad a la poesía de Darío, y la carga vital, según 
Guiseppe Bellini, que ha conducido a la poesía española a 
la realización de un nuevo Siglo de Oro: “Es precisamente la 
presencia constante del hombre en el artista que, como en el 
caso de Neruda, da a la poesía de Rubén Darío una vitalidad 
y una hondura que la salvan del desgaste del tiempo y del 
cambio de las modas literarias, haciendo de ella algo que 
repercute hondamente en la sensibilidad del lector”.

Nadie ha argumentado mejor sobre la universalidad de 
Darío que José Coronel Urtecho. Cerramos esta sección con 
lo afirmado por Coronel: “La más alta manifestación de la 
universalidad nicaragüense es, por supuesto, Rubén Darío. 
Él es el paradigma de nuestra universalidad en su más pura 
forma. El hecho sobrepasa, desde luego, los límites nacio-
nales de lo nicaragüense –porque Rubén no es solo un gran 
poeta de Nicaragua, sino, además, de cualquier otro de los 
países de lengua española, empezando por España– pero, 
precisamente, es esto lo que le da su carácter de símbolo de 
la universalidad nicaragüense”… “La gran revolución enca-
bezada por Rubén –que no fue solo el modernismo, ni en 
modo alguno se agotó en éste– incorporó en cierta medida 
las anteriores y es evidente que de algún modo se proyecta 
en la revolución contemporánea. A esto se debe que en la 
poesía de la lengua, como totalidad, o sea en la poesía de 
cada uno de nuestros pueblos, incluido el español, Rubén 
Darío representa la libertad y al mismo tiempo la tradición, 
que él renueva precisamente en la medida en que es capaz de 
libertarse de ella y legarla a nosotros como una tradición de 
libertad. Lo que hay de virtualmente rubeniano en la poesía 
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contemporánea es quizá lo que no se disuelve del todo en la 
anarquía y la disgregación”.

IV

Darío estaba plenamente consciente de la crítica que 
suscitaba, y suscitaría, su obra renovadora. En una ocasión 
afirmó: “Tanto en Europa como en América se me ha atacado 
con singular y hermoso encarnizamiento. Con el montón de 
piedras que me han arrojado pudiera construirme un rom-
peolas que retardase en lo posible la inevitable ola del olvido”.

La ola del olvido no podrá superar ese rompeolas, que 
más bien se consolida día a día, cuando las mentes más lú-
cidas de la crítica contemporánea externan juicios, como el 
del gran filósofo español Julián Marías: “La forma concreta 
de influencia de Rubén Darío fue la de la innovación –hay 
otras–; desde entonces, todos –salvo Unamuno, y ni siquiera 
esta excepción es absoluta– van a navegar bajo ese pabellón 
azul. Dicho con otras palabras, es Rubén quien fija el nivel 
en la poesía española”. 

El poeta español de “Cántico”, Jorge Guillén señaló: 
“Ninguno ha sido emperador tan absoluto como él que llegó 
a ser poeta en todas las Españas. Solo en los versos de Rubén 
no se pone el sol”. 

Y no solo dio su nivel a la poesía española, sino también 
inauguró en ella la tensión dominante en la poesía moderna. 
Concluyo haciendo que sea el propio Darío quien juzgue su 
obra, tal como lo hace en los párrafos finales de las “Memo-
rias póstumas de un Rey de la Poesía”, de Ian Gibson: “Creo 
fervientemente, por otro lado, que con mi poesía ayudé a 
mucha gente a vivir más intensa, más libre, más creativa-
mente. Y con más sinceridad. “Crear, crear y que bufe el 
eunuco”, pregonaba. Y siempre insistí en que cada uno tenía 
que buscar dentro de sí su propio camino, sin, por supuesto, 
cometer la torpeza de querer imitarme a mí”... “Traté siempre 
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de ser sincero, de decir con valentía mi verdad de hombre 
y de poeta”. 

Un testimonio tan humano no lo podrá derrumbar el 
tiempo.



Segunda parte: 
Otros escritos literarios
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1 
Anécdotas de Gabriel García Márquez

Cuando a finales de los años noventa del siglo pasado tuvo 
lugar, en Cartagena de Indias, un almuerzo de los partici-
pantes en el seminario “Hacia una nueva cultura política 
en América Latina”, el entonces Director General de la 
UNESCO, profesor Federico Mayor Zaragoza, invitó al Premio 
Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez, para que nos 
acompañara. Gabo se presentó luciendo una nítida guaya-
bera blanca. Jamás dejaba de atender las invitaciones de su 
amigo Federico Mayor.

Por supuesto que durante y después del almuerzo, García 
Márquez fue el centro de la amena conversación. Cuando una 
de las damas asistentes le pidió un autógrafo, Gabo accedió 
gentilmente a hacer una excepción a la regla que él mismo 
se había impuesto de solo estampar su firma en sus propios 
libros. Sin embargo, aprovechó la ocasión para referirnos 
que esa norma le servía como un test para comprobar la 
difusión de sus obras. Y nos comentó que no había avión 
en que viajara donde no se le acercaran al menos dos o tres 
pasajeros a solicitarle su autógrafo en alguno de sus libros, 
que precisamente iban leyendo en el vuelo.

El caso más insólito fue en Nueva York, cuando con un 
grupo de amigos salió a la puerta de su hotel y se les ocurrió 
tomarse una foto. A la primera persona que acertó a pasar le 
pidieron el favor de tomarles la foto. Resultó ser una joven 
estudiante norteamericana que iba apresurada y cargando 
una mochila. Ella aceptó, sin dejar de manifestar que estaba 
muy precisada. Al momento de enfocar al grupo identifi-
có a García Márquez y le dijo: “¿Usted es Gabriel García 
Márquez?” Al contestarle afirmativamente, la muchacha de 
inmediato puso una condición para hacer el favor: “Yo les 
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tomo la foto y usted me firma el ejemplar de “Cien años de 
Soledad” que llevo en mi mochila”.

La conversación nos llevó a conocer que Gabo ingresó, no 
sin cierto temor, en el mundo de las computadoras, dejando 
su vieja máquina de escribir, cuyo tecleo al principio echaba 
muy de menos. El primer libro que escribió utilizando una 
computadora fue “El amor en tiempos del cólera”, quizás la 
primera novela que en América Latina se redactó totalmente 
en computadora. Gabo nos confesó que una vez publicadas 
sus obras nunca más volvía a leerlas, pues ya otras estaban 
dándole vueltas en la cabeza. En un par de meses, dijo, espe-
raba concluir su última novela, cuyo tema sería un sonado 
caso de secuestro que tuvo lugar en Colombia. Y dos novelas 
más, al menos, lo “estaban persiguiendo”. 

Las anécdotas más interesantes que esa tarde nos refirió 
García Márquez, fueron en relación con su entrañable amistad 
con el general Omar Torrijos. Sucedió, nos comentó, que cuan-
do se iba a firmar en la sede de la OEA en Washington D.C. 
el tratado Torrijos-Carter, en virtud del cual Estados Unidos 
devolvió a Panamá el Canal, Torrijos invitó a García Márquez 
para que fuera parte de la comitiva que le acompañaría a la 
histórica ceremonia. Gabo le advirtió a Torrijos lo difícil que 
le sería conseguir la visa de entrada a los Estados Unidos, a lo 
que Torrijos le respondió que no habría problema alguno si 
lo acreditaban como miembro de la delegación de Panamá. 

Al llegar a Washington, D.C. la comitiva fue hospedada 
frente a la Casa Blanca, en la Mansión Blair. La misma tarde 
del arribo, un grupo de exiliados chilenos se presentó para 
invitar a García Márquez a protestar, en las aceras de la 
Casa Blanca, contra la presencia de Augusto Pinochet en la 
ceremonia de la firma del tratado. Todos los presidentes de 
América Latina estaban invitados. Al rato, Gabo daba vueltas 
frente a la mansión presidencial, portando una pancarta 
que decía: “¡Fuera Pinochet asesino!”. Un miembro de la 
delegación de Panamá lo vio y se lo fue a contar a Torrijos. El 
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comentario de éste fue: “Y yo que me muero de envidia”. A la 
hora de trasladarse a la sede de la OEA, donde la ceremonia 
exigía traje formal, Gabo se presentó con su acostumbrada 
guayabera blanca. El jefe de protocolo de Panamá corrió a 
informar a Torrijos, quien se limitó a decir: “Déjenlo. Es el 
único que va vestido como panameño”.

Gabo estaba particularmente feliz esa tarde porque al 
día siguiente viajaría a Barranquilla para estar presente en 
la celebración del nonagésimo cumpleaños de su madre, 
doña Luisa Santiaga Márquez de García, acontecimiento que 
congregaría a todos los hermanos de Gabo, y entre veinte a 
sesenta de los nietos y bisnietos de su madre. Gabo nos dijo 
que, afortunadamente, y pese a sus noventa años, su madre 
estaba muy lúcida, lo que le permitiría disfrutar la gran fiesta 
familiar. Cuando le informaron a doña Luisa Santiaga que 
su hijo Gustavo había sido nombrado cónsul de Colombia 
en Barquisimeto, Venezuela, dijo con mucho orgullo: “Ahora 
no solo tengo un Nobel, sino que hasta tengo un cónsul”. 
Quienes la conocieron, decían que doña Luisa Santiaga tenía 
una memoria prodigiosa que envidiaba el propio Gabo.
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2 
Pablo Antonio Cuadra 

y la identidad nicaragüense

Pablo Antonio Cuadra es quien con mayor acierto ha dibu-
jado los rasgos que caracterizan nuestro modo de ser nicara-
güense y nuestra cultura mestiza. Justamente calificado por 
Ernesto Cardenal “como el más nicaragüense de nuestros 
poetas”, su primer libro “Poemas nicaragüenses”, publicado 
en 1933, cuando el poeta apenas tenía 21 años, fue un hito 
en la historia de nuestra literatura pues, además de ser “el 
primer libro de poesía nueva o de vanguardia publicado en 
Centroamérica”, la obra es nuestra misma patria, vista por 
un muchacho que en plena intervención extranjera descubre 
maravillado el encanto de su tierra. He afirmado en otras 
ocasiones, y ahora lo reitero, que en los años de la interven-
ción norteamericana, Nicaragua dio dos grandes testimonios 
de nacionalismo: Sandino en la montaña y Pablo Antonio 
Cuadra en sus “Poemas Nicaragüenses”.

Adentrándose en lo nativo, Pablo Antonio superó 
el simple regionalismo y se afirmó por el lado 
universal de lo nuestro. Pablo Antonio sabía que 
su “pequeño país cristiano, compuesto de unas 
pocas primaveras y campanarios, de zenzontles, 
cortos ferrocarriles y niños marineros” puede, 
en la voz de sus poetas, alcanzar esa resonancia 
universal.

En Pablo Antonio Cuadra, tierra y canto se confunden. 
Y del barro de esta tierra brota su ansiedad por trascender 
lo temporal, encontrar las huellas de lo eterno y descifrar el 
enigma de la vida, el otro Norte de su poesía, que ya se anuncia 
en el poema de mayor aliento de su primer libro: “Introduc-
ción a la tierra prometida”. La otra raíz poderosa en la poesía 
de Pablo Antonio es su nunca desmentida fe católica. A este 
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respecto, Francisco Arellano Oviedo nos dice: “En la poética 
de Pablo Antonio Cuadra hay una estrecha relación entre fe, 
poesía y sociedad. No la poesía al servicio del catecismo ni 
la fe como adorno de la poesía, sino como una unidad sus-
tantiva”… “Hay en Pablo Antonio Cuadra una voluntad de 
cristianizar la cultura y en su poética consigue su objetivo”.

Otro libro muy nicaragüense de Pablo Antonio Cuadra es 
“El jaguar y la luna”, que su autor consideraba como: “el libro 
de poemas más original, aboriginal y mío. Está arrancado 
directamente, no de lo literario, sino de las formas pictóricas 
de nuestros dibujos en cerámicas precolombinas”. Poemas 
concisos, a propósitos como para que puedan escribirse en 
cerámica, extraídos del legado indio para “devolver a la poesía 
su mágico destino de creadora de mitos”. “A mi ver, afirmó 
José Coronel Urtecho, el más estrecho contacto poético de 
lo contemporáneo con lo precolombino lo ha establecido 
Pablo Antonio Cuadra en su realmente mágico y talismático 
pequeño libro de poemas “El jaguar y la luna”.

Quizás, uno de los aportes más trascendentes de Pablo 
Antonio Cuadra es su libro “Cantos de Cifar”, musicalizado 
por Carlos Mejía Godoy. Cifar, el Navegante, encarna en un 
humilde marginado, de esos que pueblan nuestro Gran Lago 
y realizan la hazaña cotidiana de vivir del riesgo y la intrepi-
dez. Cifar Guevara, es un héroe de carne y hueso, nacido en 
una isla “pequeña como la mano de un dios indígena”. El 
Maestro de Tarca, que es como una prefiguración del propio 
Pablo Antonio, sabio y conceptuoso, sentado en la piedra del 
Águila, le enseña, a través de la vida, los secretos del mar:

“Es conveniente
es recto
que el marino
tenga cogidas
las cosas por su nombre.
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Lleva así mucha razón Nydia Palacios cuando al analizar 
la creación poética de PAC nos dice: “Hablar sobre Pablo 
Antonio Cuadra, la voz lírica más alta de la poesía nicara-
güense en los últimos sesenta años de este siglo es entablar 
un diálogo con el portavoz de la nicaraguanidad… Cuadra ha 
hecho de la nacionalidad el pivote central que alienta toda 
su producción literaria”. Y nuestro mayor científico, el Dr. 
Jaime Incer Barquero, a su vez: “Pablo Antonio Cuadra vivió 
la vida de Nicaragua y fue la viva voz de su gente: “Con el 
oído atento al fragor de las olas y los vientos” –nos decía– 
“en el rumor del Lago me parece oír la voz de un pueblo”. 
“No hay nada más grande en Nicaragua que su Gran Lago”, 
me decía”. Tengamos esta apreciación de PAC muy presente, 
ahora que se intenta partir en dos nuestro Gran Lago, que 
tanto amó y cantó Pablo Antonio.

“Leyendo a PAC, asegura Carlos Mántica, tiemblo ante 
el terrible oficio del poeta. Ante un estar continuamente a 
merced del viento que nos trae mensajes antiguos, la voz de 
civilizaciones ya perdidas, el llanto milenario del dolor de 
todo un pueblo. Recuerdos y nostalgias de pasadas alegrías; 
de sueños”. “¿Ha habido un poeta más consciente en su obra 
de la biodiversidad y la riqueza ecológica de un lugar donde 
le ha tocado vivir que Pablo Antonio Cuadra?, se pregunta 
su crítico Steven White, y responde: “gran conocedor del 
paisaje visible con sus volcanes, montañas, selvas, sabanas, 
lagos, islas, ríos y costas, Cuadra también ha sabido revelar los 
secretos de otro paisaje, invisible pero historiado y animado 
por la memoria colectiva de un pueblo en la forma de folklore 
y cantos populares y también mitos de origen indígena”.

En 1967, Pablo Antonio Cuadra publicó “El Nicaragüen-
se”, verdadero “best-seller” de nuestra literatura. La obra es 
una colección de “Escritos a Máquina” a través de los cuales 
PAC dibuja los rasgos más acusados de nuestro pueblo: su 
naturaleza exódica, vagabunda e itinerante, de la que los pies 
fugitivos de Acahualinca representan el primer testimonio 
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(“abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela porque 
ha dominado nuestra tierra un dios estéril”); la dualidad 
original “que obliga a la incesante empresa de unir, fusionar 
y dialogar”; su imaginación y fantasía desbordantes, “que 
con mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a 
la fanfarronería”; su sobriedad en el vivir, que se refleja en 
la casa que habita; la simplicidad de la carreta que usa, tan 
distinta de la carreta costarricense, o del traje que le cubre 
(¿será que su espíritu nómada le mueve a construir una 
morada provisional y a privar de adornos su “casa peregrina 
y caminera” que es la carreta?); su gozo en la agudeza, la 
crítica punzante y la burla, que generalmente revierten contra 
sí mismo y su tierra (¿o será este un modo de evadir la dura 
realidad que le agobia?); su extraversión (“el nicaragüense 
es un pueblo con el almario abierto”). 

Alejandro Serrano Caldera, al prologar los ensayos de 
PAC escribió: “Pablo Antonio es un pensador de esta con-
tradictoria realidad, de la ambivalencia de nuestra identidad 
y del sistema de signos encontrados que prefiguran el alma 
y la sicología del ser nicaragüense”... “Pablo Antonio, es un 
pensador fundamental en la historia de nuestro país... Es, 
él solo, sin lugar a duda, toda una época, una especie de 
hombre símbolo y un referente inexcusable en la historia 
de la cultura nacional”. 

Supo muy bien don Pablo Antonio que el escritor no puede 
guardar silencio ante lo que sucede a su alrededor, porque el 
escritor “es el ser dicente por antonomasia”. Y Pablo Antonio 
Cuadra cumplió bien con esa tremenda responsabilidad. Su 
pluma, hábil para el canto, fue también afilado estilete en la 
denuncia social y política. Porque, como él mismo dijo: “La 
palabra, nos compromete con el Hombre: con su destino, 
con su evolución, con sus derechos, con su justicia, con su 
libertad”.

Este fue don Pablo Antonio Cuadra, y quien, en su Auto-
soneto, se describió a sí mismo:
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	 ...«Por hombre verdadero.
	 Soñador, por poeta, y estrellero.
 	 Por cristiano, de espinas coronado».
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3 
Elogio de Ernesto Mejía Sánchez

Ernesto Mejía Sánchez nació en Masaya en 1923; aprendió las 
primeras letras en su ciudad natal; los estudios de secundaria 
los cursó en el Instituto Nacional de Oriente de la ciudad de 
Granada, donde también siguió los de Derecho en la extinta 
Universidad de Oriente y Mediodía. En 1944 se trasladó a la 
ciudad de México, donde ingresó en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional Autónoma (UNAM) para 
cursar la carrera de Letras, estudios que culminó con singular 
éxito en 1951 al obtener su Maestría en Letras Españolas 
con mención “magna cum laude”. Raimundo Lida fue uno de 
sus profesores. Su afán por profundizar sus conocimientos 
le llevó a Madrid donde, entre 1951 y 1953, siguió estudios 
de doctorado en Letras, con especialización en Filología 
Hispánica, en la Universidad Central. Particularmente im-
portantes para su formación como investigador fueron los 
años en que hizo estudios e investigaciones en el Centro de 
Estudios Filológicos y Literarios del Colegio de México, una 
de las instituciones de más sólido prestigio del continente. 
En el Colegio de México trabajó con eminentes maestros, 
principalmente Alfonso Reyes, quien fuera su gran preceptor. 
Reyes le dirá después, en ocasión de recibir un ejemplar de 
su libro “Los primeros cuentos de Rubén Darío”: “Siempre será 
para mí una alegría el haberlo visto crecer, madurar y soltar los 
primeros frutos a mi lado”.

Su trabajo docente
Sus tareas docentes las desempeñó particularmente en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, donde impartió, brillantemente, 
las cátedras de Morfología, Sintaxis, Estilística y Literatura 
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iberoamericana, campo este último en que fue reconocido 
como verdadera autoridad. Mejía Sánchez fue galardonado 
en varios concursos literarios: en 1947 obtuvo el premio 
Nacional Rubén Darío, concurso que ganó otra vez en 1950 
con su colección de poemas “La impureza”. En 1945 obtuvo 
el Segundo Premio de Poesía del Primer Certamen Nacional 
de Cultura, convocado por el Gobierno de El Salvador, con 
su libro “Contemplaciones Europeas”. La UNAN le otorgó el 
Doctorado Honoris Causa, siendo rector quien escribe.

El escritor
Antes de cumplir los veinte años de edad, Mejía Sánchez 
inició su carrera literaria colaborando en diarios y revistas de 
Nicaragua, de manera especial en los recordados “Cuadernos 
del Taller San Lucas”, de los que fue editor entre los años 1942 
y 1944. Sus primeros poemas aparecieron en la revista Edu-
cación, en 1944. A raíz de su traslado a México, sus poesías 
comenzaron a publicarse en las principales revistas literarias 
de México, de las que por años fue asiduo colaborador. Tanto 
en México como en Madrid, su espíritu inquieto le movió 
a fundar revistas literarias para dar amplios horizontes a su 
búsqueda de nuevas formas de expresión artística.

El primer libro que Mejía Sánchez publicó fue una anto-
logía de “Romances y corridos nicaragüenses”, editado por la 
Imprenta de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Su obra poética personal, que abarcó más de media docena 
de libros, se inició en 1947 con la aparición de “Ensalmos 
y Conjuros”, publicados por “Cuadernos Americanos”. El 
crítico Orlando Gómez-Gil, en su obra “Historia Crítica de 
la literatura hispanoamericana” incluye a Mejía Sánchez entre 
lo que llama la “promoción más reciente” de escritores his-
panoamericanos, al lado de Daniel Devoto, Alí Chumacero, 
Juan Rulfo y Julio Cortázar. Afirma de los versos de “Ensalmos 
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y Conjuros” que encierran una “poesía aguda, paradojal, 
indirecta, llena de rodeos”. 

Como miembro de la generación siguiente a la de vanguar-
dia, la poesía de Mejía Sánchez, desde su primera manifesta-
ción, se nos revela como algo novedoso, de estilo depurado, 
trabajado con impecable técnica, pero donde el pulcro artífice 
no impide que captemos la inspiración del auténtico poeta 
que trasciende de cada uno de los “Ensalmos y Conjuros”.

“La carne contigua”
Bajo el sello editorial Sur de Buenos Aires apareció, un año 
después, el poema en versículos, de gran aliento: “La carne 
contigua”, que según Ernesto Cardenal, está “lleno de tabúes, 
construido todo él alrededor de una palabra: la desnudez de 
Thamar”. Sus palabras y números siempre tienen algo de 
ciencias ocultas, de magia, algo diabólico y sibilino”. 

El propio Mejía Sánchez, nos dice que para él la poesía es:

“Este desasosiego, esta palabra que desde el corazón
me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en mí,
sino que permanece, vive desde cuando mis padres,
en amorosa lucha, concretaron la carne de la muerte
para darme al mundo; y me crece como un mar en el 
pecho,
siempre cambiante, furioso y sin consuelo.

Ars poética
En el canto IX de “Los Desvelos”, revelador poema incluido 
en el libro “Contemplaciones Europeas”, Mejía Sánchez nos 
da la clave de su “Vita Arsque poetica”:
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“Bautizo las palabras, pongo
nombre a los nombres. Digo
la noche y significa una
paloma. Imagino el leopardo
y tus ojos lloran. Sufro la luz,
el día y gano la impureza.
Dibujo un rostro más ¡Dios
mío! sobre el tuyo. Escribir
un poema es como recordar
el futuro. Es engendrar un hijo
en la tumba. Grabo tu nombre
y se confunde con el mío”.

“Bautizar las palabras”; poner “nombre a los nombres”, 
he ahí el secreto de toda poesía. 

El eminente crítico, Enrique Anderson Imbert, en su muy 
conocida obra “Historia de la literatura hispanoamericana”, 
dice de Mejía Sánchez que es uno de los poetas más agudos 
y rigurosos: “En su agudeza y rigor hay algo de juego con 
complejas significaciones y sorpresas que obligan al lector a 
corresponder con la inteligencia, no solo con la emoción”. La 
poesía de Mejía Sánchez figura en las mejores antologías de 
la poesía española e hispanoamericana. Ha sido traducida al 
inglés, alemán, italiano y polaco. Su voz está incluida, como 
voz de acento poético propio, en el “Archivo de Literatura 
Hispánica en cinta magnética” de la Fundación Hispánica 
de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, junto 
con las voces de los más representativos poetas y prosistas 
ibéricos y latinoamericanos.
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El dariano
Mejía Sánchez fue, en su época, el más autorizado crítico 
y escritor dariano del mundo hispanoamericano. Desde 
el inicio de su carrera literaria, el estudio del legado daria-
no fue su constante preocupación. A Rubén dedicó varias 
obras fundamentales que han contribuido, como pocas, al 
esclarecimiento de muchos aspectos de la creación artística 
rubendariana.

La serie de estudios consagrados a Rubén la inicia con 
su trabajo: “Los primeros cuentos de Rubén Darío”, que le 
sirvió para graduarse con honores como Maestro en Letras 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. A sus años como investigador 
del “Colegio de México”, del que era entonces presidente su 
maestro Alfonso Reyes, debemos la aparición de “Cuentos 
completos de Rubén Darío” (1950); “Poesía de Rubén Darío. 
Libros poéticos y antología de la obra dispersa” (1952) y “Las 
humanidades de Rubén Darío”, que leyó al hacer su ingreso 
en la Academia Nicaragüense de la Lengua el 26 de junio 
de 1955. Sigue después el volumen compilado, por encargo 
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, “Estudios 
sobre Rubén Darío”, aparecido en 1968. La serie culmina 
con el libro que le publicó la Editorial Revista de Occidente, 
como parte de la colección “Cimas de América”, y que se 
intitula: “Cuestiones rubendarianas”. Este libro contiene los 
mejores ensayos de Mejía Sánchez sobre Darío, entre ellos su 
famoso ensayo “Rubén Darío, poeta del siglo XX”, que leyó 
en el Primer Congreso Internacional de Hispanistas, que tuvo 
lugar en Oxford, Inglaterra, el 10 de septiembre de 1962, y 
en el que refuta los reproches a Darío del poeta español Luis 
Cernuda y del crítico inglés Bowra. 

Mas no solo la obra de Rubén Darío fue estudiada a fon-
do por Mejía Sánchez. Su formidable labor de investigación 
comprendió también la obra de Alfonso Reyes, cuyas Obras 
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Completas editó, a partir del volumen XIII; Gutiérrez Nájera; 
José Martí; Montalvo, etc...
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4 
“El Soldado Desconocido” 

de Salomón De La Selva

En el año 1918, poco antes de que finalizara la Primera Gue-
rra Mundial, Salomón se alistó como soldado raso voluntario 
bajo las banderas del rey de Inglaterra, Jorge V. Las experien-
cias en el campo de batalla en tierras de Flandes, inspiraron 
a Salomón los poemas que dieron contenido a “El Soldado 
Desconocido”, escritos en Nueva York en 1921 y publicados 
en 1922 en la ciudad de México, con portada dibujada por el 
gran pintor mexicano Diego Rivera. Algunos sostienen que 
el antecedente de este libro es una colección de poemas de 
Salomón escrita en Inglaterra, “A soldier sings”, publicada en 
Londres, impresa por The Bodley Head (1919), de la cual no 
se conoce ningún ejemplar, al extremo que algunos dudan 
que esta colección haya existido o sido publicada. Recien-
temente, el nicaragüense Luis Bolaños Salvatierra, localizó 
más de 150 poemas inéditos de Salomón de la Selva, que en 
edición bilingüe, van a ver pronto la luz pública bajo el sello 
editorial de la Academia Nicaragüense de la Lengua.

Con los poemas que componen “El soldado desconocido” 
se inicia entre nosotros la nueva poesía, la poesía moder-
na, que supera el modernismo de Darío e inaugura lo que 
más tarde se conocería como literatura de vanguardia. Sin 
embargo, a diferencia de los vanguardistas de Granada, Ni-
caragua, Salomón nunca se burló de Darío. Siempre fue un 
gran admirador de Darío.

En este libro Salomón aprovecha las experiencias de la 
nueva poesía norteamericana (lenguaje coloquial, el feísmo, 
el exteriorismo, el prosaísmo y el verso libre) y las introduce 
en la poesía española. También recurre a metros populares 
de la poesía inglesa e hispánica. Sin embargo, antecedentes 
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de estas innovaciones se encuentran en la poesía de Rubén 
Darío, particularmente en su obra “El Canto errante”. Afirma 
Stefan Baciu que: “En el cuadro general de la poesía latinoa-
mericana, El Soldado Desconocido es un libro impar”... ... “Este 
poemario, escribió en 1954 el crítico Octavio Trías Aduna, 
ha influido más poderosamente, de lo que quisieran confesar, en 
muchos poetas contemporáneos”.

Como todo libro innovador, “El Soldado Desconocido” 
provocó muchas controversias. Algunos le negaron mérito 
literario y otros pusieron incluso en duda que Salomón 
realmente haya estado en las trincheras de la guerra. Lo que 
nadie puede negar es el carácter inaugural del libro, donde 
encontramos poemas en los que se funden una extraordina-
ria delicadeza y una gran sencillez formal, que no les impide 
transmitir una honda emoción estética y hacer gala de una 
riqueza metafórica.

En su ensayo sobre “Laurel y la poesía moderna”, Octavio 
Paz atribuye a Salomón la introducción en la poesía hispa-
noamericana del prosaísmo y del coloquialismo, a través 
de los versos de “El Soldado Desconocido”. “En su poesía 
confluyeron la corriente del modernismo hispanoamericano y 
el surgiente río de la vanguardia”, comenta el crítico Miguel 
Ángel Flores. En México así lo reconoce José Emilio Pacheco 
cuando dice que “con el libro se funda nuestra vanguardia”. 
Salomón de la Selva inauguró la poesía de vanguardia, no 
solo en Nicaragua sino en Mesoamérica, ha dicho el poeta 
y crítico nicaragüense Julio Valle Castillo.

En el prólogo, fechado en Nueva York, 1921, Salomón 
describe con ironía el destino de cuatro soldados nortea-
mericanos, de los cuales uno muere en la guerra sin pena 
ni gloria. Lo que hacen los tres sobrevivientes al regreso 
convence al poeta que ninguno de los cuatro “puedan ser el 
héroe de la guerra”… “ya que toda lucha y aun todo esfuerzo 
de los hombres no es sino para hacer florecer un hombre 
superior – el héroe de la guerra es el Soldado Desconocido”… 
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“Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí soldados, sí 
hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas. Ella 
también debe tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que 
por mi patria hago a ese héroe, es este libro”.

“El soldado desconocido” está dividido, en léxico militar, 
en cinco Jornadas. La primer Jornada se intitula “Voluntario 
romántico”. En ella el poeta narra las circunstancias de su 
enrolamiento en las filas del ejército inglés. Ya en el prólogo 
Salomón ha explicado que prefirió ir a la guerra, “bajo la 
bandera del Rey don Jorge V, enseña que fue de la madre de 
mi padre”, refiriéndose a su abuela paterna, la dama inglesa 
Teresa Glenton. 

En el poema “Testamento”, con que se inicia el poemario, 
Salomón nos dice 

…….. “que un día
se estremeció mi barro de antigua bizarría 
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve 
un coraje de siglos y de razas y de 
saber ser mar, volcán y roca y río y nube 
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!”

Sabe bien el poeta que su aventura romántica puede lle-
varle a la muerte. Nos dice en el siguiente poema:

“La Muerte afina su violín,
la Muerte dice: ¡voy a tocar
una danza vieja que no tendrá fin,
en el aire, en la tierra y en el mar!”

Y si la Muerte lo arrastra en su danza, Salomón dice:

“En el aire mi alma va a ser una flor.
En el aire mi alma lo va a perfumar,
El olor de mi alma será el del amor.
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La Jornada Segunda narra el momento de la inscripción 
de los reclutas que van diciendo el oficio que ejercían antes 
de ingresar en el ejército. “Vergüenza” es uno de los poemas 
más difundidos de la colección: 

“Todos han dicho lo que eran
Antes de ser soldados;
¿y yo? ¿yo qué sería
que ya no lo recuerdo?
¿Poeta? ¡No! Decirlo 
me daría vergüenza. 

En “Cantos”, el poeta teme morir ahogado en el Mar del 
Norte, que necesariamente tiene que atravesar para entrar 
en combate en tierras de Flandes:

“Mar del Norte, Mar del Norte
Si en ti me ahogo
……………………………..
¡déjame la carne blanca 
y los cabellos de oro!
Mar del Norte, Mar del Norte, 
si en ti me ahogo,
haz de cuentas que te han echado 
un manojo de heliotropos,
¡que blanca tengo la carne
y los cabellos de oro!”.

A partir de la Tercera Jornada, el poeta simula el género 
epistolar para narrar lo que le va sucediendo en el frente de 
guerra. En la Primera Carta describe la despedida de la tro-
pa en la estación del tren, donde la banda no deja de tocar 
hasta partir el tren:
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“En la estación nos besaron las muchachas
Yo creo que llovía”.
“Nos embarcamos quien sabe en qué puerto
muy entrada la noche
La travesía fue desesperante.
…………………………………………
Estamos impacientes por entrar en batalla
y relinchamos como jóvenes potros.”

Al poco tiempo ese entusiasmo se transforma en horror:
“He visto a los heridos:
¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre!
……………………………………………………..
“Y las bocas retorcidas de dolor;
y dientes aferrados;
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua 
y la lleva de fuera, morada, ¡Como si lo hubieran 
ahorcado!

A este poema desolador, le sigue el quizás más hermoso, 
más conocido y difundido de sus poemas, incluso musicali-
zado por Ofilio Picón “La Bala”.

“La ‘Bala’ es acaso el texto vanguardista que ofrece la 
mayor complejidad metafórica de su tiempo”, señala Julio 
Valle Castillo.

El sentido humano que prevalece en todo el poemario 
lleva al poeta a confesar que ya no le tiene odio al enemigo:

“Aquí estamos nosotros, 
Allá está el enemigo…
De tiempo en tiempo
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nos cambiamos un tiro
nosotros disparamos entre risas
………………………………………
“Lejos de tenerle odio,
Como que voy queriendo a mi enemigo”.

(“Curiosidad”)

Aún en la trinchera, y en pleno combate, el poeta, gra-
cias a sus metáforas, transforma los artefactos bélicos en 
inofensivos pájaros:

“Porque me parecieron
pájaros que volaban las granadas,
golondrinas de los atardeceres”…

 (“Granadas”).

La trinchera llena de gas lanzado por los “boches” le 
muestra al poeta lo terrible de la batalla y su fealdad:

…cuántas veces hundiéndose en charchas putrefactas
y al alargar la mano sobre el suelo
metiéndola en la boca de un cadáver!...
……………………………………….
“Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones 
Relinchan, presa de los estertores de la muerte”.

(“Comienzo de la batalla”)

Más adelante, el gas asfixiante le trae recuerdos de los 
olores de las frutas de su tierra:

“El gas que he respirado
me dejó casi ciego,
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pero olía a fruta de mi tierra,
unas veces a piña y otras veces a mango
y hasta a guineos de los que sirven para hacer 
vinagre”…

(“Granada de gas asfixiante”).

La esperanza del poeta es salir con vida de aquella carni-
cería. Confía que su apego a la vida le haya mudado tanto 
para que cuando lo busque no lo reconozca la muerte.

Imagina que una carga a la bayoneta ha de ser como besar 
a su novia:

“Y jadeante después, al ver la sangre,
todo uno se acobarda como cuando
la novia llora si la besamos mucho”…

(“Carga a la bayoneta”).

La profunda fraternidad que hace florecer el peligro de 
muerte entre los soldados, lleva al poeta a dedicar una 
“Elegía” a su compañero muerto, uno de los más sentidos 
poemas del libro:

“Mi compañero ha muerto
La confusión en el asalto
nos separó un momento
¡Un momento, y ahora es para siempre!
Quiero estar solo,
escondido de todas las miradas 
para decir mi queja”…

Nicaragua, la patria pequeña que tanto amó Salomón, no 
podía estar ausente del poemario. En “Noticias de Nicara-
gua”, el poeta imagina la reacción de sus compatriotas cuan-
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do se enteraron que un soldado nicaragüense se encontraba 
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial:

“Puesto que Nicaragua entró en la guerra
lo justo es que el Obispo diga misas
por el triunfo de las armas aliadas”.

“Pero cuando supieron
que venía a la guerra yo,
nicaragüense,
a pelear por Nicaragua
los beatos,
y los discutidores en público,
y los hacedores de versos,
convinieron en que yo estaba loco”.

Es curioso que este soldado voluntario se pregunte por 
qué no le llega la muerte:

“La muerte que espero, ¿qué hará que no viene?
Hace tiempo la aguardo: olvidado me tiene”.

El poeta imagina la Paz como una mujer bella, pero traicio-
nera, que al ser negociada atendiendo a mezquinos intereses, 
siembra las semillas de la guerra y la muerte:

“Es una mujer bella
que ríe en los trigales verdes
y se duerme desnuda entre los surcos
de los campos dorados”.
…………………………
De su vientre nació la Diplomacia
Ella es la madre del patriotismo falso
Eructo de su boca es el gas asfixiante,
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y todos los horrores de la Guerra
ella los incubó:
son cosecha de su siembra
¡oh sembradora fatal como Medea!”

El poema que cierra el libro “Última Carta”, lleva una 
postdata donde Salomón pone todas sus esperanzas en la 
América tropical, que “dará al mundo los mejores poetas, 
los mejores pintores y los mejores santos. Como tengo que 
hacer de centinela no me queda tiempo para dilatarme ahora 
en explicaciones. Basta una: el sol. ¡Me voy a ver la noche 
hasta que salga el sol. Vale”.

“Históricamente encarnada la lírica de guerra de Salomón, 
escribe Stefan Baciu, debe ser situada al lado de las poesías 
escritas en aquellos años en Francia y en Alemania, los dos 
lados de la barricada en la cual se combatía en medio de una 
Europa agonizante, destinada a sufrir violentos cambios. En 
Alemania los poetas que escribían sobre la guerra se carac-
terizan por las violentas actitudes antibélicas en poesías que 
muchas veces eran un grito de terror y desesperación”… “En 
Francia se preparaba el surrealismo a través de la poesía de 
Guillaume Apollinaire…, quien hacía una poesía descripti-
va repleta de tristeza personal, cuando la guerra le impedía 
encontrarse con su amor que cantó en poemas y caligramas 
escritos en los días de lucha en las trincheras, bajo el fuego 
del enemigo alemán”… Salomón se aproxima al hombre de 
las trincheras con un cariño profundo, con aquella cordia-
lidad del nicaragüense, para quien cualquier ser humano es 
un hermano”... De hecho El soldado Desconocido, anuncia no 
solo un gran poeta, sino que abre camino a la poesía huma-
nitarista y social que surgirá después del fin de la guerra en 
Alemania y en Francia y también en Austria, en Suiza, en los 
países que acababan de conquistar su independencia, como 
Hungría, Checoslovaquia, Rumanía, Polonia, Bulgaria”.
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Julio Valle Castillo, en su Antología Mayor de Salomón 
de la Selva, nos dice: “De modo que este joven latinoame-
ricano y como tal, “voluntario romántico”, revolucionario 
socialista, regresó de la Primera Guerra Mundial con menos 
trauma que el resto de ciudadanos y combatientes europeos. 
Apollinaire, el fascinado cantor de la guerra, las bombas y los 
aviones murió víctima de la misma guerra, que como signo 
de la modernidad lo deslumbraba. “La guerra de 1914 dejó 
pocas huellas en la poesía francesa: está presente en la obra 
de algunos, afirma Gaëtan Picón, de manera muy diversa y a 
veces anecdótica. Pero las circunstancias han actuado sobre 
el poeta especialmente en la dimensión de profundidad”. 
“Si los artistas e intelectuales europeos salieron horroriza-
dos y hartos hacia la evasión o el ensimismamiento, hacia 
el surrealismo y otras manifestaciones que expresaban lo 
brutal, lo insólito, lo absurdo, el descoyuntamiento o la 
fragmentación de la humanidad, De la Selva se enrumbó 
hacia la creación y la liberación, hacia el descubrimiento 
de América y de una expresión americana. De aquí que El 
soldado desconocido transpire un vitalismo, un entusiasmo 
propio de nuestras tierras”. 
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5 
Ars poética de Octavio Robleto

Octavio Robleto es uno de nuestros pocos poetas que ha 
logrado dar a su poesía una trascendencia universal a partir 
de una profunda vivencia regionalista y campesina. Nacido 
en la pequeña ciudad de Comalapa, del departamento de 
Chontales, pienso que este hecho fue determinante para 
explicar la raíz rústica (del latín rusticus, de rus, campo) de 
su poesía. Ahí también pasó sus primeros años adolescentes. 
Octavio jamás se ha resignado al agobio de la urbe y ha sabido 
escaparse, siempre que ha podido, al llano, a la montaña, a 
los cielos abiertos del campo. Solo ahí, en medio del campo, 
siente que realmente vive, porque en verdad, dice en uno de 
sus primeros poemas: “la vida se pierde en las ciudades”. 

Octavio Robleto no solo es poeta, y de los buenos de esta 
tierra tan pródiga en discípulos de Apolo y de Pan, sino que 
ha cultivado con éxito otros géneros literarios: la narrativa, 
el teatro y el ensayo. La poesía de Robleto figura en muchas 
antologías, de la mejor poesía nicaragüense, que se han 
publicado.

A fin de apreciar mejor la evolución de su original canto, va-
mos a comentar, de manera muy sucinta, sus libros de poesía.

“Vacaciones del Estudiante” fue el primer poemario de 
Octavio y el que le dio a conocer en el mundo literario de 
nuestro país. Los poemas fueron escritos entre 1956 y 57. 
Mereció el Premio Nacional Rubén Darío del año 1957. Los 
poemas tienen la secuencia de un viaje de Managua a la 
finca Cuisalá en Chontales, adonde el poeta-estudiante se 
dirige jubiloso a disfrutar de sus vacaciones de septiembre. 
Así canta su salida:

“Dejadme la carretera
dejádmela para correr
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que vengo alegre y nadie
me podría detener.

“Aquí respiro mi llano
mi buena hierba, mi olor,
¡abridme paso, amigos,
me revienta el corazón!”

Por el camino, enamorado impenitente, va diciendo adiós 
a todas las muchachas hermosas que encuentra:

“¡Qué linda muchacha aquélla
que lava en el pozo:
			   ¡Adiós!
A tí te digo, sí a tí,
a tí mi vida, mi amor!”

Al llegar a su destino, huyendo de la ciudad que no soporta 
y le enferma, la alegría que le embarga le hace redescubrir 
los encantos del campo:

“¡Qué nuevo que veo todo
con qué alegría, qué sano
ya de la ciudad apenas
a veces recuerdo algo!”

La sensación de vivir a plenitud y el arrobamiento ante 
las tardes campesinas, mueven al poeta a considerar su ex-
tenso llano, donde el sol reverbera, mejor que Managua, el 
lago y sus olas. En un poema promete incluso no regresar 
a la ciudad y olvidarla para siempre. Mientras permanecía 
en la ciudad evocaba el llano, el río, la montaña, al extremo 
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que el recuerdo del paisaje de Cuisalá le impedía estudiar. Al 
menos, esa es la excusa que se inventa el poeta-estudiante 
para justificar su desinterés académico:

“Amiga, cuando estudiante
nunca quería estudiar
me acordaba de mi río
y de pescar y nadar.

El buen profesor de Física
quería que yo aprendiera
–pero mi llano... mi río...–
qué buen profesor eran. 

En el poemario “Vacaciones del Estudiante” se advierte 
la influencia de Rafael Alberti y, la segura y principal, del 
célebre Marqués de Santillana. En realidad, el poeta se sien-
te una especie de reencarnación del clásico lírico español, 
especialmente por su admiración arrebatada por las mozas 
fermosas, “como una vaquera /de la Finojosa”. El poemario 
concluye así con un poema, donde aparece el célebre Marqués 
de las frescas y olorosas “serranillas”. Para Octavio el poema 
encierra un mensaje: la necesidad de acudir a nuestras raíces 
españolas y precolombinas, pues nuestra cultura mestiza es 
una afortunada y enriquecedora simbiosis de lo español y 
lo indígena. Dice así el poema con el cual concluye Octavio 
su primer libro:

“El Marqués de Santillana
hermosas vaqueras vio,
¡Y qué bien las cantó!
Buen Marqués de Santillana
ojalá que haya mañana
quien las cante como vos.”
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ENIGMA Y ESFINGE
El siguiente poemario que Octavio publicó fue “Enigma y 
Esfinge”, también premiado. Este libro es más ambicioso que 
el anterior y está salpicado de ironías políticas y sociales. La 
forma epigramática es la escogida por el poeta para lanzar sus 
dardos. El nombre del poemario viene de la literatura clásica 
griega: Enigma es quien interroga y Esfinge la que responde, 
aunque sus respuestas no sean siempre explícitas y puedan 
engendrar, a su vez, un nuevo enigma. La clave del título la 
proporciona el primer poema: “El poeta joven”:

“El joven poeta
leyó su poema.
Todas las damas se mostraron agradadas
y con sus sonrisas dieron a entender que estaban en
el secreto.
Los caballeros aprobaron “B u e n o”.

(Pero la Esfinge, ante la pregunta,
quedó muda.

Y el enigma propuesto
a todos hizo caer en la trampa).” 

Dos composiciones forman parte también de este libro: 
“La parábola” y “Democracia”, ambas escritas en el contexto 
de la dictadura somocista y justamente consideradas como 
piezas de antología de nuestra poesía política. Otros dos poe-
mas, claves en la poesía de Octavio Robleto y que también 
forman parte de esta colección son: UNICA, que el autor 
estima, y con razón, que expresa su Ars poética. Tras mencio-
nar su amor y olvido por Pandora y Cressida, así como por 
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la que tuvo celos de sus libros y odiaba sus silencios, el poeta 
reconoce que la poesía es su pasión única y permanente, 
capaz de imponerse al olvido:

“Solo tú eres mi búsqueda indomable
donde el olvido tiene linde
donde hay algo más que un simple nombre
donde la vida es perdurable”.

El otro poema, quizás el más conocido y representativo 
de la poesía octaviana es MI NOVIA, que ha provocado 
elogios en los círculos literarios e irritación entre algunas 
damas encopetadas: 

“Mi novia se parece a una vaca
es mansa y apasible, es dócil y es láctea
.................................................................

Mi novia es arisca y sin señales y sin fierro,
sin embargo es inconfundible
y con ella iré a sestear un día
bajo el elequeme”.

La siguiente obra de Octavio es “Noches de Oluma”. Se 
trata de una colección de poemas en prosa que forma parte, 
según nos aseguró el poeta, de un proyecto más ambicioso 
que incluiría las mañanas, los mediodías cálidos, tan pro-
pensos para la lujuria, las tardes apacibles y las noches. Esta 
vez Robleto, sin disminuir el nivel poético, escoge la prosa 
para expresar sus emociones campestres. Así lo atestigua el 
prosema que a continuación transcribimos:



168

Rubén Darío. Poeta universal y otros escritos

“En la intrincada noche, después del aguacero, salen 
miles de quiebraplatas a iluminar el llano. También las 
ranas cantan por millares y se perciben diferentes tonos 
de sonidos. Hay una gran tranquilidad en el ambiente 
y la dicha está cerca, da la sensación que ronda a 
nuestro lado pero no nos toca por temor o pena.”

“El día y sus laberintos”, el antecedente más cercano a 
“Laberinto de Vigilias”, es un libro muy bien articulado. Pu-
blicado en 1976, consta de tres secciones bien definidas: El 
día y sus laberintos; Laberinto del Amor y Laberinto de huesos, 
cada una de ellas con dibujos originales de Vanegas, Canales 
y Sobalvarro, pintores amigos del poeta. La razón de ser del 
título del libro nos la explicó, hace mucho tiempo, el poeta 
Robleto con las palabras siguientes: “lo escogí porque la vida 
es un continuo laberinto; en ella nos encontramos con atajos, 
muros insalvables, salidas, etc. Además, con ello quiero expresar 
que la vida no es algo programado. Nunca sabemos cómo termina 
el día que iniciamos. Cada día nos enfrentamos a un laberinto 
y nadie puede pronosticar cómo saldremos de él”.

En una apreciación general sobre su obra, Robleto pensaba 
entonces que este era el libro que más le agradaba, aunque 
reconocía en él imperfecciones y cosas que aún no le satis-
facían plenamente.

En el poema “Empieza un nuevo día”, el poeta nos dice:

“Amanece. Empieza un nuevo día.
Un nuevo día nuevecito. Insisto.
Tal vez hoy me acerque a Dios
o tal vez me separe. Las dudas.
Como cáscara de plátano. Las dudas
Te botan de un porrazo! ¡Pam!
El castillo de naipes ¡Pam! al suelo.” 
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Pocas veces en la poesía nicaragüense un poeta se había 
ocupado de tantos detalles cotidianos, aparentemente ni-
mios, sin importancia, rutinarios pero que, en definitiva, 
van tejiendo la tela de la vida.

A la manera del Arcipreste de Hita, en “cuaderna vía”, es 
decir en versos alejandrinos monorrítmicos, está compuesto 
el “Autosoneto”, que concluye con estos versos:

“Mi vida está verde, quiero verla madura
a veces considero que es muy triste y que es dura
pero hay momentos plenos de paz y de ternura.

Sé que el tiempo es corto, que marcha con premura,
sé que hay desperdicio de vigor y cordura
y sé que estoy haciendo mi propia sepultura.”

La sección “Laberinto del Amor”, o sean los enredos amo-
rosos del poeta soltero, contiene varios de los más celebrados 
poemas de Octavio: “Muchacha asistiendo a una conferencia”, 
donde el asedio visual del poeta turba totalmente la atención 
de la muchacha y le despierta escondidas emociones sexuales; 
“A media noche cuando el diablo es poderoso”, que gustó mucho 
a ese crítico implacable y temido que era Beltrán Morales; 
“Hamaca del amor”, etc... Pero es en “Laberinto de huesos”, 
que son los poemas de la muerte, inspirados en los poetas 
precolombinos, donde encontramos los poemas de mayor 
profundidad filosófica. Basta, para comprobar lo dicho, con 
reproducir algunos versos del poema “Un día uno se muere”:

“Un día uno se muere,
se acaba todo
ya no veremos el sol ni la luna,
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no gozaremos de la lluvia,
no veremos el mar ni los ríos,
ya no se oirán los ruidos de la calle
no saludaremos a los amigos conocidos
no podremos amar a una muchacha.

Un día uno se muere
y la vida continúa para otros,
para mí no habrá calor
no habrá leche
no habrá vino,
mi camisa será inútil,
mi hamaca estará inmóvil.

Se acaba uno, tristemente.”

“Vigilia en la frontera” (1984), es un poemario inspirado 
en la lucha de nuestra generosa juventud en defensa de la 
Revolución, especialmente de los muchachos que se jugaban 
diariamente la vida como guardafronteras. En esta colección 
sobresale, el poema que Octavio Robleto dedicó, en 1970, al 
poeta guerrillero Leonel Rugama:

“Al día siguiente de tu muerte
yo anduve por las calles de Managua muy apesarado,
me fijaba bien en los rostros que encontraba
y a todos los veía indiferentes
como si nada hubiera sucedido”.

La poesía de Octavio Robleto ha ido evolucionando de su 
arraigo a la tierra, el llano, el río y la montaña, a una poesía 
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que, sin desdeñar sus temas anteriores ni abjurar de su pu-
reza sensorial, es más profunda y filosófica, que traduce su 
experiencia vital, su condición humana. 

Llegamos así al poemario “Laberinto de Vigilias”, que hoy 
sale a la luz pública como colección, aunque muchas de las 
poesías en él incluidas ya se habían publicado en revistas y 
suplementos literarios. 

El laberinto es una constante en la poesía de Octavio Ro-
bleto, y una experiencia vital y angustiante que le acompaña 
día y noche. “Para mí, nos dice el poeta en reciente entrevista 
publicada en La Prensa Literaria, la vida es un laberinto per-
manente, ésa es mi consideración. Un laberinto como el de 
Odiseo en la obra de Homero, que anduvo vagando errante 
por diez años porque estaba en un laberinto continuo”. 
Octavio asume, pues, su reto existencial como un laberinto 
y él, como un moderno Odiseo, vaga en su laberinto obser-
vándolo todo y reflexionando sobre los grandes temas de la 
vida: el amor, las pasiones, la muerte.

Obra de madurez vital y poética, en la que el poeta Ro-
bleto reconoce la influencia del “Ulises” de James de Joyce, 
viene precedida de tres epígrafes, muy decidores, de los 
libros bíblicos de Job y de Daniel y de una obra de Séneca, 
que en cierta forma preludian los estados de ánimo que en-
gendraron los poemas de este continuo laberinto: “agitan el 
alma las visiones nocturnas, cuando duermen los hombres 
profundo sueño” (Job); “Y tuve un sueño que me espantó, 
y los pensamientos me perseguían en mi lecho y las visiones 
de mi espíritu me llenaron de turbación” (Daniel); “Y así 
debemos saber que la molestia que padecemos no proviene 
de los lugares, sino de nosotros mismos” (Séneca).

Y aun cuando se trata de impresiones gratas, como las 
que dan contenido a su estupendo libro en prosa “El buscador 
de paisajes”, siempre está presente esa inescapable sensación 
de búsqueda, de algo que se persigue con insistencia y con 
el convencimiento de que es inasible, inalcanzable, pero 
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cuya búsqueda permanente da un sentido a la vida y la hace 
llevadera y hasta placentera. Pero, “todo es un laberinto”, 
insiste el poeta. “La literatura es un laberinto”.

El volumen comprende el poemario “Laberinto de Vigilias”, 
y una nueva edición de “Noches de Oluma”, prosas breves 
y poemáticas cuya primera edición apareció en 1972, con 
portada de Leonel Vanegas, al cual ya nos referimos.

“Laberinto de Vigilias” comprende ochenta y seis poemas 
de diversas facturas y desigual hondura. En la colección apa-
recen desde poemas que continúan la línea juvenil y a ratos, 
burlona, picaresca, de los primeros poemas de Octavio, hasta 
composiciones de profundo contenido filosófico, en la línea 
iniciada en “El día y su laberinto”. También encontramos 
poemas que juntan ambas vertientes, como en “Encuentro 
con música de anteojos”:

“Después de mucho tiempo
y sin sospecha alguna
nos encontramos.
Tu belleza natural no era la misma:
pelo castaño
frondosidad en las caderas
vanidad de última moda.
Un abrazo cargado de recuerdos.

un beso

y el entrechocar fatídico de anteojos
sonando como huesos
que nos hicieron ver lo pasajero del amor
y lo inevitable de la muerte”.
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Y que decir de la simpatiquísima “Súplica para quitar la 
sed y calmar la angustia”:

“Angel de la Guarda
te busco a mi derecha
para que me traigas
un jarro de cerveza;
tengo turbia el alma
revuelta la cabeza;
la luz clara fastidia
la lengua está reseca;
me duele hasta los poros
oír ruido cualquiera.
¡Angel de la Guarda
corre y vuela, vuela!”

Al lado de este “divertimento”, por decirlo así, nos encon-
tramos con un Nocturno que es como la puerta de entrada 
al laberinto octaviano:

“Dormir con sobresaltos y temores
o no dormir 
es el precio pagado a los excesos.
El insomnio es flagelo
y son demonios quienes se encargan de infligirlos.

La vigilia creadora
sea bien venida
pero la estéril
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sofocante
esa no me provoque ni persiga
porque entonces
del mucho velar saldrán flacos lamentos
y no cantos provechosos”.
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6 
El obispo Valdivieso: mártir de la 
defensa de los derechos humanos

Un hecho de enorme trascendencia histórica, que tuvo lugar 
en León Viejo, fue la sublevación de los hijos de Rodrigo de 
Contreras y el martirio del Obispo Valdivieso, cuya vida y 
sacrificio el Dr. Edgard Zúñiga califica como “el Capítulo más 
glorioso de la Historia de la Iglesia de Nicaragua”.

No solo la ciudad fue testigo de este crimen sacrílego, 
sino que el mismo se dio en el contexto de la confrontación 
provocada entre la Corona española y los descendientes de 
los conquistadores, con motivo de la promulgación de las 
llamadas Leyes Nuevas, dictadas en Barcelona por el Em-
perador (1542) en respuesta a las incansables gestiones de 
Fray Bartolomé de las Casas y del propio Valdivieso. Las Leyes 
Nuevas prohibían a los gobernadores y demás funcionarios, 
así como a las autoridades eclesiásticas y religiosas, tener en-
comiendas, las que por otra parte, dejaron de ser hereditarias. 
Las encomiendas declaradas vacantes pasaban al patrimonio 
real. Las Nuevas Leyes representaban un rudo golpe para los 
intereses de los conquistadores y sus descendientes, por lo 
que no es extraño que en varios puntos del imperio hispánico 
se produjeran rebeliones en contra de su aplicación. Tal fue 
el caso de la sublevación de los Pizarros, en el Perú, y de los 
hermanos Hernando y Pedro Contreras en Nicaragua.

En la Gobernación de Nicaragua quien más energía de-
mostró en el cumplimiento de las Leyes Nuevas fue el obispo 
Fray Antonio Valdivieso, de la Orden de Santo Domingo y 
gran amigo de Fray Bartolomé de las Casas. Nombrado obis-
po por Carlos V en 1544, recibió la consagración episcopal 
en Chiapas, en enero de 1545, de parte de los obispos Fray 
Bartolomé de las Casas, entonces obispo de Chiapas, Fran-
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cisco Marroquín, obispo de Guatemala y el obispo Pedraza, 
de Honduras. Los tres obispos se habían reunido en Chiapas 
precisamente para estudiar las medidas que debían tomar 
para asegurar el cumplimiento de las leyes que beneficiaban 
a los indios, persuadidos de que los encomenderos no re-
nunciarían a ellas fácilmente.

Pronto se produjo el choque entre el obispo Valdivieso y la 
familia del Gobernador Contreras. Las prédicas de Valdivieso 
contra los abusos de los encomenderos subieron de tono, al 
extremo que un domingo la esposa del Gobernador, María de 
Peñalosa, se vio obligada a retirarse de la catedral, mientras 
sus hijos proferían públicamente claras amenazas contra el 
obispo. Para el Gobernador las cosas no andaban bien. El 
subterfugio legal al que había recurrido para no perder las 
encomiendas, traspasándolas a su mujer y a sus hijos en es-
crituras antedatadas, fue descubierto, pasando sus enormes 
encomiendas al real patrimonio. De nada sirvieron tampoco 
las gestiones que personalmente hizo ante la Corte, Rodrigo 
de Contreras. La cólera y el resentimiento de la familia Con-
treras se centró en la persona del obispo, a cuyas prédicas e 
informes al Rey atribuían su desgracia.

Efectivamente, el obispo Valdivieso no dejaba pasar 
oportunidad para informar a la Corona sobre los abusos de 
la familia Contreras. Así delató que: “tienen los Contreras 
en cabeza de su mujer e hijos, más de la tercera parte de los 
pueblos principales de esta provincia”. 

El obispo Valdivieso era persona de carácter enérgico y, 
a veces, podría parecer intransigente, a como lo han sido 
muchas figuras gloriosas de la Iglesia. En su celo en defensa 
de los naturales, no reparaba en hacer uso de sus armas teo-
lógicas, como lo era decretar excomuniones contra quienes 
contradecían sus disposiciones. Pero sus acciones estaban 
inspiradas en la defensa del indígena en contra de tantos 
abusos y en el cuestionamiento al sistema imperante.
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“A la distancia de cuatro siglos largos, escribió Ernesto La 
Orden Miracle, entonces Embajador de España en Nicaragua 
en la revista “Mundo Hispánico”, con la perspectiva que nos 
dan los hechos posteriores y el desarrollo de las ideas sobre 
colonización y evangelización, cabe preguntarse si el obispo 
Valdivieso fue una víctima de su temperamento ardoroso, 
quizá de una falta de prudencia política –como han querido 
insinuar algunos–, o si fue verdaderamente un mártir, un 
confesor de la fe hasta el heroísmo, un pastor que por defen-
der a sus ovejas más pequeñas no vaciló en enfrentarse con 
los lobos, a sabiendas de que se jugaba la vida, aunque fiado 
siempre en Dios y el Rey”... “Para nosotros no cabe duda al-
guna. Por más concesiones que hagamos a las circunstancias 
de la época y al supuesto mal carácter del obispo, Valdivieso 
fue un mártir de su deber”... “Su muerte debe considerarse 
como un martirio voluntario y consciente –“mi hijo el Már-
tir”, decía después su madre doña Catalina–, y constituye 
una gloria de su Orden y de España”.

La figura del obispo dominico, Protector de los Indios y 
compañero de lucha del célebre Fray Bartolomé de las Casas, 
adquiere cada día mayor relevancia, como piedra angular 
de la Iglesia Católica de Nicaragua y como precursor de la 
defensa de los derechos humanos y del compromiso profé-
tico con la causa de los oprimidos y los marginados. Lo que 
engrandece la figura del obispo Valdivieso, pese a sus detrac-
tores, es su labor en defensa de los indios y sus derechos, 
frecuentemente vulnerados por las autoridades coloniales y 
de la propia Iglesia, así como su obra evangelizadora y su lu-
cha constante frente a los desmanes de la familia Contreras, 
dueña entonces del país.

Quienes tratan de disminuir la figura de Valdivieso por 
sus insistentes reclamos frente a las autoridades, que se 
negaban a pagarle sus sueldos y a entregarle los diezmos 
de la Iglesia, olvidan que esa fue casi una constante en las 
primeras décadas de la colonia. El propio primer obispo de 
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Nicaragua, Álvarez de Osorio, fue víctima de igual situación, 
hasta morir en la mayor pobreza y refugiado en el hospital 
de la ciudad de León.

Valdivieso, desde que aceptó su nombramiento como 
obispo de Nicaragua, estuvo muy claro de su misión y del 
riesgo que para su vida ella implicaba. En carta al Rey, fechada 
en 1546, le dice: “Cuando Su Majestad me hizo merced de 
confiarme este obispado, yo lo acepté solamente por servir 
a Dios y a Vuestra Majestad; porque bien entendía, como 
hombre, que ya había estado en las Indias, que no se podía 
sacar de él otra cosa que no fuera aventurar el alma, la vida 
y la honra. Que en Indias no se conservan estas dos cosas 
haciendo el bien, sino el mal”. Y, en otro texto, Valdivieso 
afirma: “El obispo no solo es para tener mitra y rentas, sino 
para usar jurisdicción, corregir vicios y fundar virtudes, y 
remediar las opresiones que se hacen a sus ovejas. Y cuando 
no pueda hacer esto, está obligado a dejar su oficio para otro”.

Valdivieso, pese a las grandes dificultades que debió en-
frentar en sus seis años de ministerio episcopal, no abando-
nó a sus ovejas, especialmente los indios. Sus cartas al Rey 
fueron afilando la espada de Hernando de Contreras, hijo 
del Gobernador Rodrigo de Contreras, quien finalmente 
le daría muerte (26 de febrero de 1550), en un momento 
culminante de la historia no solo de Hispanoamérica, sino 
universal, que es el que señala el enfrentamiento crucial 
entre los remanentes feudales que subsistían en América y 
la Corona española, enfrentamiento en el cual los hijos de 
los conquistadores llevaron la peor parte.
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7 
Salomón de La Selva y Alfonso Cortés: 

dos casos excepcionales 
de la poesía nicaragüense

I

Salomón de la Selva: iniciador de la poesía 
de Vanguardia
La vida “desbordante y legendaria” de Salomón de la Selva, 
se inició en León el 20 de marzo de 1893, ocho meses antes 
de la atormentada y alucinante de Alfonso Cortés, nacido 
el 9 de diciembre de ese mismo año. Salomón de la Selva y 
Alfonso Cortés, junto con el Padre Azarías H. Pallais, forman 
ese maravilloso trébol lírico que la ciudad de León de Nica-
ragua aportó a las letras nicaragüenses para dar auténtica 
continuidad al legado poético de Rubén Darío. Los tres se 
reconocieron discípulos de Darío, pero siguieron fielmente su 
consejo: “Lo primero, no imitar a nadie, y, sobre todo a mí”. 
Por eso, porque no lo imitaron, pero sí lo continuaron, hoy se 
les tiene como el legítimo relevo poético del Maestro Rubén.

Los padres de Salomón fueron el licenciado Salomón Sel-
va y doña Evangelina Escoto de Selva, miembros de la clase 
profesional de la ciudad universitaria de fin de siglo. Lo bau-
tizó el Padre Mariano Dubón con el nombre de Salomón de 
Jesús. El abuelo de Salomón, el licenciado don Buenaventura 
Selva, fue el autor de una obra muy celebrada en su época y 
que influyó por mucho tiempo en la enseñanza jurídica en 
la Universidad de León: “Instituciones del Derecho Civil”. 
Salomón perteneció a una familia de prole numerosa, que 
conoció las estrecheces de la pobreza. Cinco hermanos y 
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cuatro hermanas tuvo el poeta, siendo él el mayor de los 
varones. Entre sus hermanos se destacaron Rogerio, quien 
llegó a ser Secretario privado del presidente Miguel Alemán, 
de México y Roberto, quien fue un magnífico escultor y gra-
bador. Sus hermanas fueron María Teresa, la mayor, María, 
quien publicó inspirados poemas bajo el seudónimo de Aura 
Rostand, Evangelina, casada con el poeta romántico Joaquín 
Sacasa, y Mélida, famosa por su belleza.

Mariano Fiallos Gil, en sus apuntes para una biografía 
de Salomón1 describe así el ambiente de la ciudad donde 
transcurrió la infancia y la adolescencia del poeta: “Por 
aquel tiempo las calles de la ciudad estaban empedradas y 
había balcones desde donde los señores veían pasar al pue-
blo. Ciudad entre paredes sólidas y aldabones, de manzanas 
cerradas sin jardines exteriores, ero con patios plantados de 
árboles frutales, arbustos florecidos y rosas todo el año”... ... 
“Ambiente de conspiración política y amorosa, de liturgia, 
de aparecidos, de brujerías”... ...“Salomón de la Selva nació y 
pasó su niñez en este ambiente. Rubén Darío mientras tanto, 
enviaba desde Europa los destellos de su triunfo a la juventud 
de Nicaragua. En León había academias, juegos florales y 
los jóvenes estudiantes o intelectuales se sentían obligados 
a escribir versos”...“El padre de Salomón fue el licenciado 
Salomón Selva, abogado pobre (el poeta para diferenciarse 
y darse tono nobiliario compensando así su niñez estrecha, 
hizo preceder su apellido con la preposición y el artículo 
“de la” que sus hermanos e hijos imitaron).” Otra versión 
asegura que lo hizo para evitar que en Estados Unidos se le 
discriminara, confundiéndole con un judío de apellido Selva.

Salomón estudió sus primeras letras con los Profesores 
Amalia Alonso, Felipe Ibarra y Abraham Paguaga, el famoso 
“Maestro Paguaga”. Salomón también vivió un tiempo en 

1	 Mariano Fiallos Gil: Salomón de la Selva, poeta de la humildad 
y la grandeza, León, Nicaragua, 1963.
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Granada y estudió en el Instituto Nacional de Oriente. En 
León, el Padre Remigio Casco lo inicia en el estudio del latín.

El mismo año en que nació Salomón, tuvo lugar la revo-
lución liberal encabezada por el general José Santos Zelaya, 
quien a la par que predicada las ideas liberales y llevaba a 
cabo importantes reformas jurídicas y sociales, se aferró al 
poder por diecisiete años y lo ejerció dictatorialmente. El 
padre de Salomón era un liberal doctrinario, enemigo de 
las dictaduras. Espíritu rebelde y combativo, que heredaría 
Salomón, el licenciado Salomón Selva no vaciló en oponerse 
a Zelaya y denunciar sus abusos de poder, circunstancia que 
le valió caer preso en varias ocasiones. Una de ellas coincidió 
con una visita a León del Presidente Zelaya. El adolescente 
Salomón hijo logró acercarse al séquito presidencial y con 
encendidas frases reclamó al dictador la libertad de su padre 
e hizo una vehemente defensa de los derechos del hombre 
y del ciudadano, de claro corte liberal. Impresionado Zelaya 
por la inteligencia y valentía del jovencito, no solo accedió 
a poner en libertad a su padre sino que, además, le ofreció 
una beca para que continuara sus estudios en los Estados 
Unidos. La beca la aprobó el Congreso de la República, a 
solicitud del Poder Ejecutivo.

Fue así como en 1905, a los doce años de edad, Salomón 
viajó a los Estados Unidos, donde permaneció cinco años y 
aprendió el inglés como si fuera su lengua materna, pero sin 
olvidar el español. La beca duró hasta la caída del Presidente 
Zelaya. Suprimida la beca, tuvo que trabajar vendiendo perió-
dicos y hasta lustrando zapatos en el Central Park de Nueva 
York. Su High School lo cursó en la Academia Militar de 
Newton, New Jersey y en el Westerleigh Institute, de Staten 
Island de Nueva York. A los 17 años de edad regresa a León 
(1910), a raíz de la muerte de su padre. Es entonces que se 
siente atraído por la vida religiosa e ingresa al Seminario de 
San Ramón, con el ánimo de hacerse sacerdote. Antes había 
iniciado estudios en la Facultad de Derecho en esta Univer-
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sidad, los cuales abandonó para ingresar al Seminario. Su 
permanencia en el Seminario le permitió el estudio del griego 
y el latín, que de tanta utilidad le serían para sus estudios 
clásicos (“llevo el humanismo en las venas”). “También entra 
en él, por ese mismo tiempo, escribe el P. Angel Martínez, 
S.J., su ciudad de León, para no salir nunca. Y así resonará 
con las innumerables campanas de sus innumerables torres 
en su primer libro en inglés, y no dejará de resonar desde su 
Nicaragua natal en ninguno de sus demás libros”.2 Desde 
entonces León será para él:

... “copa de borde
quebrado, que me hieres el labio si te acerco
a la boca de mi alma; tu licor agrio, acorde
está con mi cariño doliente, altivo y terco.” 

La vocación por las letras fue más fuerte que la vocación 
sacerdotal. Dos años después, Salomón abandona el Semi-
nario y a los diecinueve años de edad viaja nuevamente a 
los Estados Unidos (1912) para estudiar literatura inglesa y 
norteamericana en la Universidad de Cornell, Ithaca, donde 
más tarde sería profesor, así como también en el Williams 
College. A finales de 1914 conoció a Rubén Darío en Nueva 
York y estuvo presente en el recital que éste dio en la Uni-
versidad de Columbia (4 de febrero de 1915) donde Rubén 
leyó su poema “Pax”, cuyo manuscrito obsequió al joven 
Salomón. Este, a su vez, según Ernesto Mejía Sánchez, lo 
donó a Mr. Archer M. Huntington, fundador y director de 
la Hispanic Society of America. Salomón le sirvió a Darío 
de secretario e intérprete. Sobre este encuentro, el P. Ángel 
Martínez S.J. escribió: “De honda significación para esos 

2	 Ángel Martínez, S.J.: Dos esbozos de Salomón de la Selva, en 
Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación Nº 
12, Banco Central de Nicaragua, julio-agosto de 1976.
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días es el cruce que él ha contado del poeta que se va –Rubén 
Darío– cantando la paz y del que empieza a acabar de nacer 
preparándose para la guerra”. A su vez, Ernesto Cardenal, en 
la Introducción a la antología “Nueva Poesía Nicaragüense”, 
dice de este encuentro lo siguiente: “Allí Salomón le muestra 
sus primeros poemas a Darío cuando éste había recitado los 
últimos en la Universidad de Columbia. Darío se fue de los 
Estados Unidos pidiendo la Paz, mientras Salomón se quedó 
para cantar la guerra. Un mismo mundo terminaba para el 
uno y comenzaba para el otro”... Desde esta guerra, Salomón 
es a manera de puente entre Darío y los últimos”.

En febrero de 1917, Salomón causó conmoción en los cír-
culos intelectuales y políticos de Nueva York, cuando en un 
evento panamericano pronunció, en presencia del irascible 
ex presidente Teodoro Roosevelt, un vibrante discurso inspi-
rado en su amor a Nicaragua y en contra de la intervención 
norteamericana. Dejemos que sea el Maestro dominicano, 
Pedro Henríquez Ureña, uno de los más dilectos amigos 
de Salomón, quien nos narre lo que entonces sucedió: “La 
reunión fue en el Club Nacional de las Artes, en febrero de 
1917, y la organizaron las principales asociaciones de artis-
tas y literatos”... “Salomón de la Selva era el último en el 
programa. La ceremonia había sido larga... “Ya habían dado 
las once –me escriben–; el público fatigado por los muchos 
discursos, y, cuando se anunció a Selva, presintieron nuevo 
fastidio, al tener que oír a otro profesor (en aquel entonces, 
Selva enseñaba en Williams College). La gente comenzaba 
a marcharse. Pero apenas de la Selva comenzó a hablar, 
nadie pensó en abandonar el salón, y hasta regresaron los 
que se habían levantado para irse. El fuego de sus palabras 
se comunicó al auditorio, que le escuchó con atención y le 
aplaudió con furia. “Durante toda su disertación –escribe una 
dama–, sus cabellos estaban erizados”. “Inconscientemente 
–escribe un poeta norteamericano–, lanzó a Roosevelt una 
mirada de fuego”. “Nicaragua es pequeña en extensión –dijo 
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de la Selva, según The New York Tribune–, pero es poderosa 
en su orgullo. Mi tierra es tan grande como sus pensamien-
tos; tan grande como sus esperanzas y sus aspiraciones... 
Amar a los Estados Unidos –como yo los amo– cuesta gran 
esfuerzo cuando mi propio país es ultrajado por la nación 
del Norte. No puede existir el verdadero panamericanismo 
sino cuando se haga plena justicia a las naciones débiles”. 
... “Roosevelt –dicen las cartas–, se indignó; “dijo, a los que 
aplaudían, que su proceder era antipatriótico. “No saben 
lo que hacen” –insistía. A lo cual una dama entusiasmada 
contestó: “Aplaudimos la verdad”.

Salomón se integró plenamente a los cenáculos de poetas 
jóvenes norteamericanos, por entonces empeñados en reno-
var la poesía en idioma inglés. La “New American Poetry” 
era la vanguardia literaria de los Estados Unidos y en ella 
Salomón figuró de manera destacada. Hace amistad con 
Thomas Walsh, William Rose Benet, Joyce Kilmer y, sobre 
todo, con la poeta norteamericana más celebrada y admirada 
de entonces. Edna St. Vincent Millay, a quien Salomón amó 
apasionadamente y sobre cuya poesía escribió un elogioso 
ensayo y tradujo al español su estupendo poema Renascence 
(Renacencia). Fue Edna St. Vincent Millay quien despertó en 
Salomón el interés por el estudio serio del griego, que llegó a 
dominar plenamente. Otra poeta ligada a la vida sentimental 
de Salomón, años después, fue la salvadoreña Claudia Lars.

La prestigiosa revista literaria The Forum, de Nueva York, 
publica su poema “A tale from Fairyland” (“Cuento del País 
de las Hadas”). Pedro Henríquez Ureña, el gran Maestro do-
minicano, auguraba a Salomón un lugar sobresaliente en la 
nueva literatura norteamericana, donde su poesía empezaba 
a ser altamente apreciada a través de sus constantes colabo-
raciones en las mejores y más avanzadas revistas literarias y 
su inclusión en las más selectas antologías de la nueva poesía 
norteamericana, como la compilada por Edwin Markham 
“The Book of American Poetry”. Markham era por entonces 
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algo así como el Decano de la poesía norteamericana, al decir 
de Coronel Urtecho.

Sin embargo, en esa época, Salomón también escribió 
magníficos poemas en español como “La carta de mi madre” 
(Nueva York, 1917) y “Oda a León de Nicaragua” (Nueva 
York, 1918). Jorge E. Arellano sostiene que la “Oda a León” 
fue escrita en León, en 1919. Vale la pena reproducir aquí 
los primeros versos de “La carta”:

“La carta de mi madre en sus renglones
me trae el alma de ella hecha jirones.”

“Tropical Town and Other Poems”
En 1918 Salomón publicó su primer libro de poemas “Tro-
pical Town and Other Poems”, que aunque escrito en inglés 
está lleno de evocaciones de la patria lejana –de su ciudad 
natal. Este libro lo consagró como uno de los mejores poetas 
en idioma inglés. Dice Mariano Fiallos Gil que Salomón pudo 
aprovechar esta coyuntura y seguir escribiendo en inglés, 
pero prefirió buscar su raíz hispánica, entre otras cosas, por 
el hecho de que por entonces Nicaragua estaba ocupada por 
tropas de los Estados Unidos.

“Aunque Tropical Town, sostiene Ernesto Cardenal, no 
pertenece por idioma a la poesía nicaragüense, el nombre y 
el recuerdo del país están siempre presentes en sus poemas, 
unidos a veces al de la New England, por la que el poeta sintió 
en un tiempo una ternura filial. Después de este nuevo clima 
Salomón recuerda la ciudad tropical –León– con sus calles 
empedradas; el parque provinciano con su banda munici-
pal, que toca los domingos; el cementerio y los fantasmas 
de las viejas casas; el campanero ciego de la Catedral, cuyas 
campanas una y otra vez resuenan con insistencia en sus 
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poemas, con una inquietud y un temor religioso que nos 
recuerdan los de Rubén; los patios andaluces y las guitarras”. 
Así describe su ciudad de León el joven poeta, en traducción 
de Ernesto Cardenal:

	 “Casas de azul, rosa y amarillo, y a lo lejos,
El Cementerio, donde los verdes árboles están.

	 A veces veis un perro hambriento pasar,
Y hay siempre buitres en el cielo.
A veces se oye la gran campana de la catedral,
Un ciego la toca, y a veces se oye
Una resonante carreta que trae leña a vender.

	 Nada más rompe el antiguo encantamiento
Que mantiene la ciudad dormida,
Salvo, una vez al año, por Pascua Florida...

				     Yo vengo de allá,
Y cuando me canso de esperar y la desesperanza
Pesa sobre mí, mis pensamientos lejos se van,
Más allá del final de la perezosa calle, a donde
Los solitarios verdes árboles y las blancas tumbas 
están”.

La calidad y novedad de los poemas incluidos en este 
libro primigenio de Salomón llevan a José Coronel Urtecho 
a afirmar que si De la Selva hubiera continuado escribiendo 
en inglés “probablemente habría llegado a ser uno de los me-
jores poetas norteamericanos de nuestro tiempo”. Algunos, 
incluso lo propusieron para el premio Nobel de la Literatura. 
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Fue así el primer poeta hispanoamericano candidato para el 
premio Nobel.

Ese mismo año 1918, poco antes de que finalizara la Pri-
mera Guerra Mundial, Salomón se alistó como soldado raso 
voluntario bajo las banderas del rey de Inglaterra, Jorge V, 
en el Loyal North Lancashire Regiment. Escogió el ejército 
inglés por una sencilla razón: no quiso hacerse ciudadano 
norteamericano, requisito que exigía el ejército de los Estados 
Unidos. Quizás su ingreso al ejército de Jorge V se lo haya 
facilitado el hecho de ser Salomón nieto de una dama inglesa, 
Teresa Glenton, quien llegó a León procedente de Granada, 
huyendo de William Walker, casada con el eminente Lic. 
Buenaventura Selva, acérrimo enemigo del filibustero nor-
teamericano y abuelo de Salomón.

“El soldado desconocido”
Las experiencias en el campo de batalla, en tierras de Flandes, 
las mismas de Brujas, la ciudad que “embrujó” a Azarías H. 
Pallais, inspiraron a Salomón los poemas que dieron con-
tenido a “El Soldado Desconocido”, escritos en Nueva York 
en 1921 y publicados en 1922 en la ciudad de México, con 
portada dibujada por el gran pintor mexicano Diego Rivera. 
Algunos sostienen que el antecedente de este libro es una 
colección de poemas de Salomón escrita en Inglaterra, “A 
Soldiers sings”, publicada en Londres, impresa por The Bodley 
Head, de la cual no se conoce ningún ejemplar.

Con los poemas que componen este libro se inicia entre 
nosotros la nueva poesía, la poesía moderna, que supera el 
modernismo de Darío e inaugura lo que más tarde se cono-
cería como literatura de vanguardia. En este libro Salomón 
aprovecha las experiencias de la nueva poesía norteamericana 
(lenguaje coloquial, el feísmo, el exteriorismo, el prosaísmo y 
el verso libre) y las introduce al español. Afirma Stefan Baciu 
que: “En el cuadro general de la poesía latinoamericana, El 
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Soldado Desconocido es un libro impar”... “que abre camino 
a la poesía humanitarista y social”...

“Este poema, escribió en 1954 el crítico Octavio Trías 
Aduna, ha influido más poderosamente, de lo que quisieran 
confesar, en muchos poetas contemporáneos”.

Como todo libro innovador, “El Soldado Desconocido” 
provocó muchas controversias. Algunos le negaron mérito 
literario y otros pusieron incluso en duda que Salomón 
realmente haya estado en las trincheras de la guerra. Lo que 
nadie puede negar es el carácter inaugural del libro, donde 
encontramos poemas en los que se funden una extraordi-
naria delicadeza y una gran sencillez formal, que no impide 
transmitir una honda emoción estética:

LA BALA

“La bala que me hiera
será bala con alma.
El alma de esa bala
será como sería 
la canción de una rosa
si las flores cantaran,
o el olor de un topacio
si las piedras olieran,
o la piel de una música
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas con las manos.
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Si me hiere el cerebro
me dirá: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dirá: ¡Yo quería
decirte que te quiero!”

En su ensayo sobre “Laurel y la poesía moderna”, Octavio 
Paz atribuye a Salomón la introducción en la poesía hispa-
noamericana del prosaísmo y del coloquialismo, a través de 
los versos de “El Soldado Desconocido”. “En su poesía con-
fluyeron la corriente del modernismo hispanoamericano y 
el surgiente río de la vanguardia”, comenta el crítico Miguel 
Ángel Flores. En México así lo reconoce José Emilio Pacheco 
cuando dice que “con el libro se funda nuestra vanguardia”, 
junto con Pedro Henríquez Ureña y Salvador Novo. Salomón 
de la Selva inauguró la poesía de vanguardia, no solo en 
Nicaragua sino en Mesoamérica, ha dicho el joven poeta y 
crítico Julio Valle Castillo.

La política norteamericana de esos años se torna cada vez 
más agresiva en contra de las pequeñas naciones de América 
Latina. Salomón siente que su fervor hispanoamericano no 
le permite seguir viviendo en los Estados Unidos, pese al 
amor y admiración que profesa al pueblo de Washington y 
Lincoln. “Yo no podía honorablemente seguir conviviendo 
con los norteamericanos en su país, no obstante que eran 
generosos y cariñosos conmigo y que hubieran querido que 
me nacionalizara de su patria para compartir plenamente 
su ciudadanía”.

Después de una corta estadía en su Nicaragua natal, Sa-
lomón decide viajar a México. Entre 1925 y 1933 hace múl-
tiples viajes por Centroamérica, Panamá, los Estados Unidos 
y el Caribe. “Años oscuros, mejor poco documentados”, dice 
Ernesto Mejía Sánchez, al referirse a este período de la vida 
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de Salomón, hasta que en 1935 se instala definitivamente 
en México. Esos años también comprenden un período de 
silencio poético de Salomón, que coincide con los años de 
la intervención norteamericana en Nicaragua. Su cuñado, 
el poeta Joaquín Sacasa, casado con su hermana Evangelina 
(Yina), le reprocha su silencio poético: “Amigo que dominas 
el verso/ tan diestra y hábilmente,/ cómo es que lo abando-
nas/ cuando él siempre se entrega/ gozoso a tus caprichos 
de poeta”. Salomón le responde, con amargura:

“¿Y mi pueblo? Oh, Joaquín,
	 (yo ya no tengo pueblo.
O bien aquél que un tiempo
	 (orgullo me enseñó,
no existe, murió todo, y ésta
	 (raza de siervos
que ocupa su lugar, solo el
	 (nombre heredó.
Siempre de Nicaragua fue mi
	 (canción, empero
si ya no hay Nicaragua, si ya 
	 (toda se dio
por mezquindades ruines
	 (al capricho extranjero
fuera voz de ultratumba, si
	 (cantara, mi voz.”

En 1925 contrajo matrimonio en Managua con la esti-
mable dama nicaragüense doña Carmela Castrillo Gámez, 
con quien procreó dos hijos, un varón, Salomón hijo, y una 
niña que pereció trágicamente en el terremoto que destru-
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yó la ciudad de Managua en 1931. En 1932 en San José de 
Costa Rica se batió en un duelo a muerte con pistola y a 
veinte pasos de distancia, con el Dr. León Cortés, más tarde 
esclarecido Presidente de Costa Rica, por haber dicho Salo-
món que un “león cortés” solo podía ser un león de circo. 
Sucede que Salomón escribió varios artículos en los diarios 
de Costa Rica en defensa de unos maestros que habían sido 
despedidos por razones de economía. La discusión se tornó 
cada vez más agria y en uno de sus escritos Salomón hizo 
el irónico comentario antes aludido. Cortés hizo uso de su 
derecho de disparar contra Salomón pero no lo acertó. Sa-
lomón disparó al aire.  En 1932, recibió, junto con Joaquín 
García Monge, el insigne editor de “Repertorio Americano”, 
a Gabriela Mistral en San José. En 1935, en Panamá, en 
compañía del periodista norteamericano Carleton Beals, 
publica el semanario bilingüe “El Digesto Latinoamericano”, 
desde cuyas páginas brindaban todo su apoyo a la causa de 
Sandino en Nicaragua, lo mismo que en las columnas del 
“Panamá América”.

Cuando ocurre el asesinato de Sandino, para quien Sa-
lomón había desempeñado algunas comisiones de carácter 
internacional, el poeta, profundamente indignado, escribió 
en el Digesto Latinoamericano: “Sandino destruyó en gran 
parte el complejo latinoamericano de inferioridad física y 
quienquiera que haya estudiado las relaciones interamerica-
nas, sabe que es preciso destruir los complejos de inferioridad 
así como los de superioridad antes de que pueda haber un 
verdadero sentimiento de solidaridad continental entre los 
pueblos de este hemisferio”.

Cuando Salomón se instala por segunda vez en México en 
1935, se inicia el período más fecundo de su vida. Colabora 
activamente en casi todas las mejores revistas literarias de 
México y ejerce intensamente el periodismo. Mejía Sánchez 
asegura que del periodismo de Salomón en la década del 40 
se podrían formar varios volúmenes.
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“Evocacion de Horacio”
En 1946 Salomón de la Selva envió su “Evocación de Horacio” 
a los Juegos Florales convocados con motivo del IV Cente-
nario de la fundación de la ciudad de Mérida de Yucatán. 
Contrario a lo que afirman varios de sus biógrafos, Salomón 
no ganó ni siguiera una mención en dicho concurso, lo cual 
debería ser motivo de eterna vergüenza para quienes enton-
ces integraron el jurado calificador, dada la extraordinaria 
calidad del poema de Salomón. En cambio, en el “Certamen 
Nacional de Cultura”, convocado por el gobierno de El 
Salvador en 1955, Salomón ganó el Primer Premio con su 
“Evocación de Píndaro”, extenso poema escrito, según reza 
en su portada, “Para celebrar la Victoria de Mateo Flores en 
la carrera de Maratón de los Segundos Juegos Deportivos 
Panamericanos, celebrados en México en marzo de 1955, 
y para conmemorar el Primer Cincuentenario de la publi-
cación, en 1905, del libro “Cantos de Vida y Esperanza” de 
Rubén Darío.

Ambas Evocaciones, la de Horacio, y la de Píndaro, y el 
Canto Nacional a la Independencia de México, consagran a 
Salomón en una nueva faceta: la de altísimo poeta neoclásico 
y político, de verdadero vate, de bardo capaz de transmitirnos 
una paideia cívica y moral.

Aprovechando la estirpe latina de la ciudad de Mérida de 
Yucatán, fundada con ese nombre por Francisco de Montejo 
en recuerdo de la clásica Emérita Augusta de Extremadura, 
Salomón evoca al gran poeta latino Quinto Horacio Flaco, 
nacido en el año 65, en Venusia, de humilde origen, pro-
tegido por Mecenas y autor de Sátiras, los Epos, las Odas y 
las Epístolas.

El poema comprende un Preludio (Estrofa, Antiestrofa, 
Epodo), con cuatro Movimientos y una Cadenza, más un 
Envío final.
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Salomón evoca al poeta latino y en su evocación predo-
mina la visión intelectual que de él se había formado:

“Horacio no era sentimental. Horacio
		  ardía y esplendía en intelecto:
		  A flor de labio el rictus de ironía,
donaire contenido en el instante
de convertirse en burla
o de soltarse en llanto:
	 Concisión al servicio
	 de no decirlo todo más todo sugerirlo:
	 Parquedad en palabras pero cada palabra
	 áurea moneda
	 valiosa más que puñados de moralla.”

Y más adelante dice: 
	 “Porque las lágrimas son como el rocío
	  parece a veces flor, ojo que llora.”

En el Epodo II, Salomón nos regala con una bella defini-
ción de la poesía:

“La poesía es memoria.
Secuencia interminable, perla y perla,
cuenta y cuenta, en collar. Es ola y ola
–oceanus circumvagus–
como el mar enrollado en la cintura de la Tierra.
	 Pasión en el recuerdo revivida.
	 Reflejo en un espejo
	 que el verso enmarca y delimita.
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	 Misterio de Narciso. Sacramento
	 de la ninfa
	 Eco.”

En la estrofa final del Envío, Salomón evoca a su Nica-
ragua natal:

 	 “A quien los jueces digan
	 otórguese la flor, y él corone
		  a la más bella, a la más dulce y digna.
	  De mí sabrán los hijos de tus hijos
	  que ennoblecí tus aires con el canto
	  que para mi Nicaragua natal hube querido...”

Entre Virgilio y Horacio, los dos más grandes poetas 
latinos, Salomón prefería a Horacio: “A lo Virgilio, escribe 
Salomón, se inspiran los que han cantado a los déspotas, 
los que han querido tiranos. Los rebeldes, en cambio, han 
preferido a Horacio. Así en nuestra lengua el divino Herrera, 
Quevedo, Quintana y no digamos Fray Luis de León, el más 
horaciano e independiente de todos y quien, como todos, 
funde en una gran claridad de llama lírica lo bíblico con lo 
horaciano, que es el sello poético español inconfundible”.

“Evocacion de Píndaro”
¿Y Píndaro? ¿Por qué evocó Salomón a Píndaro en un poema 
destinado a cantar una hazaña deportiva? Porque Píndaro es 
el poeta griego que compuso alabanzas a los atletas que se 
destacaron en los Juegos Olímpicos clásicos. Desde entonces, 
se le tiene como paradigma del canto dedicado a celebrar 
hazañas deportivas.
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En el jurado calificador del concurso salvadoreño figuró el 
poeta Pablo Antonio Cuadra. El acta del jurado, al otorgar el  
Primer Premio a la obra de Salomón, dice de ésta lo siguiente: 
“un canto épico que exalta los grandes valores de nuestra 
cultura centroamericana. Nos complace hacer honor en esta 
obra a una poesía, de tono y altura épica, nada común en 
Centroamérica”.

Es de rigor reproducir aquí una estrofa del primer Canto, 
(Recordación y Defensa del Cisne), dedicado a celebrar el 
cisne rubeniano y que es, todo él, un gran homenaje a Rubén 
Darío:

“A la belleza elevo
urna de lágrima, y al heroísmo tejo
en verso de laurel corona sacra!
¡Vuelve hacia mí tus ojos de prodigio,
hijo de Leda,
porque te amo...”

Y de Rubén dice, en magníficos versos:

“¡Solo Darío, Darío únicamente
renueva las latinas glorias ecuménicas
como nunca la espada: solo él es augusto!...
   ...“En cuanto a mí, así sea para morir, si muero
(¡la Muerte, juguetona, va alcanzándome,
y me roza la oreja con su aliento!),
canto de cisne canto,
		       fiel a Darío y en su elogio
                 desde el azul más diáfano de América.”
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En el Segundo Canto “Alabanza del Valle de México y 
Recordación de Maratón”, el poeta evoca la batalla de San 
Jacinto:

“También en San Jacinto, en Nicaragua
		  (¡la dulce tierra que inventó Darío
		   y desde entonces vive de poesía;...

Sobre esta Evocación, Luis Alberto Cabrales, en una rese-
ña para la revista Educación No. 1, escribió que “debiérase 
estudiar en las aulas. Es de mucha sustancia para adquirir el 
don del ritmo y de la belleza poética”. Y José Coronel Urtecho 
sostiene que Salomón es “el poeta neoclásico, mejor dicho, 
neogriego, más importante de la lengua”.

“Ilustre familia”
En 1954 aparece su monumental obra “Ilustre familia - 
Novela de Dioses y de Héroes”, bajo el subtítulo de “Poema 
de los Siete Tratados”, editada en México por los Talleres 
Gráficos de la Nación. Los mil ejemplares numerados de la 
obra entraron en la imprenta en 1951 y aunque el libro lleva 
el año 1952 como fecha de su edición lo cierto es que, como 
lo informa el Colofón, no salió de la imprenta sino hasta a 
mediados de 1954, con dedicatoria al presidente de México 
Miguel Alemán, quien patrocinó su publicación.

“Libresca a más no poder, esta novela –¿será novela?– se 
pregunta Salomón, es el resultado de infinidad de lecturas. 
A nadie como a mí se le podría aplicar aquel latinajo de 
doctos cum libro. Nada hay aquí que no se halle –disperso, 
eso sí– en no sabría decir cuántos centenares de obras de la 
Antigüedad, de la Edad Media, del Renacimiento, de la Edad 
Moderna”. “Este libro, dice Mariano Fiallos, que el autor 
llama “novela” con cierta duda, es una ilusión de diversos y 
variados cuentos con el propósito de recontar en novelini, 
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ordenados genealógicamente, el linaje de Helena de Troya, 
desde sus antepasados olímpicos hasta la desaparición de 
esa triste reina en abrazo de tétrica lujuria con el fantasma 
de Aquiles y la extinción de su estirpe”.

En esta obra, donde se juntan la erudición y la belleza, 
no solo literaria sino hasta tipográfica, es una joya de la 
literatura hispanoamericana, en todo sentido. La narración 
concluye con los soberbios versos “Pregón de la muerte de 
Helena”, que comienza así:

“Toda la belleza
del mundo trenza
de oro en su cabeza
Rubia y alta viuda
¡Como espiga rubia 
y alta como la luna!

Y el abrazo lujurioso con el fantasma de Aquiles cierra el 
Pregón y la magna novela:

“Y es la luna en eclipse
la hija de Cisne
violándola Aquiles
Lujuria de muertos,
cúbrala el silencio,
¡Amycles, callemos.”

En 1952 la Academia Mexicana de la Lengua le nombró 
académico de número, distinción que Salomón declinó en 
memorable carta, por cuanto aceptarla implicaba renunciar 
a su ciudadanía nicaragüense. Vale la pena reproducir aquí 
el párrafo de la carta donde Salomón da sus razones para 
declinar la distinción: “El corazón tiene leyes que no siempre 
están acordes con los reglamentos de las instituciones, por gene-
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rosas que éstas sean, ni con los preceptos que sirven de base a la 
constitución de los países, y ahora, al renunciar a la distinción 
con que me habéis honrado, y que es la más gozosa y plausible 
de mi vida, el corazón me demanda cómo ser nicaragüense puede 
vedarme ser al mismo tiempo mexicano muy leal y muy celoso”.

Entonces la Academia mexicana, juiciosamente y que-
riendo contar con Salomón entre sus miembros, le designó 
Académico Honorario, la más elevada categoría, que no 
requería ser ciudadano mexicano. La solemne recepción de 
ingreso tuvo lugar en 1954.

“Canto a la Independencia de México”
En 1953 escribe su “Canto a la Independencia Nacional de 
México”, en ocasión del segundo centenario del nacimiento 
del Padre de la Patria mexicana, el Padre don Miguel Hidalgo 
y Costilla, publicado dos años después. Este es otro poema 
donde campean a la vez la erudición y la belleza formal. Salo-
món explica que como el Canto Nacional “requería un estilo 
sublime, y quise darme, de la manera dariana que digo (el del 
gran estilo que tan soberanamente dominaba Rubén) el tono 
noble al alcance de quienes somos de cultura occidental: el 
tono de Esquilo en el gran poema de las letras griegas sobre 
lo que cuestan en sacrificio de héroe, la dignidad y la libertad 
del hombre, el Prometeo encadenado”.

“Sometido al rigor de la tradición literaria más serena, 
Salomón, nos dice Ernesto Mejía Sánchez, abandonó poco 
a poco la manera espontánea y experimentalista de Tropical 
Toen y El Soldado Desconocido, practicando hasta su muerte 
un creciente fervor poético en que equipara las grandes figu-
ras de la Antigüedad europea con la americana. Una suerte 
de poesía civil muy a tono con sus íntimas preocupaciones 
continentales, patrióticas y personales”.
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El poema es de un alto contenido didáctico. Hay quien 
descubre en él una verdadera paideia hispanoamericana: 
síntesis de principios educativos, éticos y políticos:

“La Independencia fue para que hubiése pueblo
y no mugrosa plebe; hombres, no borregos de desfile.” 

Y Luego dice, en potentes versos:

	 “Pueblo sin alfabeto,
	 sin maestro, sin libro,
	 sin verdadera prensa,
	 pueblo sin luz, sin guía, 
	 pueblo sin jueces,
	 pueblo sin sacerdote ni poeta, 
	 sin religión y sin poesía:
	 si no lo rige un tirano benévolo,
	 lo regirá un déspota.
	 (¡Contra esto clamo!)” 

“Acolmixtle Nezahualcoyotl”
Poco antes de su muerte, en diciembre de 1958, y para “ce-
lebrar la elevación del señor licenciado don Adolfo López 
Mateos a la presidencia de los Estados Unidos Mexicanos”, 
De la Selva publica su último libro: “Acolmixtle Nezahualcó-
yotl”, poema escrito en Roma en 1957. En él Salomón elogia 
las culturas precolombinas de Mesoamérica, en la persona 
de Nezahualcóyotl, Rey Poeta quien para celebrar su felicidad 
(“Yo soy feliz. Amo a mi pueblo/ Mi pueblo me ama/ Amo 
a mi esposa, me ama ella.) inventó nueva danza e:
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“inventó nuevos cantos, nueva música
delante de su pueblo.
En el jardín de su palacio, en Tetzcozinco,
construyó una alta fuente
con el agua traída desde lejos,
fresca, brillante, cantarina, ¡Quién dijera
que era fuente de lágrimas!”

Salomón escribió otras obras, algunas de las cuales queda-
ron inéditas a la fecha de su muerte y fueron publicadas pós-
tumamente, como su ensayo: “Prolegómenos para un estudio 
sobre la educación que debe darse a los tiranos - Julio César 
y Alejandro Hamilton”, publicado por la UNAN en 1971; 
“La guerra de Sandino o pueblo desnudo”, escrita en 1935, 
que inicia la narrativa social en nuestra literatura, publicada 
en 1985 por la Editorial Nueva Nicaragua; “La Dionisíada”, 
escrita en 1942 con la intención de someterla al Segundo 
Concurso Literario Latinoamericano promovido por la Edi-
torial Farrar y Rinchart, de Nueva York, publicada en 1975 
por el Fondo de Promoción Cultural del Banco de América; 
“Versos y Versiones Nobles y Sentimentales”, enviada en 1957 
al concurso literario “Andrés Eloy Blanco”, convocado por el 
gobierno de Venezuela. Debido a circunstancias políticas, el 
concurso no se realizó. La obra la publicó, en 1974, la colec-
ción antes mencionada del Banco de América. Incluye, Lyra 
Graeca, traducciones de Homero, Hesíodo, Esquilo, Píndaro, 
Sófocles, Eurípides, etc. Salomón también tradujo al inglés, 
en colaboración con Thomas Walsh, once poemas de Rubén, 
publicados en 1916, con prólogo de Pedro Henríquez Ureña 
(Eleven poems, The Hispanic Society, New York) y la novela 
incompleta “Vida y Milagros de San Adefesio”, publicada en 
1932 en “Repertorio Americano”, en Costa Rica. Fragmentos 
de la misma fueron publicados en Cuadernos Universitarios 
de la UNAN, No. 22, febrero de 1963. Esta novela juvenil de 
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Salomón se desarrolla en León y en ella se describe el acon-
tecer social e intelectual de la Metrópoli. Es interesante el 
comentario que Salomón hace sobre los abogados y generales 
de León: “No hay abogados como los leoneses. Todos son sabios: 
Todos son graves: Uno ha escrito la historia. Uno hace los me-
jores discursos: Uno ha redactado el código: Uno ha inventado 
fórmula admirable para monopolizarlo todo”... “...Los generales 
no saben inventar nada y en lo que se meten lo echan a perder. 
Cuando escriben, lo hace mal. Cuando hablan, da vergüenza que 
sean de León.” También dejó, se asegura, varios capítulos de 
la biografía del Papa Paulo III, en la cual trabajaba cuando 
le sorprendió la muerte.

En los últimos años de su vida, Salomón de la Selva tuvo 
un acercamiento al gobierno de su patria. Pocos meses 
antes de morir aceptó el nombramiento que el gobierno le 
hizo como visitador de embajadas en Europa. El propósito 
de Salomón era tener amplio acceso a la rica biblioteca del 
Vaticano para concluir sus investigaciones sobre la vida del 
Papa Pablo III, autor de la bula que en 1535 reconoció que 
los indios de América eran “hombres verdaderos” y que por 
lo tanto no podían ser tratados como animales ni reducidos 
a esclavitud. Estando en Roma asistió, como embajador de 
Nicaragua, a la consagración como Pontífice de Juan XXIII, 
el gran Papa reformador de la Iglesia y gestor del Concilio 
Vaticano II, de quien Salomón era amigo personal. Hay una 
foto de Salomón sentado en primera fila junto a los Ronca-
lli, los familiares de origen campesino de Juan XXIII, en la 
ceremonia de consagración de Juan XXIII como Pontífice.

A los 66 años de edad, la muerte le sorprendió en París, el 
5 de febrero de 1959. (Darío murió un 6 de febrero y Alfonso 
Cortés un 3 de febrero). La Universidad Nacional Autónoma 
de Nicaragua, que un año antes le había otorgado el título 
de Doctor Honoris causa, gestionó el traslado a Nicaragua 
de su cadáver y se encargó de organizar, con gran sobriedad, 
sus honras fúnebres. Estas tuvieron lugar los días 13, 14 y 
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15 de febrero de 1959 e incluyeron homenajes del gobierno, 
el Congreso Nacional, la Iglesia, la Universidad, la Academia 
Nicaragüense de la Lengua y de numerosas instituciones 
culturales del país. En su entierro hablaron el rector Fiallos 
Gil, el poeta Pablo Antonio Cuadra, en representación de 
la intelectualidad nicaragüense, y el Ministro de Educación 
de entonces, Dr. René Schick. Se le tributaron honores de 
Ministro de la Guerra y fue sepultado en una cripta de la 
Catedral de su amado León, no muy lejos de su Maestro 
Rubén Darío, “a cuyos campos ricamente segados –había es-
crito el poeta– ha ido siempre mi musa para ver recoger alguna 
espiga dejada en pie”. 

Mariano Fiallos Gil, en su boceto biográfico ya citado, 
resume magistralmente, en un solo párrafo, la vida “desbor-
dante y legendaria” de Salomón: “Fue soldado, conspirador, 
periodista, seductor de mujeres, seminarista frustrado, pa-
triota, americanista, antiyankista, amante de lo pagano y 
devoto católico, político y erudito, viajero y sedentario, en 
fin, una rica vida”. Fue, sin duda, agregamos nosotros, el 
humanista nicaragüense más erudito.

A raíz de la muerte de Salomón, Carlos Martínez Rivas, 
nuestro poeta por antonomasia, escribió: “Un gran poeta 
tradicional y de mañana. Un clásico con toda la barba. Un 
maestro serio y alegre”... ... “en sus mejores momentos –que 
fueron los más– alcanzó como nadie el éter y la luz seca; la 
abovedada elevación y el soplo de los grandes vates, junto a 
una psicología humana con una sonrisa a lo Shakespeare, que 
en vano trataría de emular muchos poetas contemporáneos 
y suficientes, que le desconocen injustamente”.

Pablo Antonio Cuadra, en el discurso que pronunció en 
los funerales de Salomón, dijo que éste, siguiendo al Maestro 
Rubén “produjo el más hermoso circuito de la poesía ame-
ricana, al hacer saltar la chispa de la belleza uniendo la co-
rriente griega y la corriente india a través del verbo español”.
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La lápida que cubre la tumba de Salomón de la Selva re-
produce la que fue siempre su divisa: “Solo en las más altas 
tierras estas águilas anidan”.

II

ALFONSO CORTÉS: Un caso singular en la poesía nicaragüense

Alfonso Cortés nació en León el 9 de diciembre de 1893 (el 
mismo año del nacimiento de Salomón de la Selva), siendo 
sus padres don Salvador Cortés y doña Mercedes de Cortés. 
Su casa natal estaba situada no muy lejos del Hospicio San 
Juan de Dios, sobre la calle que en León llaman “La Marco-
leta”. Igual que Darío, Alfonso fue bautizado en la Catedral 
de León, siendo su padrino el Dr. Abraham Marín. Fue el 
primogénito de una familia de nueve hermanos, cinco varo-
nes y cuatro mujeres. De los varones, solo Alfonso alcanzó 
la edad adulta y de las hermanas mujeres sobrevivieron al 
poeta: María Luisa, Margarita y María Elsa. Hoy solo vive 
María Luisa, quien reside en los Estados Unidos.

Hay muchos aspectos de la infancia de Alfonso que nos 
recuerdan, según sus biógrafos, a Darío. Como él, Alfonso 
fue también un niño prodigio. A los tres años ya sabía leer 
y a los siete escribió sus primeras poesías: “Al Mar” y “El 
Disco de Oro”. La enseñanza primaria la cursó en la escuela 
de don Vicente Ibarra. Luego estudió, hasta el tercer año de 
secundaria, en el Instituto Nacional de Occidente, donde 
se dice que tuvo como compañero de estudios a Salomón 
de la Selva. Desde los doce años sus condiscípulos le decían 
“el poeta”. Alternaba sus estudios con la composición de 
poemas, muchas veces burlando la vigilancia paterna. Más 
adelante tendría otro apodo “Mallarmé”, provocado por su 
gran admiración por este célebre poeta francés.

Contra la voluntad de sus padres, Cortés abandonó los 
estudios para dedicarse por completo a lo que constituía su 
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pasión: la literatura y las lenguas extranjeras. Ejerció el ma-
gisterio en varias escuelas primarias de León y por su cuenta 
estudió inglés, italiano, portugués y francés. Se dice que este 
último idioma lo llegó a dominar a la perfección.

El ambiente de la ciudad de León, donde transcurrió la 
primera juventud de Alfonso, es el mismo que describimos 
a propósito de su contemporáneo Salomón de la Selva. La 
casa solariega de la familia Cortés estaba sobre la Calle Real 
de León. “Fue allí, dice el estudioso de su vida y poesía, el 
profesor de la Universidad de Texas José Varela-Ibarra, donde 
Alfonso corría en briosos caballos en las famosas Carreras de 
Apuestas de San Juan y San Pedro, carreras que en aquellos 
años de principios de siglo constituían una de las fiestas 
favoritas y de mayor colorido para el beneplácito y la alegría 
de la juventud”.3

En 1912 cuando las tropas interventoras norteamericanas 
ocuparon la plaza de León, Alfonso, quien tenía 19 años, es-
cribió, para expresar su protesta, su “Epístola a Salomón de la 
Selva”, que por entonces se encontraba en los Estados Unidos.

Por una extraña coincidencia, en 1915, a los 22 años de 
edad, el joven poeta se traslada a vivir con su familia a la mis-
ma casa donde Rubén pasó su infancia y primera juventud, 
la casa de la tía Bernarda, en la famosa “cuatro esquinas” 
de la Calle Real de León, donde ahora se encuentra el Mu-
seo Archivo “Rubén Darío”. Su hermana María Luisa narra 
así el hecho: “Mi padre la tomó en alquiler, con el propósito 
de comprarla... Rubén Darío regresa a Nicaragua en 1916 y se 
corre por esos días la noticia: el Municipio de León le hará unas 

3	 Los datos biográficos han sido tomados principalmente de 
las obras siguientes: María Luisa Cortés B.: Alfonso Cortés 
(Biografía), Editorial Hospicio León, Nicaragua, 1975 y José 
Varela-Ibarra: La poesía de Alfonso Cortés, Editorial universi-
taria, UNAN, León, 1976.
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mejoras a la casa de Rubén, y ante esa noticia la casa ya no se 
vende y mi padre queda con el deseo de comprarla.”

El historiador ecuatoriano Francisco Terán asegura que 
la casa le fue regalada a Alfonso por la propia Francisca 
Sánchez, la compañera campesina de Darío, cuando ésta 
visitó Nicaragua con su hijo Rubén Darío Sánchez (1923) 
para recoger papeles y trabajos inéditos de Rubén para las 
Obras Completas que el hijo de Darío se proponía editar, 
con la colaboración del dariano Alberto Giraldo. El joven 
poeta Alfonso Cortés le ayudó a doña Paca Sánchez en esa 
tarea y ésta, en agradecimiento, le hizo donación verbal del 
inmueble. El traspaso legal de una parte del inmueble lo hizo, 
años después, doña María Luisa Salinas de Sacasa, quien a 
su vez la había recibido de su hermano, don Jorge Salinas.

Por esos años, Alfonso Cortés ejerce activamente el perio-
dismo en León y colabora con las más importantes revistas 
literarias de la época. Hacia 1920 visitó Nicaragua el gran 
poeta peruano José Santos Chocano, habiéndole correspondi-
do a Alfonso presentarlo en el Teatro Darío de León. Chocano 
conoció algunos de los poemas del joven leonés, entre ellos 
“El barco pensativo” y algunas de sus “Estancias”, habiendo 
expresado, en frases laudatorias, la favorable impresión que 
le causaron.

En su calidad de redactor de “El Eco Nacional”, periódico 
que se publicaba en León, Alfonso emprendió, por la vía 
marítima, viaje a México el 25 de noviembre de 1920 para 
asistir al “Primer Congreso de Periodistas Hispanoamerica-
nos”. Durante la travesía, Alfonso ofreció varios recitales 
de su poesía a la tripulación y pasajeros que viajaban con 
él en un barco noruego. Pero Alfonso no pudo llegar hasta 
México. Careciendo del dinero suficiente para cubrir el tra-
mo Guatemala-México se vio precisado a desembarcar en 
Guatemala, donde se dedicó al periodismo como redactor 
de planta del diario “El Excelsior” de la ciudad de Guatema-
la. Meses después funda su propio semanario, “Nicaragua 
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Federal”, con la colaboración de varios prominentes nica-
ragüenses de ideología liberal que por entonces residían en 
Guatemala y se dedica también al magisterio, como profesor 
de literatura, gramática, francés y aritmética razonada en la 
Escuela Normal.

En el primer número de su semanario, Alfonso expone 
sus ideales unionistas: “El solo nombre de esta hoja –Nica-
ragua Federal, marca el rumbo que habremos de seguir en 
nuestra labor periodística. Los hijos de la tierra de Jerez han 
levantado en esta hora propicia la bandera de la nacionalidad 
centroamericana”...

En ocasión de las Fiestas de la Raza, la ciudad de Quezal-
tenango convoca en 1922 sus tradicionales Juegos Florales. 
Alfonso participa en ellos enviando al concurso su poema 
“Canto épico a la Unión Centroamericana”, que gana el primer 
premio en la rama de poesía bajo el título de “La Odisea del 
Istmo”.

El magnífico canto, escrito en versos clásicos, se inicia 
con una evocación de Homero y Horacio:

“Exámetro, deja que rija tus potentes cuadrigas,
conduce mis sueños y dale sonoro ritmo a mi canto:
tú, que otro tiempo sentiste correr por tus venas
la sangre de Homero y el rico falerno de Horacio;

En la Tercera Parte del poema, Cortés canta su visión de 
una Centroamérica unida viviendo en paz y consagrada al 
progreso y bienestar de sus hijos:

“Gloria a tí, dulce América Central, gloria al insigne
momento en que, abolidas miserias ancestrales, 
a cumplir te preparas lo que el destino asigne
	  a tus fuerzas civiles y a tus dones rurales”...
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“Oh, pueblos, sed fraternos bajo una misma gloria,
y a la sangrienta norma que proclaman los hechos,
al negror de los odios y al dolor de la historia,
oponed una acción de justicia y derechos.”

Tres años duró la estancia de Alfonso en Guatemala, desde 
donde siempre añoraba su tierra natal al punto que en una 
carta a sus padres escribe: “estoy convencido de que no he 
nacido para vivir fuera de mi Patria y de mi hogar paterno”.

Alfonso, como buen centroamericano, se encariñó profun-
damente con Guatemala, a la que llegó a considerar como su 
segunda patria. Incluso, cuando un Presidente guatemalteco 
tuvo la peregrina ocurrencia de decretar la supresión del 
simbólico quetzal, el pájaro de la libertad, de la bandera de 
Guatemala, Cortés se unió al pueblo guatemalteco, que con 
las armas en la mano demandó en las calles la restitución del 
precioso símbolo a la bandera nacional. En 1923, el nuevo 
gobierno de Guatemala nombró a Alfonso cónsul de Guate-
mala en México, cargo que el poeta no pudo desempeñar al 
verse precisado a regresar a Nicaragua ante la grave enferme-
dad de su madre, la cual muere meses después del retorno de 
Alfonso a León. Nunca más volverá a salir de Nicaragua, en 
sus 76 años de vida, salvo por unos pocos meses a San José 
de Costa Rica, en 1950.

Entre 1923 y 1927, Alfonso ejerció muy activamente el pe-
riodismo, escribiendo frecuentes editoriales y breves ensayos 
en “El Eco Nacional” y en “El Centroamericano”. Es interesante 
reproducir aquí la opinión del poeta sobre la educación de 
su tiempo y sobre la necesidad de estimular en los alumnos 
el amor a la verdad y al estudio y el anhelo de superación 
individual. Inspirado en modernos conceptos pedagógicos, 
Alfonso escribe en 1925: “La instrucción entre nosotros ha sido 
hasta hoy una instrucción a la que pudiéramos llamar seden-
taria. El exceso de método, de malos métodos por supuesto, en 
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nuestra enseñanza ha matado la educación”... “...un sistema de 
enseñanza secundaria vaciado en los arcaicos moldes de lecciones 
aprendidas de un texto obligatorio, es completamente inactual y 
hasta pernicioso para el desarrollo libre de la inteligencia y más 
que todo para la cristalización de una personalidad original y 
llena de vida propia”.

Hay una noche trágica en la vida de Alfonso Cortés. Es la 
noche del 17 de febrero de 1927 en que, misteriosamente, la 
locura se instala en su cerebro para siempre, salvo algunos 
cortos períodos de lucidez. Esa noche Alfonso despierta y le 
dice a su padre que siente como si no fuera él mismo. No 
puede dormir. Su mente comienza a extraviarse con dantes-
cas visiones e ideas terribles. Los médicos que le asisten, su 
padrino el Dr. Abraham Marín y su primo el Dr. Fernando 
Cortés, diagnostican que Alfonso se ha vuelto loco. Tenía 
34 años de edad. Desde ese día, ningún tratamiento tiene 
éxito. Ni siquiera su largo internamiento en el Hospital Psi-
quiátrico de Managua (desde 1944 hasta 1965, es decir 21 
años) ni el que le aplicaron en el “Asilo Chapuí” de Costa 
Rica en su breve estadía, aunque a veces tiene períodos de 
recuperación y lucidez.

¿Qué pudo provocar su locura? El Dr. Juan de Dios Va-
negas daba una explicación, por cierto no muy científica, 
aseguraba que un Maestro Rosacruz lo había profetizado, 
años antes, cuando al visitar la casa de las Cuatro Esquinas 
de Darío, donde a la sazón vivía el joven poeta, dijo: “En esta 
casa están los númenes de Rubén. Son muy fuertes. No los podrá 
resistir este muchacho; se volverá loco”.

Ernesto Cardenal sostiene que la locura de Alfonso la 
provocó su intimidad con Dios. Y es que en pocos poetas la 
presencia de Dios es tan fuerte, tan cercana, casi palpable, 
que en la poesía de Alfonso (“buscaré una mujer grande y 
tranquila que haya tocado a Dios con la mano”; “huele a gas, 
huele a infancia, huele a mujer y a Dios...”) Dice Cardenal: 
“Y ha de ser una intimidad terrible la de Dios, para volverse 
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loco: “Ya no quiero sentir más las cosquillas de Dios en mi 
cerebro”, grita Alfonso en uno de sus poemas. Esto no es 
solo una pedrada en la frente al regreso del mar de Ponelo-
ya (según relata Ordóñez Argüello el origen de su locura), 
ni tara familiar, ni sífilis, es algo peor aún, y más difícil de 
curar sin duda”... “una clase de locura no anotada aún por 
la ciencia, y que se llama “cosquillas de Dios” en el cerebro.

El estudioso de su poesía José Varela-Ibarra, siguiendo las 
más modernas teorías psiquiátricas, sostiene que la locura 
de Alfonso fue una fórmula de evadirse hacia otra vida y de 
viajar por su espacio interior, hasta vivir una experiencia 
universal de identificación del yo con el cosmos. “En este 
viaje se embarcaron Julián del Cassal, Julio Herrera y Reissig, 
Leopoldo Lugones, José Asunción Silva y Alfonsina Storni”.

Se ha dicho, y con buen fundamento, que “Alfonso perdió 
la razón pero no la poesía”, pues siempre siguió escribiendo 
versos, algunos extraordinarios y otros de inferior calidad. 
Por ejemplo, al poco tiempo de volverse loco, en un momento 
de calma, escribió “La Canción del Espacio”, que es uno de 
sus mejores poemas:

		  “La distancia que hay de aquí a
	 una estrella que nunca ha existido
	 porque Dios no ha alcanzado a 
	 pellizcar tan lejos la piel de la
	 noche!”...

Su locura, que en los últimos años de su vida se tornó 
apacible, de suerte que fue posible para sus hermanas, que 
tan solícitamente siempre lo atendieron, trasladarlo en 1965 
a su hogar en León, tuvo en los años iniciales momentos de 
furor, que obligaron a los padres de Alfonso a encadenarlo 
al tobillo en el cuarto de la tía Bernarda de la casa de las 
Cuatro Esquinas, o bien encadenarlo a la cintura, sujeta la 



210

Rubén Darío. Poeta universal y otros escritos

cadena a las grandes vigas del techo en el cuarto que da a la 
Calle Real, hoy Calle Rubén Darío. Ahí lo vio por primera 
vez Ernesto Cardenal, en su infancia: “Yo recuerdo sus ojos 
pálidos, azules, y su barba rojiza, cuando los chiquillos de 
la escuela pasábamos por su casa haciéndole burlas”... “Los 
chiquillos no sabíamos entonces, y tampoco los mayores, que 
ese hombre era uno de los más grandes poetas de la lengua 
castellana”.4

En su encierro, Alfonso solo tenía una ventana para co-
municarse con el mundo y para contemplar el diáfano cielo 
de León, aunque solo fuera en “Un detalle”:

“Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que allí vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espíritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire que despedaza
su carne en angélica diana.

Y en la alegría de los Gestos,
ebrios de azur, que se derraman...
siento bullir locos pretextos,
que estando aquí, de allá me llaman!”

José Coronel Urtecho dio a ese poema el título de Ventana 
y con emocionado entusiasmo se preguntaba si no sería ésta 

4	 José Varela-Ibarra: Op. cit. p. 22
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“la más bella poesía de la lengua castellana. La más bella 
poseía de todas las lenguas? La recito para mí solo, agregaba 
Coronel, cada vez que quiero evadirme, salir, sentirme su-
perior a mí mismo.”

Los últimos años de su vida, entre 1965 y 1969, los pasó 
Alfonso en su ciudad natal, al cuidado de sus hermanas, en 
la casa de éstas sobre la Calle Real. Pese a su enfermedad, 
siempre conservó su porte distinguido, de perfecto caballero, 
alto, blanco, ojos azules intensos, rostro apacible de poeta, 
vestido casi siempre de lino blanco impecable. A mí me tocó 
verle oyendo misa muy tranquilo, sentado en la última banca 
de la nave central de la Catedral de León, adonde iba algu-
nas veces solo a la misa de diez. El día 20 de enero de 1967, 
Cortés estuvo presente en el Simposio Internacional que se 
celebró en el paraninfo de la Universidad de León, con motivo 
del Primer Centenario del nacimiento de Rubén Darío y en 
todos los demás actos conmemorativos que tuvieron lugar 
ese día. El 25 de septiembre de 1968, en su lecho de enfermo 
me correspondió el alto honor de hacerle entrega, en mi ca-
lidad de Rector, del título de Doctor Honoris Causa que le 
confirió la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. El 
poeta dijo unas breves palabras de agradecimiento. El 10 de 
octubre de ese mismo año recibió la Medalla del Congreso, 
máximo galardón del Poder Legislativo.

Su hermana María Luisa Cortés, autora de una biografía 
del poeta, ha escrito un sentido artículo sobre “Los últimos 
días de Alfonso”, del cual transcribimos los siguientes pá-
rrafos: “El poeta se sentía mal, pero no se quería morir, “no he 
terminado de escribir mi obra” decía, y dada su gran contextura 
física le parecía que podía resistir. Había días que creía que tenía 
40 años y así lo decía en sus lagunas mentales. Ignoró hasta 
el último día el terrible mal que le había atacado”... ... “Casi 
siempre amanecía y hasta en su lecho de enfermo y en sus ratos 
de tranquilidad, cuando no estaba leyendo, diciendo sus poemas 
preferidos: su Barco Pensativo, fragmento de la Odisea del Istmo, 



212

Rubén Darío. Poeta universal y otros escritos

de Los Pobres, Aquilón, El Buey, sus Estancias.” “Decía poemas de 
Martí, de Chocano, de Verlaine y otros; y cuando le atacaron más 
fuertes los dolores, en la pierna izquierda, decía con frecuencia 
“La pierna”, de Verlaine, verso que había traducido hacía poco 
cambiándole la métrica del endecasílabo al octosílabo.” “El 3 
de febrero de 1969, se fue durmiendo poco a poco y poniéndose 
más pálido y frío, pero suavemente, dulcemente, sin estertores, 
sin dolor, sin asfixia”... Y se durmió para siempre a las 11 y un 
cuarto de la noche”. Tenía 76 años de edad, de los cuales 42 
los vivió sumido en la locura.

Igual que en el caso de Salomón, la UNAN se encargó de 
organizar las honras fúnebres de Alfonso. Después de los 
honores que le tributó la Universidad, la Municipalidad de 
León, la Iglesia y otras entidades culturales, sus restos fueron 
depositados en la “Cripta de Hombres Ilustres” de la Catedral 
de León, muy cerca de la tumba de Salomón y de Rubén. La 
lápida reproduce versos de su poema “La Gran Plegaria”:

“El Tiempo es hambre y el Espacio es frío
orad, orad, que solo la Plegaria
puede saciar las ansias del vacío.”

“El Sueño es una roca solitaria
en donde el águila del alma anida:
soñad, soñad entre la vida diaria.
Oh! los muertos que nunca han vivido,
Oh! los vivos que no morirán...”

Alfonso Cortés, como Salomón de la Selva, inauguró en-
tre nosotros una nueva poesía, tan singular, tan propia, que 
justamente ha sido designada como “alfonsina”. Mientras 
en Salomón influyeron, como vimos antes, las experiencias 
literarias de la nueva poesía norteamericana, en Alfonso más 
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bien se advierten influencias de los poetas franceses, desde 
Víctor Hugo y Baudelaire, pasando por Verlaine y Rimbud, 
los poetas parnasianos y simbolistas, en general, hasta Ma-
llarmé, que fue uno de sus más admirados maestros. Fue un 
excelente traductor de poetas franceses e ingleses. La revis-
ta  VENTANA de la UNAN publicó, en su primer número 
(1964), su colección de traducciones bajo el título, sugerido 
por el propio Alfonso, “Por extrañas lenguas”, que incluye 
versiones de poemas de Verlaine, Víctor Hugo, Mallarmé, 
Moréas, Francis James, Shelley y D’Annunzzio, entre otros.

Alfonso Cortés escribió durante toda su vida. No todo fue 
siempre de la más alta calidad pero, como dice Cardenal, 
“cuando cogía por el lado del misterio a cada cosa”, enton-
ces producía una poesía “distinta, sencillamente genial”. En 
realidad, unas pocas decenas de sus mejores poemas bastan 
para asegurarle un lugar sobresaliente y único entre los 
grandes poetas contemporáneos. Y fue Salomón de la Selva 
el primero en apreciar su valor. Después lo harían los poetas 
vanguardistas: José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, 
Octavio Rocha, Joaquín Pasos, etc...

Los primeros libros de Alfonso los editó su padre cuando 
ya el poeta había perdido la razón: Poesías (1931); Tardes 
de Oro (1934) y Poemas Eleusinos (1935). En estos libros, 
así como en los posteriores editados amorosamente y con 
grandes esfuerzos por sus hermanas, Las Siete Antorchas 
del Sol (1952); Las rimas universales (1964); Las coplas del 
pueblo (1965); Las puertas del pasatiempo (1967) y El poema 
cotidiano (1967), se encuentran, dice su crítico Ernesto Car-
denal, “extrañamente confundidas varias clases diferentes 
de poesía: una, poesía mala; otra, buena poesía modernista 
pero sin marca propia; y la otra, la poesía genial de Alfonso 
con su marca inconfundible, la ALFONSINA”.5

5	 Ernesto Cardenal: Introducción a la “Nueva Poesía Nicara-
güense”, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1949, p. 25.
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Mucho contribuyó a divulgar nacional e internacional-
mente la poesía de Alfonso la publicación, en 1952, en la 
colección “El hilo azul” de la selección que Ernesto Cardenal 
hizo bajo el título de “30 poemas de Alfonso”, que luego ha 
tenido varias reediciones.

Alfonso Cortés es nuestro gran poeta metafísico y su-
rrealista, que se adelantó a su época. Thomas Merton, el 
gran poeta trapense quien prologó Las Rimas Universales de 
Alfonso, afirmó que a este prodigioso loco se debe “algo de 
la más profunda poesía metafísica que se conoce”. Merton 
incluso tradujo al inglés varios poemas de Alfonso. Al publi-
car uno de ellos Merton escribió: “Si este es el poema de un 
loco, entonces yo también estoy loco porque para mí es uno 
de los poemas más lúcidos y cuerdos que he leído. Y tiene 
esa fabulosa intuición metafísica directa que atraviesa los 
conceptos artificiales hasta llegar al verdadero acto del ser, 
a la realidad del ente, traspasando lo temporal, y a través de 
nuestros conceptos artificialmente espirituales se manifiesta 
en toda su trascendencia”.

Pero la poesía de Alfonso es también poesía de patio, 
de jardín, de rosas y jazmines, de pájaros y crepúsculos, de 
repique de campanas y de toques de Angelus:

“A la hora en que refresca el sol sus oros, cuando
el viento en los caminos, se queda meditando 
y la sombra, como ave, se levanta a los cielos;”... 

----------

... “Oh!, sol, gloriosa lámpara de estudio de mis 
tardes”...

¡Ah las tardes alfonsinas. Jamás poeta alguno entre noso-
tros sintió más profundamente esa misteriosa “vida-agonía” 
de las “Tardes de Oro”:



215

Carlos Tünnermann Bernheim

	 “Estas tardes supremas para el arte
de vivir juntos y sufrir amando
estas horas supremas en que el alma
consigue al fin tener algún descanso”...

----------

	 “Cuando el aire de niño, con pasitos cansados,
rueda con el oboe que muere en los tejados,
y puebla de éxtasis crepuscular
el jardín, lleno de congojas
que tiene deseos de hablar
palabras dichas entre hojas”...

Otra singularidad de Alfonso Cortés es su extraordinaria 
capacidad sensorial, que le permite ver, oler, tocar u oír lo que 
nunca antes nadie ha visto, tocado u oído. Pero, además, es 
capaz de sentir las cosas abstractas: los números, las horas, el 
tiempo, el espacio (“voy a ver una hora”; “huele a infancia”; 
“paisajes perfumados”; escucha “los números de la mar o 
del viento”; “Volaba una hora dulce en el aire”) y de tocar 
o gustar las voces; oír “un agudo silencio en los oídos”; o la 
música de la luz: “los violines del éter pulsan su claridad”. 
En fin, como él mismo lo cantara en uno de sus poemas: “la 
divina/ fiesta de mis cinco sentidos”...

Cortés, el gran poeta vesánico y desconocido de nuestra 
República de poetas, por sus metáforas dobles y su raigambre 
existencial y, a la vez, metafísico, está sin duda más allá del 
modernismo de Darío y se adelanta a otros grandes poetas 
de la lengua castellana: García Lorca, Huidoro, César Vallejo. 
Lo demuestran algunas de sus felices metáforas:
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 “La luna, el cadáver de una araña atrevida”
“Los pájaros criban la avenida
  con el alegre proyectil del trino”
 “La plaza trae patrullas de éxtasis”

¿Quién no evoca de inmediato el verso que más tarde es-
cribió García Lorca: “los grupos de silencio en las esquinas”?

De ahí que Joaquín Pasos afirmara que Alfonso Cortés, 
“educado bajo la tutela de Darío, Verlaine y demás simbo-
listas, camina con ellos, pero se adelanta pegando gritos y 
llega a nosotros solo”.

Solo, único, inconfundible, alfonsino, este “humilde tra-
bajador del arte”, como Alfonso modestamente se reconocía, 
pero que en realidad era, “hombre montaña encadenado a 
un lirio”, es junto a Salomón de la Selva, una de las voces 
más altas y singulares de nuestra poesía y de la poesía en 
lengua española.








