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PRESENTACION

Tres insignes vertientes convergen de manera afortunada y
providencial en este magno afio 2017:

a) El Sesquicentenario del nacimiento de nuestro gran poeta,

el Principe de las Letras Castellanas, Rubén Dario, célebre
poeta que tanto lustre y gloria ha traido a Nicaragua desde
las 4 esquinas del mundo. Luces y auroras celebran tan
magna fecha de un genio que ha conmocionado las letras
hispanas, trayéndoles renovacion, brillantez y armonia para
que iluminen el mundo con un raudal de rimas y prosas.

b) El Quincuagésimo Aniversario de nuestra Universidad

Politécnica de Nicaragua, la UPOLI, surgida como una
feliz iniciativa de la Convencién Bautista de Nicaragua,
para proveer oportunidades de alcanzar una educacién
superior a las juventudes estudiosas de Nicaragua, a fin
de que, a través de la educacién, puedan contribuir a la
superacion propia y de esta amada patria que les vio nacer.
De esta manera los bautistas de Nicaragua honran a Dios,
cumplen el mandato de nuestro Sefior Jesucristo de servir
ala humanidad y de “ensefiarles todas las cosas que os he
mandado”. A través de una sdélida educacién profesional
de alta calidad y plena de los valores cristianos, éticos y
morales del Evangelio de Cristo, la UPOLI ha surcado 50
largos y fructiferos afios “Sirviendo a la Comunidad”,
como acertadamente declara su lema primigenio.

El ilustrado verbo del Dr. Carlos Tiinnermann Bernheim,
dilecto hijo de Nicaragua, académico de primera linea y
prolifico escritor, experto del quehacer universitario y uno
de los mejores conocedores y maestros de la educacion
superior de Nicaragua y Latinoamérica, al completar su
més reciente libro “RUBEN DARIO Y OTROS ESCRITOS”.



Haciendo honor al Quincuagésimo Aniversario de la UPO-
LI, el Dr. Tinnermann ha decidido, tal como lo ha hecho
en los mds recientes quinquenios, dedicar la publicaciéon
de uno de sus libros a nuestra querida Alma Mater.

En esta obra el erudito escritor, también uno de los mas
sobresalientes darianos nicaragiienses, expone el resultado
de sus importantes y acuciosas investigaciones, ilustrando al
amplio publico interesado en la vida y quehacer del laureado
poeta, sobre aspectos novedosos y de gran interés sobre la
vida y obra de ese genio, gloria de Nicaragua y de las letras
castellanas. Asimismo, aspectos de sumo interés de otros
grandes poetas nicaragiienses cuya vida y obra son dignas
de ser mas conocidas y divulgadas entre la poblacién nica-
ragliense e hispana en general.

De la convergencia de estas tres impactantes vertientes
surge la presente obra, destinada a ser un hito en la historia
de la UPOLI y de la literatura nicaragiiense. Para la UPOLI
es un honor contar con la gentileza y deferencia del ilustre
autor, Dr. Tiinnermann Bernheim, al dedicarnos la publi-
cacion de esta magna obra.

Las celebraciones de nuestro Cincuentenario se iluminan
con este noble gesto que altamente agradecemos, dedicando
a este ilustre hijo de las “inclitas razas ubérrimas”, en cuyas
venas corre la “sangre de Hispania fecunda”, una mencién
especial por celebrar juntamente con nosotros esta memo-
rable efeméride de alegria, de paz y de gratitud al Altisimo:
el primer Cincuentenario de la UPOLI.

Managua, Nicaragua, Octubre de 2017
Lidya R. Zamora C., PhD, Rectora



DEDICATORIA

Cada lustro de la fecunda existencia de la UPOLI lo he salu-
dado, desde 1992, con la publicacién de un libro en homenaje
a la extraordinaria labor que la UPOLI desarrolla en provecho
de la juventud nicaragiiense.

Venciendo dificultades, superandose dia a dia, gracias al
empenio de sus autoridades, docentes y estudiantes, la UPOLI
ocupa hoy dia un lugar sobresaliente en el panorama de la
educacién superior nicaragiiense. Fiel a su lema “Sirviendo
a la comunidad”, la UPOLI ofrece la oportunidad de una
educacién universitaria a un segmento de nuestra juventud
que sin la UPOLI quizas no tendria las mismas facilidades.

Este aflo 2017, se cumple el 50 Aniversario de la promi-
soria fecha de la fundacidn de esta institucion benemérita.

Una vez mds, y con mayor razén ante tan importante
efeméride, mi permanente afecto y admiracién por la UPOLI
me mueve a saludar su 50 cumpleafios con una obra cuyo
tema principal es exaltar la universalidad de nuestro maximo
héroe cultural Rubén Dario dado que, por feliz circunstan-
cia, este afio el Cincuentenario de la UPOLI coincide con el
Sesquicentenario del nacimiento del renovador de la poesia
y la prosa en espafiol.

Carlos Tinnermann Bernheim

Managua, febrero de 2017.
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1
ASI FUE EL NACIMIENTO DE DARIO

Un matrimonio arreglado

Los padres de Dario fueron don Manuel Garcia Sarmiento,
mejor conocido como Manuel Dario y Rosa Sarmiento. Ma-
nuel Dario era primo en segundo grado, de Rosa. El matri-
monio fue promovido por Rita Dario, hermana de Manuel,
la pariente rica e influyente de la familia. No fue inspirado
por el amor entre los contrayentes sino que, como lo describe
el propio Rubén, “fue un matrimonio de conveniencia hecho
por la familia”.

Manuel Dario, es descrito por Edelberto Torres como
“hombre de buena estatura, vigoroso, de tez morena clara, de
temperamento inquieto por tres cosas, frecuentes en su pais,
la politica, la mujer y el guaro. Pero también es trabajador y
no descuida la tienda de telas que tiene en casa de su hermana
Rita”. Es mayor de cuarenta afios y no da sefiales de querer
contraer matrimonio. Al contrario, prefiere la parranda y el
ayuntamiento con prostitutas y amantes pasajeras. Preocu-
pado por la conducta de su hermano, Rita Dario piensa que
quizds casandolo con una mujer joven y agraciada podria
sentar cabeza. Busca quien puede ser esa joven y, desafortu-
nadamente, su mirada recae en Rosa Sarmiento, la huérfana
que vive en casa de dona Bernarda Sarmiento, esposa del
Coronel Félix Ramirez.

Rosa Sarmiento nacié bajo un sino tragico, pues a los
pocos meses de nacida fallece su madre, Sixta Alemdn. Su
padre, Ignacio Sarmiento, muere asesinado en Chinandega
en circunstancias extrafias, cuando ella es una nifia de pocos
afios. La huérfana es acogida, en Ledn, por su tia carnal dofia
Bernarda Sarmiento, donde crece y se transforma en una
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RUBEN DARIO. POETA UNIVERSAL Y OTROS ESCRITOS

joven que el propio Dario en sus borrosos recuerdos describe
como “una mujer delgada, de vivos y brillantes ojos negros...
blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta, risuefia, bella”.

Por sus encantos de mujer joven Rosa tuvo varios ena-
morados, pero siendo la cenicienta de la familia, a los 23
afios de edad, no tuvo mas remedio que ceder a casarse con
su primo Manuel, de cuarenta y seis afos, en cuya tienda
de telas habia sido dependiente. El matrimonio se celebré el
16 de abril de 1866, en Ledn en la capilla del Sagrario de la
Catedral Metropolitana.

La decepcion de Rosa y su separacion

Pronto surgieron las dificultades en aquel matrimonio
arreglado. Manuel Dario no abandond su vieja aficién por
la bebida y las mujeres, por lo que Rosa, embarazada de su
hijo primogénito, decide regresar a la casa de la tia Bernarda,
sin que don Manuel Dario hiciera mucho esfuerzo para que
regresara al hogar conyugal.

Avanzado el embarazo de Rosa, llega Josefa Sarmiento a
visitar a su hermana Bernarda y a comprar provisiones para
una tienda de abarrotes y pulperia que ha instalado en un
pequenio villorio conocido como Olominapa, donde ella es
duena de una hacienda, en el departamento de Matagalpa.

El viaje pre-natal

Josefa invita a su sobrina Rosa a que la acomparie en su viaje
de regreso. Esta, decepcionada de su matrimonio, desea ale-
jarse de Ledn y acepta la invitacidn. El tren de mulas y carretas
sale de Ledn una madrugada por la Calle Real empedrada
para tomar el camino polvoriento y accidentado que conduce
a Las Segovias. En el largo camino pasarian por los caserios
de Las Pilas, Las Zarzas, El Jicaral, La India, El Junquillo y el
Real de la Cruz. Dofia Rosa Sarmiento va arrecostada entre

14



CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

sabanas y almohadones bajo un toldo de petate, en una de
las carretas. Seguramente lo irregular del camino, donde
las carretas con dificultad avanzan, precipitd los dolores
del parto, por lo que hacen un alto en el pequefio poblado
de Metapa y buscan una pensién donde albergarse. Pero en
aquella aldea no la hay, por lo que aceptan hospedarse en la
modesta casa de dofia Cornelia Mendoza.

En un testimonio sobre el nacimiento de Dario, firmado
por Maria Ester y Rosario Inocentes Mendoza, ante el pres-
bitero Pio M. Gonzdlez Mendoza el 26 de mayo de 1955,
encontrado por el suscrito en los archivos del periodista
Juan Ramdn Avilés, se nos dice lo siguiente: “La casa de mi
tia Cornelia era pequefia, mas o menos de ocho varas de
largo al lado de la calle, con su cocina anexa y corredorcito
interior. En esa casa, mejor dicho, en el aposentito de tia
Cornelia, segun ella me lo conté muchas veces, fue donde
nacié el nino Rubén (nombre que recibié después, cuando
fue bautizado en la ciudad de Ledn), o sea Rubén Dario. Tia
Cornelia me contd que una sefiora de nombre Rosa, llegd
procedente de Ledn, en estado muy adelantado de embara-
zo, a Metapa, en un tren de mulas de comercio, que era la
clase de transporte acostumbrado entonces. Dicho tren de
mulas, con cargamentos que acarreaba desde la ciudad de
Ledn, pertenecia a unos comerciantes de apellido Luque y
otros. Dona Rosa, quien iba puede decirse como pasajera, y
habia contratado los servicios de Luque y compafieros para
que la condujeran. Al llegar a Metapa fue informada por
ellos que como no habia hotel ni posada publica, mas que
los corredores de la Casa Cabildo, donde pernoctaban los
viajeros transeuntes, le indicaban que el mejor lugar donde
podria hospedarse era donde dofia Cornelia Mendoza, mi
tia, la cual gustosamente le dio albergue, y poco después
ocurrié el nacimiento del nifio Rubén, habiendo ayudado a
mi tia Cornelia, que actué como improvisada comadrona,
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una familiar o amiga suya a la cual llamé y que tenia alguna
practica en partos”.

La familiar o amiga, a quien Cornelia Mendoza llamé para
que la ayudara atender el parto de Rosa Sarmiento, fue dofia
Agatona Ruiz, segun lo atestigua el Dr. Rodolfo Espinosa, ex
vicepresidente de Nicaragua, en su escrito “Ciudad Dario”,
fechado el 4 de octubre de 1939, copia del cual fue encon-
trada también en los archivos de J.R. Avilés. Aparentemente,
Agatona Ruiz era familiar de dofia Cornelia.

¢Quién fue la primera mujer que amamanté al Principe
de la poesia en espafiol? Contintia su relato dofia Ester Men-
doza: “Tia Cornelia me contd varias veces, que ella era la que
le habia dado la primera leche amamantada al nifilo Rubén.
“Mi muchachito Rubén -decia mi tia-, la primer leche que
mamo fue la mia, y enseguida la de su mama dofia Rosa, de
manera que cuando se lo llevaron para Ledn iba bien gordi-
to. Era blanco y feo pero hermoso”. Cuando se lo llevaron
para Ledn, fue contratado para conducir al nifio Rubén, en
brazos, en una especie como de hamaquita colgada al cuello,
el vecino de mi tia Cornelia, Justo Vasquez. Dona Rosa iba
a caballo, acompafada por el emisario que de Ledn habia
llegado expresamente a llevarla enviado por la familia de
ella”. Se trataba del coronel Félix Ramirez Madregil, esposo
de Bernarda Sarmiento. Este matrimonio haria las veces de
padres adoptivos de Rubén, pero el nifio los consideraria
como sus verdaderos padres.

¢{Quién era Cornelia Mendoza? Dejemos que nos los diga
su propia sobrina Ester: “Tia Cornelia era aplanchadora y
purera de oficio. Era muy habil y agil en la manufactura de
puros de tabaco, y la gente acudia a comprarselos. Su casa
de habitacidon en Metapa, en la cual nacié Rubén Dario, era
de paredes enjalbegadas. El techo creo que era de palmas, y
mas tarde de tejas, siendo siempre ella la duefia, y ahi murid.
Cuando Rubén Dario vino de Europa a Managua en el afio
de 1907, ya tia Cornelia habia muerto mdas o menos cuatro

16
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o cinco anos antes. Si ella hubiese estado viva estoy segura
de que mi tia habria venido a verlo”.

{Trataron las Mendoza de hacer contacto con Dario en
alguna oportunidad? Dofa Ester asegura que si: “Considero
oportuno apuntar lo siguiente: cuando Rubén Dario, ya muy
enfermo, vino por ultima vez a Managua, yo estuve a visitarlo
en casa de su esposa dofia Rosario. En su lecho de enfermo me
recibid, y al darse cuenta de que yo era una de las Mendoza,
de Metapa, se reanimd y me dijo estas palabras: “No quiero
morirme sin volver a ver aquellos “chiribitales” de Metapa,
segln me cuentan que son esas tierras. Suefio con llegar a
conocer el lugar donde naci. Asi es que preparate para que
vayamos en cuanto yo tenga una mejoria”. Dofla Rosario,
su esposa que lo atendia, lo estimulé diciéndole: -Si, hijo!
Vamos a ir a Metapa en cuanto mejores. Pero Rubén ya no
pudo cumplir ese deseo, pues Dios lo llamd”.

Asi fue el alumbramiento del genio, quien tanta gloria
daria a su Nicaragua natal.

17



2
LLA EXPERIENCIA ESCOLAR DE RUBEN DARIiO

Aun con todas sus limitaciones, Rubén adquirié en su patria,
en su Nicaragua natal, la educacién indispensable que sirvié
de cimiento a su prodigiosa obra literaria. “Nicaragua tuvo
una vez un poeta, y, en cierta medida, también supo edu-
carlo”, afirma Ernesto Mejia Sdnchez. Cuando se aleja de su
tierra lleva consigo un “tesoro humanistico”. “Lejos esta el
tiempo, escribe el académico profesor Fidel Coloma, en que
la critica repetia, unanime, que Rubén Dario poco o nada
sabia de arte y literatura al llegar a Chile”. Diego Manuel
Sequeira, con su Rubén Dario Criollo y Ernesto Mejia Sanchez,
con su erudito analisis de las fuentes de Los primeros cuentos
de Rubén Dario, afiade Coloma, “muestran el vasto caudal
de conocimientos y experiencias literarias que llevaba Dario
desde Nicaragua”.!

Rubén nunca desdend el aporte de Nicaragua a su for-
macion. Al contrario, en su célebre discurso pronunciado
en la velada que tuvo lugar el 22 de diciembre de 1907, en
ocasion de su apotedsico retorno a la tierra natal, Dario
hizo un hermoso reconocimiento a esa contribuciéon: “Yo
sé lo que debo literariamente a la tierra de mi infanciayala
ciudad de mi juventud: no credis que en mis agitaciones de
Paris, que en mis noches de Madrid, que en mis tardes de
Roma, que en mis crepusculos de Palma de Mallorca, no he
tenido pensares como estos: un sonar de viejas campanas de
nuestra Catedral”... “iEl cerco de campanarios leoneses!”,
que segin Mariano Fiallos Gil siempre sujeté a Rubén, aun

1 Fidel Coloma Gonzalez: Introduccién al estudio de Azul..., Edi-
torial Manolo Morales, Managua, 1988, p. 29.
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en los momentos cuando “quiso desprenderse de su sonido al
son del sistro y del tambor”.? Fue en ese Ledn de Nicaragua,
“seminarista y universitario, conventual y caballeresco”, donde
su alma se abrid a la rosa de los vientos de la poesia.

La experiencia escolar de Dario fue muy limitada: asis-
tencia a una escuelita de primeras letras, una ensefanza
primaria de cuatro grados y una secundaria incompleta. En
total, Rubén no estuvo en contacto con la educacion formal
mas alla de seis o siete afios, de los cuales, seguramente los
mads importantes para su formacién fueron los que cursé
con los jesuitas.

Igual que la mayoria de los nifios nicaragiienses de aquella
€poca, cuando no existian los preescolares ni los jardines de
infantes, las primeras letras las aprendié Dario en el regazo
de la tia abuela Bernarda, a quien el nino Rubén tenia como
su madre carnal. Al hogar de la tia Bernarda y su esposo, el
coronel Félix Ramirez Madregil, su padrino y padre adoptivo,
fue llevado treinta dias después de nacido y en él transcurrié
su infancia y adolescencia, etapas tan importantes para el
desarrollo de su personalidad. En ese hogar se inicié su edu-
cacion y recibié influencias que mas tarde se hicieron sentir
en el curso de su vida.

La tia Bernarda y su esposo prodigaron al nifio todo el
amor y los cuidados que no pudieron brindar a su Unica hija,
muerta a temprana edad. Rubencito vino a colmar el vacio. La
tia Bernarda le ensefia las primeras letras y las oraciones que
debia aprender de memoria, oraciones en verso cuyo ritmo
el nifio captaba. El tio Félix mas tarde le ensefia a montar a
caballo y las novedades recién llegadas a Ledn: el hielo, las
manzanas de California, los cuentos pintados para nifios, y
hasta el champafia de Francia!...

2 Mariano Fiallos Gil: Leén de Nicaragua, campanario de Rubén,
Editorial Hospicio, Ledn, 1958, p. 10.
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En su Autobiografia nos dice Rubén: “Fui algo nifio prodi-
gio. A los tres afios sabia leer, segin me han contado”.® Para
completar el aprendizaje de la cartilla y prepararse para la
primera comunidn, asiste a la escuela: una escuelita mixta
que funcionaba en la casa contigua a su hogar, donde residia
dona Margarita Telleria. Su hija, la sefiorita Jacoba Telleria,
“solterona en afios y paciencia”, tenia a su cargo la ense-
flanza de los nifios. Ella fue la primera maestra de Rubén. El
método que la sefiorita Telleria utilizaba, comun entonces en
escuelas similares, consistia, nos explica el Profesor Torres,
“en memorizar letra por letra, su sonido y escritura. Los nifios
repiten incesantemente y en alta voz los sonidos, teniendo la
cartilla sujeta en un marco de madera provista de un mango.
La maestra llama por turno a los alumnos, a los que hace
repetir ante si las letras que ella sefiala, y cuando el lector se
equivoca le pellizca la oreja, o le da con férula en la palma
de la mano o en las nalgas. Asi pena también cualquier falta
de orden o de respeto. El sdbado se consagra a memorizar
el catecismo como preparativo de la primera comunién”.*

Rubén guardaba un grato recuerdo de aquella experien-
cia infantil, no exenta de palmetazos, como los que entre
indignada y asombrada le propiné la nifia Jacoba, cuando,
segin €l mismo cuenta, lo sorprendié “ia esa edad, Dios mio!
en compania de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e
imposibles Dafnis y Cloe, y segin el verso de Géongora, “las
bellaquerias detrds de la puerta”.”

Concluido el aprendizaje de la cartilla, Rubén pasd a estu-
diar a la Escuela de Zaragoza, que estaba a cargo del entonces

3 Rubén Dario: Autobiografia, Ministerio de Educacién, San
Salvador, El Salvador, 1962, p. 15.

4 Edelberto Torres: La dramdtica vida de Rubén Dario, EDUCA,
San José, Costa Rica, 1982, p. 30.

5 Rubén Dario: Autobiografia, etc., p. 19.

20



CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

estudiante de Medicina, Jerénimo Ramirez. A veces, el propio
coronel Ramirez Madregil llevaba en brazos al nifio Rubén a
la escuela. En el siguiente curso escolar, Rubén fue trasladado
a otra escuela publica, esta vez la del barrio de San Sebastian,
cuyo maestro era el pasante de Derecho, Felipe Ibarra. En
esta escuela concluyd, mal que bien, su educacion primaria.

La escuela de don Felipe Ibarra era como la mayoria de las
escuelas elementales de entonces: una escuela de tres grados
y un solo maestro. En aquella época la ensefianza primaria
comprendia Unicamente tres afios de escolaridad. Y esa fue
toda la educacién primaria que Dario recibid.

Pero la escuela de don Felipe Ibarra tenia una singulari-
dad: el maestro componia versos. De ahi que pronto el nifio
Rubén y el maestro Ibarra se hicieron grandes amigos, pues
compartian la misma aficion. Don Alfonso Valle, contem-
poraneo y condiscipulo de Rubén, describe asi la escuela del
maestro Ibarra: “La escuela del querido maestro Ibarra estaba
dividida en decurias, es decir, en grupos de diez escolares
cada banca. Era la primera la del decuriéon Moisés Berrios, y
a ella pertenecian Rubén Dario, Simdn, de Dofia Mercedes,
Abraham Telleria, Alejandro Chavez, Juan Sindaca, los tres
Robleto, mi hermano Nicolas y el infrascrito. Rubén aunque
formaba en la decuria era mds bien un escolar honorario.
Llegaba cuando queria, y en vez de sentarse en nuestra banca
se pasaba largos ratos conversando o leyendo con el maestro
Ibarra”.¢

Charles D. Watland, en su libro “La Formacién Literaria
de Rubén Dario”, nos dice: “Es una suerte que Rubén haya
caido en manos de este joven con fama de poeta”. Felipe Ibarra
fue amigo de Dario antes y después de haber sido su maestro.
En 1884, €l, Rubén y Jesuis Hernandez Somoza vivian juntos.

6  Alfonso Valle: Recuerdos de la Infancia de Rubén Dario, Biblio-
teca Popular de Autores Nicaragiienses, Ediciones del Club del
Libro Nicaragiiense, Managua, 1962, p. 43.
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Felipe Ibarra y Dario escribian para el periédico El Porvenir
de Nicaragua. Ibarra quedé sorprendido del talento poético
de Rubén. Le ayudd en sus composiciones primerizas, ini-
ciandole en el camino de la fama. Puede, entonces, decirse
que la primera influencia literaria sobre Rubén fue la del
maestro Felipe Ibarra. Aunque Dario lo recuerda mas tarde
con gran afecto, poco dice acerca de su poesia. “Este cabezén
nos va a pegar a todos”, habia dicho Felipe Ibarra, después
de oir a Rubén recitar sus primeros versos.” Aflos después, el
licenciado Felipe Ibarra se haria célebre en Nicaragua como
defensor apasionado de la pureza del idioma.

Al completar sus estudios de primaria, en unas vacaciones
escolares, la tia Bernarda, cuya situaciéon econémica habia
venido a menos por la muerte de su marido, el bondadoso
coronel Ramirez Madregil, puso a Rubén de aprendiz de sastre
con los maestros sastres don Lino Medrano y don Trinidad
Méndez. “Los comparieros reian al ver la cara que ponia el
poeta, nos cuenta su contemporaneo, el Dr. Juan de Dios
Vanegas, porque le ataban el dedo para que aprendiera a manejar
el dedal” .2 Y es que Rubén hubiera preferido otro oficio: el de

7 Juan de Dios Vanegas: Nacimiento y Primera Infancia de
Rubén Dario, Biblioteca Popular de Autores Nicaragilienses,
Ediciones del Club del Libro Nicaragiliense, Managua, 1962,
p. 20. En su libro “El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical”
(1909) Dario incluye un parrafo (pagina 66), en que alude a
su maestro Felipe Ibarra. Dice asi: “Y hay quienes en Nicaragua
se han dedicado 4 la tarea de estudiar el idioma, y que merecen
el titulo de miembros correspondientes de la Real Academia
Espafiola tanto como el Sr. Guzman. Me refiero al sefior Fletes
Bolafos; 4 un poeta honesto y sensitivo: mi antiguo maestro
Felipe Ibarra; & un concienzudo € infatigable minero de las
minas cldsicas: Mariano Barreto.”

8 Ibidem, p. 16.

22



CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

repicador de las campanas de San Francisco, segun le dijo a
su tia Bernarda.’

Por esa época, se inicia también su enorme aficién por
la lectura, llegando a ser, pese a sus pocos afios, un lector
infatigable. “En un viejo armario, nos cuenta en su Autobiogra-
fia, encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las
obras de Moratin, Las Mil y Una Noches, la Biblia; los Oficios,
de Ciceron; la Corina, de Madame Stael; un tomo de comedias
cldsicas espariolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué
autor, La Caverna de Strozzi. Extrafia y ardua mezcla de cosas
para la cabeza de un nifio”.’° “Era lector de todo lo que le llegaba
a las manos”, nos informa Juan de Dios Vanegas. “Sentado
en la esquina de la casa tenia un libro a un lado y un acordeén
al otro, alternando la lectura con el manejo del instrumento.
Poseia gran oido miisico que le fue un poderoso auxiliar en su
tarea de renovacion poética” 1!

Concluida la escuela primaria, la “adinerada de la familia”
Dario, la tia Rita Dario de Alvarado, casada con don Pedro
J. Alvarado, hombre acaudalado y cénsul de Costa Rica en
Nicaragua, interpuso su influencia y recursos para que Rubén
fuera recibido en el Colegio de secundaria que los Padres
jesuitas establecieron en la iglesia de la Recoleccién. Ahi
comparte las aulas con nifios provenientes de las principales

9  Edelberto Torres: Op. cit. p. 33

10 Autobiografia: P. 21. “La Biblia se conserva en el ‘Museo-
Archivo Rubén Dario’ (en la Casa de Dofna Bernarda, en la
ciudad de Ledn). Es una edicién bilingiie, de latin y espafiol,
en diez tomos, de los cuales solo falta el décimo de Rubén.
Estd impresa en un tipo muy pequefio, con fecha de 1858, por
“Libreria Espanola” de Madrid y Barcelona. Es la conocida
traduccién del Ilustrisimo Don Felipe Scio de San Miguel,
revisada por el Ilustrisimo Don José Palau”. Edgardo Buitrago:
Op. cit. p. 15.

11 Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 17
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familias de la ciudad de Ledn. Con el compaiierito que hace
Rubén mds amistad es con Louis Henri Debayle, quien con
frecuencia le invitaba a comer a su casa. La amistad perdurara
y se fortalecerd a través de los afos. El nifio Debayle también
hacia versos. Otro de sus condiscipulos fue José Madriz, mas
tarde idedlogo liberal y presidente de la Republica.

“Los jesuitas me halagaron, nos cuenta el propio Dario, pero
nunca me sugestionaron para entrar en la Compariia, segura-
mente viendo que yo no tenia vocacion para ello. Habia entre ellos
hombres eminentes: un padre Koening, austriaco, famoso como
astronomo; un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos.
Entré en lo que se llamaba la Congregacion de Jestis, y usé en
las ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes.
Por aquel entonces hubo un grave escdndalo”... “El Gobierno
decreto su expulsion, no sin que antes hubiese yo asistido con
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban”.?

La permanencia de Rubén con los jesuitas no duré mu-
cho. Pese a ello, Dario siempre reconocio la influencia de los
jesuitas en la religiosidad de su nifiez y primeros afios de su
adolescencia, que por cierto se percibe en sus composiciones
de esa época. A los doce afios (enero de 1879) compone el
soneto “La Fe”, representativo de esa influencia religiosa.

En su citado ensayo “Las Humanidades de Rubén Dario”,
Ernesto Mejia Sanchez ha analizado a fondo la importancia
de la ensefianza de los jesuitas en la formacion humanistica
y literaria de Dario. Dice Mejia Sanchez: “Los jesuitas fomen-
tan su vocacion literaria y le presentan modelos como Herrera
o Lista para la factura de odas “al Mar, al Sol o a la Virgen
Maria”, como la que dedica a Francisco Castro en 1879”... “En
las academias literarias que organizaban los jesuitas en su co-

12 Autobiografia: p. 30.
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legio debio de recibir las nociones de latin y griego, leer algunos
cldsicos y conocer los primeros modelos retoricos al uso”... “Los
arios de mayor influencia literaria de los jesuitas en el joven
Dario deben situarse entre 1878 y 1880, cuando la ambicién
literaria del poeta estd ya bien despierta y aiin no tiene motivos
ideoldgicos para rechazarla. Tres, cuatro, cinco afios cuando mds,
de lectura e imitacion de los principales cldsicos esparioles y de
algunos griegos y latinos, despertaron en el espiritu dvido del
“poeta-nirio” la predileccion por los temas y motivos mitoldogicos
y le dieron la habilidad versificadora e imitativa de que hizo gala
desde sus primeras poesias”.!?

En “Todo al vuelo” (1912), Rubén reconoce: “He de insistir
siempre en que los padres de la Compariia de Jestis fueron los
principales promotores de una cultura que no por ser si se quiere
conservadora deja de hacer falta en los programas de ensefianza
actuales. Por lo menos conociamos nuestros cldsicos y cogiamos
al pasar una que otra espiga de latin y aun de griego”. iPor cierto
que en nuestros dias sigue haciendo falta, en los programas
de ensefianza, el estudio de las raices griegas y latinas!...

Para entonces, el “poeta-nino” se ha ganado una mere-
cida aureola de prestigio por su facilidad para versificar. Y
cuando don José Dolores Gamez, director del peridédico “EL
TERMOMETRO”, que se editaba en Rivas, visita la ciudad de
Ledn, conoce al joven poeta y le pide versos. Rubén le entrega
su elegia “Una lagrima”, que aparece en la edicién corres-
pondiente al dia 26 de junio de 1880. Es el primer poema,
suscrito por Rubén Dario, que se publica en forma impresa.
Al dia siguiente, 27 de junio, comienza a circular en Ledn el
primer nimero de una modesta revista: “EL ENSAYO”, donde
se insertan trece cuartetos con el titulo “Desengafio”. Los
suscribe Bruno Erdia, seudénimo y anagrama de Rubén Darfo.

13 Ernesto Mejia Sanchez: Cuestiones Rubendarianas, Ediciones
de la Revista de Occidente, Madrid, 1970, pp. 142 y 143.
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Ademas del ensayo de Mejia Sanchez sobre la influencia de
los jesuitas en el “poeta-nino”, el académico Jorge Eduardo
Arellano ha hecho otra importante contribuciéon al estudio
de las relaciones de Dario con la Compafiia de Jesus en su
trabajo “Los Jesuitas en su recuerdo”. En €l Arellano afirma
que: “El primer contacto formal que Rubén Dario tuvo con la
literatura fue a través de los jesuitas. No consistio en un apren-
dizaje profundo, pero lo introdujo en el conocimiento de la poesia
neocldsica espatiola y le fundamento cierta conciencia hacia la
asimilacion de las culturas griega y latina que desarrollaria a lo
largo de su vida; ademds de marcarle creadoramente, ese contacto
o impulso literario nunca llego a olvidarlo”.

No estaria completa la resefia que hasta aqui hemos in-
tentado hacer de la primera etapa de la educacién recibida
por Dario, si omitiéramos referirnos a la proveniente del
medio familiar y social en que se desenvolvié su infancia
y adolescencia. Todos los autores que se han ocupado de
estudiar este primer tramo de la vida de Rubén coinciden
en sefalar la benéfica influencia de los padres adoptivos del
nifio Dario: el coronel Félix Ramirez Madregil y su esposa,
dofia Bernarda Sarmiento de Ramirez.

El propio Rubén, en su Autobiografia, describe asi al
coronel Ramirez: “Era él un militar bravo y patriota, de los
unionistas de Centro América, con el famoso caudillo general
Mdximo Jerez, de quien habla en sus Memorias el filibustero
yanqui William Walker. Le recuerdo, hombre alto, buen jinete,
algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban “el bocon”,
seguramente por su gran boca” .**

El coronel Ramirez no era un militar inculto. Era persona
inclinada a la lectura y en su casa se reunia una tertulia de
politicos e intelectuales liberales, en las que también par-
ticipaba su esposa, dofa Bernarda, con el nifio Rubén a su

14 Autobiografia: pp. 14 y 15.
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lado hasta que el suefio le hacia a éste buscar refugio en las
faldas de la buena mujer.

El académico Dr. Edgardo Buitrago, en el ya citado estudio
sobre la influencia del medio en el poeta durante su infancia,
nos ofrece el siguiente retrato de la madre adoptiva. “Doria
Bernarda gozo desde muy joven, de gran fama como mujer inte-
ligente, y amena conversadora, asi como de hermosa y atractiva.
Quienes la conocieron ya casada, -como el maestro doctor Juan
de Dios Vanegas-, la recuerdan de mediana estatura, morena,
cara redonda y falta del ojo derecho por haberlo perdido en un
accidente cuando era nifia; nariz recta, pequeria y algo abomba-
dita; boca mediana; cuerpo lleno sin poder llamarse gorda; pelo
negro ondulado, peinado con partido en medio, levantado hacia
adelante y recogido hacia atrds en dos largas trenzas a las que
anudaba con las cldsicas cintas negras. Su figura cobraba una
gran prestancia a través de su ancha falda de vuelos y su camisa
esclavina con mangas de buche, tal como era la usanza de entonces
para las sefioras”... ... “Doria Bernarda era una gran lectora.
Sentada durante el dia en su comoda butaca de madera con forro
de cuero en el fresco corredor de su casona, o a la orilla de la
mesita de su sala, en la que arde una ldmpara de gas, durante la
noche, la veian constantemente amigos y vecinos, entregada de
lleno a la lectura del libro que tenia entre sus manos”.”

A suvez, el historiador Francisco Ortega Arancibia, citado
por Juan de Dios Vanegas, nos da el siguiente testimonio:
“Dotia Bernarda era mujer de talento y estaba en contacto con
el pueblo y con las personas del mundo politico”. Las tertulias
politico-culturales continuaron en la espaciosa sala de la casa
de las Cuatro Esquinas, aun después de la muerte del coronel
Ramirez Madregil, ahora presididas por dofia Bernarda. Entre
los contertulios Alfonso Valle recuerda a los generales Mateo
Pineda y Manuel Rivas, los doctores Roman Buitrago, Ramén
Esteban Tijerino, Trinidad Candia, Benito Rojas, José Nicolas

15 Edgardo Buitrago: Op. cit: pp. 12-14.
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Valley las sefioras dofia Bienvenida Goyena y dofia Félix Mu-
rillo de Galarza.' Fue uno de estos personajes, el Lic. Trinidad
Candia, segun refiere Juan de Dios Vanegas, el primero que
llamé genio a Rubén Dario. Admirado por unos versos que el
poeta-nifio le mostrd, Candia se fue adonde dofia Bernarday
le dijo: “Rubén es un genio; vea los versos que ha escrito”.'” “En
esa casa, agrega Juan de Dios Vanegas, flotaba un constante
espiritu activo y revolucionario, militar, politico y social”.!®
Por dem3s, era una tipica casa solariega leonesa, “una vieja
construccion a la manera colonial”, recuerda Dario: “cuartos
seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, arboles”...
“Rememoro un gran “jicaro”, bajo cuyas ramas leia, y un
granado que aun existe, y otro arbol que da unas flores de
un perfume que yo llamaria oriental si no fuese de aquel
prodigo trépico y que se llaman “mapolas”.?

“En definitiva, escribe Edgardo Buitrago, la casa era una
de esas cldsicas casonas nicaragiienses, o mds propiamente, una
auténtica casa leonesa”... “Imaginémonos a Rubén colocado en
este ambiente. Cualquiera que haya vivido en esta clase de casas
-0 que al menos las conozca-, sabrd como en ellas se establece
un intimo contacto entre el hombre y la naturaleza. Porque son
casas en las que se abre todo nuestro ser al mundo y al espacio.
Son casas como a propdsito para recibir al cielo y sentir que es
nuestro y que podemos tocarlo con las manos, como lo siente
Mariana Sanson en uno de sus versos; o para captar las voces del

16 Alfonso Valle: Op. cit. p. 28.

17 Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 19. Edgardo Buitrago sostiene
que el escritor granadino, don Anselmo Fletes Bolafios, atri-
buye el descubrimiento de Rubén a otro contertulio de dona
Bernarda, el doctor Rosa Rizo. E. Buitrago: Op. cit. p. 52.

18 Juan de Dios Vanegas: Ibidem.
19 Autobiografia: pp. 15y 16.
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aire y al alma de las horas como lo experimentd Alfonso Cortés
desde esta misma casa de Rubén” .?°

Pero, por las noches, la casa se llenaba de sombras y el
nifilo Rubén de temores: “Me contaban cuentos de dnimas en
pena y aparecidos los dos tinicos sirvientes: la Serapia y el indio
Goyo. Vivia atin la madre de mi tia abuela, una anciana, toda
blanca por los afios y atacada de un temblor continuo. Ella tam-
bién me infundia miedos: me hablaba de un fraile sin cabeza,
de una mano peluda, que perseguia como una arana... De alli
mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas
pesadillas incurables” .

Pero también la ciudad donde transcurren sus primeros
lustros de vida dejard una profunda huella en Rubén. En el
poema del Retorno dira, muchos afios después:

“Exprimidos de idea, y de orgullo y carifio,

de esencia de recuerdo, de arte de corazon,
concreto ahora todos mis ensuefios de nifio
sobre la crin anciana de mi amado Ledén.”

El profesor Edelberto Torres nos dice que “al promediar el
siglo XIX Leon no presenta un desnivel pronunciado de cultura
comparado con las ciudades de la América espatiola, pese a las
infaustas, desastrosas, funestas guerras civiles. Los letrados
leoneses leen a Horacio y Cicerén en su lengua; comentan a
Justiniano y a Sudrez, conocen el enciclopedismo francés y sa-
borean a los cldsicos castellanos”... “Para la cdtedra hay expo-
sitores muy duerios de su materia, y para la tribuna y el puilpito
oradores verbosos y tocados de elocuencia. Versos los hace todo
el mundo, aunque no haya poetas, y apenas con esfuerzo puede
mencionarse a Francisco Diaz Zapata, Cesdreo Salinas, de Leon.
En la zona oriental del pais tarien modestas liras Carmen Diaz

20 Edgardo Buitrago: Op. cit. p. 28.
21 Rubén Dario: Autobiografia: p. 15.
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y Juan Iribarren. En Leon se versifica con motivo de cualquier
menudo acaecimiento social: epitalamios por una boda, elegias
por un deceso, epigramas por un cumplearios, epinicios por una
victoria politica o militar, silvas laudatorias por la consagracion
de un obispo y hasta por la toma de posesion de un empleo. Ni
para qué decir que la mds constante fuente de rimas es el amor a
las Flérides, Doroteas y Fillis locales”... “Ledn tiene un nticleo de
intelectuales, poetas algunos, periodistas, jurisconsultos, literatos
todos, que en diferente medida dan prestigio a la intelectualidad
nacional... “Estos escritores profesan el liberalismo ideoldgico;
son lectores de Juan Jacobo Rousseau y de Montesquieu, de Tdcito,
de Plutarco, y en aquel momento tienen como ordculo al ilustre
ecuatoriano Juan Montalvo” .??

El nucleo familiar, el entorno social, el ambiente inte-
lectual, cultural y politico de la ciudad de Leén de aquella
épocay el paisaje mismo, todos estos elementos se conjugan
para transformarse en una relacién envolvente de caracter
educativo, que contribuye, entrelazandose con las influencias
provenientes del sistema propiamente escolar, a formar la
psiquis, el intelecto y la personalidad de aquel nifio extraor-
dinario, dejando huellas en su proceso de ser. Porque, como
sefialan los especialistas, “la educacion tiene un sitio en todas
las edades de la vida y en la multiplicidad de las situaciones y de
las circunstancias de la existencia” .23

Siendo presidente de la Republica el general Joaquin Za-
vala, un grupo de padres de familia de la ciudad de Ledn,
probablemente acicateados por la existencia de un prestigioso
Colegio de ensefianza media en la ciudad rival de Granada
(1874), decidieron asociarse con el Gobierno para la funda-
cién del Colegio de Ledn, germen del futuro Instituto Nacio-

22 Edelberto Torres: Op. cit. pp. 24 y 44.

23 Edgard Faure: Aprender a ser, UNESCO - Alianza Editorial,
Madrid, Tercera Edicién, 1974, p. 220.
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nal de Occidente. Entre los auspiciadores de la iniciativa se
encontraba don Pedro J. de Alvarado, vecino rico de Ledn,
casado con dona Rita Dario, tia de Rubén. Entre los alumnos
internos del nuevo plantel educativo aparecen inscritos el
hijo de don Pedro y la tia Rita, Pedro Alvarado Dario, y Félix
Dario Sarmiento, sobrino de ambos y becado por ellos.

Gracias al esfuerzo de los propios padres de familia, apoya-
dos por el Ministro de Gobernacidn del Presidente Zavala, el
Lic. Vicente Navas, fue posible contratar en Paris al profesor
polaco-espaniol José Leonard y Bertholet para la ensefianza
de Letras e Historia Universal y al Dr. Salvador Calderdn,
ex catedratico de la Universidad de Sevilla, para impartir
las asignaturas de Ciencias Naturales. Ambos habian sido
profesores en el Instituto Libre de Enseflanza, una especie
de Universidad Libre creada en Madrid por Francisco Giner.
Eran de ideologia liberal y partidarios de una ensefianza
laica y progresiva.?* Al nuevo Colegio le fue asignado por el
Gobierno el caserdn del antiguo Convento de San Francisco,
situado a una cuadra de la casa de la tia Bernarda.

El 6 de marzo de 1881, y en medio de grandes expecta-
tivas, tuvo lugar la solemne inauguracién del nuevo Insti-
tuto, con asistencia de las principales autoridades civiles y
eclesidsticas. El Presidente de la Junta Directiva, Licenciado
Buenaventura Selva (abuelo de Salomon de la Selva), tuvo a
su cargo la declaracién oficial de apertura del primer curso
lectivo, correspondiente a ese afio de 1881. El doctor Mo-
desto Barrios, célebre orador, hablé en nombre del Gobierno
y felicité a los padres de familia por sus loables esfuerzos.

24 Sobre la personalidad del Dr. José Leonard ha escrito un
magnifico ensayo el profesor Edmund Stephen Urbanski, de
Howard University, Washington D.C., reproducido en Anuario
de Estudios Centroamericanos, N° 1, Universidad de Costa Rica,
Depto. de Publicaciones, San José, 1974, pp. 33 a 46, bajo el
titulo: “El doctor José Leonard, el maestro de Rubén Dario”.
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Cuando le correspondié el turno al director, Dr. José€ Leonard,
éste aprovechd para exponer la filosofia educativa del nuevo
centro. Precavido del medio en que se desenvolvia, Leonard
usé un lenguaje prudente, pero no pudo menos que exaltar
la libertad de pensamiento y de conciencia, como base de
toda filosofia educativa progresista e hizo el elogio de los pai-
ses que la habian incorporado a sus sistemas de ensenanza.
Aludiendo a los Estados Unidos, dijo que en aquel pais la
libertad de conciencia contribuyé a fomentar la inmigraciéon
y a aumentar sus envidiables fuerzas productivas.?’

De nada sirvié la prudencia del nuevo Director. La alusién
a la libertad de pensamiento y de conciencia fue mal inter-
pretada por los representantes del sector eclesiastico recal-
citrante de entonces y por algunos politicos conservadores.
De inmediato se inicié una enconada batalla encaminada a
echar de su puesto al profesor polaco. El Presidente Zavala
no dudé en brindar su respaldo al profesor Leonard, quien
contaba con la entusiasta admiracion de los estudiantes del
Instituto, entre ellos Dario, y de los intelectuales liberales.
“Pocos profesores como ¢€l, -escribird Dario muchos arios des-
pués-, para atraerse la simpatia y la estimacion de todos, por
su “dngel” que diria un andaluz, por su verbo afable, su apuesto
continente y su delicada distincion”.

Por esa época se produce en el adolescente Rubén una
profunda transformacion ideoldgica y espiritual, en parte
debida a la influencia del profesor polaco, a quien tanto
admiraba. En la polémica que se suscitd en torno a Leonard,
Dario se identificé con quienes le defendian, escribiendo ver-
sos y articulos en favor de éste, a quien consideraba “victima
de un oscurantismo desgraciado, que niega la personalidad de

25 Ibidem.
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un gran hombre y de un gran patriota”.?¢ Leonard aparece asi
como otro de los educadores que ejercieron gran influencia
en el jovencito Rubén.

Vale la pena detenernos un poco en este humanista, cuya
obra educativa se hizo sentir en la vida intelectual de Cen-
troamérica durante las casi tres décadas que permanecié en
laregion (1880-1908), donde contribuyé a la renovacién de
los sistemas escolares. “Su meta fue -escribe el profesor de
Howard University, Edmund Stephen Urbanski-, la difusion de
las humanidades y las ciencias con un espiritu moderno y libre,
sin las restricciones religiosas, filosdficas y sin bandos politicos.
Esta nueva tendencia, habia influenciado el pensamiento espariol
durante la segunda mitad del siglo XIX, y era una adaptacion del
pensamiento de Krause en la educacion laica, modificada por la
idiosincrasia propia de Espatia. Leonard trasplanto esa ideologia

26 Marcelo Jover: Rubén Dario: Ensayo biogrdfico y breve antolo-
gia, México, 1944, p. XII. La acusacién en contra del Profesor
Leonard, suscrita por los Canénigos Rafael Jerez y Apolonio
Orozco, y por el Pbro. Dr. Juan Bravo decia textualmente lo
siguiente: “Muy ilustre Sefior Vicario Genera: Los eclesiasti-
cos que suscribimos, cumpliendo con un deber de conciencia
nos vemos en el estrecho de denunciar ante V.S. que ayer que
asistimos al acto inaugural del colegio de la Junta de Padres de
Familia de esta ciudad, el Sr. profesor LEONARD, preceptor de
ese Colegio, a la faz de un numeroso concurso, se expresd con
ardor en su discurso en términos anti-religiosos, condenados
por el Syllabus, como son: “que €l daria una ensefanza mo-
derna basada en la libertad del pensamiento y libertad de con-
ciencia”. “Como estas especies deletéreas son trascendentales
a la sociedad, a los padres e hijos de familia, por lo expuesto
V.S. determinard lo que tenga por conveniente, a fin de que
se ponga coto a este mal que nos amenaza”. Leén, Marzo 7
de 1881”. Inserta en la obra del Dr. Nicolas Buitrago Matus:
“LEON, la sombra de Pedrarias”, Managua, D.N. 1966, p. 287.
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educativa a Centroameérica, por la razon que Ferrer-Canales lo
considera como un exponente del Krausismo Espariol”.?’

Leonard fue consejero para asuntos educativos del Pre-
sidente Zavala en Nicaragua, del Presidente Zaldivar en el
Salvador y del Presidente Sierra de Honduras. El Presidente
Zelaya de Nicaragua le concedié una pensién en sus ultimos
anos. Fue uno de los principales promotores del “Primer
Congreso Pedagdgico de Centroamérica”, que tuvo lugar en
Guatemala, en 1893, donde abogé por la adopcién de un
nuevo método de lectura: un método analitico moderno,
basado en la comprensién integral de las palabras. Ademas,
se empenod en introducir la educacién civica en las escuelas
centroamericanas.

Afios después, Dario recordara con carifio a su admirado
profesor Leonard, dedicandole una emotiva semblanza bajo
el titulo: “José Leonard: un polaco ilustre en Centroamérica”,
que concluye con esta significativa frase: “iPobre maestro
Leonard! Incapaz de dario, alma de perla, corazon de excepcion,
flor humana”.??

Sin embargo, conviene tener presente que no fue solo la
influencia de Leonard la que llevd al joven Rubén a abrazar la
ideologia liberal. “En el hogar -nos dice don Edelberto-, tuvo en
toda su primera infancia una escuela de liberalismo, cuya cdtedra
ejercia el coronel Ramirez Madregil, adicto absoluto a Mdximo

27 Edmund Stephen Urbanski: Op. cit. Rubén Dario opinaba que
Leonard, mds que un Krausista, “era un hegeliano, o mejor
un platénico. Su libre pensamiento tenia esos visos”. “José
Leonard: un polaco ilustre en Centro América”, en Semblanzas,
1912.

28 Este trabajo de Rubén Dario fue incluido en su libro SEM-
BLANZAS, 1912.
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Jerez, y también doria Bernarda, e igualmente los contertulios a
quienes oia hasta que el suerio lo vencia”.?’

Después del incidente con Leonard, los &nimos se exaltan
mads aun a raiz de la sublevacion de los indigenas de Subtiava,
Telica y Matagalpa, instigada por los jesuitas, segtin la version
oficial, lo que dio pie al Presidente Zavala para ordenar su
expulsion del territorio nacional. El poeta-nifio Rubén Dario,
les hard también blanco de sus afiebrados poemas liberales,
como aquél intitulado “El Jesuita”, que escribié de su puino
y letra en su cuaderno primigenio “Poesias y Articulos en
prosa” (Ledn, julio 10 de 1881).

La presencia de Rubén en el nuevo Instituto fue breve. Una
rifla sin importancia con su primo Pedro le hace perder la
beca financiada por su tio, don Pedro J. Alvarado. Retirado
del Instituto, Dario frecuenta, durante un breve periodo el
Colegio de San Fernando, regentado por el Dr. José Roza Rizo,
donde vuelve a encontrar a su amigo José Madriz. Por esa
€poca asiste también, con Luis H. Debayle y otros jovencitos,
a un cursillo de Légica que imparte el ya entonces licenciado
Felipe Ibarra. El texto empleado es la seccién de Logica del
famoso libro Filosofia elemental, del filésofo espafiol, muy en
boga entonces, don Jaime Balmes.

El prestigio de Rubén se acrecienta, especialmente en los
medios liberales. Un grupo de diputados de este partido, en-
cabezado por don José Dolores Gamez, estima que el joven
poeta debe tener la oportunidad de estudiar en Europa. A tal
efecto, presentan una propuesta para que el Congreso de la
Republica le otorgue una beca en Espafia. La propuesta no
tuvo éxito por la impresion desfavorable que las cien décimas
del poema “El Libro” dejaron en el animo del entonces pre-
sidente del Congreso, don Pedro Joaquin Chamorro Alfaro.
El jovencito Rubén dice en este poema, de clara inspiracion

29 Edelberto Torres: Op. cit. p. 53.
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liberal, que al enemigo implacable del libro se le puede ver
“sobre el alto Vaticano”... ... “con una estola en el cuello y
el Syllabus en la mano”. Y a Jesus le dice, en otra décima:

... “Yo contemplo

que hoy es inada mas! tu templo

un gran taller de indulgencias”.

Y en un arrebato de entusiasmo grita:

“iAbajo la beatitud!
iAbajo la aristocracia
iAbajo la teocracia!

Por todas partes resuena
de dulce cadencia llena
la voz de la democracia”.

Estos, y otros versos no menos exaltados, no fueron gratos
a los oidos de los diputados conservadores de “los treinta
anos”. La beca para ir a Europa se transformo en la promesa
de una modesta ayuda para que “I’enfant terrible” concluyera
sus estudios de secundaria en el Instituto de Granada. “Hijo
mio -dicen que le dijo don Pedro Joaquin- si asi escribes
ahora contra la religion de tus padres, {qué serd si te vas a
Europa a aprender cosas peores?”.

Para entonces Rubén ya ha advertido que los cursos sis-
tematicos y la asistencia puntual a clases, no es para €l, no
se avienen con su temperamento. Ademas, €l esta muy lejos
de ser un alumno aplicado. Carece de la disciplina necesaria
para atender las explicaciones de los profesores y cumplir
con los deberes escolares. También tiene dificultades con las
matematicas. “El binomio de Newton, nos precisa don Edelberto,
no ha logrado colarse en su cerebro, y por este y otros puntos
del programa de estudios su aficion académica desaparece. Los
exdmenes han probado su incapacidad para las matemdticas y
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en general para las ciencias. Decididamente renuncia a seguir
estudios regulares académicos. Tiene que ser autodiddctico, tiene
que bastarse a si mismo para hacerse una cultura. Dichosamente
estd dotado de una memoria asombrosa y de una capacidad de
asimilacién rdpida. La lectura es el uinico método que adopta
para el conocimiento de autores, escuelas y sistemas. Lo demds
lo hard la experiencia”.>°

Pese a su limitada formacién escolar, Rubén Dario tuvo
otra experiencia en relacién con la educacién formal. En
algunas oportunidades, y por periodos igualmente breves,
fue profesor de Gramatica y Literatura, si bien en una de esas
oportunidades lo fue por orden del Presidente de El Salvador,
Rafael Zaldivar, quien de esta manera deseaba alejarlo del
hotel salvadorefio donde se hospedaba. Alli cometid la im-
prudencia de enamorar a una bella artista, que gozaba de los
favores presidenciales. El Instituto donde Rubén fue recluido,
por orden de su protector, fue el “Instituto de Varones” de
San Salvador, donde impartio clases de Literatura.

El hecho de que Rubén fuera displicente en cuanto a sus
estudios escolares dio pie a que en una oportunidad, y como
represalia por unos articulos que habia publicado en “La
Tribuna” en contra del gobierno, se le procesara por vago.
Juan de Dios Vanegas narra asi el incidente: “En ese tiempo el
Alcalde de Policia trataba de corregir a la juventud decidiosa sin
distincion de clases. Se levantd la instructiva, declard un togado
diciendo que no conocia al joven Dario; que habia oido decir que
era poeta y que como para el declarante poeta es sindnimo de vago,
declaraba que Dario lo era. Este se presentd con una constancia
del director del colegio “La Independencia”, demostrando que era
profesor de gramdtica y todo termind. El Alcalde le tomd caririo
al poeta, se hacia acompaniar de él en sus visitas a las escuelas y
lo nombrd profesor de una escuela nocturna de artesanos. Rubén

30 Ibidem, p. 52.
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estuvo poco tiempo, siempre dado a la fantasia y a los versos”.3!
En el Museo Archivo “Rubén Dario” de Ledn se conserva el
original del expediente levantado en este singular proceso
contra Dario, donado por el Dr. Nicolds Buitrago Matus.*?

En varias ocasiones, el joven Rubén fue invitado a parti-
cipar en actos escolares para dirigir saludos a los alumnos,
o para declamar sus ya muy apreciados versos. Rubén apro-
vecho esas oportunidades para exponer sus primeras ideas
en torno a la Educacidén. Asi, el 21 de noviembre de 1890,
estando el poeta en Guatemala fue invitado a pronunciar
un breve discurso en la velada de fin del afio escolar de los
colegios “La Esperanza” y “Santa Catalina” de dicha ciudad.
En su ensayo sobre “Rubén Dario y la Educacion”, el Profesor
Torres reproduce el texto de este discurso publicado en el
“Diario de Centro América”, de Guatemala.

En su breve alocucion, Dario exalta ante los nifios la
importancia de la lectura: “iQué triunfo saber leer! iQué

31 Juan de Dios Vanegas: Op. cit. p. 23.

32 El Profesor Edelberto Torres sitiia en enero de 1884 la época en
que tuvo lugar este absurdo proceso, que concluyé en marzo de
ese afo. La causa del proceso la atribuye don Edelberto a la pu-
blicacién de la oda a la “Unién Centroamericana” (diciembre
de 1883) dedicada al presidente liberal de Guatemala, general
Justo Rufino Barrios, mas los articulos contra el gobierno que
don Edelberto dice fueron publicados en “La Voz de Occiden-
te”. El Alcalde de Policia dicté sentencia condenatoria” a la
pena de ocho dias de obras publicas conmutables a razén de
un peso por cada dia, por falta de policia de vagancia y re-
presién privada”. Dario apeld al Prefecto del Departamento,
pidiéndole revocacién de la sentencia, por cuanto ese mismo
mes de enero comenzd a dar clases de Literatura en el “Cole-
gio de la Independencia”, que dirigia el Lcdo. Nicolas Valle.
Varios declarantes dan testimonio de que conocen a Rubén
como escritor. El 21 de junio fue revocada la sentencia por el
Prefecto del Departamento.
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triunfo, conversar en los libros con los sabios de los tiem-
pos antiguos, con los profetas que sintieron el soplo de la
divinidad, con los poetas que escribieron los cantos de las
batallas épicas a que asistian los dioses de las edades viejas!
De modo que al abrir un volumen, os sale a recibir un anciano
amable, ciego y sereno, y os cuenta en versos armoniosos, amo-
res y combates que aparecen ante vuestros ojos, conmovedores
y reales; y conocéis a un Aquiles, de ligeros pies, a una Hécuba,
sollozadora; a un Néstor, que hace brotar las palabras de oro
sobre la barba blanca, seres, en fin, nifios mios, que os pondrdn
en vuestras almas un temblor divino. Aprendéis a amar la belle-
za, resplandor extrahumano; la verdad, cadena de que pende el
universo, y el bien, azul del cielo y miel del mundo” .33

También en San José de Costa Rica se le hizo a Rubén
un encargo de naturaleza educativa. Recién casado con su
primera esposa, Rafaelita Contreras, Rubén tuvo que huir
de El Salvador, a raiz del traidor golpe de Estado de Carlos
Ezeta en contra del protector de Dario, el presidente general
Francisco Menéndez. Tras una breve estadia en Guatemala,
llega Dario a Costa Rica. “Un Ministro, nos dice don Edelber-
to, seguramente supuso que Rubén Dario debia saber preceptiva
literaria y demds materias atarientes a la literatura, y también de
otras cosas, y lo nombrd delegado oficial al Colegio de Serioritas
de Sion para presenciar los exdmenes y rendir un informe. En ese
colegio, regentado por religiosas, se educaban las hijas de los que
en San José poseian el poder y la fortuna, las familias patricias,
que dicho sea de paso, tuvieron siempre por norte de su actuacion
el bien puiblico, como a la sazon se decia. EIl delegado redacto un
informe elogioso para las monjas, uno de cuyos éxitos era que

33 Edelberto Torres: Rubén Dario y la Educacion, articulo publi-
cado en la revista EDUCACION del Ministerio de Educacion
Publica, N° 43, Abril-Mayo-Junio de 1968, pp. 18 a 33.
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sus alumnas hablaban bien el francés y que “podian comentar
ast una oracion de Bossuet como una oda de Hugo”.3*

Por esa época, y en saludo a su amigo don Antonio Zam-
brana, patriota cubano y maestro de juventudes, Dario escribe
una semblanza que trasciende la persona de Zambrana y es
una semblanza del maestro ideal: “Bienvenido sea el maestro;
bienvenido sea el que lleva por donde va la armonia de la palabra;
el que hace que triunfen las ideas grandes y nobles, el que levanta
el espiritu de la juventud, el que educa y deleita; el que es fuerte
y blando, ya el leon, ya el panal de la Biblia”.**

El dltimo contacto de Rubén con la educacién formal
tuvo lugar, afios después, en Valparaiso, Chile. Ahi, segin lo
afirma el propio Rubén en una carta dirigida al amigo que
le habia aconsejado viajar a Chile, el general Juan Caias,
asistié como oyente, por varios meses, a la Universidad. Se
inscribié en el curso de Derecho Publico e Internacional, que
impartia don Jorge Huneeus, con la mira, dice, de “servir de
algo positivo a mi patria”.3¢

Esta fue toda la educacidén sistemdtica o formal que re-
cibié Rubén: una primaria de tres grados y una secundaria
incompleta. Su formidable formacidn literaria y cultural la
adquiriria gracias a su férrea vocacién de autodidacta.

34 Edelberto Torres: Ibidem.
35 Ibidem.
36 Edelberto Torres: “La dramdtica vida, etc... p. 161.
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En el breve discurso que el joven Dario pronuncié en el
acto escolar de fin de curso que antes mencionamos, Rubén
dirigid a los nifios esta pregunta “iOh, nifios! {Sabéis acaso
las alturas a que podéis llegar si esas letras del abecedario
se convierten en aguilas gloriosas que os eleven sobre sus
alas m3as alla del amor de los astros?”. La mejor respuesta a
esa pregunta fue la experiencia personal del propio Dario,
quien supo llegar a las mds altas cimas sobre la base de una
tenaz voluntad autodidacta y de un ilimitado amor por la
lectura, ejercido en todas las etapas de su vida e iniciado
desde temprana edad.

Como bien afirma Charles D. Watland, en las conclu-
siones de su excelente trabajo “La Formacién Literaria de
Rubén Dario”: “Dario se prepard para su oficio de poeta. En
muchos aspectos no tuvo sentido prdctico, pero aprovechd toda
oportunidad a su alcance para ampliar su educacion literaria.
Asimilo los conocimientos de amigos, tales como José Leonard,
Modesto Barrios y Antonio Aragon en Nicaragua, Gavidia en
El Salvador y Pedro Balmaceda en Chile, entre muchos otros.
Pero primordialmente, leyd todo libro que pudo conseguir. Tuvo
la suerte de tener a su disposicion la escogida Biblioteca Nacio-
nal de Nicaragua, donde encontré no solo las obras maestras
de la literatura espariola, cldsica y moderna, sino también de la
literaria francesa. Las bibliotecas privadas de sus amigos, en Ni-
caragua, habrdn sido fuente de algunas de sus lecturas. En Chile,
en el hogar de sus amigos, encontrd todas las ultimas obras de
la literatura europea. Su anhelo de acrecer sus conocimientos, lo
llevd a leer todo libro que llegaba a sus manos. Y fueron muchos”.
... “Este estudio ha demostrado, concluye Watland, que exigio
una inmensa cantidad de duro esfuerzo formar al gran poeta que
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Dario llego a ser. Los cuentos acerca de su vida “bohemia” son
engariosos. Al resaltar las horas de intensa diversion y esparci-
miento, ignoran las muchas horas de intensa actividad mental,
esenciales para su labor creadora, asi como las horas necesarias
para la paciente recoleccion de su materia prima, sin la cual
ninguna construccion creadora puede comenzar”.! La lectura
y el ejercicio del periodismo, oficio del cual vivié cerca de
treinta afios, fueron las dos grandes fuentes de formacién
autodidacta de Rubén.

Se ha dicho, y con mucha razén, que la Biblioteca Nacional
de Nicaragua, fundada en 1882 por el Presidente conservador
progresista Joaquin Zavala, fue la verdadera “Universidad”
de Dario. Se sabe que los cinco mil volimenes fundadores de
la Biblioteca Nacional, de los cuales se conservan aun varios
centenares pese a los incendios, guerras civiles y terremotos
que han golpeado tan duramente a nuestra sufrida Biblioteca,
fueron seleccionados en Espafia por don Emilio Castelar. Fue
precisamente para la inauguracién oficial de esta Biblioteca
que Rubén escribié las cien décimas de su poema “El Libro”,
pero que no fue leido por Rubén el propio dia de la inaugu-
racién (1 de enero de 1882) sino posteriormente, el dia 24 y
ante el Congreso de la Republica, con motivo de la apertura
de sesiones de éste, suceso desafortunado que hizo a Rubén
perder la oportunidad de continuar sus estudios en Europa.

El primer Director de la Biblioteca Nacional fue el general
y doctor don Miguel Brioso Iglesias, de origen salvadorefio.
Le sucedio en el cargo el doctor Modesto Barrios, amigo de
Rubén, quien en 1884, cuando el poeta tenia apenas 17 afnos,
lo incorpord con un modesto sueldo al personal de planta de
la Biblioteca, cargo que conservé cuando el poeta Antonino
Aragdn, también amigo de Rubén, sucedié a Barrios en la
Direccidn de la misma. Mas que una oportunidad de trabajo,
la incorporacién del joven poeta al personal de la Biblioteca

1 Charles W. Watland: Op. cit. pp. 171 a 173.
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dio a éste la gran ocasion de dar rienda suelta a su voraz
pasién por la lectura.

Sobre la permanencia de Rubén en la Biblioteca Nacional,
el profesor Torres nos narra lo siguiente: “La Biblioteca habia
sido enriquecida con la estupenda Biblioteca de Autores Esparioles,
de Rivadeneira y la Biblioteca Cldsica, de Luis Najarro, ambas
publicadas en Madrid. Rubén, lee todos los prologos de la serie de
cldsicos y muchas de las obras, y muchos también de los autores
greco-latinos. La Biblioteca es su tinica escuela de humanidades
y la aprovecha al mdximo”... “Una profunda comprension de
la importancia de poseer un vocabulario rico, induce a Rubén a
estudiar el Diccionario de la Academia Espariola y memorizar las
voces que por intuicion reconoce que deben ser parte infaltable
del Iéxico de un escritor.

— Don Antonino ya me sé el Diccionario.

— ¢Cémo es eso?

— Si, que ya me lo sé de memoria; preginteme
cualquier palabra.

— Veamos, Rubén.

“El poeta reproduce literalmente las acepciones de todas las
palabras que Aragon le pregunta, abriendo el Diccionario al azar
varias veces. Muchos afios mds tarde éste dird a su hijo: - IQué
memoria la de Rubén, Dios Santo! Se aprendio de un cabo al
otro el Diccionario entero. Después acomete el DICCIONARIO
DE GALICISMOS, de Rafael Maria Baralt, y pronto queda
ingurgitado por su portentosa memoria. La lectura de los cldsi-
cos castellanos ocupa sus mejores horas; penetra por todos los
meandros del estilo de los grandes maestros del Siglo de Oro; para
mientes en los mds intimos detalles de los metros usados desde los
primitivos hasta los romdnticos, y juzga, mide y sopesa los valores
que desfilan ante sus ojos dvidos. Se detiene en Géngora mds que
en ningtin otro”... ... “Este curso de literatura castellana le deja
un rico saldo de conocimientos y de buen gusto; también lee con

43



RUBEN DARIO. POETA UNIVERSAL Y OTROS ESCRITOS

delectacion los autores franceses: Musset, Gautier, Delavigne,
Vigny, y sobre todo el enorme Hugo, que son pan espiritual de
su alma hambrienta de belleza. Hugo mds que ninguno, a pesar
de Quevedo, de Gongora, de Calderon, de todos”... “De los mu-
chos autores franceses que estdn representados en la Biblioteca
Nacional, a quien mds ha leido, después de Hugo, es a Tedfilo
Gautier, a quien considera “el primer estilista del siglo” y quien
le trasmite el dulce dogma del amor a la belleza”.?

Por esa é€poca, y aprovechando la circunstancia de que el
Director de la Biblioteca, don Antonino Aragdn, es también
profesor de francés, inglés e italiano y buen conocedor del
latin, Rubén se inicia en el estudio serio del francés, del in-
glés y un poco de latin. Acomete, junto con su profesor, la
traduccidn de varios textos franceses, entre ellos uno de su
siempre admirado Victor Hugo.

Una pregunta que muchos se hacen se refiere a los idio-
mas que Dario llegd a dominar. Ernesto Mejia Sanchez, en
su ensayo “La Humanidades de Rubén Dario”, sostiene que
hay opiniones contradictorias en cuanto a su dominio de
otros idiomas: “Don Ramon Maria del Valle-Incldn, por ejem-
plo, aseguraba al Dr. Julio Torri, durante su segunda visita a
Meéxico, que solamente tres escritores de lengua espariola sabian
pronunciar el latin a la perfeccion: Menéndez Pelayo, Rubén
Dario y el propio Valle-Incldn, y debian, precisamente a ello, su
gran habilidad versificadora. Osvaldo Bazil, amigo dominicano
de Dario, se expresa en cambio asi: “No tuvo (Dario) facilidad
para aprender idiomas. No hablo ni escribio bien ningtin idio-
ma extranjero. Se defendia nada mds que regularmente con su
rudimentario conocimiento del francés, del inglés, del latin y del
italiano. El que mejor leia era el francés. Después de veinte arios

2 Edelberto Torres: La dramdtica vida etc., pp. 113 y 114.
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de vivir en Paris y leer cldsicos y modernos franceses, no pudo
adquirir el acento parisiense ni soltura al hablarlo”.?

Hay quienes sostienen que fue el profesor José Leonard
quien inicié a Dario en el estudio del francés. Otros sostienen
que fue el Dr. Modesto Barrios, quien traducia a Gautier,
segun el propio Dario. Y también quienes atribuyen ese mé-
rito a Antonino Aragén. No importa mucho quien haya sido,
pues la verdad es que la mayor parte de sus conocimientos
idiomaticos los adquirié por su propio esfuerzo, llegando a
leer y traducir el inglés, el italiano, el portugués y el catalan.

Si bien el propio Rubén alguna vez dijo que su francés era
“precario”, de seguro se referia al francés hablado, puesto que
su capacidad para leerlo y escribirlo era bastante aceptable,
incluso antes de su viaje a Chile en 1886. Tal es el testimo-
nio de su amigo, el escritor y periodista mexicano Ricardo
Contreras, quien por entonces residian en Nicaragua “Salid
de Nicaragua, asegura Contreras, sin haber concluido ni los
estudios preparatorios aunque sabiendo a la perfeccion el idioma
francés, por su aficion a leer las obras francesas de la Biblioteca
de Managua” .*

A quienes han puesto en duda el dominio de Dario del
francés, Luis Alberto Cabrales los refuta sefialando que los
matices delicados de una lengua no pueden ser asimilados
“sin un conocimiento, no superficial, sino bien a fondo y a lo
largo”. Y nadie como Rubén conocié mejor los matices de

Ernesto Mejia Sanchez: Op. cit., p. 144.

4  Citado por Eduardo Zepeda Henriquez en su articulo: “La
formacién francesa de Dario en la Biblioteca Nacional de
Nicaragua”, publicado en la revista italiana Quaderni Ibero-
Americani, N° 42-44, Torinto, Italia, 1974, pp. 147 a 153.
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la lengua francesa, con los cuales precisamente renové la
lengua espafiola.’

Pese al hecho de que Rubén viajo a Chile, a los diecinueve
afios de edad, sin haber concluido ni siquiera los estudios
de nivel medio, su preparacién literaria era, para entonces,
extraordinaria, gracias a su enorme esfuerzo autodidactico
y al estimulo de amigos como los ya mencionados: Modes-
to Barrios, Antonino Aragdn, Francisco Contreras y otros.
A éstos debemos agregar el nombre de Francisco Gavidia,
quien durante la primera visita del joven Dario a El Salvador
(1882), llama su atencién sobre las posibilidades del verso
alejandrino francés, susceptible de enriquecer la armonia
del monétono alejandrino espafnol mediante una distinta
distribucién de los acentos y cesuras.

Quien desee estudiar en detalle el proceso de la formacién
dariana en la literatura francesa lo podria hacer en la obra
del profesor norteamericano Erwin K. Mapes: “La influencia
francesa en la obra de Rubén Dario”, escrita originalmente
en francés como tesis para optar al doctorado en letras por
la Universidad de Paris (1925), y traducida al espafol con
motivo del Centenario de Rubén Dario por el Profesor Fidel
Coloma (1966-1967), quien también tradujo la obra clave
del Dr. Watland sobre la formacidn literaria y cultural del
poeta (“La Formacion Literaria de Rubén Dario”, 1967).

5 “Ytdmese en cuenta, agrega Luis Alberto Cabrales, que Dario
solo llegd a Francia, de paso, en 1893, tres afios después de
haber escrito poemas en francés, y solo después de 1898 fincé
alli largos afios. Para un joven de habla espafiola que jamas
ha pisado el suelo de Francia, y que solo tiene veintitrés anos,
escribir en idioma extranjero con delicadeza y aciertos es casi
prodigioso”. Luis Alberto Cabrales: “Provincialismo contra
Rubén Darfo”, Ministerio de Educacién Publica, Imprenta
Nacional, Managua, 1966, p. 26.
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El académico Eduardo Zepeda-Henriquez, en su ensayo
“La formacion francesa de Dario en la Biblioteca Nacional”,
asegura que “la Biblioteca Nacional de Nicaragua fue la
primera escuela de Modernismo de Dario, y no la biblioteca
del periédico chileno “La Epoca”, ni la de Pedro Balmaceda
Toro, en el Palacio de la Moneda, de Santiago”.

Para cerrar esta seccién, nada mejor para describir el au-
todidactismo de Dario que el siguiente parrafo del profesor
Fidel Coloma: “Dario adquiere sus conocimientos a través de
los libros. También a través de periddicos y revistas”. ... “Pero
es a través del contacto directo, con los viajeros que llegaban o
en los viajes que €l mismo realizo como adquirid experiencias que
para €l tuvieron el cardcter de directamente vividas”... “Lo cierto
es que sus amigos le reprochaban tempranamente su conducta
displicente. A algunos les parece que no trabaja, que vive en las
nubes, en forma errdtica. Sin embargo, Dario trabaja, estudia,
crea. Pero de acuerdo con sus propias normas, sus propias disci-
plinas, imperceptibles para los demds. Muchos de sus repentismos
serdn producto de esa labor silenciosa, realizada como en suefios,
fuera de este mundo. Es un laborioso, pero a su manera. Esta
es otra de sus caracteristicas que desconcertard siempre a sus
contempordneos”.”

6  Ensayo citado en la nota 48.

7  Fidel Coloma Gonzalez: “Introduccion al estudio de Azul...”
Editorial Manolo Morales, Managua, 1988, pp. 29 y 37.
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4
EL PRIMER CUADERNO DE POESIAS DE DARIO

A los catorce afios, el adolescente Rubén Dario ya preparaba
la publicacién de su primer libro. Para tal propdsito copid
en un cuaderno escolar sus poesias primerizas y pego los re-
cortes de los periddicos y revistas donde se habian publicado
algunos de ellos.

El cuaderno se titula: “Poesias y articulos en prosa de Rubén
Dario”, y esta fechado en Ledn, julio 10 de 1881. Es el original
del primer libro de Rubén. El cuaderno jamas se editd pero
le corresponde, en la bibliografia dariana, el mérito de ser el
primer libro organizado por Rubén.

Generalmente se considera “Primeras Notas” (Epistolas y
Poemas) como el primer libro de Dario. Sin embargo, cua-
tro afios antes de la entrega a la Tipografia Nacional de los
originales de esta obra (1885), Rubén habia compilado en
ese cuaderno manuscrito el que debid ser su primer libro.
“Primeras Notas” se publicé hasta en 1888, el mismo afio
de la aparicion de “Azul” en Valparaiso, Chile.

La existencia del cuaderno manuscrito habia sido adverti-
da por los estudiosos de Dario. El profesor Edelberto Torres,
en su obra “La dramdtica vida de Rubén Dario”, lo menciona
como el verdadero libro primigenio de Rubén. Seguin Torres,
no se sabe como el libro fue a dar a Guatemala donde lo
adquirié el periodista don Andrés Largaespada. Este lo trajo
a Nicaraguay lo conservo hasta 1931. Con motivo del terre-
moto de Managua el libro se dio por perdido. Treinta afos
después el profesor Fidel Coloma lo localizé en la biblioteca
que pertenecio al periodista Juan Ramdn Avilés, director de
“La Noticia”, quien segin constancia adherida al propio
cuaderno lo obtuvo, en calidad de obsequio, del sefor S.
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Montenegro. La constancia aparece firmada por Montenegro
ante dos testigos y fechada el 5 de septiembre de 1931.

Enrique Anderson Imbert dice, en una nota del Estudio
Preliminar que precede a la obra “Poesia” de Rubén Dario,
editada por el Fondo de Cultura Econdmica, que “antes de
Primeras Notas Dario habia compilado sus primeras poesias
en un cuaderno de su pufio y letra: Poesias y articulos en
prosa”. Diego Manuel Sequeira, en su obra “Rubén Dario
Criollo”, consagra un capitulo especial al libro que comen-
tamos citando a Andrés Largaespada, quien publicé en 1916
en la revista “Ateneo de El Salvador” un articulo titulado: “El
Primer Libro Original de Rubén Dario”. Sequeira sostiene que a
Dario le mostraron el cuaderno cuando regresé a Nicaragua
ya gravemente enfermo: “Es el original del primer libro que
yo escribi ~decfa emocionado Rubén, poco antes de morir, al
tener el manuscrito entre sus manos-. Fue antes que “Prime-
ras Notas”. Nunca se publicd. Por esto, y por ser lo primero
que produje, es lo que mas amo, lo que mas venero, lo que
habla mds intimamente a mi corazén”.

El cuaderno, no obstante que esta fechado en Ledn a los
diez dias del mes de julio de 1881, comprende también poe-
sias escritas en 1882. Es curioso, ademads, observar que en la
pagina 88 del manuscrito aparece la Rima a Narcisa que se
titula: “Lo que yo te daria”, composicién que en las “Obras
Completas” de Dario publicadas por Afrodisio Aguado S.A.y
en las “Poesias Completas” editadas por Méndez y Plancarte
se incluye en la coleccién “Del chorro de la Fuente” (Poesias
dispersas desde el viaje a Chile) y fechada en 1888. En el ma-
nuscrito, en cambio, aparece fechada en 1882. Posiblemente
la composicién fue dedicada a Narcisa Mayorga, lo que nos
mueve a creer que la fecha correcta es la del manuscrito.

Un cotejo cuidadoso entre el texto de los poemas que
comprende el manuscrito y el texto de esas mismas poesias,
tal como fueron después publicadas, revela algunos cambios
de palabras y de versos. Cuando en ocasién del Centenario del
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nacimiento de Dario (1967) la UNAN publicé una edicién
facsimilar del cuaderno y lo hizo acompariar de un volumen
escrito por el profesor Fidel Coloma Gonzdlez, que es un
estudio exhaustivo del manuscrito.

A manera de introduccién o prélogo podemos leer, en la
primera pagina del cuaderno, esta estrofa:

“Lector, si oyes los rumores
De la ignorada arpa mia,
Oirds ecos de dolores,

Mds sabe que tengo flores
También de dulce alegria”.

La caratula del cuaderno indica que se trata del “Tomo I,
¢Existidé un segundo cuaderno? El titulo del libro sefiala que
comprende “poesias y articulos en prosa”. Sin embargo, el
cuaderno solo contiene poesias. Esto quizas permitiria supo-
ner que penso incluir sus trabajos en prosa en un “Segundo
Tomo”. No sabemos si en realidad asi lo hizo. El indice que
aparece al final del cuaderno nos aclara que es el “Indice de
este Tomo Primero”.

Rubén ordend sus poesias en tres grupos, que dieron lugar
a las Tres Partes en que se subdivide el cuaderno de 121 pagi-
nas. La Primera Parte se titula: “Poesias Varias”; comprende
diecinueve poesias que ocupan las primeras 65 paginas. De
esta Primera Parte aparecen arrancadas las paginas 19 y 20
donde, segtin el Indice, se encuentran las poesias “Al ver el
retrato de Milton ciego” y “A Matilde”. La Segunda Parte la
ocupa el poema “La Cegua” que ostenta el subtitulo siguiente:
“Leyenda fantdstica popular nicaragiiense”. Es un didlogo entre
dos hombres, Juan y Manuel, que conversan acerca de apare-
cidos, ceguas y otras cosas fantasmagoricas. La Tercera Parte
se inicia con una coleccién de siete sonetos. En esta Tercera
Parte se incluyen varios recortes de periddicos pegados a
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las paginas del cuaderno. Asi vemos las célebres décimas a
Maximo Jerez, recitadas por Rubén en la velada finebre que
el Partido Liberal organizé en Ledn el 13 de noviembre de
1881 en homenaje al ilustre politico; el poema declamado
en la Velada Artistica dada en Ledn a beneficio del Hospicio
de Huérfanas, el 13 de abril de 1882; la “Serenata a la Sra.
Mercedes B. de Zavala” (fechada en Managua el 16 de abril de
1882) y la “Revista de la prensa”, satira sobre los periddicos
que en aquella época se publicaban en Nicaragua.

La lista de poesias mencionadas en el Indice termina
con la Rima a Narcisa “Lo que yo te daria”. Sin embargo, el
cuaderno contiene, ademas el poema “La tristeza”, dedica-
do a Maria C. de Mayorga; “Espiritu”, dedicado a Enrique
Guzmadn y las cien décimas de la famosa oda dedicada a “El
libro”, que Rubén declamé ante el Congreso Nacional el 24
de enero de 1882, con resultado adverso para sus ilusiones
de obtener una beca para estudiar en Espafia.

Como una curiosidad, deseamos reproducir aqui la
nota suscrita con las iniciales “R.D.” y que figura al pie de
las tremendas décimas “El Jesuita”. Dice asi: “El autor de
esta composicion se encontraba en unién de dos amigos
leyendo el soneto del Duque de Rivas “A Sido abandonada”.
Ellos le propusieron este tema ddndole los consonantes y
media hora para que trabajara esta composicién y dentro
de veinte minutos habia salido de la dificultad. Octubre de
1881”. Los consonantes aparecen en el poema subrayadas:
Bolivar, Olmedo, enredo, acibar, almibar, Bello, sello, San
Martin, retintin, ello, yo, tu, Belzebu, salid, no, si, mi, vida,
carcomida, aqui.

Corresponderd a los especialistas determinar si el cuader-
no fue escrito todo del pufio y letra de Rubén o en parte. En
este ultimo caso, seria también interesante conocer quién
ayudd a Rubén a copiar sus poesias. ¢Alguna novia o amiga?
¢Alguno de sus amigos intelectuales? Varias poesias aparecen
rubricadas con su firma o con sus iniciales. Algunas veces
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€s

notorio el cambio de trazo de escritura. Un analisis a

cargo de expertos permitird quizas determinar las paginas
autdgrafas de Rubén.

5.
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PRIMERA PARTE

POESIAS VARIAS

. “Tiiyyo”. (Este poema en las “Poesias Completas” aparece

bajo el titulo “A ti”. Se trata del bello lied que comienza
“Yo vi un ave”... etc.)

“Sollozos de Laud...”

¢ (A Cesareo Salinas) Composicion que se inicia con ver-
sos de dos silabas y se eleva de metro en metro hasta
quince silabas, para luego descender hasta el bisilabo.
En las “Poesias Completas” este poema aparece bajo el
nombre “Tti y yo”.

“A. M..” (En las Poesias Completas aparece con el titulo:
“A Mercedes Maning”).

“La Fe”. Soneto - Ledn, Enero de 1879. “A mi queri-
do amigo Victorino Argiiello en la muerte de su padre”.
Este poema lo publicé Rubén en el peridédico “El Termo-
metro” que dirigia en Rivas don José Dolores Gamez. Los
versos aparecieron en la edicion correspondiente al 26
de junio de 1880. Esta elegia fue la primera composi-
cién de Dario que se publicé en forma impresa con su
firma. En las “Poesias Completas” el poema aparece bajo
el titulo “Una ldgrima - Imitacion de Palma”. Rubén te-
nia 13 afios de edad. En su Autobiografia Rubén recuerda
con emocién y rubor una de las estrofas de estos versos.

“Bajo el retrato de Espronceda”.



© % N &

10.

11.

12.
1.
14.
15.
16.

17.
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“En el dlbum de Sara”.
“En la inauguracion de ‘El Ateneo’ de Leon”.
“Clase” - Ledn - Junio de 1881).

“En la inauguracion de la Escuela nocturna de adultos de
San Sebastidn”. En las Poesias Completas aparece bajo el
nombre de “Luz y Paz”.

“Al Mar” “A Francisco Castro. Te dedico esta humilde
composicidn, acéptala como una prueba de amistad sin-
cera que te profeso. R.D.” Marzo 18 de 1881.

“Desengario” (Este es el segundo poema que Rubén pu-
blicd. Esta vez sus versos aparecieron en el numero pri-
mero de la revista “El Ensayo” que dirigié en Ledn Fran-
cisco Castro. La ediciéon lleva como fecha 27 de junio
de 1880. El poema no aparecié suscrito con la firma de
Rubén sino bajo el seudéonimo “Bruno Erdia”, anagra-
ma de Rubén Dario.

“El Poeta”.

“Naturaleza - Oda al dulce bardo Romdn Mayorga”.

“La Ley Escrita - Al inteligente joven J. Dolores Espinoza”.
“Romance”.

“A Victor Hugo”.

SEGUNDA PARTE

“La Segua” Leyenda fantdstica popular nicaragtiense - cua-
dro dramdtico”.
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18.
19.
20.
21.
22.
23.

24.
25.

26.

27.
28.

29.

30.
31.

32.
33.
34.
35.
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SONETOS

“A Jerez” - Ledn - Sept. 15 de 1881.

“¢Quién vencera?” - Soneto.

“En la tiltima pdgina de ‘El Romancero’ del Cid” - Soneto.
“A la razon” - Soneto.

“El Jesuita” - Octubre de 1881.

“A los liberales” - Soneto - Tema dado por el Dr. Don Lo-
renzo Montufar” - Managua, febrero 5 de 1882.

“Al Papa” - Soneto - Ledn - Junio de 1882.

“Mdximo Jerez” (recorte de periddico pegado al cuader-
no) Ledn - Nicaragua.

“En la Velada Artistica dada en Ledn a beneficio del Hospi-
cio de Huérfanas el 13 de abril de 1882”. (Recorte de pe-

riddico). Este poema aparece en las Poesias Completas
bajo el nombre “La Caridad”.

“Ultima flor de la ‘Corona Literaria” del Dr. P. Buitrago”.

“A mi querido amigo Antonio Telleria en la muerte de su
hijo”. Managua, abril de 1882.

“Serenata a la Sra. Mercedes B. de Zavala” (recorte de pe-
riédico). Managua abril 16 de 1882.

“Lo que yo te daria - Rima de Narcisa” Leén - 1882.

“Revista de la Prensa” (recorte de periddico pegado al
cuaderno).

“La Trsiteza” - A Maria C. Mayorga.

“Espiritu” - A Enrique Guzman.

“Buenos y Malos” - Dolora.

“El Libro” Poema en un canto por Rubén Dario - 1882.



5
LOS AMORES DE DARIO

En Rubén Dario los sentimientos amorosos y la admiracion
por la mujer despertaron muy temprano. Cuenta el propio
Dario, en su autobiografia, que en la escuela de primeras
letras de la sefiorita Jacoba Telleria fue sorprendido haciendo
con una precoz chiquilla “las bellaquerias detras de la puer-
ta”, como en el verso de Géngora.

“Mi prima Inés”

Mas tarde, su sensualidad aflord hacia los 13 afios, cuando
en la casa de la tia-abuela Bernarda se enamord de una prima
lejana suya, a quien €l da el nombre de Inés en su cuento
“Palomas blancas y garzas morenas” de Azul... “Mi prima
Inés, escribe, era rubia como una alemana”... Inés despertd
en mi los primeros deseos sensuales”. En esa época, Dario
escribia versos en los dlbumes de las nifias que asistian a
las fiestecitas de adolescentes de la casa de la tia Rita Dario
de Alvarado. Allf conocié a Fidelina Santiago y a Mercedes
Manning, a quienes dedicé poemas. También conocid a las
hermanas Rafaela y Julia Contreras. Rafaela Contreras Cafias
serfa, afos después, su primera esposa.

Su temprana pasion erotica

La primera mujer que desperté en Dario una pasién erdtica
fue la adolescente norteamericana Hortensia Buislay. Ella
era una nifa trapecista que trabajaba en un circo, que llegd
a Ledn hacia 1880. Rubén asistia a las funciones todas las
noches. Como no tenia dinero para pagar la entrada se unia
a los musicos y entraba como parte de ellos cargando la caja
del violin o las partituras. Cuando el circo levanta su carpay
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se va de Ledn, Rubén quiere irse con el circo para estar cerca
de Hortensia y se ofrece como payaso, pero no pasa la prueba.

Su encuentro con Rosario Murillo

A los 14 afios Dario se traslada a Managua y trabaja como
secretario en la Biblioteca Nacional. Ya es famoso y le lla-
man el “poeta-nino”. Se hospeda en casa del Dr. Modesto
Barrios, quien le lleva a las fiestas y tertulias literarias de la
vieja Managua. En una de ellas conoce a Rosario Emelina
Murillo Rivas. Es una nifia de unos 12 6 13 afios, alta y es-
belta. Dario la describe asi: “rostro ovalado, color levemente
acanelado”... “boca cleopatrina”, ojos verdes, cabellera cas-
tafa, “cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia
al andar ilusiones de canéfora”. Rosario cantaba y tocaba
muy bien el piano. Para Rubén, ella era la encarnacién de la
diosa “Afrodita”, diosa de la belleza y el amor. Se enamora
locamente de ella. Se hacen amigos y por las tardes van a la
costa del lago de Managua a contemplar las olas y el paisaje.
De ella recibe Rubén “el primer beso de labios de mujer”.

Rubén estd decidido a casarse con Rosario. Sus amigos se
rien y lo embarcan rumbo a El Salvador. Pocos meses después,
regresa de El Salvador y reanuda su noviazgo con Rosario,
a quien en el cuento de “Azul” llama “garza morena”. Sin
embargo, llega a sus oidos algo que ha ocurrido con Rosario
durante su ausencia. Rubén sufre “la mayor desilusién que
pueda sufrir un hombre enamorado”. Asi lo dice en su au-
tobiografia. Entonces decide irse del pais. Le aconsejan que
se vaya a Chile. Tiene apenas 19 afios de edad.

Regresa de Chile a los 22 anos, después de publicar “Azul”,
que le abrid las puertas de la fama. Reanuda su noviazgo con
Rosario Murillo. Dario sigue perdidamente enamorado de
ella. Quiere casarse, pero no tiene un trabajo estable. Sale
otra vez para El Salvador. El Presidente Meléndez, que es
partidario de la unidn centroamericana, lo nombra director
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del diario “La Unidén”. Dario visita el hogar de dofia Manuela
Canas viuda de Alvaro Contreras, politico hondurefio y fa-
moso orador. Dofla Manuela tiene dos hijas: Rafaela y Julia.
Julia se casa con Ricardo Trigueros, hijo de un rico banquero
salvadorefio. Dario se enamora de Rafaela. Rafaela es una
joven de baja estatura, cabello castafio, grandes ojos negros y
tez morena, graciosa y con un gran don de simpatia. Rafaela
es escritora, escribe cuentos modernistas con el seudénimo
“Stella”. Los entrega al periodista costarricense Tranquilino
Chacédn, quien trabaja en el periddico “La Unién”, del que
Dario es Director. Son cuentos de estilo modernista y Dario
los publica sin saber que Rafaela es la autora.

Su matrimonio con Rafaela Contreras Canas

El 21 de junio de 1890 Rubén y Rafaela contraen matrimonio
civil en San Salvador. Al dia siguiente hay un almuerzo en
honor de los recién casados, al que asiste el general Carlos
Ezeta, amigo de Rubén y jefe del Estado Mayor presidencial.
Esa noche hay una fiesta en la Casa Presidencial y se produce
una rebelidon militar. El Presidente Meléndez, protector de
Dario, cae muerto de un infarto al saber que el golpista es
Carlos Ezeta, el militar de su mayor confianza. Rubén rehudsa
colaborar con Ezeta y sale para Guatemala. El Presidente de
Guatemala, general Barillas, le nombra Director de “El Co-
rreo de la tarde”. Llega Rafaela y se celebra la boda religiosa
en Guatemala.

Al dejar la presidencia Barillas se cierra “El Correo de la
tarde” y Dario se queda sin trabajo. Los recién casados de-
ciden trasladarse a Costa Rica, donde Rubén solo consigue
trabajos esporadicos en los periddicos de San José. Nace su
primogénito: Rubén Dario Contreras, de quien proceden
los Dario Basualdo y Dario Lacayo. El primogénito de Dario
crecié en San Salvador, en el hogar de sus tios Trigueros Con-
treras, quienes se encargaron de su educacién. Dario recibe en
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San José su nombramiento como Secretario de la Delegacién
de Nicaragua que deberd ir a Espafia a las conmemoraciones
del “IV Centenario del Descubrimiento de América”, en
1892. Después de cumplir su misidén en Espafia, Dario regresa
a Nicaragua y estando en Ledn, en enero de 1893, recibe la
infausta noticia de que su esposa Rafaela estd gravemente
enferma en San Salvador. Dario tiene la corazonada de que
ella ha muerto. El fallecimiento ocurrié por causa de un
exceso de cloroformo en una operacién quirurgica. Dario
se encierra en su habitacidén por varios dias y se dedica a
la bebida. Asi concluyd el breve matrimonio de Rubén con
Rafaela Contreras, que de haber sobrevivido hubiera sido la
esposa ideal para el poeta, ya que ella también era escritora.

Su reencuentro con Rosario Murillo,
su “mujer fatal”

Rubén se recupera, se traslada a Managua. Paseando en coche
por la calle “El Triunfo”, ve en la puerta de su casa a Rosario
Murillo. Reanudan el noviazgo a los escasos dos meses de
la muerte de Rafaela. En marzo de 1893 se casa con Rosario
Murillo, bajo la amenaza de Andrés Murillo, hermano de
Rosario, en una “historia de violencia y engafio”, como dice
Rubén en su autobiografia. Andrés Murillo acusa, sin funda-
mento, a Dario de faltar al honor de su hermana, Dario lo
niega. Pero todo estd preparado: cura y testigos. A Rubén le
dan de beber mucho whisky. Al poco tiempo, Rubén y Rosario
salen para Argentina donde Dario ha sido nombrado, por
gestiones del presidente Rafael Nufiez, cénsul de Colombia
en Buenos Aires. Llega hasta Panama con Rosario. Esta se
enferma y regresa a Nicaragua. Rubén no la volverd a ver en
muchos afios.

58



CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

Su lazarillo de Dios en su sendero

Después de vivir cinco afnos en Argentina, donde publicd
“Los Raros” y “Prosas Profanas”, y ya reconocido como jefe
del nuevo Movimiento literario modernista, Rubén pasa a
Espafia en 1898 como corresponsal de La Nacion de Buenos
Aires. En el verano de 1899 conoce a Francisca Sdnchez del
Pozo, campesina espafiola analfabeta, hija del jardinero de
la Casa de Campo en Navalsauz de los reyes de Espaia, en
las sierras de Gredos (Avila). Francisca tiene 24 afios. Rubén
la visita varias veces y, finalmente, le propone que se venga
a Madrid a vivir con él. Ella acepta. Rubén y Amado Nervo
le ensefian a leer. Sera la comparfiera de Rubén en Espafia
y Francia por varios aflos. Fue esta la relacién sentimental
mas estable de Dario. Ella le decia “Tatay” y también “co-
nejo” y €l a ella “coneja”. Diecisiete afios convivié Rubén
con Francisca Sanchez del Pozo y fue para €l, como lo dijo el
propio Dario en el famoso poema que le dedico su “lazarillo
de Dios en mi sendero”.

Con Francisca tuvo tres hijos, pero solo sobrevivié el ulti-
mo. La primera fue una mujercita de nombre Carmen, que
murié de viruelas a los nueve meses de nacida; luego nacié el
primer Rubén Dario Sanchez, a quien Rubén llamé “Phocas,
el campesino”. Murié de pulmonia a los dos afios. El segundo
Rubén Dario Sanchez, a quien Rubén llamaba “Giiicho” le
sobrevivid y fue su heredero universal. Se casé con una dama
leonesa de apellido Salgado, de donde provienen los Dario
Salgado. Murié en México en 1948.

Su intento fallido de divorcio

Rubén hizo su apotedsico viaje a Nicaragua en 1907, tras 17
afios de ausencia para tratar, entre otras gestiones, de divor-
ciarse de Rosario Murillo y casarse con Francisca Sanchez
del Pozo. Sus amigos diputados prepararon una reforma
al Cédigo Civil mediante una ley conocida como la “Ley
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Dario”, que establecia que uno de los cényuges podia pedir
el divorcio unilateralmente después de mas de diez afios de
separacion. Pero advertida, Rosario decide visitarlo en Paris
en 1907, antes que Rubén emprendiera su viaje a Nicaragua.
Le pide dinero y Rubén le da 2,000 francos para deshacerse
de ella lo mas rapido, pues le temia. Cuando ya Rubén esta
en Managua, en 1908, Rosario se presenta con un Notario
y le dice a Rubén que no es cierto que hayan estado separa-
dos tantos anos, que en Paris le dio 10,000 francos. Rubén
le responde: “Pero Rosario, si solo fueron dos mil francos”.
Rosario le pide al Notario que atestigiie que estuvieron juntos
en Paris y que le dio dinero. Rubén cayd en una nueva trampa
de Rosario y el divorcio no se pudo concretar.

Afios después, en 1915, Rubén llega gravemente enfermo
a Guatemala, procedente de Nueva York, invitado por el
dictador Manuel Estrada Cabrera, que se proponia explotar
la fama del poeta. Rosario viaja a Guatemala para traerlo a
Nicaragua. Rubén se despide de sus amigos y les dice: “Voy
en busca del cementerio de mi tierra natal”. Muere en Ledn,
el 6 de febrero de 1916. Francisca Sanchez del Pozo supo de
la muerte de Rubén cuando oyd a un voceador de periddicos
gritar: “iMurid en Nicaragua el poeta Rubén Dario!”.
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6
LA ENTRANABLE AMISTAD DE DARIO Y DONA
FIDELINA SANTIAGO DE CASTRO

En un articulo anterior “Un testimonio sobre el nacimiento
de Dario”, publicado en este mismo suplemento, nos refe-
rimos a los valiosos recuerdos de Rubén Dario encontrados
en la biblioteca del periodista y devoto dariano Juan Ramén
Avilés, a los que quien escribe ha tenido acceso por decision
de los herederos de don Juan Ramdn, sus hijos el Dr. Leopol-
do Navarro Bermudez y Maria Fidelia Avilés Tiinnermann
de Navarro.

Entre esos recuerdos se encuentran fotografias de Rubén,
de distintas é€pocas, con dedicatorias para sus amigos, de
pufio y letra de Dario, varios manuscritos, entre ellos el
del poema “Gratitud a Masaya” (7 de diciembre de 1907),
tarjetas postales enviadas por el poeta a sus amigos de Nica-
raguay hasta, curiosamente, una tarjeta postal hecha con el
retrato de Dario y dirigida a “Rosario de Dario” por Emilia,
hermana de Rosario Murillo.

Todos estos recuerdos seran entregados por la familia
Navarro-Avilés al Museo Archivo Rubén Dario, en su opor-
tunidad.

Ahora queremos referirnos a los interesantes testimonios
que se conservaban en los archivos de don Juan Ramoén
Avilés sobre la entrafiable amistad de Dario y Dofia Fidelina
Santiago de Castro, amiga de la infancia de Rubén.

En algiin momento, ya conociendo dofia Fidelina Santiago
de Castro la devocién por Dario de Juan Ramén Avilés, fun-
dador y director de LA NOTICIA, decidié obsequiarle uno de
sus mas preciados tesoros: el abanico donde Rubén escribid
el célebre madrigal que le dedicé en 1908 (posiblemente en el
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mes de marzo o abril) antes de retornar a Europa después de
su apotedsica visita a Nicaragua (23 de noviembre de 1907
al 3 de abril de 1908). El abanico se encuentra sumamente
deteriorado por el tiempo, pero aun pueden leerse, en las pe-
quenas varitas de madera, algunos de los versos del madrigal
y la firma Rubén Dario. El madrigal dice asi:

“Fidelina
diamantina,
dulce y fina,
mira la

hoja inquieta
que interpreta
al poeta

que se va”.

En su biografia de Dario, el profesor Edelberto Torres
reproduce el precioso madrigal, pero con algunos cambios:
“oye”, en lugar de “mira” y “nota” en lugar de “hoja”.

Anteriormente, en diciembre de 1907, Dario habia dedi-
cado a donia Fidelina otro breve poema, no incluido en las
“Poesias Completas de Rubén Dario” compiladas por Alfon-
so Méndez Plancarte, y que transcribimos a continuacidn,
tomandolo de una copia que guardaba Juan Ramén Avilés:

“A Fidelina Castro

Que es hecha como un astro
De oro, luz y marfil

Y que lleva consigo

Las espigas del trigo

Y las rosas de Abril”.
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También encontramos una despedida en prosa que Rubén
dedicé a dona Fidelina en el puerto de Corinto, poco antes
de embarcarse para Europa, via Panama, y que dice asi:

“Quedan estas lineas de recuerdo respetuoso y
afectuoso, para la Sefiora de Francisco Castro, Fi-
delina Santiago, la amable amiga de mi infancia,
a quien Dios conceda siempre la salud, madre de
la Felicidad. Que su virtud intima y su gracia,
reflorezcan y se perpetiien en el corazéon de sus
hijas y en el espiritu de sus hijos”.
Rubén Dario.

Es muy posible que estas transcripciones en maquina de
escribir de los textos de Dario, se las haya entregado a don
Juan Ramon la propia dofia Fidelina quien, ademas, le narré
al notable periodista sus recuerdos de Rubén. Avilés, quien
preparaba un libro sobre la vida de Dario, murio sin alcanzar
su propdsito, pero dejo un cuadernillo manuscrito de catorce
paginas bajo el titulo: “Apuntes de Dario suministrados por
Dofia Fidelina”. De esos Apuntes extraemos la informacién
que sigue.

Dona Fidelina inicié su relato refiriendo la historia de
sus padres: Emilio Santiago de Vicente y Maria Marrero.
Su abuelo, Eusebio Marrero fue gobernador de Puerto Rico.
Don Emilio, el padre de dofia Fidelina, estuvo involucrado
en un complot contra el Rey de Espania Alfonso XII, por lo
que tuvo que salir disfrazado a América. Vivié en Cuba, Ve-
nezuela, Colombia, Chile, Perti y Panama. Obtuvo el perdén
real gracias a las gestiones de su tio, don Juan de Dios de la
Rada y Delgado, Consejero de la Reina Isabel II.

Cuenta dofia Fidelina que dada la vida errante de su padre,
le correspondid nacer en un barco aleman el dia 22 de febrero
de 1871. Fue bautizada en Rio Hacha, Perd, con el nombre de
Fide. Orfebre de oficio, don Emilio obtuvo varios premios en
Cuba y Chile. Luego pasé a vivir a Panamd, incorporado al
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cuerpo de ingenieros que trabajaron en el intento fracasado
del francés Fernando de Lesseps de construir un canal en Pa-
nama. De Panama3 pasaron a vivir a Guatemala y finalmente
a Nicaragua, radicdndose en Chinandega, donde su padre
fundd un Hotel. Para entonces Fidelina tenia once afios.

Siendo adolescente, un dia se encontraba en la puerta
del hotel de su padre, un poco distraida cuando, de pronto,
sintié que alguien le da un beso en la mano. Era el joven
poeta Rubén Dario, quien llegd a caballo desde Ledn y se
hospedd en el hotel de la familia Santiago. Rubén le refirié
que llegaba a Chinandega como un don Quijote a “endere-
zar entuertos”, pues su mision era tratar de convencer a la
sefiorita Narcisa Mayorga que volviera a arreglarse con su
novio Francisco Castro, quien afios después seria el esposo
de dofia Fidelina. Meses después, Rubén regresé al hotel pero
entro por el patio de atras, por lo que Fidelina le reconvino y
lo calificé de “intruso”. La respuesta de Rubén fue: “Pero tu
mama me quiere”. Durante esa nueva visita, un dia Fidelina
estaba lavando una ropa y el joven Rubén se le acerco y le
dijo: “Quiero que me laves el alma”.

Sucedid, entonces, que por alguna causa, don Emilio
castigd duramente a Fidelina encerrandola en cuarto con
un jarro de agua y pan, y sin silla donde sentarse. Pasé el
huésped Rubén Dario y, al verla por la ventana le dijo: “Adids,
Carlota Corday”.

De su memoria dofia Fidelina extrae el recuerdo de las
tertulias que se armaban en el hotel donde otros jovenes
amigos, entre ellos Onofre Bone, Narciso Callejas, Basilio
Marin, Perfecto Portocarrero y Anastasio J. Ortiz, llegaban a
oir al joven poeta declamar poesias suyas y de otros autores.
Hasta los huéspedes se acercaban a escucharle, mientras
Rubén recitaba la célebre serranilla del Marqués de Santilla-
na: “moza tan fermosa / non vi en la frontera / como una
vaquera / de la Finojosa”.
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Desafortunadamente, comenta dofla Fidelina, desde
entonces Rubén bebia mucho. Un dia dejé de verlo. Luego
supo que se habia ido a El Salvador, de donde regresé meses
después, enfermo de viruelas. Cuando llegd a verla Rubén
le dijo: “¢Como que no me conoces?”. Posiblemente sentia
que la enfermedad la habia alterado el rostro.

En Chinandega se dio un baile en la casa de don Santiago
Callejas. Rubén fue invitado y recito los versos “A Emelina”
del poeta Longfellow. Inexplicablemente, Callejas se dio por
aludido y sacé a Rubén de la fiesta, recuerda dofia Fidelina.

Otro acontecimiento que no olvida dofia Fidelina fue
cuando en el Palacio Municipal de Leén se celebrd un baile
en honor de don Vicente Navas, quien regresaba de ser Minis-
tro de Nicaragua en Costa Rica. Para asistir, Fidelina le bajé
el ruedo a un vestido y, sintiéndose muy elegante, se sentd
a ver bailar a las parejas. En eso pasé Dario con otros dos
amigos cargando una bandeja con copas de champan. Uno
de ellos tropezd y las copas de champdn cayeron sobre ella.
Como consecuencia, la joven Fidelina se quedd sin bailar.
Pero, al dia siguiente, dos ramos de flores aparecieron en la
ventana de su dormitorio. Los habia puesto Rubén Dario, en
desagravio. Pero el padre de Fidelina, don Emilio, se disgusté
y corrié a Rubén.

Tiempo después, dofia Fidelina inicié su noviazgo con
el intimo amigo de Rubén, Francisco Castro, quien seria su
esposo. Dario le envié a decir a dofia Fide, con el general
hondurenio Domingo Vasquez, que queria hablar con ella, a
lo cual ella se negd. Dario, con el mismo general, le mandé
luego a decir: “Nos pesard a los dos”, y se fue para Managua.

Muchos anos después, recuerda dofia Fidelina la partici-
pacién de su esposo Francisco Castro y de ella en los festejos
del recibimiento apotedsico de Dario en 1907. Ella acompaié
a Dario, junto con dofia Casimira de Debayle, en el carruaje
que Rubén abordé al llegar a la estacién del tren en Ledn. En
la sucesidén de banquetes y festejos, no podia faltar la fiesta
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en honor de Dario organizada por Francisco Castro, enton-
ces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa
Fidelina. Rubén no pudo asistir por encontrarse indispuesto.
Y en la Semana Santa de marzo de 1908 coincidieron en
la Isla del Carddn, frente a Corinto. Invitados por el Dr.
Luis H. Debayle y su esposa dofia Casimira Sacasa, varios
matrimonios leoneses compartieron la Semana Santa con
Dario (Francisco Castro y dofia Fidelina, Narciso Lacayo y
su esposa, y otros). Rememora dofa Fidelina que paseando
por la playa los invitados se divertian escribiendo nombres
en la arena. Ella escribié “Rubén Dario”. Esto le dio pie a
Rubén para componer la estrofa siguiente:

“Mi nombre miré en la arena
y no lo quise borrar

para dejarle mis penas

a las espumas del mar”.

El siete de enero de 1916 Rubén regresa a Ledn. Esta vez
viene muy enfermo. Sin embargo, nuevamente es recibido
con gran entusiasmo por todos los sectores sociales de la ciu-
dad de su infancia. Dofna Fidelina y su esposo, don Francisco,
acompafiaron a Rubén y a Rosario Murillo en el carruaje
que los condujo de la estacién del tren a la casa donde lo
alojan los esposos Castro, ubicada frente a la suya. Esa casa
fue testigo de la agonia y muerte del inmenso poeta (6 de
febrero de 1916).

Entre las fotografias bien conservadas encontradas en el
archivo de Juan Ramodn Avilés, estd la de una bella mujer. En
la parte posterior, don Juan Ramon escribié: “Este retrato de
donia Fidelina estaba en un prensa-papeles en Managua, en
el escritorio de (sigue un espacio en blanco) y Rubén se lo
llevé a Europa. Francisca Sanchez conté después en Espafia
a Santiago Argliello, que Rubén le habia mortificado mucho
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con un retrato que habia llevado de una mujer. Y que ella
creia que ese retrato y “el perfume” era la misma cosa. (El
perfume era “Berinovo”, que dofia Fide usé durante 40 afios y
Rubén lo usé luego, lo mismo que dofia Casimira de Debayle.
Le llamaban “el perfume de dofia Fidelina”).
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LA PERSONALIDAD DE DARIO

En “Historia de mis libros” (1913), Rubén juzga su obra y nos
dice: “Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de
una gran sinceridad, el de haber puesto mi corazon al desnudo,
el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi
castillo interior para ensefiar a mis hermanos el habitdculo de
mis mds intimas ideas y de mis mds caros ensuerios”.

Los poemas donde mas ampliamente Rubén nos abre las
puertas y ventanas de sus castillos interiores, son sus incom-
parables “Nocturnos”, tan excelentemente analizados por
Julio Ycaza Tigerino en su discurso de ingreso a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua. A la sinceridad va indisoluble-
mente ligada la autenticidad: “Sé tii mismo: esa es la regla”.
Y en el Arte, a la originalidad: “Lo primero, no imitar a nadie,
y sobre todo, a mi. Gran decir”.

Bien sabia Rubén que la miseria solo se combate a fondo
con la justicia social. Pero también conocia las bondades que
puede hacer la virtud de la caridad para mitigarlas:

.. “en medio del tormento fatal de la miseria,
esparce su divino fulgor la Caridad”.

.. “virtud es alta merced,
sacro y puro sentimiento:
dar de comer al hambriento
dar agua al que tiene sed”...

(“La Virtud”)

“La verdad, nos dice Rubén, es la “cadena de que pende el
universo”:
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“Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce al interior llama infinita”.
(“Yo soy aquél...”)
Por eso:
“La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén...; ila caravana pasa!”
(“Yo soy aquél...”)

Bien sabia Rubén que la serenidad es otra de las virtudes
que deben adornar al hombre cabal, especialmente si se de-
dica al oficio de pensar, que segtn €l es “de los mds graves y
peligrosos sobre la faz de la tierra”... “Asi, la primera condicion
del pensador es la serenidad”, afirma.

Dario, que fue un genial autodidacta formado “paso a
paso, ganado “a puro cerebro y a puro cardcter”, como él mismo
dijera refiriéndose a otro gran autodidacta, recomendaba a los
jovenes el gusto por los libros: “El afecto a los libros demuestra
un alma pldcida y un fondo bondadoso. La buena erudicion aleja
los malos sentimientos”. iCOmo mejoraria la formacién de
nuestros nifios y jovenes si dedicaran a los libros al menos
la mitad del tiempo que dedican a la televisidn, al celular o
la tableta electrénica!

Pensar con nobleza, albergar nobles ideales, es una leccién
constante en el legado dariano:

“Mi intelecto libré de pensar bajo
banid el agua castalia el alma mia”...
(“Yo soy aquel...”)

Todo lo antes dicho confirma la opinién general que
sobre la personalidad de Dario tuvieron quienes le trataron
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en vida. Dario fue un hombre justo y bueno. Y ese es el ar-
quetipo de persona que nos lega. Al respecto solo voy a citar
cuatro testimonios. Son los de don Ramoén del Valle Incldn,
el “gran don Ramon de las barbas de chivo”; el del Rector de
la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno, el de
Salomén de la Selva y el del poeta mexicano Amado Nervo.

El testimonio de don Ramoén nos lo refiere Arturo Cap-
devila: “Era un nifio, Dario. Un nifio grande, inmensamente
bueno. Pecados no conocio otros que los de la carne. Pecado
angeélico..., ninguno.”

Varios afos después de la muerte de Dario, Miguel de
Unamuno, quien sentia que no habia sido “justo y bueno” con
Rubén, escribié un bellisimo elogio de Dario, que enaltece
a quien Dario una vez calificé de “Maestro de meditacion”
y de “pensativo minero del silencio”. He aqui la opinién de
don Miguel: “Era justo; capaz, muy capaz, de comprender y de
buscar las obras que mds se apartaban del sentido y el tono de
las suyas; capaz, muy capaz, de apreciar los esfuerzos en pro de
la cultura que iban por caminos, los al parecer mds opuestos a
los suyos. Tenia una amplia universalidad, una profunda libe-
ralidad de criterio. Era benévolo por grandeza de alma, como lo
fue antario Cervantes”.

Otro testimonio es el de su coterrdneo Salomén de la
Selva, quien traté personalmente a Dario en Nueva York.
Dice asi: “Quienes lo conocieron y lo trataron se hacen lenguas
de la bondad inagotable de Dario. Generoso, todo lo daba con
inconsciencia del valor de las cosas y del dinero. Ingenuo, quien
se lo proponia lo engafiaba con cualquiera arte”.

Finalmente, reproducimos el testimonio de su amigo, el
poeta Amado Nervo: “La vida para €l, llena de eventualidades,
no ha reducido sus purezas entrafiables. Es humano. Es un
nifio -un nifo egoista o sensitivo, caprichoso o sereno- ce-
loso de sus carifios, susceptible como una violeta, capaz por
esta misma susceptibilidad de comprender todos los matices
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de una palabra, de un gesto, de una actitud: un gran nifio
nervioso”.

Rubén fue profundamente cristiano y murié en la fe catd-
lica. Si bien ideoldégicamente Rubén se identificd con las ideas
liberales y en sus afios juveniles escribié afiebrados poemas
anticlericales, lo cierto es que para €l la religién fue siempre
un balsamo, un alivio para sus heridas y pesadumbres.

Indiscutiblemente, pese a la abundancia de temas paganos
y carnales en la poesia rubendariana, hay también en ella,
como lo advirtiera Arturo Marasso, un “resplandor mistico”,
una “exaltacion del alma en su viaje al centro de si misma”:

“Si hay un alma clara, es la mia”...

Tras muchas caidas y recaidas, la fe volvia a alumbrar el
alma de Rubén. Y si en su juventud su instinto “monté potro
sin freno” por gracia de Dios en su conciencia “el Bien supo
elegir la mejor parte”. La fe de Rubén se refugia en “Jestis,
incomparable perdonador de injurias” y confia en su infinita
misericordia para superar el horror a la muerte, “el espanto
seguro de estar mariana muerto”, que siempre le acompafié
en su vida.

Nada mejor, para concluir, que el siguiente parrafo to-
mado del libro de Dario “La caravana pasa” (1902), donde
sintetiza su fe en las mas altas virtudes humanas: “La libera-
cion de todos los espiritus por medio de la Verdad y de la Belleza,
he ahi la verdadera salvacion... de la tierra, de la humanidad
entera. Los grandes creadores de luz son los verdaderos bienhe-
chores, son los 1inicos que se opondrdn al torrente de odios, de
injusticia y de iniquidades”.
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DARIO: SIMBOLO DEL MESTIZAJE

Los primeros modernistas hispanoamericanos revalorizaron
el legado cultural indigena como elemento esencial de nues-
tro ser y quehacer hispanoamericano. José Marti condend
el inatil afdn de la generacién romdantica del siglo XIX por
disminuir o negar nuestro pasado indigena.

Pero fue Rubén Dario el mas persistente en el propdsito
de rescatar el “otro lado” de nuestro ser, el lado aborigen y
su aporte al enriquecimiento de nuestra cultura. En su arti-
culo “Estética de los primitivos nicaragiienses”, Dario hace
una valoracién positiva de las manifestaciones culturales de
nuestros indios y concluye con las siguientes palabras: “La
antigua civilizacién americana atrae la imaginacién de los
poetas. Un Leconte de Lisle arrancaria de la cantera poética
de la América vieja, poemas monoliticos, hermosos cantos
barbaros, revelaciones de una belleza desconocida. Y el arte
entonces tendria un estremecimiento nuevo.” En las Palabras
Liminares de Prosas Profanas dira: “Si hay poesia en nuestra
América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatlan,
en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el
gran Moctezuma de la silla de oro”.

Pero, para ser auténticamente mestizo, Rubén tenia que
ser también espafiol: “Soy un hijo de América, soy un nieto
de Espafia”... habia dicho en su invocacién a los cisnes. Y
cuando se propone definirse se proclama “Espafol de Amé-
rica y americano de Espafia”. En ambos casos, no es el indio
ni el espafiol quien canta en su poesia, es “el extrafio pajaro
tropical”. “Ameérica es parte espiritual de Espafia y Espana lo
es de América, sostiene el mas eminente de nuestros darianos,
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el maestro Edelberto Torres. Y agrega: “llevando la carga de
dolores comunes y de iguales esperanzas”.

Dario, gigantesco mestizo nicaragiiense, indio y espafiol,
es el simbolo mds completo del “encontronazo” que tuvo
lugar en nuestras tierras, hace ya mas de quinientos afos.
Y no deja de ser significativo que el primer encuentro de
Rubén con Espafia haya tenido lugar en 1892, precisamente
en ocasion de las fiestas del Cuarto Centenario del Descu-
brimiento de América.

En el “Discurso al alimén sobre Rubén Dario” pronuncia-
do en Buenos Aires por Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda,
Garcia Lorca dijo: “Nosotros vamos a nombrar al poeta de
América y de Espafia: Rubén Dario”. Y mas adelante hace el
mas hermoso reconocimiento que un poeta espafiol haya he-
cho de la influencia de Rubén en la poesia castellana: “Como
poeta espafiol, ensefid en Espafia a los viejos maestros y a los
nifos, con un sentido de universalidad y de generosidad que
hace falta en los poetas actuales. Ensefié a Valle-Inclan y a
Juan Ramoén Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz
fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma”.

Los aniversarios del descubrimiento de Ameérica, deberia
ser mas que nada ocasion propicia para reflexionar sobre el
“mutuo descubrimiento”, sobre la trascendencia que para
la humanidad tuvo el proceso de mestizaje que se inicié en
1492. Nada mejor encarna el enriquecimiento que para la
cultura hispanoamericana y universal significé tal aconte-
cimiento, que la obra de renovacién de las letras castellanas
promovida por nuestro singular mestizo Rubén Dario. El es,
por antonomasia, el paradigma, el simbolo del mestizaje.

“Rubén Dario es el Colén de una nueva poética”, escribe
Jaime Torres Bodet. “Rubén es el Coldn indio, agrega Pablo
Antonio Cuadra, que regresa a Espafa -el retorno de las
carabelas, le dijeron-, el fruto de ese acontecimiento del 12
de octubre que no podemos llamarle “descubrimiento de
América” porque para América fue realmente, y en todas
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sus consecuencias, el descubrimiento de Europa. Rubén es
la respuesta a Espafia. Es el retorno de Nicarao que ya no va
a Gil Gonzdlez a preguntarle sino a darle respuestas. Rubén
cierra el ciclo”.

¢{Podemos presentar a Dario como simbolo del mestizaje
cuando fue el jefe indiscutible del Modernismo, movimien-
to literario denostado por algunos como una evasién de la
realidad americana? Chocano es América, decian, Dario un
escapista. Octavio Paz responde que “Mas cierto seria decir
que fue una fuga de la actualidad local que era, a sus ojos, un
anacronismo en busca de una actualidad universal, la inica
y verdadera actualidad. Este criterio lo refuerza Guillermo de
Torre al decir: “Rubén Dario es profundamente americano, en
su condicidn de tal, ambiciosamente cosmopolita, y merced
a la fuerza de sus raices, identificado con el genio del idioma
espafiol... “Situado en el puente de ambos mundos, y cada
uno de sus habitantes del nuevo puede reconocerse en él si
desciende a los estratos mas intimos de su ser”. Dario no
era escapista ni renegd de América. Su propdsito era empa-
rentarla con Europa, abrirla al mundo.

Los criticos coinciden en reconocer la profunda vena
mestiza del cosmopolitismo e incluso del versallismo de los
modernistas. La cosmovisién modernista es de raigambre
mestiza. El mismo afrancesamiento de los modernistas es
muy americano, como lo sefialé acertadamente el propio
Unamuno: “Se ha dicho de Dario que hasta cuando escribe
en castellano correcto, corriente y moliente, parece traducido
del francés, bien traducido, pero traducido al cabo. No lo
creo asi. Lo que hace es pensar en americano -aunque no lo
crea nuestro amigo Rodd-, en genuino americano.”

Sin dejar de ser americano, el Modernismo rechaza “la
moral burguesa”, la mediocridad municipal y espesa. Su
cosmopolitismo lo hace anhelar Paris, las fiestas galantes
del Versalles de Luis XIV, las chinerias y japonerias. No hay
nada, por cierto, mas provinciano que tales afanes.
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Pero fue también un movimiento liberador, de busqueda
de nuestra independencia cultural. Asi lo reconoce Gerardo
Diego cuando afirma: “Pasados los primeros afios y desaho-
gados las primeras promociones del “Modernismo”, logra-
da la renovacién del 1éxico, del ritmo y de las intenciones
estéticas, afirmada la autonomia de Hispanoamérica (que
empieza a denominarse, con implicita ofensa a lo hispanico,
“Latinoameérica”) y por primera vez en la historia anticipan-
dose e influyendo las letras americanas en las espafiolas, el
Modernismo triunfa”.

El Modernismo dio fisonomia, perfil propio, definicién a
las letras hispanoamericanas. El propio Dario lo definié asi:
“El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa caste-
llanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena
prosa francesa”. Revolucioné el idioma y fue una revolucion
hispanoamericana. “Por primera vez en la historia, escribe
Antonio Castro Leal. Hispanoamérica, no solo se separd de
Espafia -como ya lo habia hecho politicamente antes- sino
que le mostré un nuevo camino. Una revolucién como no
la habia habido en poesia desde principios del siglo XVII,
cuando don Luis de Géngora planta nuevos rosales en los
campos liricos de la lengua espafiola. Y Rubén Dario, al ir a
las tierras de Castilla, cuatro siglos después de la Conquista,
le devuelve a Espafia -remozada con nuevos encantos, sonora
de imprevistas musicas, ductilizada con sorpresas y adivina-
ciones- la lengua que nos habian traido los conquistadores
y los misioneros”.
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RAFAEL NUNEZ, BENEFACTOR DE DARIO

Rafael Nufiez es una de las figuras mds importantes y contro-
vertidas en la historia de Colombia. Pero, para nosotros los
nicaragiienses, Rafael Nufiez merece nuestro reconocimiento
por haber sido uno de los benefactores claves de Rubén Dario.
En efecto, fue este célebre presidente, a quien Rubén visité en
su retiro de “El Cabrero”, en Cartagena de Indias, Colombia,
en 1892, quien gestiond su nombramiento como Cénsul Ge-
neral de Colombia en Buenos Aires. Ademas, su generosidad
permitidé a Rubén visitar New York y Paris y luego radicarse,
en 1893, en la “gran Cosmopolis del Sur”, donde pronto se
constituiria en jefe indiscutible del movimiento Modernista.

Asi como muy pocos colombianos conocen este hecho,
tan definitivo en la vida y obra de nuestro Rubén, la mayoria
de los nicaragiienses también ignora quien fue Rafael Nuez,
uno de los personajes mas singulares e influyentes en la his-
toria de Colombia, tan singular que la controversia sobre su
personalidad se reflejé en los articulos que se publicaron en
los principales diarios de Bogota en ocasion del centenario
de su muerte.

¢Quién fue Rafael Nuiiez?

Rafael Nufiez no solo fue el principal inspirador de la Cons-
titucion de Colombia de 1886, que estuvo vigente por mads de
cien afios (1886-1991), sino que fue también un distinguido
escritor y poeta, autor de la letra del Himno Nacional de Co-
lombia e impulsor del movimiento politico que se conoce en
la historia colombiana con el nombre de “la Regeneracién”,
inspirado en las ideas politicas del Libertador Simén Bolivar.
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Desde muy nifio Nufiez dio muestras de poseer un gran
talento. Fue un estudiante brillante, duefio de una memoria
privilegiada. Obtuvo su grado de bachiller en la Universidad
de Cartagena, donde también cursé sus estudios de Derecho,
graduandose en 1844 antes de alcanzar la mayoria de edad.
Muy joven comenzd a escribir versos, siendo Victor Hugo
su poeta preferido y cuyo poema, “Al pie de un crucifijo”,
tradujo. Asiduo lector, devord las obras de los clasicos espa-
fioles y de los autores franceses mas conocidos de entonces.
Cultivaba a la par la poesia y el ensayo politico-filoséfico, y
seguramente fue mejor ensayista que poeta.

Su primer cargo publico fue el de Secretario General
del Gobernador de Cartagena, Tomdas Herrera. Desde esta
posicidn alentd una serie de iniciativas en beneficio de su
provincia, entre ellas la de conmemorar la fecha de la in-
dependencia absoluta de Cartagena, el 11 de noviembre,
transformada mas tarde en fiesta nacional. En saludo a esa
efeméride Nufiez compuso un canto que mas tarde, con al-
gunas modificaciones, se transformé en el Himno Nacional
de Colombia.

Pero antes de ser presidente de Colombia, Nunez fue
catedratico y rector del Colegio Superior de Cartagena; di-
putado por el Partido Liberal al Congreso de 1853; Ministro
de Guerra y de Hacienda en la Administracién de Manuel
Maria Mallarino y Secretario del Tesoro. Desilusionado por
la actuacidn publica de su partido, el Liberal, Nuriez se alejo
unos afios de la politica, trasladandose a Europa en calidad
de Cénsul General de Colombia en Liverpool (Inglaterra).
Durante sus largos afios de permanencia en Europa, Nufiez
se dedico al estudio de las Ciencias Politicas y ejercid bri-
llantemente el periodismo, enviando articulos y crénicas a
varios peridédicos de América del Sur.

Desde Europa, Nufiez seguia muy de cerca los aconte-
cimientos de su patria, donde reinaba la mas completa
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anarquia: una cadena ininterrumpida de golpes de Estado,
dictaduras militares, sublevaciones y guerras civiles.

Trece afios después, Nurfiez regresé a Colombia trayendo
nuevas ideas para reorientar el rumbo del pais. Convocé a los
mejores ciudadanos de ambos partidos, liberal y conservador,
para formar un partido Independiente, que se empefiara en
sacar al pais del lamentable estado en que se encontraba,
victima de las ambiciones desmedidas de los caudillos de los
dos partidos. Postulado para la presidencia de la Reptblica
por el nuevo partido en las elecciones de 1875, Nufiez hubiera
ganado “si la mala fe de los gobernantes y los escandalosos
combates que se libraron contra los electores no hubieran
hecho que triunfase el candidato del gobierno”, afirma Acosta
de Samper. Pero en 1880, una nueva coalicidn de liberales y
conservadores, le llevé a la Presidencia de la Republica para
un periodo de dos afios y, por segunda vez, en 1884.

Poco a poco, el partido Conservador se fue constituyendo
en el principal soporte politico de Nufiez. Los liberales radi-
cales no dudaron en considerar a Nufiez como un “traidor a
sus ideas liberales” y no tardaron mucho en alzarse en armas
contra €l (1885). Nunez, apoyado por los conservadores y
los liberales independientes, logré dominarlos e impedir que
la anarquia se apoderara nuevamente del pais. Al finalizar
la revuelta, Nufiez convocd a una Asamblea de Delegados
Nacionales para redactar una nueva Constitucién Politica: la
de 1886, inspirada en las ideas moderadas de Nufez, y que
debia regir los destinos de Colombia por mas de cien afos,
como vimos antes.

La visita de Dario a Nuiez.
Dialogo entre ellos

Reorganizado juridicamente el pais, la paz reiné por mas de
una década. Dos veces mas fue electo Nufez a la Presidencia
de Colombia, pero Nufiez prefirid retirarse a su quinta de
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“El Cabrero”, en Cartagena de Indias, y dejar la autoridad
suprema en manos del vicepresidente. Fue en su retiro de “El
Cabrero” que Rafael Nuiiez, presidente titular de la Republica,
recibid, en diciembre de 1892, la visita del joven poeta Rubén
Dario cuando éste regresaba de Espana después de haber
asistido, como Secretario de la delegacion de Nicaragua, a las
fiestas del Cuarto Centenario del descubrimiento de América.

En su Autobiografia, Dario describe asi aquel encuentro,
que debia de ser decisivo en su vida: “No tengo en la memo-
ria ningun incidente del viaje de retorno, solamente de las
horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena,
en Colombia”... “No lejos de Cartagena estd la residencia
de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el
antiguo presidente de la Repuiblica y célebre publicista y poeta,
doctor Rafael Nurfiez. Este hombre eminente ha sido de las
mads grandes figuras de ese foco de superiores intelectos, que
es el pais colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos
politicos, el nombre de Rafael Nufnez ha de resplandecer
mas tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador
y un formidable hombre de accién. Bajé a tierra a hacerle
una visita. Acompaiidbanle, cuando penetré a su morada, su
esposa dofia Soledad y una sobrina. Me recibié con gravedad
afable. Me dijo cosas gratas, me hablé de literatura y de mi
viaje a Espafa, y luego me preguntd: “¢Piensa usted quedarse
en Nicaragua?” “De ninguna manera -le contesté-, porque
el medio no me es propicio”. “Es verdad -me dijo. No es
posible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en
ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas poli-
ticas; abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida
no seria para usted solo, sino para nuestras letras. ¢{Querria
usted ir a Europa?”. Yo le manifesté que eso seria mi suefio
deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer
Buenos Aires. “Puesto que usted lo quiere —agregd-, yo escri-
biré a Bogot3, al presidente sefior Caro, para que se le nombre
a usted Cénsul General en Buenos Aires, pues cabalmente la
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persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital
argentina. Vaya usted a su pais a dar cuenta de su misién, y
espere las noticias que se le comunicaran oportunamente”.
No hay que decir que yo me llené de esperanzas y de alegrias”.

El 17 de abril de 1893 el presidente interino de Colombia,
Manuel Antonio Caro, poeta también y traductor de Virgilio,
firmé el nombramiento de Rubén Dario como Cénsul Gene-
ral de Colombia en Buenos Aires y, curiosamente, ese mismo
dia, el del gran poeta José Asuncién Silva como Secretario de
la Legacién de Colombia en Caracas.

La magnanimidad del gobierno colombiano, por instruc-
ciones de Nufiez, que le entregd un afio de sueldos anticipa-
dos (2.400 pesos oro) mas una apreciable suma para cubrir
sus gastos de viaje (2.680 pesos oro), le permitié a Rubén
organizar su traslado a Buenos Aires por la insdlita ruta de
Nueva York y Paris, por cierto no la mas corta pero si la que
mejor convenia a su mas cara ilusiéon: “la mayor ansia de su
vida”, visitar Paris, la Ville Lumiére, “la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y sobre todo,... l1a capital del Amor, el
reino del Ensuefio”. En Nueva York se dio el famoso abrazo
entre Dario y José Marti, quien llamé “hijo” a Dario.

El 13 de agosto de 1893, a los veintiséis afios de edad,
llegd Rubén a Buenos Aires para dar principio a una de las
etapas mas fecundas de su vida literaria.

El aprecio de Dario por Nuiiez

Dario apreciaba la obra poética de Rafael Nufiez. En el nu-
mero 2 de la Revista de América publicé el poema de Nufez
“El angel caido”. Rafael Nufiez fallecid en Cartagenael 18 de
septiembre de 1894, cuando se disponia a viajar a Bogotd para
asumir la Presidencia, llamado por el presidente en ejercicio,
don Manuel Antonio Caro. Cuando Rubén recibié en Buenos
Aires la noticia de la muerte de su benefactor, le dedicé un
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poema publicado el dia primero de octubre de 1894 en la
portada del N° 3 y ultimo de la Revista de América:

RAFAEL NUNEZ

Que sais je?

El Pensador llegé a la barca negra
Y le vieron hundirse

En las brumas del lago del Misterio
Los ojos de los cisnes.

Su manto de poeta

Reconocieron los ilustres lises

Y el laurel y la espina entremezclados
Sobre la frente triste.

A lo lejos alzabanse los muros

De la ciudad teoldgica en que vive

La sempiterna Paz. La negra barca

Llegé a la ansiada costa. Y el sublime
Espiritu gozd la suma gracia.

Y ioh Montaigne! Nufiez vié la Cruz erguirse
Y hallé al pie de la sacra Vencedora

El helado cadaver de la Esfinge!
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DARIO Y LA REVISTA “LA PATRIA”

La revista “La Patria” fue una publicacién quincenal de
literatura, ciencias y artes, que dirigia el intelectual leonés
Félix Quindnez (1860-1923), a principios del siglo pasado.
Esta revista tuvo en su tiempo una gran importancia en los
circulos intelectuales del pais. En enero de 1908 dedicé una
edicion extraordinaria de dos nimeros para registrar lo que
significé el apotedsico retorno a Nicaragua de Rubén Dario
en 1907, tras quince afios de ausencia. El Centro Nicara-
gliense de Escritores (CNE) publicé, en 2008, una edicién
facsimilar de esta revista, dedicada “Al laureado y eminente
poeta Rubén Dario”.

Lo que movid al CNE a publicar la edicion facsimilar de
la revista, es el contenido mismo de este histérico nimero
doble. Como bien dice, Julio Valle Castillo, en la Nota que
precede al texto facsimilar, su contenido demuestra que “en
medio del aislamiento cultural de aquella Nicaragua, se supo
recoger en ella tres textos fundamentales de la significacién
de la obra dariana, es decir, los modernistas nacionales po-
seian un conocimiento bastante actualizado del quehacer
de Dario”.

Contenido de la revista

Los tres textos darianos son: a) el discurso pronunciado por
Dario en el Teatro Municipal de Ledn la noche del 22 de
diciembre de 1907; b) el poema “Retorno”, que en la revista
aparece con su titulo original: “El retorno a la patria”, seguido
de la siguiente dedicatoria: “A la juventud intelectual de Nica-
ragua”. Hay, ademas, una nota del editor Félix Quifidnez: “La
presente composicion ha sido especialmente corregida y ordenada
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por el autor para su publicacion en La Patria”. Dario introdujo
luego algunas variantes al texto del poema y lo incorporé a
“Intermezzo Tropical” con el titulo “Retorno”, que es el defi-
nitivo; y c) El texto de “Dilucidaciones”, que Dario usé como
Proemio de su libro “El Canto Errante”, libro publicado por
Dario en 1907, con la intencién de distribuir ejemplares del
mismo entre sus amigos nicaragiienses. Con mucho acierto,
el Director de la revista “La Patria” reprodujo en el nimero
doble que estamos resefiando, el texto “Dilucidaciones”, ha-
ciendo ver que dicho texto era la ultima palabra del poeta
sobre su estética literaria. Este texto, originalmente, fue un
extenso articulo que Rubén escribié para “Los Lunes de El
Imperial”, de Madrid, en respuesta a la invitacién que se le
hiciera para exponer sus ideas en relaciéon con el arte y la
literatura. Segin don Edelberto Torres “Dilucidaciones” repre-
senta el “credo poético” de Dario, “la definicidn de su actitud
y su misién”. Y asi lo percibieron los escritores leoneses que
recibieron a Rubén en 1907. Ademas, la revista “La Patria”
reproduce, de “El Canto Errante”, los poemas siguientes:
“Momotombo”, “Desde la Pampa”, “Revelacion” y “Eco y yo”.

Hay varios conceptos importantes en el memorable dis-
curso de Dario, leido con voz casi inaudible, en la velada
organizada en su honor del 22 de diciembre de 1907. El poeta,
ademas de cumplir con los compromisos protocolarios, los
agradecimientos de rigor y aludir a los principales intelec-
tuales amigos suyos, que tan espléndidamente lo habian
agasajado y que, dicho sea de paso, tuvieron buen cuidado de
mandar mensajes y razones a Dario para que no se olvidara
de ellos en su discurso, creyé oportuno narrar brevemente
su vida de navegante, fiel a la divisa “Navegar es necesario,
vivir no es necesario”, y recordar los paises donde vivié:
Chile, “combatiente y practico”; Argentina, “cuyos progre-
sos asombran al mundo, tierra que fue para mi maternal”;
Espafia, la “Patria madre”; y Francia “La Patria universal”.
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Dario, que se siente entre compatriotas, tras afirmar que
“existe un florecimiento que toda la juventud de la cara, grande
y querida Espafia como de toda nuestra América, me atribuye”. Y
agrega: “Voy por primera vez a decir la verdad de esta circunstan-
cia: “Yo vine en un momento en que era precisa mi intervencion
en el porvenir del pensamiento espariol en América. Yo soy un
instrumento del Supremo Destino; y bien pudo nacer en Madrid,
Corte de los Alfonsos; en Buenos Aires, tierra de Mitre; en Bogotd,
en Caracas, el que nacio en la humilde Metapa nicaragtiense”.

Su cariiio por Le6n

Sin embargo, reconoce lo que literaria y psiquicamente debe
a la tierra de su infancia y de su adolescencia, la antafiona
ciudad de Ledn: “No credis que en mis agitaciones de Paris, que
en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis
creptisculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares como
estos: un sonar de viejas campanas de nuestra Catedral; por la
iniciacion de flores extrafias, un renacer de aquellos dias purisi-
mos en que, en la calle real, mejor que en los cuentos orientales,
se formaban alfombras de pétalos y de perfumes en la espera de
un serior del Triunfo, que siempre venia, como en la Biblia, en su
borrica amable y precedido de verdes palmas”... “Ledn, con sus
campanas, con sus tradiciones; Leon, ciudad noble y universita-
ria, ha estado siempre en mi memoria, fija y eficaz”...

La influencia de la ciudad de Ledn, del ambiente familiar
en la casa de la tia abuela Bernarda, las tertulias de politicos
e intelectuales, que se reunia por las noches en la sala de la
esquina de la casona, todo este ambiente tuvo una influencia
decisiva en la formacidn de la personalidad del nifio Rubén,
sus creencias cristianas y sus valores. Esta benéfica y decidida
influencia ha sido analizada por Edgardo Buitrago en su exce-
lente ensayo “La Casa de Rubén Dario. Influencia del medio en el
poeta durante su infancia”. También Mariano Fiallos Gil, en su
libro “Leon de Nicaragua, campanario de Rubén”, advirtié esa
influencia: “iEl cerco de campanarios leoneses!”, que segin
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don Mariano siempre sujeté a Rubén, aun en los momentos
cuando “quiso desprenderse de su sonido al son del sistro y
del tambor”. Fue en ese Ledn de Nicaragua, “seminarista y
universitario, conventual y caballeresco”, donde su alma se
abrio a la rosa de los vientos de la poesia.

Las novedades de “El Canto Errante”

La revista incluye un excelente ensayo de su director, Félix
Quinodnez sobre “El Canto Errante”. Escribe Quifidnez, con
muy buena percepcién literaria: “Son ya las rosas rojas y
los frutos que maduran, los que ahora se presentan. A la brisa
primaveral ha sucedido el huracdn que brama, y d la fuente que
murmura y se desliza mansamente por los bosques y praderas,
el rugido del mar bravio ¢ el trueno ensordecedor que revienta
en rayos”... “Ahora reina ya la musa de la trompa épica, que
canta y llora las miserias humanas, ¢ lee en el porvenir, con la
clarividencia del genio, el destino de los hombres y de los pueblos”.

Félix Quifidnez advierte las novedades que trae el recien-
te libro de Rubén, que por cierto sefiala un momento de
inflexiéon en la poética dariana, ya que en él Dario incor-
pord poemas precursores de todas las futuras vanguardias
hispanoamericanas: “Esa adaptacion natural de todos los
estilos, esa novedad en el pensamiento y en la forma, que
revelan en Dario su poderosa facultad creadora, han hecho
que se le repute, por altas personalidades en las letras, como
el PRIMER POETA, en la actualidad, del habla castellana”,
afirma Quifidénez.

Concluimos reproduciendo el parrafo final del discurso
de Dario, advirtiendo que hasta el momento siguen incum-
plidos los buenos augurios de nuestro genial bardo sobre el
futuro de nuestra desventurada Nicaragua y de sus hermanas
centroamericanas: “Dios eterno y tinico haga que lo que es un
hecho en Literatura, pueda realizarse para Centro América en
Politica, por ley histdrica y por necesidad de nuestra civilizacion”.
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ASI FUERON LOS FUNERALES DE DARIO

Su muerte

Tras una agonia de muchas horas, Dario expiré a las 10:15
de 1a noche del dia 6 de febrero de 1916. (El Acta de De-
funcién dice que fue a las 10:18). EI 10 de enero, el obispo
de Ledn, Simedn Pereira y Castelldn, le habia administrado
solemnemente la extremauncién. El dia 31 Dario dicté su
testamento, instituyendo como su heredero universal a su
hijo Rubén Dario Sanchez.

Junto a su lecho de muerte estuvieron su esposa Rosario
Murillo, sus médicos, los doctores Luis H. Debayle y Escolas-
tico Lara, sus anfitriones Francisco Castro y Fidelina Santiago
de Castro, asi como Simedn Rizo Gadea, Francisco Paniagua
Prado y los hermanos Alejandro y Octavio Torrealba. Octavio
dibujé el perfil del fallecido y Alejandro rompid la cuerda
del reloj que marca para la posteridad la hora del transito
a la inmortalidad del renovador de la poesia y la prosa en
espafiol. Todas las campanas de las iglesias de Ledn repicaron
dolientes y 21 cafionazos del Fortin de Acosasco anunciaron
la muerte del Principe de la literatura hispanoamericana.
Atras quedaba, escribe Jaime Torres Bodet, “una vida tejida
con muchas esperanzas irrealizadas, muchos triunfos inevi-
tables y menos cantos que desencantos”.

La noticia se difunde rdpidamente por todo el orbe y
aparece en la primera plana de los principales periddicos de
América Latina y Espafia. Los dias siguientes numerosos dia-
rios publicaron editoriales y articulos elogiosos sobre la obra
del poeta, a la cabeza de ellos “La Nacion” de Buenos Aires,
del que Dario fue corresponsal en Europa. Varios famosos
poetas pulsan sus liras para expresar su dolor.
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En Barcelona, Francisca Sanchez del Pozo, su companera
de diecisiete afios, oy de la muerte de su querido “Tatay”
el martes 9, cuando el voceador de un periddico anunciaba
que habia muerto un principe. Pero es hasta que los amigos
de Rubén llegan a darle el pésame que Francisca repara que
el principe es su Rubén.

La autopsia

La autopsia la practican Debayle y Lara, ayudados por los
estudiantes de Medicina Luis Hurtado y Sérvulo Gonzalez.
El cadaver del poeta, extraidas sus visceras y su cerebro, es
embalsamado para que se conserve durante la semana de
homenajes programados por el Comité que preside el propio
Dabayle. Este escenificara una vergonzosa disputa con Andrés
Murillo, hermano de Rosario, por la posesion del cerebro
de Dario. Debayle lo extrajo con el pretexto de realizar un
estudio cientifico sobre “el depdsito sagrado” del genio. Las
visceras fueron enterradas en el cementerio de Guadalupe de
la ciudad de Ledn. Se cumplid la pesadilla que Dario tuvo una
noche en que agonizante, vio en suefios, como los cirujanos
destrozaban su cuerpo.

Mientras la Iglesia Catdlica, en cuyo seno murié Dario,
decide rendirle honores “con la magnificencia propia y ce-
remonial establecido para los funerales de los Principes y
Nobles”, el gobierno conservador de Adolfo Diaz, por Acuer-
do Ejecutivo, tras declarar su fallecimiento como duelo de
la Patria, le regatea los honores de Presidente y los limita a
“honores de Ministro de la Guerra y Marina”, lo que resul-
taba paradéjico para quien, con conviccion pacifista, exaltd
en su ultimo poema importante, la paz entre las naciones.

Las honras finebres

El lunes 8 de febrero el programa se inicia con el traslado
solemne del féretro al Ayuntamiento de Ledn para el home-
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naje municipal, presidido por el alcalde, Dr. David Argiiello.
La nutrida procesién se desplaza con gran pompa por las
calles de la ciudad. Las cintas del féretro las llevan los ediles
y regidores, escoltados por soldados del Fortin. El discurso
oficial corre a cargo de Manuel Tijerino.

El martes 9 es trasladado al Paraninfo de la Universidad
de Ledn. “Aqui en la Universidad, nos narra Edelberto Torres,
el traje negro es sustituido por un sudario griego de alba
seda y su cabeza se cifie con corona de laurel”. El cadaver
es depositado en un catafalco y expuesto para la veneraciéon
del pueblo. A su lado colocan el atatd que contendra sus
despojos, obra del ebanista nicaragiiense José Félix Cuevas.
Miles de personas desfilan para tributar su respeto al poeta
y demostrar el dolor de la Patria, que ha perdido al mas uni-
versal de sus hijos y el que mads gloria le ha dado.

En la Universidad permanece cuatro dias en capilla ar-
diente. Los guardias de honor se suceden durante todo el dia
y parte de la noche. Participan estudiantes, profesionales,
obreros y artesanos, asi como otros miembros distinguidos
de la sociedad leonesa. En las veladas nocturnas leen sus
homenajes Carlos A. Bravo, Joaquin Sansén, Horacio Espi-
nosa, Modesto Barrios, Luis H. Debayle, Francisco Paniagua
Prado y otros. Se declaman los poemas mds célebres de Dario.
Comenta Torres Bodet: “Dario, muerto, tuvo que someterse
a un tratamiento que habria sido para €, en vida, tortura de
su espiritu: escuchar discursos y mas discursos...”

El dia doce es el homenaje de la Iglesia. A las ocho de la
mafana el alto clero lleva el féretro a la catedral. Asi describio
la escena el periodista Juan Ramén Avilés en su crénica para
el diario “El Comercio” de Managua: “La Catedral era como
una montafna de duelo. De las inmensas columnas pendian
listones negros, en las puertas el gran cortinaje de luto, en
los altares, el duelo sagrado. De las torres, descendian has-
ta el atrio luctuosos atributos. Iban a sonar las ocho de la
mafiana cuando el cadaver entraba por la puerta mayor. El
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Obispo Pereira, con traje violeta, salid a recibirlo, llevando
en la diestra la bandera de luto de la Iglesia. Hizo descender
la bandera sobre el cadaver, y en medio de un recogimiento
profundo, se oy? el toque agudo de los clarines. En la nave
central se levanta el blanco y severo catafalco. Lo rodeaban
cuatro columnas, cada una de ellas consagrada a una de las
republicas de Centroamérica, hermanas en el dolor por la
muerte del genio. Sobre cada una de ellas, las coronas en-
viadas por las representaciones respectivas, coronas de los
presidentes, de los congresos, de los ateneos. Y en el centro,
junto a la cabeza del poeta, una alta columna cuadrangular,
trunca: era la de Nicaragua, cuyo pabellén, inclinado sobre
el cadaver, tenia un no sé qué de pena augusta, como si aquel
trapo azul y blanco hubiese tenido un alma maternal”... “A
las cuatro y media de la tarde, la procesién, va de regreso
a la Universidad. Al salir el cadaver por la puerta mayor, lo
cobija un palio con los colores nacionales, y se detiene. El
publico era una compacta muchedumbre. El Obispo Pereira
subid a la tribuna y pronuncié un discurso lleno de verda-
dera elocuencia”. “Después siguié la procesion. Los altos
dignatarios del clero, a distancia de diez o mds varas el uno
del otro, bajo capuchas blancas, iban paso a paso, cruzados
los brazos, inclinada la cabeza, con las largas caudas sos-
tenidas por acdlitos y pajes. Diez mil personas irian en la
procesidon que encabezaban tres carrozas simbdlicas. Y al
llegar a la Universidad, desde una de las ventanas de la casa
del General Ortiz, el Presbitero Azarias H. Pallais leyd su
discurso admirable”. Este serd, por cierto, el mas recordado
de los discursos pronunciados en los funerales de Dario.
Segun Edelberto Torres, la tercera de las carrozas ostentaba
la leyenda siguiente: “Al insigne nicaragiiense espafiol, los
espafnoles nicaraglienses de Ledn”.
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El entierro

El entierro fue programado para el domingo 13. A las dos
de la tarde, un cafonazo da la senal de partida a la multi-
tudinaria procesion apifiada en los corredores de la Univer-
sidad. El presbitero Félix Pereira se afana en organizar las
delegaciones, tarea nada fdcil por la cantidad de asistentes.
Al iniciarse el desfile, cerca de las cuatro de la tarde, una
bandada de inmaculadas palomas alzan su vuelo sobre el
féretro y la concurrencia. De todos los campanarios de las
iglesias de Ledn llegan los toques de profundo duelo. Desfilan
las delegaciones con banderas de Argentina, Guatemala, El
Salvador, Honduras y Costa Rica. Se han hecho presentes
nutridos grupos de representantes de los departamentos del
pais y de los Ateneos. Pasan los estandartes del Cuerpo Di-
plomatico, del Cuerpo Consular, del Congreso Nacional, de
la Sociedad Cultural de Obreros y de la Oficina Internacional
Centroamericana. Los estandartes son mds de veinte. A la
cabeza del desfile van los representantes de los Poderes del
Estado, de la Universidad, los familiares del poeta, el alcalde
de la ciudad y los Magistrados de la Corte de Apelaciones.
Los colegios y escuelas forman valla en toda la procesion.

“El cadaver, nos narra Edelberto Torres, lleva el rostro des-
cubierto y coronado de laurel, vistiendo un himatién griego,
y es conducido en andas adornadas de blanco y azul, bajo
un magnifico palio de flecos colgantes. Los representantes
de los gobiernos centroamericanos y de La Nacién, de Bue-
nos Aires, llevan las cintas negras que penden del catafalco.
A ambos lados, filas de canéforas con sus albos trajes y sus
cestillas colmadas de flores van arrojandolas al ritmo de la
marcha. El bello ritual pagano lo desempefian las lindas
leonesas Virginia Gonzdlez, Mercedes Fernandez, Mercedes
Aydn, Virginia Rojas, Estela Argiliello, Anita Navas, Marina
Argiliello, Berta Castro, Amalia Argliello, Fidelina Castro,
Leticia Argliello, Julia Barreto, Carmen Argiiello, Margarita
Argliello y Emelina Argiiello. El desfile sigue el curso de la
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procesién del domingo de Ramos, y al pasar bajo el arco
levantado cerca de la casa de la tia abuela Bernarda, se abre
una granada de cuyo seno caen flores y versos, exactamente
como en aquel domingo de Ramos de su infancia, en que
sus versos cayeron al pasar el Jesus triunfal y fueron arreba-
tados por la multitud. De aquellos papelitos con sus estrofas
primigenias no se conserva ninguno, ni ellas se conocen, y
por eso los que ahora caen de la granada tienen impreso el
precioso poema “A ti”, de 1881, “Yo vi una ave / que suave
/ sus cantares / a la orilla de los mares / entoné / y vold...”

El ultimo orador fue Santiago Argiiello. Cerca de las seis
de la tarde el féretro entra por la puerta principal de la Basi-
lica Catedral. Se escuchan los acordes de “Marcha Triunfal”,
compuesta por Luis A. Delgadillo. El cadaver es llevado por la
nave central hasta la gruesa columna que ostenta la estatua
del Apédstol San Pablo. A los pies de esa estatua se ha abierto
la cripta donde sera depositado el cadaver del Principe. Pri-
mero es introducido en un atadd metdlico y luego en otro
de madera. Todo el proceso dura mas de dos horas, sin que
nadie se retire de la atiborrada catedral. Al entrar el ataud
en su morada definitiva se oy una salva de doce cafionazos.
Un ledn doliente, simbolo de la ciudad, descansara sobre su
tumba en actitud vigilante. Se cumple lo dicho por el poeta
espafiol Antonio Machado en su poema “A la muerte de Da-
rio”. En un severo marmol se esculpe la siguiente inscripcion:

“Nadie esta lira tafia, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.

Cabe observar que el verso de Machado en realidad dice:
“Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo”.

Hoy, quizads tanto homenaje, dibuje en nuestra cara
una sonrisa benevolente. Pero, en el contexto de la época,
los funerales de Dario fueron apotedsicos. Nicaragua y en
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particular la ciudad de Ledn, rindieron a Dario los honores
que merecia.

“Traté siempre de ser sincero, de decir con valentia mi
verdad de hombre y de poeta”, afirma el propio Dario al
final de la biografia escrita por Ian Gibson. Un testimonio
tan humano jamas lo podra derribar el tiempo.
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DARIO EN GARCIA MARQUEZ

La admiracion por Dario

Es bien conocida la admiracion que Gabriel Garcia Marquez
siempre manifestd por la vida y obra de nuestro Rubén Dario,
particularmente por su poesia. Gabo leyd insistentemente
a Dario desde sus afios adolescentes, al punto de saberse de
memoria varios de los mdas notables poemas del poeta. En
una ocasion expreso que Lo fatal de Dario era la mejor poesia
escrita en idioma espafol.

La fascinacion por la poesia dariana se instalé en Garcia
Marquez desde sus afios de estudiante de secundaria del
Liceo Nacional de Zipaquira, pequenia y fria ciudad famosa
en Colombia por su Catedral de Sal. Por esa época, Gabo
se entusiasmé por la renovacidén poética que realizaban en
su tierra natal los jovenes poetas del grupo Piedra y Cielo,
movimiento alimentado por la influencia, un poco tardia,
de Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez, y la mds reciente de
Pablo Neruda. En ese grupo militaban algunos de los mas
sobresalientes valores de la lirica colombiana: Eduardo Ca-
rranza, Jorge Rojas, Dario Samper, Arturo Camacho Ramirez
y Carlos Martin. Por ese entonces, Gabo escribié algunos
poemas, género que abandoné al convencerse que lo suyo era
la narrativa, tras leer La metamorfosis de Kafka. Sin embargo,
afios después reconocié que “si no hubiera sido por Piedra y
Cielo, no estoy seguro de haberme convertido en escritor”...
“lo que me dieron ellos fue un elemento de rebeldia contra
el academicismo”...

Por circunstancias del destino, al suicidarse el Director del
Liceo, que habia impuesto las matematicas como disciplina
dominante, asumid la direccidon el poeta Carlos Martin, el
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benjamin del grupo Piedra y Cielo quien, para regocijo del
joven Gabo, trasladd el énfasis a la literatura, que el propio
director impartia.

Infancias semejantes

Segun Desso Saldivar, bidgrafo de Garcia Marquez, Carlos
Martin centrd su ensefianza en la obra y figura de Rubén
Dario: “Podia estarse una hora analizando uno de sus so-
netos, los motivos del poema, la invencién metafédrica, el
ritmo poemadtico”. Lo fatal y los Nocturnos de Dario fueron
especialmente comentados. Ademads, dice el mismo bidgrafo,
les ensefiaba que el padre del modernismo se habia criado
a la sombra de un viejo coronel, el tio abuelo Félix Ramirez
Madregil, quien le contaba historias de guerras pasadas y un
dialo llevo a conocer las novedades recién llegadas a Ledn: el
hielo, las manzanas de California y el champaria de Francia.
“Gabriel que se quedd desde entonces magnetizado por la
figura y la obra de Rubén Dario, debié mirarse como en un
espejo en los relatos de su profesor, pues él también habia
sido un niflo sonador en una aldea del Caribe, al cuidado
de su abuela y de su tia abuela”... “Y como el poeta nicara-
gliense, Gabriel se habia criado también a la sombra de un
viejo coronel que le contaba mil y una historias de las guerras
civiles, el mismo que un dia le llevé de la mano a conocer el
hielo”... Se ha especulado que la anécdota de Dario sobre el
hielo, dio pie a Garcia Marquez para el célebre parrafo inicial
de Cien arios de soledad: “Muchos afios después, frente al
pelotdén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo”.

El otorio del patriarca: Homenaje a Dario

Pero, donde la admiracién de Gabo por Dario aflora ple-
namente en su novela “El otofio del patriarca” que Garcia
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Mirquez, en sus largas conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza (“El olor de la guayaba”), asegura que esa novela
la trabajé como “un poema en prosa”... “un libro sobre el
enigma humano del poder, sobre su soledad y su miseria”.
“Literariamente hablando, el trabajo mas importante, el
que puede salvarme del olvido es El otorio del patriarca”, dijo
entonces Gabo.

Garcia Marquez en cierta ocasion expreso a quien escribe,
que El otorio del patriarca era su homenaje a Rubén Dario.
Asi se lo dijo también a Apuleyo Mendoza: “{Te has dado
cuenta de que alli hay versos enteros de Rubén Dario? El
otorio del patriarca estd lleno de guifios a los conocedores
de Rubén Dario. Inclusive €l es un personaje del libo. Y hay
un verso suyo, citado al descuido; un poema suyo, en prosa,
que dice: “Habia una cifra en tu blanco panuelo, roja cifra
de un nombre que no era el tuyo, mi duefio”. Antes se lo
habia admitido, en 1979, a Alfonso Renteria en un reportaje
titulado “Garcia Marquez habla de Garcia Marquez: “Yo creo
que no se ha hecho un homenaje a Dario como en El otorio
del patriarca. Este libro tiene versos enteros de Rubén. Fue
escrito en el estilo de Rubén Dario”.

Bien dice, al respecto, la estudiosa dariista Dra. Nydia
Palacios Vivas: “hemos comprobado en una relectura de la
novela que la estética de Dario puebla las paginas de El otorio
del patriarca. El escritor colombiano comienza y termina su
obra con versos de “Sonatina”, “Marcha Triunfal”, “Responso
a Verlaine”, entre otros”... “El Nobel colombiano desacraliza
a Dario al poner en labios de un pordiosero los versos de la
Sonatina, aquel ciego que por cinco centavos declamaba en

las esquinas poemas del bardo nicaragiiense”.

El patriarca y el joven poeta

Para que no se confunda con la infortunada visita de Dario
en 1915, agotado y enfermo, al tirano de Guatemala, Manuel

95



RUBEN DARIO. POETA UNIVERSAL Y OTROS ESCRITOS

Estrada Cabrera, Gabo, en su novela, habla de la llegada al
pais caribefio del patriarca, invitado por Leticia Nazareno,
amante del tirano, del “joven poeta Félix Rubén Garcia
Sarmiento, que habia de hacerse famoso con el nombre de
Rubén Dario”. El poeta leeria sus versos en la velada lirica
del Teatro Nacional. Leticia Nazareno convence al déspota
que la acompaiie. Y en “un rincén del palco en penumbra
desde donde vio sin ser visto al minotauro espeso cuya voz
de centella marina lo sacé en vilo de su sitio y de su instante
y lo dejé flotando sin su permiso en el trueno de oro de los
claros clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas
de una gloria que no era la suya mi general, vio los atletas
heroicos de los estandartes los negros mastines de presa
los fuertes caballos de guerra de cascos de hierro las picas
y lanzas de los paladines de rudos penachos que llevaban
cautiva la extrafia bandera para honor de unas armas que
no eran las suyas, vio la tropa de jévenes fieros que habian
desafiado los soles del rojo verano las nieves y vientos del
gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte
para esplendor eterno de una patria inmortal mds grande y
mas gloriosa de cuantas él habia sofiado en los largos deli-
rios de sus calenturas de guerrero descalzo, se sintié pobre
y minusculo en el estruendo sismico de los aplausos que €l
aprobaba en la sombra”...

Dario en la silla mas alta

La novela concluye con el decrépito dictador al borde de
la muerte, desmemoriado y de edad indefinida, buscando
recuerdos en los papelitos que ocultaba en los huecos de las
paredes de su cadtico palacio, donde su soledad la compar-
tia solo con las vacas extraviadas, los cerdos y las gallinas.
Buscaba el papelito en ocasidon de un aniversario del poeta
Rubén Dario “a quien Dios tenga en la silla mas alta de su
santo reino, volvid a enrollar el papelito y lo dejé en su sitio

96



CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

mientras rezaba de memoria la oracién certera de padre y
maestro magico liréforo celeste”...

En El otorio del patriarca Garcia Marquez logra plenamente
su propdsito de hacer una sintesis de todos los dictadores la-
tinoamericanos, pero en especial de los que han sembrado el
terror y la muerte en los paises del Caribe. Gabo consideraba
que la mas acertada critica a su novela no la habian hecho
los literatos sino su amigo, el Gral. Omar Torrijos cuando
le dijo: “Tu mejor libro es El ototio del patriarca, todos somos
asi como tu dices”. Segin Gabo, el dictador “es el unico
personaje mitoldgico que ha producido la América Latina,
y su ciclo histdrico estd lejos de ser concluido”. Esto bien lo
sabemos los nicaragiienses. Los dinosaurios regresan.
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EL PENSAMIENTO CIVICO Y SOCIAL DE DARIO

En un articulo periodistico sobre Rubén Dario, escrito en
1941, Salomédn de la Selva dice: “Es pasmoso, al releer a Dario,
atestiguar hasta qué punto estaba despierto su intelecto a las
preocupaciones universales, a las inquietudes sociales, politicas
y economicas, viéndolo y previéndolo todo con extraordinario
acierto”.

En esta exposicion, intentaremos presentar una vision,
necesariamente incompleta, del pensamiento civico y social
de Dario. Comenzaremos por lo que podriamos considerar
como las virtudes civicas que, segin Dario, deberian adornar
la conducta de un ciudadano. Para Rubén, la primera virtud
ciudadana es el patriotismo. En innumerables poemas y ar-
ticulos Dario exaltd esta virtud, que en él trascendia el amor
a su tierra natal, Nicaragua, y se extendia a Centroaméricay
al continente hispanoamericano. “Hombre de varias patrias
fue Rubén Dario, segtin su propia confesion”, nos dice Pedro
Salinas. Pero nadie duda que el primer lugar en sus senti-
mientos lo ocupaba su “patria original”, 1a que le vio nacer:

“En el lugar en donde tuve la luz y el bien,

¢qué otra cosa podria sino besar el manto

a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?”
(“Poema del Retorno”)

A Chile, y mas tarde a la Republica Argentina, les llamara
“segunda patria mia”, porque la primera e insustituible sera
siempre su pequena Nicaragua:

“Si pequeria es la Patria, uno grande la sueria”
(“Poema del Retorno”)
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Desde sus primeros poemas Nicaragua estara siempre
presente en su canto y en su pensamiento. Siendo un ado-
lescente, Rubén dedicé esta décima escolar a su patria, donde
afloran, a la vez, su amor a la tierra natal y su fervor por la
union centroamericana, predicada entonces por Maximo
Jerez. La décima se intitula, precisamente, “Nicaragua entre
sus hermanas” y dice asi:

“Rico vergel es mi suelo;
y copio, en dulces halagos,
en el azul de mis lagos
el esplendor de mi cielo.
La Union de todas anhelo;
y humilde con altivez,
pequeria y grande a la vez,
contra toda adversidad
me escuda mi libertad
y la sombra de Jerez”.

En otro poema dedicado a Nicaragua, Rubén le ofrece a su

patria todas sus ilusiones, su poesia, su esfuerzo, su nombre
y su sueno:

“MADRE, que dar pudiste de tu vientre pequerio
tantas rubias bellezas y tropical tesoro,

tanto lago de azures, tanta rosa de oro,

tanta paloma dulce, tanto tigre zaharerio”.

“Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empefio,

la caja de armonia que guarda mi tesoro,

la pearia de diamantes del idolo que adoro

y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi suerio”.
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Pero, sin duda, donde Rubén vierte todo su amor por
Nicaragua es en el célebre “Poema del Retorno”, que antes
citamos. En medio de la apoteosis del recibimiento que le
tributan sus conciudadanos en 1907, tras quince afios de
ausencia, Rubén escribe uno de sus mas sentidos poemas
para expresar todo lo que para €l significan Nicaragua y la
ciudad de Ledn, que guarda los recuerdos de su infancia:

“Exprimidos de idea, y de orgullo y carifio,
de esencia de recuerdo, de arte de corazon,
concreto ahora todos mis ensuerios de nirio
sobre la crin anciana de mi amado Leon”.

Rubén vislumbra un futuro glorioso para su patria, al servi-
cio de la humanidad, y canta las virtudes civicas de su pueblo:

“A través de las pdginas fatales de la Historia,
nuestra tierra estd hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra estd hecha para la Humanidad.
Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo.

Y que, reuniendo sus energias en haz
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra ¢ el olivo de paz”...

Y en el discurso que leyd en la velada organizada en su
honor en el Teatro Municipal de Ledn, la noche del 22 de
diciembre de 1907, Rubén dijo a sus compatriotas sus largas
saudades y sus sinceras intenciones: “Podria con satisfaccion
justa decir que como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel
de mi casa, y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje
la tela de su porvenir, es solamente en espera del instante en
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que pueda bordar en ella una palabra de engrandecimiento, un
ensalmo que serd pronunciado para que las puertas de un futuro
glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo”...

Dos afios después, en 1909, tras la caida del Presidente
Zelaya, Rubén concluye su libro “El viaje a Nicaragua e in-
termezzo tropical” (Madrid, 1909) con el parrafo siguiente:
“Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristobal
Colon y a Fray Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a
Victor Hugo: sigue tu rumbo de nacidn tropical; cultiva tu café
y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de Jerez: “Para
realizar la Union Centroamericana, vigorizate, aliéntate con el
trabajo y lucha por unirte a tus cinco hermanas!”

Desde su juventud, Rubén abominé la politiqueria, “ese
tremendo hervidero de la pasion politica” que podia contami-
narlo todo, incluso el arte mismo. Si bien Rubén nunca milité
oficialmente en ningun partido politico, ideolégicamente,
como hombre de su é€poca, se identificd con el pensamiento
liberal de fines del siglo XIX, que por entonces encarnaba los
ideales mds progresistas. Sin embargo, es preciso reconocer
que en un articulo publicado bajo el titulo “Unién liberal” y
firmado con el seudénimo “Tacito” en el “Diario de Centro-
américa” (Guatemala, 11 de junio de 1891), Dario escribe:
... “Como liberal sincero propongo a mis correligionarios: que
nuestro partido imite... a los partidos de los paises adelantados en
prdcticas politicas”. El mismo nos dice que nunca le interesé
el activismo politico. Ciertamente, no fue un politico, en el
sentido criollo de la palabra. Esto no significa que menos-
preciara la politica, como preocupacién ciudadana por los
altos destinos de la Patria y el bien comun.

En el discurso del retorno (Ledn, 1907), Rubén conside-
ré necesario recordar a sus conciudadanos que €l, alejado
de las disensiones politicas, habia luchado y vivido, no por
los gobiernos, sino por la Patria, y agrega: “si algiin ejemplo
quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el
del hombre que desinteresadamente se consagro a ideas de arte,
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lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en
paises prdcticos, volvid a su hogar entre aires triunfales”.

Rubén crecid y se formd, ideoldgicamente, en una atmos-
fera dominada por el pensamiento liberal centroamericano
finisecular del siglo XIX, una de cuyas caracteristicas era
la vocacién unionista, la pasién por reconstruir la patria
centroamericana. El otro ingrediente, propio del liberalismo
nicaragiliense de entonces y que lo distinguia del liberalismo
de los otros paises del istmo, fue la relacién ambivalente con
el “Coloso del Norte”, los Estados Unidos, visto, a la vez,
como modelo de democracia y progreso y como potencia
invasora, entrometida en los asuntos internos de Nicaragua.
Esta ambivalencia es visible también en la obra de Dario y
de otros intelectuales nicaragiienses.

El liberalismo de Rubén, salvo en su etapa juvenil, nunca
fue radical ni se contrapuso a sus creencias cristianas. Dario
logré conciliar su fe cristiana con su opcién ideolégica liberal,
algo nada raro entre los intelectuales de su época. Su libera-
lismo era la expresion de su fe en el progreso, la justicia, la
libertad y la perfectibilidad del hombre. La otra fuente que
alimenté su pensamiento, y que indudablemente matizé su
ideologia politica, fue su nunca desmentido cristianismo,
que transforma la fraternidad liberal en el amor a nuestros
semejantes, como el mds alto principio inspirador de la
conducta humana y social, lo que lleva a Rubén, a rechazar
el liberalismo econdmico puro que se rige por las leyes ciegas
del mercado y a abrazar un humanismo a la vez liberal y cris-
tiano, sintetizado en su estupenda frase: “La mejor conquista
del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre mismo”.

Rubén fue un convencido unionista. Centroamérica fue
siempre su Patria Grande y a ella dedicé poemas inspirados
en un profundo sentimiento centroamericanista, sentimien-
to que se manifestd desde sus primeros versos juveniles y le
acompaiié a lo largo de su vida. Asi, en 1885, a los 18 afios,
Rubén exclama, en su poema “Unién Centroamericana”
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(1885), dedicado al presidente de Guatemala Gral. Justo
Rufino Barrios:

“ICentroameérica espera
que le den su guirnalda y su bandera!
iCentroameérica grita
que le duelen sus miembros arrancados,
y aguarda con ardor la hora bendita
de verlos recobrados!...
... “ILos pueblos tienen fe! {Quién no desea
la Union de estas naciones,
obra que las eleva y endiosea?”
(Unidén Centroamericana).

Y, enseguida, desfilan en el poema los proceres del unio-
nismo:

... “Morazdn, el guerrero
de brazo formidable
blandio su limpio acero
por ella”...

... “Valle y Barrundia, un sabio y un profeta
de la Union Nacional”...

... “Cabanas, el airoso, el aguerrido,
de esa causa gigante fue soldado”...

... “Gerardo Barrios, paladin brioso
fue del mismo ideal”...
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... “Jerez, aquel grandioso alucinado,
fue sacerdote del ideal sagrado”...

En 1889, al enunciar los propdsitos del diario “La Unién”,
que €l dirigia, Rubén escribe: “Venimos a ser trabajadores por
el bien de la patria; venimos, de buena fe, a poner nuestras ideas
al servicio de la gran causa nuestra, de la unidad de la América
Central”. Para Dario, los “separatistas” eran “una raza de
Caines”.

El 20 de octubre de ese mismo afo, en el poema leido
por Dario en el banquete dado por los Plenipotenciarios de
Centroameérica al presidente de El Salvador, general Francisco
Menéndez, el poeta canta las bondades de la unién:

... “Union, para que cesen las tempestades;

para que venga el tiempo de las verdades;

para que en paz coloquen los vencedores

sus espadas brillantes sobre las flores;

para que todos seamos francos amigos,

y florezcan sus oros los rubios trigos;

que entonces, de los altos espiritus en pos,

serd como arco-iris la voluntad de Dios.”...
(Unidén Centroamericana).

En ocasion de su retorno, Rubén les dijo a sus paisanos:
“Vivi en Chile combatiente y prdctico...; vivi en la Reptiblica
Argentina... tierra que fue para mi maternal, y que renovaba por
su bandera blanca y azul una nostdlgica ilusion patridtica, vivi
en Espafia, la Patria Madre, vivi en Francia, la patria univer-
sal...” “Si se ensancha el concepto de latinidad al de la antigtiedad
cldsica, el de la cultura mediterrdnea, afirma Pedro Salinas, se
podria llamar patria de Rubén a la latinidad. Por eso yo podria
llamar a la de Rubén la patria humanistica... magnapatria...
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La patria creada, conforme a la sed espiritual del hombre y sin
otros limites que los mismos de la vision y del ensuerio del ser
humano”...

América, y el destino de los pueblos hispanoamericanos, es
otro de los temas claves de la poesia dariana, particularmente
después de los “Cantos de Vida y Esperanza”, que dejé sin
fundamentos la rotunda afirmacién de José Enrique Rodd,
en su estudio critico sobre “Prosas Profanas”: “No es el poeta
de América”, sin advertir, como bien lo sefiala Torres Bodet,
que “lo americano de Rubén Dario estaba precisamente en ese no
querer admitir las cosas que le rodeaban, en esa inconformidad
de lo conocido, en ese buscar perpetuo de escenarios distantes
y voluptuosos...”? “A Dario le reprocharon, escribe Anderson
Imbert que no era el poeta de América porque era afrancesado.
Pero ese afrancesamiento era precisamente, muy americano.
Unamuno fue el primero en observarlo”.

Advierte el profesor Edelberto Torres que al menos ochenta
poemas de Rubén corresponden a motivos americanos, al
punto que Salomon de la Selva estima que la obra de Dario
es “una verdadera enciclopedia de nuestra América”. Y algo
mads, agregamos nosotros: de ella es posible extraer una pai-
deia americana. Y Antonio Oliver Belmds observa que en un
recorrido a vuelo de pdjaro sobre la poesia dariana, anotd
doscientas treinta voces de origen americano. “En Cantos de
Vida y Esperanza, agrega Oliver Belmds, Rubén devuelve el guante
a Rodd y se convierte en el cantor de América y Espafia unidas”.
Pedro Henriquez Urefia dice que si Dario no siempre creyd
poética la vida de América, si creyd siempre que los ideales
de la América espafiola eran dignos de su poesia.

1 Pedro Salinas: La poesia de Rubén Dario, Editorial Losada,
S.A., Buenos Aires, Segunda edicion, 1957, pp. 31 a 44.

2 Jaime Torres Bodet: Rubén Dario - Abismo y cima - Fondo de
Cultura Econdémica, México, D.F., 1966, p. 130.
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El porvenir de América es un tema recurrente en la poesia
dariana desde “Primeras Notas - Epistolas y poemas” (1888),
hasta en sus ultimas composiciones, pasando por el “Canto
a la Argentina” (1914):

“iSalve, América hermosa! el sol te besa,
del arte la potencia te sublima;
el Porvenir te cumple su promesa,
te circunda la luz y Dios te mima”.
(“El Porvenir”)

“iGloria a América prepotente!

su alto destino se siente

por la continental balanza

que tiene por fiel el istmo:

los dos platos del continente

ponen su caudal de esperanza

ante el gran Dios sobre el abismo”.
(“Canto a la Argentina”)

Dario asumid, con plena conciencia, su alta misiéon de
poeta continental, vate por excelencia de las angustias y
esperanzas de los pueblos hispanoamericanos. “El itinerario
del poeta, nos dice Carlos Martin en su obra “América en
Rubén Dario”, en un principio vacilante debido a las circuns-
tancias del momento, luego contintia desbrozando su ruta firme
hasta desembocar en el contexto claro y afirmativo de lo que debe
ser su mision y su mensaje. Ni excesivo hispanismo peninsular
en detrimento de Ameérica, ni sujecion alguna a la politica del
imperialismo. Solo la América grande, unida, democrdtica, con
sus incontables riquezas potenciales y su espiritu vivificante y
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fecundo en espera del “alba de oro” que “en un triunfo de liras”
dard forma a la cultura nueva” .3

América, con sus miserias y sus glorias, penetré profun-
damente en la mente y el corazén del poeta, al grado que a
su muerte Juan Ramoén Jiménez pudo decir:

“Si. Se le ha entrado

a Ameérica su ruiserior errante

en el corazon pldcido. iSilencio!

Si. Se le ha entrado a Ameérica en el pecho
su propio corazon”.

Dario fue uno de los primeros intelectuales del conti-
nente en reconocer la riqueza del aporte indigena a nuestra
cultura y fue persistente en el propdsito de rescatar ese “otro
lado” de nuestro ser. “Porque fue Dario, nos dice don Pablo
Antonio Cuadra, en su ensayo “Rubén Dario y la aventura
literaria del mestizaje, “el primer valor que, en la corriente de
nuestra literatura culta, no solo sefiala lo indio como fuente de
originalidad y de autenticidad literarias sino que proclama en st
mismo -contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo- el
orgullo de ser mestizo”.*

En su ensayo “Estética de los primitivos nicaragiienses”,
Dario reconoce que nuestros indios “no desconocian el divino
valor de la poesia. Gustaban del simbolo y del verso...” “...Tenian
la nocién de la gracia...” “...La antigua civilizacién americana

3 Carlos Martin: Ameérica en Rubén Dario - Aproximacion al con-
cepto de la literatura hispanoamericana. Editorial Gredos, S.A.,
Madrid, 1972, p. 97.

4  Pablo Antonio Cuadra: “Rubén Dario y la aventura literaria del
mestizaje” en Revista del Pensamiento Centroamericano, N°
174 (enero-marzo 1982), pp. 6 a 10.
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atrae la imaginacion de los poetas. Un Leconte de Lisle arrancaria
de la cantera poética de la América vieja, poemas monoliticos,
hermosos cantos bdrbaros, revelaciones de una belleza descono-
cida. Y el arte entonces tendria “un estremecimiento nuevo”.

Si en la figura del “salvaje y aguerrido” Caupolican Dario
descubre el paradigma de “la vieja raza”, en su poema “Tu-
tecotzimi” lleva a cabo, como lo ha sefialado Pablo Antonio
Cuadra, “la primera incorporacion del indio a nuestra poesia
culta nicaragtiense y esa incorporacion la realiza para elaborar
un mensaje contra la tirania, la violencia y la guerra”.

Con Rubén, y por Rubén, el mestizaje deja de ser conside-
rado un estigma para transformarse en motivo de afirmacion
y orgullo. Y es que si en alguien el mestizaje adquiere su plena
dimensién universal y nos muestra todas sus potencialidades
creadoras y renovadoras es en el mestizo Rubén Dario, cuya
misma personalidad tenia cierta grandeza y dignidad de enor-
me indio chorotega. Pero, para ser auténticamente mestizo,
Rubén tenia que ser también espafiol: “Soy un hijo de América,
soy un nieto de Espafia”... habia dicho en su invocacién a los
cisnes. Y cuando se propone definirse se proclama: “Espariol
de América y americano de Espafia”. En ambos casos, no es el
indio ni el espafiol quien canta en su poesia: es el mestizo,
“el extrario pdjaro tropical”. Su condiciéon de mestizo no le
impide cantar a Espafia, hasta el punto de que los vibrantes
hexdmetros de su “Salutacion del Optimista” estan reco-
nocidos como “el homenaje mds grande hecho por la América
joven a la Esparia eterna”, segin la maxima autoridad de la
critica literaria espafiola, don Marcelino Menéndez y Pelayo.

¢{Podemos presentar a Dario como paradigma del mestiza-
je, siendo, como lo fue, el jefe indiscutible del Modernismo,
movimiento literario denostado por algunos como una eva-
sidn de la realidad americana? Chocano es América, decian,
Dario un escapista. Octavio Paz responde que mas cierto seria
decir “que fue una fuga de la actualidad local que era, a sus
0jos, un anacronismo, en busca de una actualidad universal,
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la Unica y verdadera actualidad. En labios de Rubén Dario
y sus amigos, modernidad y cosmopolitismo eran términos
sinédnimos. No fueron antiamericanos; querian una América
contempordnea de Paris y Londres”. (“Yo detesto la vida y el
tiempo en que me tocd nacer”, habia escrito Rubén).

Este criterio lo refuerza Guillermo de Torre al decir:
“Rubén Dario es profundamente americano, en su condicion
de tal, ambiciosamente cosmopolita, y merced a la fuerza
de sus raices, identificado con el genio del idioma espafiol...
Y, agregamos nosotros: Dario no era escapista ni renegd de
América. Su propdsito era emparentarla con Europa, elevarla,
rompiendo con las limitaciones culturales e histdricas.

De esta suerte, en Dario el mestizaje alcanza su maxima
expresion, su mas alta cima. Siglos después del arribo de
Coldn a tierras americanas, el mestizo nicaragliense Rubén
Dario conquisté a Espafia con su poesia deslumbrante “en
una forma mads absoluta que la conquista de México por
Herndn Cortés, asegura German Arciniegas. Dario conquist
a Espafia por la fuerza del espiritu. Ensefid a los espanoles a
cantar de otra manera. Tomé todo lo que habia en el fondo
musical de Espana, lo orquestd con otras musicas, y le dio
un sesgo nuevo a la poesia. “Rubén Dario, sostiene Alfonso
Reyes, desatd la palabra mdagica en que todos habiamos de
reconocernos como herederos de igual dolor y caballeros de
la misma esperanza”.

Justamente, Rubén es, hoy dia, reconocido como poeta y
profeta de la raza hispanoamericana, de las “inclitas razas
ubérrimas”. Los “Cantos de Vida y Esperanza” representan
la mas alta expresién de ese singular magisterio dariano.
Hay en ellos una profesion de fe en el destino de nuestros
pueblos, un nuevo evangelio de esperanza y un clamor por la
preservacion de nuestra independencia e identidad cultural,
entonces amenazadas por el expansionismo norteamericano:
“Mariana podremos ser yanquis (y es lo mds probable)”, escri-
be en el Prefacio del estupendo libro, “de todas maneras, mi
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protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes,
tan ilustres como Jupiter”:

“¢Queé signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soriadores?...

... “¢Seremos entregados a los bdrbaros fieros?

¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?

¢Callaremos ahora para llorar después?

... “IOh tierras de sol y de armonia,

atin guarda la Esperanza la caja de Pandora!”
(“Los Cisnes”).

Y en la “Oda a Roosevelt” Rubén advierte:

“Los Estados Unidos son potentes y grandes

cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor

que pasa por las vértebras enormes de los Andes...”

Tened cuidado, 1Vive la América espatiola!

Hay mil cachorros sueltos del Leon Espariol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,

el Riflero Temible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contdis con todo, falta una cosa: iDios!”
(“A Roosevelt”).

En su ensayo “Rubén Dario, poeta prometeico”, el aca-
démico profesor Guillermo Rothschuh nos dice que “la
imprecacion a Roosevelt es sin duda su mejor exaltacion poética
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al servicio de la libertad, puesto que esta creacion esencialmente
combativa lo ha elevado a poeta de mayor fuerza continental,
a poeta prometeico, a Héroe coronado de estrellas, a pastor de
luces, a estatua, a simbolo”.

En la unidad de los pueblos hispanoamericanos avizora
Rubén el futuro y salvacion de las “inclitas razas ubérrimas”:

“Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,

ven llegar el momento en que habrdn de cantar
nuevos himnos...

(“Salutacién del Optimista”).

“Si otra cosa no tuviese en su haber Dario, esta escala
luminosa de hexametros lo conduciria a la gloria”, nos dice
Valentin de Pedro.

Cuando Dario, en 1906, asiste como Secretario de la Dele-
gacién de Nicaragua a la Tercera Conferencia Panamericana
que se celebré en Rio de Janeiro, Brasil, en una recepcién
ofrecida al Jefe de la Delegacion de los Estados Unidos, Elihu
Root, Rubén lee su poema “Salutacién al Aguila” que le valié
fuertes criticas de parte de su amigo Leopoldo Lugones. Dario
respondié que “lo cortés no quita lo condor”...

Mas tarde, en su célebre “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones” Rubén dice “...Yo pan-americanicé con un vago
temor y con muy poca fe”.

La otra vertiente del pensamiento dariano que cabe exa-
minar es la referente a la cuestion social. Por mucho tiempo
prevalecié entre los estudiosos darianos la idea de un Rubén
poco preocupado por los problemas sociales. “En vano busca-
réis en este poeta todo sentimiento de solidaridad social”, habia
dicho José Enrique Rodé en el mismo estudio critico sobre
Prosas Profanas donde sostuvo que Rubén no era el poeta de
América.
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Corresponde al profesor don Edelberto Torres el mérito
de haber sido el pionero en la tarea de demostrar el rico
caudal de preocupacién social que es posible desentrafiar
en la obra del poeta. Los ldcidos ensayos de don Edelberto
nos muestran que Rubén, como hombre de su tiempo, fue
muy sensible a los problemas sociales, que incluso conocid
y padecié como experiencia vital. Afirma don Edelberto que
la tesis que negaba la existencia de una preocupacién social
en la obra dariana fue, hasta cierto punto, alimentada por el
propio Rubén. “Dario mismo, en verdad, apunta don Edelberto,
daba su contribucion a aquel criterio negativo, porque mds de
una vez expreso su repugnancia a la “democracia oliente a ajo”,
su gusto por las cosas aristocrdticas y un temeroso respeto a las
jerarquias sociales”.’

También Pedro Salinas, en su magnifico libro La poesia
de Rubén Dario, consagra un capitulo a la poesia social de
Rubén. Y aunque sostiene que el erotismo es el tema fun-
damental de la lirica rubeniana, Salinas se pregunta: “No
llego a explicarme, cdmo a Rubén se le ha regateado, o negado,
la consagracion de poeta social importante, cuando se tienen a la
vista tantas y tan excelentes poesias suyas, salidas de ese tema.
Es mds, no hay ninguno de los modos de sensibilidad social”...
“que no tenga representacion en la lirica de Dario”.°

En realidad, desde sus primeras poesias, Rubén aborda
temas de caracter social. Alusiones al pueblo, a los pobres, al
obrero y el trabajador, son frecuentes en sus poemas juveniles.

En 1882, en su extensa “Epistola a un labriego” hace el
elogio del trabajo campesino:

5 Edelberto Torres: “Introduccion a la poesia social de Rubén
Dario”, en Estudios sobre Rubén Dario, compilacién y prélo-
go de Ernesto Mejia Sdnchez, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1968, pp. 585 a 595.

6  Pedro Salinas: Op. cit., p. 216.
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“...iYo te envidio, labriego! iTu divisa
es la paz y el trabajo! Cuando suda
tu frente bajo el sol sin fresca brisa...”

“...Quiero el contacto de tu mano amiga,
mil veces mds que de opulento infame
la mano traicionera y enemiga...

“...Vive siempre dichoso, siempre oculto

a la mirada de la turba loca,

que hasta el cielo escarnece con su insulto;
(“Epistola a un labriego”).

En el extenso poema “Ecce Homo” que dedicé a su amigo,
el poeta salvadorefio Francisco Antonio Gavidia, incluido en
el libro “Epistolas y poemas - Primeras Notas”, encontramos
versos como estos:

“Vosotros los de arriba, la nobleza,
poderosos tiranos,

usdis mucho las ufias y las manos
y venis a quedaros sin cabeza.
¢Qué es vuestro poderio?

Tener aduladores mercenarios

que os quiten el hastio

manejando olorosos incensarios;
comer bastante y bueno,

tener el intestino bien relleno,

y vivir en el trono, en alto rango,
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como el cerdo en el fango”.
(“Ecce Homo”)

Una hermosa elegia sobre el yugo y la libertad es su poema
“Gesta del Coso”, incluido en “Canto a la Argentina y otros
poemas”, pero escrito en Guatemala en 1890, del cual trans-
cribimos el trozo siguiente:

“EL BUEY

iCalla! iMuere! Es tu tiempo.

EL TORO

[Atroz sentencia!
Ayer el aire, el sol; hoy, el verdugo...
¢Qué peor que este martirio?

EL BUEY
iLa impotencia!
EL TORO

¢Y qué mds negro que la muerte?

EL BUEY

iEl yugo!

“Nunca fue Dario indiferente a los problemas del mun-
do, sostiene Enrique Anderson Imbert, “los deploraba como
fealdades o males, innecesarios. Cuando Dario tomaba partido
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elegia las buenas causas. Pero tomar partido no es tarea del
poeta, decia. El poeta debe acercarse al misterio o asomarse a la
belleza tranquila”.”

Aun en un libro tan parnasiano como “Azul...”, aparece
el cuento realista “El fardo”, donde estd presente el drama
de la pobreza de los trabajadores portuarios de Valparaiso:
“Su mujer llevaba la maldicion del vientre de los pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan,
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a
buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como
un buey”...

Cabe observar que durante su permanencia en Valparaiso,
Dario, como empleado de la Aduana, se relaciond con los esti-
badores del puerto y escribié al menos dos poemas dedicados
al obrero. En el primero “iAl trabajo!” (1886) Rubén dice:

“IOh, vosotros obreros

de hacha y espuerta, de cincel y pluma!

iOh, vosotros, audaces marineros

que bogdis arrullados por la espumal”.
(“1Al trabajo!”).

Uno de los escritos donde Rubén expresa con mayor
fuerza su reclamo de justicia social es en el articulo “(Por
qué?”, escrito en 1892, del cual transcribimos los parrafos
siguientes: “¢Oh, serior!, el mundo anda muy mal. La sociedad
se desquicia. El siglo que viene verd la mayor de las revoluciones
que han ensangrentado la tierra. El pez grande se come al chico?

7 Enrique Anderson Imbert: “Rubén Dario, poeta”. Estudio
preliminar a la antologia de poesias de Rubén Dario publicada
por el Fondo de Cultura Econémica, México, D.F., Segunda
reimpresién, 1993, p. XXX.
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Sea; pero pronto tendremos el desquite. ... “El espiritu de las clases
bajas se encarnard en un implacable y futuro vengador. La onda
de abajo derrocard la masa de arriba. La Comune, la Interna-
cional, el nihilismo, eso es poco; ifalta la enorme y verdadera
coalicion!”... ... “Habrd que cantar una nueva Marsellesa que,
como los clarines de Jericd, destruya la morada de los infames...”

Ante las injusticias sociales, Rubén llega incluso a denostar
la “democracia”, o mejor dicho, el remedo de democracia
que generalmente la historia les ha reservado a nuestros des-
venturados pueblos: “¢No se llama democracia a esa quisicosa
politica que cantan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita
sea esa democracia. Eso no es democracia, sino baldén y ruina. EI
infeliz sufre la lluvia de plagas; el rico goza. La prensa, siempre
venal y corrompida, no canta sino el invariable salmo del oro.
Los escritores son los violines que tocan los grandes potentados.
Al pueblo no se le hace caso”.

Sin embargo, Rubén fue siempre un ferviente admirador de
la verdadera democracia y sabia que solo ella puede salvarnos
de las tiranias de cualquier signo:

“Temblad, temblad tiranos, en vuestras reales sillas,
ni piedra sobre piedra de todas las Bastillas
manana quedard.
“Tu hoguera en todas partes, ioh Democracia
inflamas,
tus anchos pabellones son nuestros oriflamas,
y al viento flotan ya.

(“Salmo de la pluma”).

Rubén abominaba la demagogia politica y el uso del pueblo
como instrumento de destruccién. Asi dice, a propdsito de
“las turbas”: “Eso es obra de locos corrompidos: llevar las turbas
a que despedacen las puertas de los almacenes, y roben primero,
y lo den todo al fuego después; conducirles a las tabernas y bo-

116



CARLOS TUNNERMANN BERNHEIM

degas para que se emborrachen y asi redoblen sus inmoralidades.
La muchedumbre va por la calle gritando, amenazante, beoda,
brutal, feroz”.

Frente al demagogo barato e irresponsable, Dario pondera
al estadista: “El hombre de Estado cumplird como bueno sus
tareas, y su discrecién y su conocimiento de los grandes asuntos
en que habia de ejercitar su pericia no han de quitarle, ni la
vivacidad y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador, ni
el intelletto d’amore para su pasion artistica”.

Rubén tenia un gran aprecio por la educacién del pueblo
y, en particular de la mujer, adelantdndose en un siglo a
lo que hoy es la politica oficial de la UNESCO acerca de la
importancia de instruir a la mujer y, en especial, a la mujer
campesina: “En los tiempos modernos, escribio Dario, se ha
comprendido en todas las sociedades civilizadas, la grandisima
importancia que tiene la educacion de la mujer, conocida su vasta
influencia sobre los ciudadanos”.

Hasta de los candidatos a cargos publicos se ocupé Rubén.
En un breve articulo “La comedia de las urnas”, incluido en
el volumen “Cronica Politica” de sus Obras Completas, dice
lo siguiente a propdsito de los candidatos: “No querria que se
creyese por esto que todos los candidatos son farsantes. Pero juzgo
que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero
a aquel que, ddndose cuenta de lo que significa su mandato,
no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando y velando el
mal; a aquel que no promete sino lo que puede cumplir, y que lo
promete porque estd resuelto a ponerlo en prdctica en seguida; a
aquel que lucha por un ideal”.

“La paz, afirma Edelberto Torres, es un leit motiv en la
poesia social de Dario”. La paz fue un tema permanente en
su canto. No debe entonces sorprendernos que casi al final
de su vida, y pese a lo deteriorado de su salud, Rubén em-
prenda una gira pacifista, y que uno de sus ultimos poemas
haya sido precisamente consagrado al tema de la paz (1915):
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“Io vo gridando pace, pace, pace!
Asi clamaba el italiano;

asi voy gritando yo ahora,

“alma en el alma, mano en la mano’

)

a los paises de la Aurora...

“IOh pueblos nuestros! iOh pueblos nuestros!
en la esperanza y en el trabajo y la paz. (Juntaos
No busquéis las tinieblas, no persigdis el caos,

y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.”
(“PAX").
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EL MAGISTERIO ESTETICO DE DARIO

Los criticos coinciden en atribuirle a Rubén un extraordina-
rio magisterio estético, cuya influencia se advierte no solo
entre sus contempordneos sino también en las generaciones
que le sucedieron. Reminiscencias darianas, no negadas, se
advierten aun hoy dia entre los mas importantes escritores
de América y Espania.

Rubén fue un Maestro de arte y belleza, forjador de una
nueva estética para el idioma en cuyas fuentes siempre
abrevan con provecho los hombres y mujeres consagrados al
duro oficio de escribir. El profesor Edelberto Torres afirma,
con acierto, que “El atributo de educador nadie se lo negara
a Rubén Dario, si educar se entiende como el ejercicio de
influencias estimulantes del desarrollo espiritual”.

En su brillante ensayo “Vigencia de Rubén Dario” Gui-
llermo de Torre, se pregunta: “¢Existe una teoria estética
definida, organica, en Rubén Dario? “No, se responde a si
mismo el eminente critico, “solo se halla de modo implicito,
fragmentario, y tendria un resultado muy aleatorio intentar
su articulacién sistematica”. Y es que Dario jamas se propuso
escribir un manifiesto literario. Mas bien, en diferentes opor-
tunidades, expresd claramente su voluntad de no hacerlo.

En las Palabras Liminares de “Prosas Profanas” (1896),
Rubén nos dice: Después de Azul..., después de Los Raros, vo-
ces insinuantes, buena y mala intencién, entusiasmo sonoro
y envidia subterrdnea -toda bella cosecha-, solicitaron lo
que, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno; un
manifiesto”. Y luego de las razones por las cuales un mani-
fiesto suyo no seria ni fructuoso ni oportuno: a) la absoluta
falta de elevacién mental de la mayoria pensante de nuestro
continente (profesores, académicos, periodistas, abogados,
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poetas y rastacueros); b) la falta de madurez que €l percibe
en la obra de los nuevos valores literarios de América, donde
los mejores talentos estaban aun, segun dice, en el limbo
de un completo desconocimiento del mismo arte a que se
consagraban; y ¢) (la razén mds importante) “Porque procla-
mando, como proclamo, una estética acratica, la imposicion
de un modelo o de un cédigo implicaria una contradiccién”.
Mas adelante agrega: “mi literatura es mia en mi; quien siga
servilmente mis huellas perdera su tesoro personal y, paje o
esclavo, no podra ocultar sello o librea. Wagner, a Austria
Holmes, su discipula, dijo un dia: “Lo primero, no imitar a
nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir”.

Luego, en el breve Prefacio de sus Cantos de Vida y Es-
peranza (1905), reitera estos conceptos y asegura que su
“respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza
del Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a
la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética,
apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia”.

Mas importante, en cuanto a la precisién de las ideas
estéticas de Rubén, es el extenso Proemio que insertd en su
libro El Canto Errante (1907), dedicado “A los nuevos poetas
de las Espafias”. El texto de este Proemio es realmente el mis-
mo del extenso articulo que Rubén escribié para Los Lunes
de El Imparcial, de Madrid, en respuesta a la invitaciéon que
se le hiciera para exponer sus ideas en relaciéon con el arte
y literatura. Este texto se intituld primero Dilucidaciones,
pasando luego a constituir el Proemio de El Canto Errante.
Edelberto Torres, a cuya autoridad tantas veces hemos acu-
dido, califica este Proemio como el “credo poético” de Rubén
Dario, “la definicién de su actitud y de su misién”. “Estas
dilucidaciones, agrega don Edelberto, son la exposicion mas
completa que (Dario) ha hecho de sus ideas sobre los asuntos
que ma3s le atafen, incluso, por tanto, la forma poética”. Si
bien es cierto que la aportacion tedrica de Rubén Dario, en
cuanto a la formulacién de una nueva estética, no es muy
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abundante, porque él mismo se negé a hacerlo, con todo, de
sus escritos es posible extraer conceptos claros al respecto,
aunque es obvio que el Magisterio estético de Rubén estd en
su propia obra mas que en los prélogos de sus libros que, en
el mejor de los casos, como nos advierte Guillermo de Torre,
constituyen “una explicacion marginal de su propia obra,
sin adentrarse a fondo en la mutacién de la lirica espafiola
e hispanoamericana experimentada durante su tiempo y, en
buena parte, por su influjo”.

Los dos escritos donde Rubén fue mds explicito acerca
de su creacion poética son: el antes mencionado Proemio de
El Canto Errante y el articulo publicado, varios afos atras
(1896) en La Nacion de Buenos Aires, bajo el titulo “Los
Colores del estandarte”, en respuesta a los comentarios que
Paul Groussac escribié en su revista La Biblioteca sobre Los
Raros y Prosas Profanas.

En Los colores del estandarte Dario confiesa que su suefio
era “escribir en lengua francesa”... “Al penetrar en ciertos
secretos de armonia, de matiz, de sugestién, que hay en la
lengua francesa, fue mi pensamiento descubrirlos en el espa-
nol, o aplicarlos”... De su libro Azul... destaca como aportes
el “cuento parisiense”, la adjetivacidén francesa, el giro galo
y los ecos de Goncourt, Catulle Mendés, Heredia y Coppée.

Luego, y los mas importantes, Dario da una de las pocas
definiciones que ensayd sobre su poética: “La poética nuestra,
dice, se basa en la melodia; ...el capricho ritmico es personal.
El verso libre francés, hoy adaptado por los modernos a todos
los idiomas e iniciado por Whitman, principalmente, esta
sujeto a la “melodia”. Aqui llegamos a Wagner” “...Un poco
mas explicito, en las Palabras Liminares de Prosas Profanas,
Dario se refiere a la cuestion métrica y el ritmo: “Como
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de
la armonia verbal, una melodia ideal. La musica es solo de
la idea, muchas veces”.
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En el Proemio de “El Canto Errante” Dario comienza por
responder a la proposicion, surgida en las discusiones del
Ateneo de Madrid con motivo del auge del versolibrismo,
acerca de “si la forma poética estd llamada a desaparecer”,
si se identifica la poesia Uinicamente con la forma poética
métrica: “La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de
la cola de pavo real, la de los lindos ojos y frescos labios de las
sabrosas mozas, no desaparece bajo la gracia del sol”... “No.
La forma poética no estd llamada a desaparecer, antes bien,
a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en
el eterno ritmo de los siglos. Podra no haber poetas, pero
siempre habrd poesia, dijo uno de los puros. Siempre habra
poesia, y siempre habra poetas. Lo que siempre faltara serd la
abundancia de los comprendedores”... “No gusto de moldes
nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo
y alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He,
si, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir,
siempre bajo el divino imperio de la musica -musica de las
ideas, musica del verbo-"... “Los pensamientos e intenciones
de un poeta son estética”, dice un buen escritor. Que me
place. Pienso que el don de arte es aquel que de modo supe-
rior hace que nos reconozcamos intima y exteriormente ante
la vida. El poeta tiene la vision directa e introspectiva de la
vida y una supervisién que va mas alla de lo que esta sujeto
a las leyes del general conocimiento”. ... “Jamds he manifes-
tado el culto exclusivo de la palabra por la palabra”... “Las
palabras -escribe el sefior Ortega y Gasset-, cuyos pensares
me halagan, son logaritmos de las cosas, imagenes, ideas
y sentimientos, y, por tanto, solo pueden emplearse como
signos de valores, nunca como valores”. De acuerdo. Mas la
palabra nace juntamente con la idea, pues no podemos dar-
nos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que
alguien me contradiga después de haber presenciado el parto
del cerebro, observando con el microscopio los neurones de
nuestro gran Cajal”... “Resumo: La poesia existird mientras
exista el problema de la vida y de la muerte. El don del arte
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es un don superior que permite entrar en lo desconocido de
antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del en-
suefio o de la meditacién. Hay una musica ideal como hay
una musica verbal. No hay escuelas; hay poetas. El verdadero
artista comprende todas las maneras y halla la belleza bajo
todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad estdn en
nuestra conciencia”.

Y aunque Dario no se lo haya propuesto, a €l le correspon-
dio, por la influencia de su obra, encabezar el movimiento
literario conocido como Modernismo, el mds importante
movimiento de liberacién verbal e independencia cultural
que hasta ahora ha producido Hispanoamérica. Sin embargo,
Dario tuvo plena conciencia de su liderazgo, pues en varias
oportunidades asi lo reconocid. En el Prefacio de los “Cantos
de Vida y Esperanza” dice claramente: “El movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América, se propagd hasta
Espafia, y tanto aqui como all3, el triunfo esta logrado”. Y
en el Proemio de “El Canto Errante” dice: “El movimiento
que en buena parte de las flamantes letras espanolas me tocé
iniciar, a pesar de mi condicién de meteco, echada en cara
de cuando en cuando por escritores poco avisados”.
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RUBEN DARIO, POETA UNIVERSAL Y VIGENTE

I

Frente a los que niegan la vigencia y actualidad del legado
dariano y persisten en el empefio de disminuir la importan-
cia de su influencia en la literatura espafiola, predomina el
reconocimiento a lo que significé para las letras hispanicas el
advenimiento de “la maravilla de Rubén Dario”, en palabras
de José Coronel Urtecho.

En primer lugar, para sustentar ese reconocimiento, vamos
a recurrir a la autoridad de los mds eminentes estudiosos de
Dario y a la opinidn de las figuras mas notables de las letras
hispanoamericanas contempordneas. En seguida, sefialare-
mos cémo su obra no solo fue en su momento el puente por
excelencia del transito de las letras hispanas del siglo XIX
al XX, sino también como la permanencia de lo esencial
del legado dariano, su vocacién innovadora, su visién de la
problematica contempordnea y el testimonio personal de
sus angustias, pesadumbres e incertidumbres, avizoraron
el sentimiento de crisis y el drama existencial del hombre
postmoderno y de la poesia contemporanea.

II

El 20 de febrero de 1967, en lo que representd el momen-
to culminante de las conmemoraciones de la “Semana del
Centenario del Nacimiento de Rubén Dario”, se llevd a cabo,
en el Paraninfo de la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua en la ciudad de Ledn, con la participacion de los
ilustres invitados a la celebracidn, el Simposio sobre la obra
de Rubén Dario, como renovador de la lengua espanola y
su vigencia.
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La crénica del Simposio, incluida en el Libro de Oro del
Centenario, registra que el profesor René F. L. Durand, Pro-
fesor de la Universidad de Dakar, en Senegal, sefiald, como
uno de los indicios de la universalidad de Rubén la presencia
del negro en su poesia, con lo cual ésta incorporé lo que
afios después se conoceria como la negritud o la negridad, que
llevaria a su mads alto esplendor el poeta senegalés Leopold
Sengor. El poeta espafol Luis Rosales subrayé el hispanismo
que campea en la obra dariana, siendo ella el mejor puente
que a través del Atlantico unié a todas las Espanas, de unoy
otro lado, criterio en que abundé Joaquin Calvo Sotelo, pero
limitando la universalidad de Dario al mundo hispanico, por
la dificultad que ofrece la traducciéon de su poesia a otras
lenguas. Otros participantes no estuvieron de acuerdo con
esta opinidn y seflalaron el numero de lenguas a que ha sido
traducido Rubén como una demostracién de su universali-
dad. Recientemente, por cierto, ha sido traducido al japonés y
la prestigiosa coleccién Penguin, incorporé a Dario entre sus
cldsicos con una antologia de poemas traducidos al inglés.

La opinién mas negativa fue la del critico espafiol Guiller-
mo Diaz-Plaja, quien sostuvo que Dario carecia de vigencia.
Y como prueba de ello sefialé que “Dario no interesa hoy dia
a nuestros hijos”. Al afirmar que la influencia de Rubén se
termind con el final del ciclo modernista, Diaz-Plaja insistié
en no confundir admiraciéon con actualidad, pues como a
todo escritor, a Dario es necesario ponerle limites cronolé-
gicos y estéticos a su influencia.

La embestida de Diaz-Plaja, calificada por el poeta nica-
ragiiense Luis Alberto Cabrales como un ejemplo elocuente
del “provincialismo antidariano”, fue ampliamente refutada
incluso por varios intelectuales espafioles, como el mismo
poeta Luis Rosales, quien dijo que Dario era “el primer poeta
existencial y el primer poeta realmente moderno del idioma
espafiol”, tesis reforzada por Oreste Macri, quien sostuvo
que la abstraccion del tiempo, del lugar y de la cadena de
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los hechos humanos que hizo Dario en su obra es lo que lo
hace universal.

Las dos intervenciones mds contundentes fueron la del
Profesor de la Universidad de Paris, Charles V. Aubrun, y
la del estudioso dariano nicaragliense Edgardo Buitrago,
ya fallecido. La sintesis de los argumentos de Aubrun se
fundamentaron en “que Dario habia sido universal y que
seguia siendo universal y vigente; y que la lectura de Rubén
Dario nos ayuda a resolver los problemas de hoy. Agregé que
aplicando los métodos modernos de estudio literario para
determinar la virtud o potencia permanente de una obra
se acude a tres elementos, que son: transtemporalizacion,
transubicacién y deshistorizacién. Afiadié que estos tres
elementos fundamentales para juzgar la universalidad y vi-
gencia de una obra se encuentran presentes en Rubén Dario.

A su vez, Buitrago, afirmé “que la libertad de la metafora
introducida por Rubén Dario abrié las puertas de la Poesia
Nueva”; que Rubén, al ser el intérprete de su pueblo, se hizo
universal; y que en el Modernismo habia que distinguir entre
la moda literaria, que es perecedera, y la actitud del movi-
miento, “que es una leccién permanente en lo que tiene de
innovadora, de inconforme, de rigor literario y de integradora
de la tradicién”.

Conocida es también la polémica entre el critico inglés
y profesor de la Universidad de Oxford, Sir Cecil M. Bowra
y el erudito dariano nicaragiiense Ernesto Mejia Sdnchez, a
propésito de la vigencia de Dario. Bowra sostuvo que gran
parte de la poesia de Dario ha perdido su atractivo original
porque, a pesar de su técnica impecable, su excelente sentido
musical y su gran vitalidad, “ésta se ocupa mucho de asuntos
que ya no nos conmueven seriamente y han pasado al limbo
de curiosidades olvidadas”. Las apreciaciones del critico de
la Universidad de Oxford las refuté Mejia Sanchez saliendo
al paso de quienes sostienen que la influencia de Rubén esta
liquidada porque “ya nadie lo imita”. “Dario y Lorca son
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clasicos, sefialé Mejia Sdnchez, porque ya no se les imita;
se les estudia, se los lee, como puede leerse y estudiarse a
Bécquer y a Garcilaso, pero no se les imita”. Y agrega: “No
es por la imitacion de los menores por lo que sobrevive un
poeta. Un poeta vive -si se permite el retruécano- por lo que
tiene de no imitable, por lo inimitable personal que tiene
y lo caracteriza”. “Hay modos mas objetivos, sostuvo Mejia
Sanchez, para juzgar la supervivencia de un poeta: el nimero
de sus ediciones cultas y populares, los estudios y catedras a
€l dedicados”, etc... “El saldo histérico de Dario todavia hoy
es impresionante: honestidad intelectual, vocacién a toda
prueba, avidez cultural, afdn experimentador, ...su visién
unitaria de la cultura a la que pertenecia”.

En mis viajes por América Latina y Europa, suelo indagar
en las librerias si estan a la venta obras de Dario. Es realmente
sorprendente encontrar muchas nuevas ediciones de “Azul...”
y de los “Cantos de Vida y Esperanza”, entre otras, ademas
de ediciones criticas de sus obras y muchisimas antologias
de su poesia y prosa. Cabe sefialar que Dario es el escritor
hispanoamericano que posee el mayor corpus critico sobre
su obra. Andrés Rodriguez Ramoén, profesor de la Universi-
dad de California, sobre la base de una investigaciéon de un
cuarto de siglo en las paginas del diario ABC de Madrid, llegd
a la contundente afirmacién que el tiempo trabaja a favor
de Dario y lo demuestra en su libro: Permanencia de Rubén
Dario: “Lo que en mi rebusca he conseguido descubrir es
tan sorprendente que sin dificultad me lleva a la conclusion
de que no hay en el idioma espafiol otro escritor que haya
dejado una huella tan perdurable y tan honda en nuestro
pensar y en nuestro sentir”.

Y es que la renovacién de la poesia castellana llevada a
cabo por Dario es de tal magnitud que Pedro Henriquez Urena
pudo afirmar: “De cualquier poema escrito en espafiol puede
decirse con precisién si se escribid antes o después de Rubén
Dario”. Y Angel Rama nos advierte que: “La tarea central
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de Dario se ejerce sobre la lengua poética que ha heredado,
y ésta es la tarea central de todo creador de poesia. En este
sentido puede decirse de €l que ninglin poeta, hasta el dia de
hoy, ha sido capaz de una trasmutacién comparable. Se puede
afirmar que él aparta las aguas: hasta Dario, desde Dario”.

Milton Rossel juzga que Dario: “Modernizé la lengua
castellana, en la sintaxis y vocabulario, exhumé arcaismos
e inventd neologismos. Particularmente remozo la métrica;
restaurd las estrofas de los trovadores del siglo XV, el soneto
octosilabo y el alejandrino, empled un verso nuevo: el hepta-
decasilabo; formd numerosas combinaciones estroficas, etc.”

Incluso, el lenguaje poético de Dario ha llegado a las
multitudes y se ha incorporado al habla popular en toda
Hispanoamérica, como lo senala Carlos Monsivais, en su
obra Un aire de familia y cita, como ejemplo, la frecuente cos-
tumbre de saludarse exclamando: “iJuventud, divino tesoro,
te fuiste para no volver!”. Y no es raro que el destinatario del
saludo responda: “Cuando quiero llorar no lloro, y a veces
lloro sin querer”...

“Cuando un poeta como Dario ha pasado por una lite-
ratura, todo en ella cambia”, apunté Jorge Luis Borges, en
ocasion del Centenario del nacimiento de Dario. “Todo lo
renovd Dario: la materia, el vocabulario, la métrica, la ma-
gia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y
de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesard; quienes
alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo con-
tinuamos. Lo podemos llamar el Libertador”. “Ser o no ser
como €l, precisa Octavio Paz. De ambas maneras Dario esta
presente en el espiritu de los poetas contemporaneos. Es el
Fundador”. “Dario es ese, sefiala Pablo Antonio Cuadra, que
pone en pie el castellano para una segunda salida -atin mejor
que la primera- como el Quijote. El mismo sirve de guia, de
capitan: es el Renovador”.

Se pregunta Angel Rama: “/Por qué, abolida su estética,
arrumbado su léxico precioso, superados sus temas y aun
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desdenada su poética, sigue (Dario) cantando empecina-
damente con su voz tan plena?”. La respuesta, obviamente,
la encuentra en la perennidad de su incomparable poesia.

Ala “inspiracién y destreza (de Dario) debe la lengua cas-
tellana, reconoce Mario Vargas Llosa, una de las revoluciones
seminales de su historia. Porque con Rubén Dario -punto de
partida de todas las futuras vanguardias- la poesia en Espana
y América Latina empezd a ser moderna”.

Rubén fue, sin duda, precursor del vanguardismo. Los re-
cursos estilisticos que emplea en sus obras de la edad madura,
asi lo demuestran (la constante reiteracion, los paralelismos,
los neologismos, las enumeraciones, las metaforas exagera-
das, etc.). Dario fue no solo modernista sino que con él se
inaugura la poesia realmente moderna.

“Surgié del idioma volando una rafaga de alas de oro”,
canto Pablo Neruda en su homenaje a Dario, escrito en 1966:

...y por vez primera la estatua yacente de Jorge
Manrique despierta:

sus labios de marmol sonrien, y alzando una
mano enguantada

dirige una rosa olorosa a Rubén Dario que llega a
Castilla e

inaugura la lengua espafiola”.

Azul..., el libro primigenio de Dario “marcé desde sus ini-
cios, afirma Ricardo Llopesa, la trayectoria y transformacion
de la narrativa y la poesia hispanoamericana”.

Cerramos esta seccidon con la refutacion de Vicente Hui-
dobro, a los intentos de negar a Dario: “~Estos sefiores que
se creen representar a la Espafia moderna, han tomado la moda
de reirse de Dario, como si en castellano, desde Gongora hasta
nosotros, hubiera otro poeta fuera de Rubén Dario”... Los falsos
modernos naturalmente lo denigran. Pobre Rubén: puedes dormir
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tranquilo. Cuando todos hayan desaparecido, atin tu nombre
seguird escrito entre dos estrellas”.

I1I

¢Cuales son las caracteristicas de la sociedad de este inicio
de siglo que Rubén vislumbré? {Cudles son las tendencias
literarias actuales que ya se anuncian en la obra dariana, y
cudles las complejidades del sujeto contemporaneo que Dario
nos descubre, a partir de su propia experiencia vital?

Si el fendmeno de la globalizacién es hoy dia el mas
dominante en las relaciones entre las naciones, Dario fue
tempranamente un abanderado del cosmopolitismo, que para
€l estaba indisolublemente ligado a la modernidad. Pero el
cosmopolitismo dariano no se limitaba a la incorporacién de
América Latina a la cultura europea, simbolo entonces de la
modernidad, sino a su inmersién en una cultura realmente
universal, que rechace las tendencias provincianas tanto
hispanoamericanas como espafiolas.

Pero esta apertura hacia lo universal, y he aqui la leccién
perdurable de Dario que deberia iluminar nuestra incorpora-
cién en los complejos procesos de globalizacién y de mercados
abiertos, jamads debe hacerse a expensas de nuestra identidad
y de nuestros valores. Rubén concilia su prédica de cosmo-
politismo con la necesidad de afirmarnos en nuestra propia
cultura y, desde ella, abrirnos a la cultura universal, inica
manera de no ser arrasados por las culturas de los centros
hegemonicos. La valoracién de lo propio hace de Dario el
simbolo por excelencia del mestizaje, llamado a ser el gran
fendmeno antropoldgico y cultural del siglo XXI. Rubén es,
en si mismo, la expresion mas auténtica del “hombre nuevo”
hispanoamericano. Dario es el mds alto simbolo del mestizaje
hispanoamericano.

Dario fue consciente de la necesidad de integrarnos al
sistema mundial, pero con equipaje; es decir, desde nuestra
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identidad mestiza y arraigados en el limo de nuestra propia
cultura. Ademds, estuvo perfectamente consciente que si
nuestras naciones latinoamericanas pasaban por un proce-
so previo de integracion, de unidad regional y continental,
tendriamos una posicion mds ventajosa frente al mundo y
seriamos mas respetados.

Si bien Dario se dejé influenciar por la literatura francesa
conservo siempre su honda raiz hispanoamericana. “Toda
una naturaleza tropical y todo un pasado indio se desperta-
ron en la lengua de Cervantes y de Géngora cuando la voz
del nicaragiiense Rubén Dario, en esta lengua soberbia, se
puso a cantar”, nos dice Jean Cassou. El critico checo Lumir
Cvirny, desde otra perspectiva, sostiene, que: “Dario aparece
hoy como el que abriera a todo el mundo la puerta tras la
que es posible ver el enorme y dramdatico movimiento de la
poesia moderna en todas las naciones de América Latina. Pero
decir esto sobre Rubén Dario es poco: hay que agregar que €l
mismo es parte, valor activo de ese enorme proceso”. “No
hay resurrecto incesante en el idioma mas necesario que €l,
de Juan de Yepez a Géngora, de su Queveo tan amado hasta
Vallejo”, sostiene Gonzalo Rojas. Y Damaso Alonso equi-
para la llegada de Dario a Espafia, con sus Prosas Profanas,
al encuentro de Garcilaso de la Vega con la poesia italiana.

La critica Iris Zavala resume el estremecimiento de alte-
ridad que significé para Dario la conciencia de pertenecer
al continente hispanoamericano: “Dario renueva la prosa
castellana, como renueva la poesia, en un sincretismo y
“mestizaje” cultural, que incorpora, con su propia ldgica,
elementos propios y elementos europeos (no solo franceses),
que concilia. Sus preocupaciones esenciales estdn alejadas de
frivolas aventuras o de lineas de fuga: la existencia humana,
la vida, la muerte, el amor, el erotismo, el suerio, la libertad,
la pesadilla, el despertar. Su punto de interseccidn es, no solo
la renovacion técnica del lenguaje, sino su movilizacién al
servicio de una realidad modificada y distinta”.
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Pese a su rico ropaje formal, que para algunos pudiera
esconder una superficialidad animica, la verdad es que los
criticos reconocen que su musicalidad verbal y el virtuosismo
de su técnica no nos impiden oir los latidos de su corazén,
especialmente cuando desnuda su alma y nos revela sus an-
gustias y pesadumbres, como en sus célebres “Nocturnos”
y en “Lo fatal”, poemas en los que se pueden palpar las
mas intimas vivencias e inquietudes que hoy pesan sobre el
espiritu del hombre y el poeta contempordneos. Bien dice
Allen W. Phillips que, pese a los halagos formales del verso
dariano, Dario siempre tendié hacia la eternidad, “poeti-
zando el misterio de la vida y la muerte en versos tensos
y estremecidos”. “Rubén Dario es de ayer, por supuesto,
argumenta Jaime Torres Bodet. Y nunca lo disimula. Pero,
como todo poeta genuino, es también de hoy. Y lo serd de
siempre. Han envejecido sus atavios; no la humanidad que
adornaban tales ropajes”.

No hay metro, experimento poético, llamese verso libris-
mo, prosaismo, negritud, intimismo, exteriorismo, inter-
culturalidad, etc, innovacién en prosa, o tendencia literaria
contempordnea, que no encuentre un precedente valioso en
la obra dariana, inclusive el intertexto, tan presente hoy dia
en la nueva literatura latinoamericana, recurso que culmina
en la obra de los mdas grandes autores de nuestro tiempo
(Borges, Cortazar, Neruda, Paz y Garcia Marquez).

Sostiene Isabel Diaz, de la Universidad de Alicante, que
“su modernidad es hoy mas visible que nunca, tal y como
demostré Octavio Paz y recientemente han hecho estudio-
sos como Ivan A. Schulman”... “El fue también uno de los
primeros poetas en lengua espafiola que se atrevid a usar el
verso libre moderno”... “Desde una perspectiva tematica,
Rubén Dario fue también el autor que amplid el tratamien-
to moderno de temas universales. Asi, por ejemplo, podria
mencionarse la veta metafisica y existencial de su poesia”...
En Dario ya se vislumbran los grandes temas de la poesia
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contempordanea: la protesta social, el rechazo a una sociedad
donde los valores han sido trastocados, el drama, el desampa-
ro del destino individual ante una globalizacién avasallante
y deshumanizada, etc...

Esa profunda dimensién humana, es lo que confiere
mas perennidad a la poesia de Dario, y la carga vital, segiin
Guiseppe Bellini, que ha conducido a la poesia espafiola a
la realizacion de un nuevo Siglo de Oro: “Es precisamente la
presencia constante del hombre en el artista que, como en el
caso de Neruda, da a la poesia de Rubén Dario una vitalidad
y una hondura que la salvan del desgaste del tiempo y del
cambio de las modas literarias, haciendo de ella algo que
repercute hondamente en la sensibilidad del lector”.

Nadie ha argumentado mejor sobre la universalidad de
Dario que José Coronel Urtecho. Cerramos esta seccién con
lo afirmado por Coronel: “La mas alta manifestacion de la
universalidad nicaragiiense es, por supuesto, Rubén Dario.
El es el paradigma de nuestra universalidad en su mas pura
forma. El hecho sobrepasa, desde luego, los limites nacio-
nales de lo nicaragliense -porque Rubén no es solo un gran
poeta de Nicaragua, sino, ademas, de cualquier otro de los
paises de lengua espafola, empezando por Espana- pero,
precisamente, es esto lo que le da su caracter de simbolo de
la universalidad nicaragliense”... “La gran revolucién enca-
bezada por Rubén -que no fue solo el modernismo, ni en
modo alguno se agotd en éste- incorpord en cierta medida
las anteriores y es evidente que de algin modo se proyecta
en la revoluciéon contempordnea. A esto se debe que en la
poesia de la lengua, como totalidad, o sea en la poesia de
cada uno de nuestros pueblos, incluido el espafiol, Rubén
Dario representa la libertad y al mismo tiempo la tradicién,
que €l renueva precisamente en la medida en que es capaz de
libertarse de ella y legarla a nosotros como una tradicién de
libertad. Lo que hay de virtualmente rubeniano en la poesia
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contemporanea es quiza lo que no se disuelve del todo en la
anarquia y la disgregacion”.

IV

Dario estaba plenamente consciente de la critica que
suscitaba, y suscitaria, su obra renovadora. En una ocasién
afirmé: “Tanto en Europa como en América se me ha atacado
con singular y hermoso encarnizamiento. Con el montén de
piedras que me han arrojado pudiera construirme un rom-
peolas que retardase en lo posible la inevitable ola del olvido”.

La ola del olvido no podrd superar ese rompeolas, que
mas bien se consolida dia a dia, cuando las mentes mas 1u-
cidas de la critica contemporanea externan juicios, como el
del gran filésofo espafiol Julidn Marias: “La forma concreta
de influencia de Rubén Dario fue la de la innovacién -hay
otras-; desde entonces, todos -salvo Unamuno, y ni siquiera
esta excepcion es absoluta- van a navegar bajo ese pabelldn
azul. Dicho con otras palabras, es Rubén quien fija el nivel
en la poesia espanola”.

El poeta espafiol de “Cantico”, Jorge Guillén senald:
“Ninguno ha sido emperador tan absoluto como él que llegd
a ser poeta en todas las Espafas. Solo en los versos de Rubén
no se pone el sol”.

Y no solo dio su nivel a la poesia espafiola, sino también
inaugurd en ella la tensién dominante en la poesia moderna.
Concluyo haciendo que sea el propio Dario quien juzgue su
obra, tal como lo hace en los parrafos finales de las “Memo-
rias postumas de un Rey de la Poesia”, de lan Gibson: “Creo
fervientemente, por otro lado, que con mi poesia ayudé a
mucha gente a vivir mas intensa, mas libre, mas creativa-
mente. Y con mas sinceridad. “Crear, crear y que bufe el
eunuco”, pregonaba. Y siempre insisti en que cada uno tenia
que buscar dentro de si su propio camino, sin, por supuesto,
cometer la torpeza de querer imitarme a mi”... “Traté siempre
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de ser sincero, de decir con valentia mi verdad de hombre
y de poeta”.

Un testimonio tan humano no lo podra derrumbar el
tiempo.
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SEGUNDA PARTE:
OTROS ESCRITOS LITERARIOS






1
ANECDOTAS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cuando a finales de los afios noventa del siglo pasado tuvo
lugar, en Cartagena de Indias, un almuerzo de los partici-
pantes en el seminario “Hacia una nueva cultura politica
en América Latina”, el entonces Director General de la
UNESCO, profesor Federico Mayor Zaragoza, invitd al Premio
Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Mdarquez, para que nos
acomparfiara. Gabo se presenté luciendo una nitida guaya-
bera blanca. Jamds dejaba de atender las invitaciones de su
amigo Federico Mayor.

Por supuesto que durante y después del almuerzo, Garcia
Marquez fue el centro de la amena conversacion. Cuando una
de las damas asistentes le pidié un autégrafo, Gabo accedio
gentilmente a hacer una excepcién a la regla que él mismo
se habia impuesto de solo estampar su firma en sus propios
libros. Sin embargo, aprovechd la ocasidn para referirnos
que esa norma le servia como un test para comprobar la
difusion de sus obras. Y nos comentd que no habia avidn
en que viajara donde no se le acercaran al menos dos o tres
pasajeros a solicitarle su autdgrafo en alguno de sus libros,
que precisamente iban leyendo en el vuelo.

El caso mas insdlito fue en Nueva York, cuando con un
grupo de amigos salié a la puerta de su hotel y se les ocurrié
tomarse una foto. A la primera persona que acertd a pasar le
pidieron el favor de tomarles la foto. Resultd ser una joven
estudiante norteamericana que iba apresurada y cargando
una mochila. Ella aceptd, sin dejar de manifestar que estaba
muy precisada. Al momento de enfocar al grupo identifi-
c6 a Garcia Marquez y le dijo: “¢Usted es Gabriel Garcia
Marquez?” Al contestarle afirmativamente, la muchacha de
inmediato puso una condicidn para hacer el favor: “Yo les
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tomo la foto y usted me firma el ejemplar de “Cien afios de
Soledad” que llevo en mi mochila”.

La conversacién nos llevé a conocer que Gabo ingresd, no
sin cierto temor, en el mundo de las computadoras, dejando
su vieja maquina de escribir, cuyo tecleo al principio echaba
muy de menos. El primer libro que escribié utilizando una
computadora fue “El amor en tiempos del célera”, quizas la
primera novela que en América Latina se redacté totalmente
en computadora. Gabo nos confesé que una vez publicadas
sus obras nunca mds volvia a leerlas, pues ya otras estaban
dandole vueltas en la cabeza. En un par de meses, dijo, espe-
raba concluir su ultima novela, cuyo tema seria un sonado
caso de secuestro que tuvo lugar en Colombia. Y dos novelas
mas, al menos, lo “estaban persiguiendo”.

Las anécdotas mas interesantes que esa tarde nos refirié
Garcia Marquez, fueron en relacién con su entrafiable amistad
con el general Omar Torrijos. Sucedid, nos comentd, que cuan-
do se iba a firmar en la sede de la OEA en Washington D.C.
el tratado Torrijos-Carter, en virtud del cual Estados Unidos
devolvié a Panama el Canal, Torrijos invité a Garcia Marquez
para que fuera parte de la comitiva que le acompaniaria a la
histérica ceremonia. Gabo le advirtié a Torrijos lo dificil que
le seria conseguir la visa de entrada a los Estados Unidos, a lo
que Torrijos le respondié que no habria problema alguno si
lo acreditaban como miembro de la delegacién de Panama.

Al llegar a Washington, D.C. la comitiva fue hospedada
frente a la Casa Blanca, en la Mansién Blair. La misma tarde
del arribo, un grupo de exiliados chilenos se presentd para
invitar a Garcia Mdarquez a protestar, en las aceras de la
Casa Blanca, contra la presencia de Augusto Pinochet en la
ceremonia de la firma del tratado. Todos los presidentes de
América Latina estaban invitados. Al rato, Gabo daba vueltas
frente a la mansién presidencial, portando una pancarta
que decia: “iFuera Pinochet asesino!”. Un miembro de la
delegacién de Panama lo vio y se lo fue a contar a Torrijos. El
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comentario de éste fue: “Y yo que me muero de envidia”. Ala
hora de trasladarse a la sede de 1a OEA, donde la ceremonia
exigia traje formal, Gabo se presentd con su acostumbrada
guayabera blanca. El jefe de protocolo de Panama corrid a
informar a Torrijos, quien se limité a decir: “Déjenlo. Es el
Unico que va vestido como panamefio”.

Gabo estaba particularmente feliz esa tarde porque al
dia siguiente viajaria a Barranquilla para estar presente en
la celebracién del nonagésimo cumpleafios de su madre,
dofa Luisa Santiaga Mdarquez de Garcia, acontecimiento que
congregaria a todos los hermanos de Gabo, y entre veinte a
sesenta de los nietos y bisnietos de su madre. Gabo nos dijo
que, afortunadamente, y pese a sus noventa afnos, su madre
estaba muy lucida, lo que le permitiria disfrutar la gran fiesta
familiar. Cuando le informaron a dona Luisa Santiaga que
su hijo Gustavo habia sido nombrado cénsul de Colombia
en Barquisimeto, Venezuela, dijo con mucho orgullo: “Ahora
no solo tengo un Nobel, sino que hasta tengo un cénsul”.
Quienes la conocieron, decian que dofia Luisa Santiaga tenia
una memoria prodigiosa que envidiaba el propio Gabo.
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PABLO ANTONIO CUADRA
Y LA IDENTIDAD NICARAGUENSE

Pablo Antonio Cuadra es quien con mayor acierto ha dibu-
jado los rasgos que caracterizan nuestro modo de ser nicara-
gliense y nuestra cultura mestiza. Justamente calificado por
Ernesto Cardenal “como el mds nicaragliense de nuestros
poetas”, su primer libro “Poemas nicaragiienses”, publicado
en 1933, cuando el poeta apenas tenia 21 afios, fue un hito
en la historia de nuestra literatura pues, ademas de ser “el
primer libro de poesia nueva o de vanguardia publicado en
Centroamérica”, la obra es nuestra misma patria, vista por
un muchacho que en plena intervencién extranjera descubre
maravillado el encanto de su tierra. He afirmado en otras
ocasiones, y ahora lo reitero, que en los afios de la interven-
cién norteamericana, Nicaragua dio dos grandes testimonios
de nacionalismo: Sandino en la montafia y Pablo Antonio
Cuadra en sus “Poemas Nicaragiienses”.

Adentrandose en lo nativo, Pablo Antonio superd

el simple regionalismo y se afirmé por el lado

universal de lo nuestro. Pablo Antonio sabia que

su “pequefio pais cristiano, compuesto de unas

pocas primaveras y campanarios, de zenzontles,

cortos ferrocarriles y nifios marineros” puede,

en la voz de sus poetas, alcanzar esa resonancia

universal.

En Pablo Antonio Cuadra, tierra y canto se confunden.
Y del barro de esta tierra brota su ansiedad por trascender
lo temporal, encontrar las huellas de lo eterno y descifrar el
enigma de la vida, el otro Norte de su poesia, que ya se anuncia
en el poema de mayor aliento de su primer libro: “Introduc-
cion a la tierra prometida”. La otra raiz poderosa en la poesia
de Pablo Antonio es su nunca desmentida fe catdlica. A este
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respecto, Francisco Arellano Oviedo nos dice: “En la poética
de Pablo Antonio Cuadra hay una estrecha relacién entre fe,
poesia y sociedad. No la poesia al servicio del catecismo ni
la fe como adorno de la poesia, sino como una unidad sus-
tantiva”... “Hay en Pablo Antonio Cuadra una voluntad de
cristianizar la cultura y en su poética consigue su objetivo”.

Otro libro muy nicaragliense de Pablo Antonio Cuadra es
“Eljaguar y la luna”, que su autor consideraba como: “el libro
de poemas mas original, aboriginal y mio. Estd arrancado
directamente, no de lo literario, sino de las formas pictéricas
de nuestros dibujos en ceramicas precolombinas”. Poemas
concisos, a propdsitos como para que puedan escribirse en
ceramica, extraidos del legado indio para “devolver a la poesia
su magico destino de creadora de mitos”. “A mi ver, afirmé
José Coronel Urtecho, el mas estrecho contacto poético de
lo contempordneo con lo precolombino lo ha establecido
Pablo Antonio Cuadra en su realmente magico y talismatico
pequeno libro de poemas “El jaguar y la luna”.

Quizas, uno de los aportes mas trascendentes de Pablo
Antonio Cuadra es su libro “Cantos de Cifar”, musicalizado
por Carlos Mejia Godoy. Cifar, el Navegante, encarna en un
humilde marginado, de esos que pueblan nuestro Gran Lago
y realizan la hazafa cotidiana de vivir del riesgo y la intrepi-
dez. Cifar Guevara, es un héroe de carne y hueso, nacido en
una isla “pequefia como la mano de un dios indigena”. El
Maestro de Tarca, que es como una prefiguracién del propio
Pablo Antonio, sabio y conceptuoso, sentado en la piedra del
Aguila, le ensefia, a través de la vida, los secretos del mar:

“Es conveniente

es recto

que el marino

tenga cogidas

las cosas por su nombre.
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Lleva asi mucha razén Nydia Palacios cuando al analizar
la creacion poética de PAC nos dice: “Hablar sobre Pablo
Antonio Cuadra, la voz lirica mas alta de la poesia nicara-
gliense en los ultimos sesenta afios de este siglo es entablar
un didlogo con el portavoz de la nicaraguanidad... Cuadra ha
hecho de la nacionalidad el pivote central que alienta toda
su produccidn literaria”. Y nuestro mayor cientifico, el Dr.
Jaime Incer Barquero, a su vez: “Pablo Antonio Cuadra vivié
la vida de Nicaragua y fue la viva voz de su gente: “Con el
oido atento al fragor de las olas y los vientos” -nos decia-
“en el rumor del Lago me parece oir la voz de un pueblo”.
“No hay nada mas grande en Nicaragua que su Gran Lago”,
me decia”. Tengamos esta apreciacion de PAC muy presente,
ahora que se intenta partir en dos nuestro Gran Lago, que
tanto amod y canté Pablo Antonio.

“Leyendo a PAC, asegura Carlos Mdantica, tiemblo ante
el terrible oficio del poeta. Ante un estar continuamente a
merced del viento que nos trae mensajes antiguos, la voz de
civilizaciones ya perdidas, el llanto milenario del dolor de
todo un pueblo. Recuerdos y nostalgias de pasadas alegrias;
de suefios”. “¢Ha habido un poeta mas consciente en su obra
de la biodiversidad y la riqueza ecoldgica de un lugar donde
le ha tocado vivir que Pablo Antonio Cuadra?, se pregunta
su critico Steven White, y responde: “gran conocedor del
paisaje visible con sus volcanes, montafias, selvas, sabanas,
lagos, islas, rios y costas, Cuadra también ha sabido revelar los
secretos de otro paisaje, invisible pero historiado y animado
por la memoria colectiva de un pueblo en la forma de folklore
y cantos populares y también mitos de origen indigena”.

En 1967, Pablo Antonio Cuadra publicé “El Nicaragilien-
se”, verdadero “best-seller” de nuestra literatura. La obra es
una coleccién de “Escritos a Maquina” a través de los cuales
PAC dibuja los rasgos mas acusados de nuestro pueblo: su
naturaleza exddica, vagabunda e itinerante, de la que los pies
fugitivos de Acahualinca representan el primer testimonio
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(“abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela porque
ha dominado nuestra tierra un dios estéril”); la dualidad
original “que obliga a la incesante empresa de unir, fusionar
y dialogar”; su imaginacién y fantasia desbordantes, “que
con mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a
la fanfarroneria”; su sobriedad en el vivir, que se refleja en
la casa que habita; la simplicidad de la carreta que usa, tan
distinta de la carreta costarricense, o del traje que le cubre
(¢serd que su espiritu nédmada le mueve a construir una
morada provisional y a privar de adornos su “casa peregrina
y caminera” que es la carreta?); su gozo en la agudeza, la
critica punzante y la burla, que generalmente revierten contra
si mismo y su tierra (¢o serd este un modo de evadir la dura
realidad que le agobia?); su extraversion (“el nicaragiiense
es un pueblo con el almario abierto”).

Alejandro Serrano Caldera, al prologar los ensayos de
PAC escribié: “Pablo Antonio es un pensador de esta con-
tradictoria realidad, de la ambivalencia de nuestra identidad
y del sistema de signos encontrados que prefiguran el alma
y la sicologia del ser nicaragliense”... “Pablo Antonio, es un
pensador fundamental en la historia de nuestro pais... Es,
€l solo, sin lugar a duda, toda una €poca, una especie de
hombre simbolo y un referente inexcusable en la historia
de la cultura nacional”.

Supo muy bien don Pablo Antonio que el escritor no puede
guardar silencio ante lo que sucede a su alrededor, porque el
escritor “es el ser dicente por antonomasia”. Y Pablo Antonio
Cuadra cumplié bien con esa tremenda responsabilidad. Su
pluma, habil para el canto, fue también afilado estilete en la
denuncia social y politica. Porque, como él mismo dijo: “La
palabra, nos compromete con el Hombre: con su destino,

con su evolucién, con sus derechos, con su justicia, con su
libertad”.

Este fue don Pablo Antonio Cuadra, y quien, en su Auto-
soneto, se describié a si mismo:
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...«Por hombre verdadero.
Soriador, por poeta, y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado».
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3
ELOGIO DE ERNESTO MEJiA SANCHEZ

Ernesto Mejia Sdnchez nacié en Masaya en 1923; aprendié las
primeras letras en su ciudad natal; los estudios de secundaria
los cursé en el Instituto Nacional de Oriente de la ciudad de
Granada, donde también siguid los de Derecho en la extinta
Universidad de Oriente y Mediodia. En 1944 se trasladé a la
ciudad de México, donde ingresé en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma (UNAM) para
cursar la carrera de Letras, estudios que culmind con singular
éxito en 1951 al obtener su Maestria en Letras Espafiolas
con mencion “magna cum laude”. Raimundo Lida fue uno de
sus profesores. Su afan por profundizar sus conocimientos
le llevé a Madrid donde, entre 1951 y 1953, siguid estudios
de doctorado en Letras, con especializacién en Filologia
Hispdnica, en la Universidad Central. Particularmente im-
portantes para su formaciéon como investigador fueron los
afios en que hizo estudios e investigaciones en el Centro de
Estudios Filoldgicos y Literarios del Colegio de México, una
de las instituciones de mas sélido prestigio del continente.
En el Colegio de México trabajé con eminentes maestros,
principalmente Alfonso Reyes, quien fuera su gran preceptor.
Reyes le dird después, en ocasidén de recibir un ejemplar de
su libro “Los primeros cuentos de Rubén Dario”: “Siempre serd
para mi una alegria el haberlo visto crecer, madurar y soltar los
primeros frutos a mi lado”.

Su trabajo docente

Sus tareas docentes las desempenid particularmente en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autonoma de México, donde impartid, brillantemente,
las catedras de Morfologia, Sintaxis, Estilistica y Literatura

147



RUBEN DARIO. POETA UNIVERSAL Y OTROS ESCRITOS

iberoamericana, campo este dltimo en que fue reconocido
como verdadera autoridad. Mejia Sanchez fue galardonado
en varios concursos literarios: en 1947 obtuvo el premio
Nacional Rubén Dario, concurso que gand otra vez en 1950
con su coleccién de poemas “La impureza”. En 1945 obtuvo
el Segundo Premio de Poesia del Primer Certamen Nacional
de Cultura, convocado por el Gobierno de El Salvador, con
su libro “Contemplaciones Europeas”. La UNAN le otorgé el
Doctorado Honoris Causa, siendo rector quien escribe.

El escritor

Antes de cumplir los veinte afios de edad, Mejia Sanchez
inicid su carrera literaria colaborando en diarios y revistas de
Nicaragua, de manera especial en los recordados “Cuadernos
del Taller San Lucas”, de los que fue editor entre los afios 1942
y 1944. Sus primeros poemas aparecieron en la revista Edu-
cacion, en 1944. A raiz de su traslado a México, sus poesias
comenzaron a publicarse en las principales revistas literarias
de México, de las que por afios fue asiduo colaborador. Tanto
en México como en Madrid, su espiritu inquieto le movid
a fundar revistas literarias para dar amplios horizontes a su
busqueda de nuevas formas de expresidon artistica.

El primer libro que Mejia Sanchez publicé fue una anto-
logia de “Romances y corridos nicaragtienses”, editado por la
Imprenta de la Universidad Nacional Auténoma de México.
Su obra poética personal, que abarcé mas de media docena
de libros, se inicié en 1947 con la apariciéon de “Ensalmos
y Conjuros”, publicados por “Cuadernos Americanos”. El
critico Orlando Gémez-Gil, en su obra “Historia Critica de
la literatura hispanoamericana” incluye a Mejia Sanchez entre
lo que llama la “promocién mads reciente” de escritores his-
panoamericanos, al lado de Daniel Devoto, Ali Chumacero,
Juan Rulfo y Julio Cortdzar. Afirma de los versos de “Ensalmos
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y Conjuros” que encierran una “poesia aguda, paradojal,
indirecta, llena de rodeos”.

Como miembro de la generacién siguiente a la de vanguar-
dia, la poesia de Mejia Sdnchez, desde su primera manifesta-
cidn, se nos revela como algo novedoso, de estilo depurado,
trabajado con impecable técnica, pero donde el pulcro artifice
no impide que captemos la inspiracion del auténtico poeta
que trasciende de cada uno de los “Ensalmos y Conjuros”.

“La carne contigua”

Bajo el sello editorial Sur de Buenos Aires aparecid, un afo
después, el poema en versiculos, de gran aliento: “La carne
contigua”, que segin Ernesto Cardenal, esta “lleno de tabues,
construido todo €l alrededor de una palabra: la desnudez de
Thamar”. Sus palabras y numeros siempre tienen algo de
ciencias ocultas, de magia, algo diabdlico y sibilino”.

El propio Mejia Sdnchez, nos dice que para €l la poesia es:

“Este desasosiego, esta palabra que desde el corazén
me llega y se detiene en mis labios, no es nuevo en mi,
sino que permanece, vive desde cuando mis padres,

en amorosa lucha, concretaron la carne de la muerte

para darme al mundo; y me crece como un mar en el
pecho,

siempre cambiante, furioso y sin consuelo.

Ars poética

En el canto IX de “Los Desvelos”, revelador poema incluido
en el libro “Contemplaciones Europeas”, Mejia Sanchez nos
da la clave de su “Vita Arsque poetica”:
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“Bautizo las palabras, pongo
nombre a los nombres. Digo

la noche y significa una
paloma. Imagino el leopardo

y tus ojos lloran. Sufro la luz,
el dia y gano la impureza.
Dibujo un rostro mds iDios
mio! sobre el tuyo. Escribir

un poema es como recordar

el futuro. Es engendrar un hijo
en la tumba. Grabo tu nombre
y se confunde con el mio”.

“Bautizar las palabras”; poner “nombre a los nombres”,
he ahi el secreto de toda poesia.

El eminente critico, Enrique Anderson Imbert, en su muy
conocida obra “Historia de la literatura hispanoamericana”,
dice de Mejia Sanchez que es uno de los poetas mas agudos
y rigurosos: “En su agudeza y rigor hay algo de juego con
complejas significaciones y sorpresas que obligan al lector a
corresponder con la inteligencia, no solo con la emocién”. La
poesia de Mejia Sanchez figura en las mejores antologias de
la poesia espaniola e hispanoamericana. Ha sido traducida al
inglés, aleman, italiano y polaco. Su voz estd incluida, como
voz de acento poético propio, en el “Archivo de Literatura
Hispdnica en cinta magnética” de la Fundacién Hispanica
de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, junto
con las voces de los mas representativos poetas y prosistas
ibéricos y latinoamericanos.
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El dariano

Mejia Sanchez fue, en su época, el mas autorizado critico
y escritor dariano del mundo hispanoamericano. Desde
el inicio de su carrera literaria, el estudio del legado daria-
no fue su constante preocupacién. A Rubén dedicé varias
obras fundamentales que han contribuido, como pocas, al
esclarecimiento de muchos aspectos de la creacién artistica
rubendariana.

La serie de estudios consagrados a Rubén la inicia con
su trabajo: “Los primeros cuentos de Rubén Dario”, que le
sirvid para graduarse con honores como Maestro en Letras
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. A sus afios como investigador
del “Colegio de México”, del que era entonces presidente su
maestro Alfonso Reyes, debemos la aparicién de “Cuentos
completos de Rubén Dario” (1950); “Poesia de Rubén Dario.
Libros poéticos y antologia de la obra dispersa” (1952) y “Las
humanidades de Rubén Dario”, que leyé al hacer su ingreso
en la Academia Nicaragiiense de la Lengua el 26 de junio
de 1955. Sigue después el volumen compilado, por encargo
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, “Estudios
sobre Rubén Dario”, aparecido en 1968. La serie culmina
con el libro que le publicé la Editorial Revista de Occidente,
como parte de la colecciéon “Cimas de América”, y que se
intitula: “Cuestiones rubendarianas”. Este libro contiene los
mejores ensayos de Mejia Sanchez sobre Dario, entre ellos su
famoso ensayo “Rubén Dario, poeta del siglo XX”, que leyd
en el Primer Congreso Internacional de Hispanistas, que tuvo
lugar en Oxford, Inglaterra, el 10 de septiembre de 1962, y
en el que refuta los reproches a Dario del poeta espafiol Luis
Cernuda y del critico inglés Bowra.

Mas no solo la obra de Rubén Dario fue estudiada a fon-
do por Mejia Sdnchez. Su formidable labor de investigacién
comprendié también la obra de Alfonso Reyes, cuyas Obras
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Completas editd, a partir del volumen XIII; Gutiérrez Nijera;
José Marti; Montalvo, etc...
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4
“EL SOLDADO DESCONOCIDO”
DE SALOMON DE LA SELVA

En el afio 1918, poco antes de que finalizara la Primera Gue-
rra Mundial, Salomon se alisté como soldado raso voluntario
bajo las banderas del rey de Inglaterra, Jorge V. Las experien-
cias en el campo de batalla en tierras de Flandes, inspiraron
a Salomodn los poemas que dieron contenido a “El Soldado
Desconocido”, escritos en Nueva York en 1921 y publicados
en 1922 en la ciudad de México, con portada dibujada por el
gran pintor mexicano Diego Rivera. Algunos sostienen que
el antecedente de este libro es una colecciéon de poemas de
Salomén escrita en Inglaterra, “A soldier sings”, publicada en
Londres, impresa por The Bodley Head (1919), de la cual no
se conoce ningun ejemplar, al extremo que algunos dudan
que esta coleccién haya existido o sido publicada. Recien-
temente, el nicaragliense Luis Bolafios Salvatierra, localizé
mads de 150 poemas inéditos de Salomon de la Selva, que en
edicién bilingilie, van a ver pronto la luz publica bajo el sello
editorial de la Academia Nicaragiiense de la Lengua.

Con los poemas que componen “El soldado desconocido”
se inicia entre nosotros la nueva poesia, la poesia moder-
na, que supera el modernismo de Dario e inaugura lo que
mads tarde se conoceria como literatura de vanguardia. Sin
embargo, a diferencia de los vanguardistas de Granada, Ni-
caragua, Salomon nunca se burlé de Dario. Siempre fue un
gran admirador de Dario.

En este libro Salomén aprovecha las experiencias de la
nueva poesia norteamericana (lenguaje coloquial, el feismo,
el exteriorismo, el prosaismo y el verso libre) y las introduce
en la poesia espafiola. También recurre a metros populares
de la poesia inglesa e hispanica. Sin embargo, antecedentes
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de estas innovaciones se encuentran en la poesia de Rubén
Dario, particularmente en su obra “El Canto errante”. Afirma
Stefan Baciu que: “En el cuadro general de la poesia latinoa-
mericana, El Soldado Desconocido es un libro impar”... ... “Este
poemario, escribié en 1954 el critico Octavio Trias Aduna,
ha influido mds poderosamente, de lo que quisieran confesar, en
muchos poetas contempordneos”.

Como todo libro innovador, “El Soldado Desconocido”
provocd muchas controversias. Algunos le negaron mérito
literario y otros pusieron incluso en duda que Salomén
realmente haya estado en las trincheras de la guerra. Lo que
nadie puede negar es el caracter inaugural del libro, donde
encontramos poemas en los que se funden una extraordina-
ria delicadeza y una gran sencillez formal, que no les impide
transmitir una honda emocidn estética y hacer gala de una
riqueza metafdrica.

En su ensayo sobre “Laurel y la poesia moderna”, Octavio
Paz atribuye a Salomon la introduccién en la poesia hispa-
noamericana del prosaismo y del coloquialismo, a través
de los versos de “El Soldado Desconocido”. “En su poesia
confluyeron la corriente del modernismo hispanoamericano y
el surgiente rio de la vanguardia”, comenta el critico Miguel
Angel Flores. En México asi lo reconoce José Emilio Pacheco
cuando dice que “con el libro se funda nuestra vanguardia”.
Salomén de la Selva inaugurd la poesia de vanguardia, no
solo en Nicaragua sino en Mesoameérica, ha dicho el poeta
y critico nicaragliense Julio Valle Castillo.

En el prélogo, fechado en Nueva York, 1921, Salomén
describe con ironia el destino de cuatro soldados nortea-
mericanos, de los cuales uno muere en la guerra sin pena
ni gloria. Lo que hacen los tres sobrevivientes al regreso
convence al poeta que ninguno de los cuatro “puedan ser el
héroe de la guerra”... “ya que toda lucha y aun todo esfuerzo
de los hombres no es sino para hacer florecer un hombre
superior - el héroe de la guerra es el Soldado Desconocido”...
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“Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero si soldados, si
hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas. Ella
también debe tener su Soldado Desconocido. Ofrenda que
por mi patria hago a ese héroe, es este libro”.

“El soldado desconocido” esta dividido, en 1éxico militar,
en cinco Jornadas. La primer Jornada se intitula “Voluntario
romantico”. En ella el poeta narra las circunstancias de su
enrolamiento en las filas del ejército inglés. Ya en el prélogo
Salomén ha explicado que prefirié ir a la guerra, “bajo la
bandera del Rey don Jorge V, ensefia que fue de la madre de
mi padre”, refiriéndose a su abuela paterna, la dama inglesa
Teresa Glenton.

En el poema “Testamento”, con que se inicia el poemario,
Salomoén nos dice

........ “que un dia

se estremecio mi barro de antigua bizarria
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
un coraje de siglos y de razas y de

saber ser mar, volcdn y roca y rio y nube

por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!”

Sabe bien el poeta que su aventura romdantica puede lle-
varle a la muerte. Nos dice en el siguiente poema:

“La Muerte afina su violin,

la Muerte dice: ivoy a tocar

una danza vieja que no tendrd fin,
en el aire, en la tierra y en el mar!”

Y si la Muerte lo arrastra en su danza, Salomon dice:

“En el aire mi alma va a ser una flor.
En el aire mi alma lo va a perfumar,
El olor de mi alma serd el del amor.
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La Jornada Segunda narra el momento de la inscripcién
de los reclutas que van diciendo el oficio que ejercian antes
de ingresar en el ejército. “Verglienza” es uno de los poemas
mas difundidos de la coleccién:

“Todos han dicho lo que eran
Antes de ser soldados;

¢y yo? ¢yo qué seria

que ya no lo recuerdo?
¢Poeta? iNo! Decirlo

me daria verglienza.

En “Cantos”, el poeta teme morir ahogado en el Mar del
Norte, que necesariamente tiene que atravesar para entrar
en combate en tierras de Flandes:

“Mar del Norte, Mar del Norte

Si en ti me ahogo

idéjame la carne blanca

y los cabellos de oro!

Mar del Norte, Mar del Norte,

si en ti me ahogo,

haz de cuentas que te han echado

un manojo de heliotropos,

ique blanca tengo la carne

y los cabellos de oro!”.

A partir de la Tercera Jornada, el poeta simula el género

epistolar para narrar lo que le va sucediendo en el frente de
guerra. En la Primera Carta describe la despedida de la tro-

pa en la estacién del tren, donde la banda no deja de tocar
hasta partir el tren:
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“En la estacion nos besaron las muchachas

Yo creo que llovia”.

“Nos embarcamos quien sabe en qué puerto
muy entrada la noche

La travesia fue desesperante.

Estamos impacientes por entrar en batalla

y relinchamos como jovenes potros.”

Al poco tiempo ese entusiasmo se transforma en horror:

“He visto a los heridos:
iQueé horribles son los trapos manchados de sangre!

“Y las bocas retorcidas de dolor;
y dientes aferrados;
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y la lleva de fuera, morada, iComo si lo hubieran
ahorcado!

A este poema desolador, le sigue el quizds mas hermoso,
mads conocido y difundido de sus poemas, incluso musicali-
zado por Ofilio Picén “La Bala”.

“La ‘Bala’ es acaso el texto vanguardista que ofrece la
mayor complejidad metaférica de su tiempo”, sefiala Julio
Valle Castillo.

El sentido humano que prevalece en todo el poemario
lleva al poeta a confesar que ya no le tiene odio al enemigo:

“Aqui estamos nosotros,
Alld estd el enemigo...
De tiempo en tiempo
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nos cambiamos un tiro
nosotros disparamos entre risas

.............................................

“Lejos de tenerle odio,
Como que voy queriendo a mi enemigo”.
(“Curiosidad”)

Auln en la trinchera, y en pleno combate, el poeta, gra-
cias a sus metaforas, transforma los artefactos bélicos en
inofensivos pajaros:

“Porque me parecieron

pdjaros que volaban las granadas,

golondrinas de los atardeceres”...

(“Granadas”).
La trinchera llena de gas lanzado por los “boches” le
muestra al poeta lo terrible de la batalla y su fealdad:

...cudntas veces hundiéndose en charchas putrefactas

y al alargar la mano sobre el suelo

metiéndola en la boca de un caddver!...

“Echados en el lodo

hay muchos vomitando los pulmones

Relinchan, presa de los estertores de la muerte”.
(“Comienzo de la batalla”)

Mas adelante, el gas asfixiante le trae recuerdos de los
olores de las frutas de su tierra:

“El gas que he respirado
me dejo casi ciego,
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pero olia a fruta de mi tierra,
unas veces a pina y otras veces a mango

y hasta a guineos de los que sirven para hacer
vinagre”...

(“Granada de gas asfixiante”).

La esperanza del poeta es salir con vida de aquella carni-
ceria. Confia que su apego a la vida le haya mudado tanto
para que cuando lo busque no lo reconozca la muerte.

Imagina que una carga a la bayoneta ha de ser como besar
a su novia:

“Y jadeante después, al ver la sangre,
todo uno se acobarda como cuando
la novia llora si la besamos mucho”...
(“Carga a la bayoneta”).

La profunda fraternidad que hace florecer el peligro de
muerte entre los soldados, lleva al poeta a dedicar una
“Elegia” a su compafiero muerto, uno de los mas sentidos
poemas del libro:

“Mi compariero ha muerto

La confusion en el asalto

nos separd un momento

iUn momento, y ahora es para siempre!
Quiero estar solo,

escondido de todas las miradas

para decir mi queja”...

Nicaragua, la patria pequeria que tanto amo Salomén, no
podia estar ausente del poemario. En “Noticias de Nicara-
gua”, el poeta imagina la reaccion de sus compatriotas cuan-
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do se enteraron que un soldado nicaragiiense se encontraba
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial:

“Puesto que Nicaragua entro en la guerra
lo justo es que el Obispo diga misas
por el triunfo de las armas aliadas”.

“Pero cuando supieron

que venia a la guerra yo,
nicaragtiense,

a pelear por Nicaragua

los beatos,

y los discutidores en piiblico,

y los hacedores de versos,
convinieron en que yo estaba loco”.

Es curioso que este soldado voluntario se pregunte por
qué no le llega la muerte:
“La muerte que espero, ¢qué hard que no viene?
Hace tiempo la aguardo: olvidado me tiene”.
El poeta imagina la Paz como una mujer bella, pero traicio-

nera, que al ser negociada atendiendo a mezquinos intereses,
siembra las semillas de la guerra y la muerte:

“Es una mujer bella

que rie en los trigales verdes

y se duerme desnuda entre los surcos
de los campos dorados”.

De su vientre nacio la Diplomacia
Ella es la madre del patriotismo falso
Eructo de su boca es el gas asfixiante,
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y todos los horrores de la Guerra
ella los incubo:

son cosecha de su siembra

ioh sembradora fatal como Medea!”

El poema que cierra el libro “Ultima Carta”, lleva una
postdata donde Salomoén pone todas sus esperanzas en la
América tropical, que “dard al mundo los mejores poetas,
los mejores pintores y los mejores santos. Como tengo que
hacer de centinela no me queda tiempo para dilatarme ahora
en explicaciones. Basta una: el sol. iMe voy a ver la noche
hasta que salga el sol. Vale”.

“Histéricamente encarnada la lirica de guerra de Salomén,
escribe Stefan Baciu, debe ser situada al lado de las poesias
escritas en aquellos afios en Francia y en Alemania, los dos
lados de la barricada en la cual se combatia en medio de una
Europa agonizante, destinada a sufrir violentos cambios. En
Alemania los poetas que escribian sobre la guerra se carac-
terizan por las violentas actitudes antibélicas en poesias que
muchas veces eran un grito de terror y desesperacién”... “En
Francia se preparaba el surrealismo a través de la poesia de
Guillaume Apollinaire..., quien hacia una poesia descripti-
va repleta de tristeza personal, cuando la guerra le impedia
encontrarse con su amor que cantd en poemas y caligramas
escritos en los dias de lucha en las trincheras, bajo el fuego
del enemigo alemdn”... Salomén se aproxima al hombre de
las trincheras con un carifio profundo, con aquella cordia-
lidad del nicaragiliense, para quien cualquier ser humano es
un hermano”... De hecho El soldado Desconocido, anuncia no
solo un gran poeta, sino que abre camino a la poesia huma-
nitarista y social que surgird después del fin de la guerra en
Alemania y en Francia y también en Austria, en Suiza, en los
paises que acababan de conquistar su independencia, como
Hungria, Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Bulgaria”.
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Julio Valle Castillo, en su Antologia Mayor de Salomdn
de la Selva, nos dice: “De modo que este joven latinoame-
ricano y como tal, “voluntario romdntico”, revolucionario
socialista, regresé de la Primera Guerra Mundial con menos
trauma que el resto de ciudadanos y combatientes europeos.
Apollinaire, el fascinado cantor de la guerra, las bombas y los
aviones murid victima de la misma guerra, que como signo
de la modernidad lo deslumbraba. “La guerra de 1914 dejo
pocas huellas en la poesia francesa: estd presente en la obra
de algunos, afirma Gaétan Picén, de manera muy diversay a
veces anecdética. Pero las circunstancias han actuado sobre
el poeta especialmente en la dimensién de profundidad”.
“Si los artistas e intelectuales europeos salieron horroriza-
dos y hartos hacia la evasién o el ensimismamiento, hacia
el surrealismo y otras manifestaciones que expresaban lo
brutal, lo insdlito, lo absurdo, el descoyuntamiento o la
fragmentacién de la humanidad, De la Selva se enrumbé
hacia la creacién y la liberacion, hacia el descubrimiento
de América y de una expresion americana. De aqui que El
soldado desconocido transpire un vitalismo, un entusiasmo
propio de nuestras tierras”.
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5
ARS POETICA DE OCTAVIO ROBLETO

Octavio Robleto es uno de nuestros pocos poetas que ha
logrado dar a su poesia una trascendencia universal a partir
de una profunda vivencia regionalista y campesina. Nacido
en la pequefia ciudad de Comalapa, del departamento de
Chontales, pienso que este hecho fue determinante para
explicar la raiz rustica (del latin rusticus, de rus, campo) de
su poesia. Ahi también paso sus primeros afnos adolescentes.
Octavio jamas se ha resignado al agobio de la urbe y ha sabido
escaparse, siempre que ha podido, al llano, a la montafia, a
los cielos abiertos del campo. Solo ahi, en medio del campo,
siente que realmente vive, porque en verdad, dice en uno de
sus primeros poemas: “la vida se pierde en las ciudades”.

Octavio Robleto no solo es poeta, y de los buenos de esta
tierra tan prddiga en discipulos de Apolo y de Pan, sino que
ha cultivado con éxito otros géneros literarios: la narrativa,
el teatro y el ensayo. La poesia de Robleto figura en muchas
antologias, de la mejor poesia nicaragliense, que se han
publicado.

A fin de apreciar mejor la evolucion de su original canto, va-
mos a comentar, de manera muy sucinta, sus libros de poesia.

“Vacaciones del Estudiante” fue el primer poemario de
Octavio y el que le dio a conocer en el mundo literario de
nuestro pais. Los poemas fueron escritos entre 1956 y 57.
Merecid el Premio Nacional Rubén Dario del afio 1957. Los
poemas tienen la secuencia de un viaje de Managua a la
finca Cuisala en Chontales, adonde el poeta-estudiante se
dirige jubiloso a disfrutar de sus vacaciones de septiembre.
Asi canta su salida:

“Dejadme la carretera
dejddmela para correr
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que vengo alegre y nadie
me podria detener.

“Aqui respiro mi llano
mi buena hierba, mi olor,
iabridme paso, amigos,
me revienta el corazén!”

Por el camino, enamorado impenitente, va diciendo adids
a todas las muchachas hermosas que encuentra:

“IQué linda muchacha aquélla
que lava en el pozo:

iAdios!
A ti te digo, si a ti,
a ti mi vida, mi amor!”

Al llegar a su destino, huyendo de la ciudad que no soporta
y le enferma, la alegria que le embarga le hace redescubrir
los encantos del campo:

“IQué nuevo que veo todo
con qué alegria, qué sano
ya de la ciudad apenas
a veces recuerdo algo!”

La sensacion de vivir a plenitud y el arrobamiento ante
las tardes campesinas, mueven al poeta a considerar su ex-
tenso llano, donde el sol reverbera, mejor que Managua, el
lago y sus olas. En un poema promete incluso no regresar
a la ciudad y olvidarla para siempre. Mientras permanecia
en la ciudad evocaba el llano, el rio, la montafa, al extremo
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que el recuerdo del paisaje de Cuisala le impedia estudiar. Al
menos, esa es la excusa que se inventa el poeta-estudiante
para justificar su desinterés académico:

“Amiga, cuando estudiante
nunca queria estudiar

me acordaba de mi rio

y de pescar y nadar.

El buen profesor de Fisica
queria que yo aprendiera
-pero mi llano... mi rio...-
qué buen profesor eran.

En el poemario “Vacaciones del Estudiante” se advierte
la influencia de Rafael Alberti y, la segura y principal, del
célebre Marqués de Santillana. En realidad, el poeta se sien-
te una especie de reencarnacién del clasico lirico espafiol,
especialmente por su admiracién arrebatada por las mozas
fermosas, “como una vaquera /de la Finojosa”. El poemario
concluye asi con un poema, donde aparece el célebre Marqués
de las frescas y olorosas “serranillas”. Para Octavio el poema
encierra un mensaje: la necesidad de acudir a nuestras raices
espafiolas y precolombinas, pues nuestra cultura mestiza es
una afortunada y enriquecedora simbiosis de lo espafiol y
lo indigena. Dice asi el poema con el cual concluye Octavio
su primer libro:

“El Marqueés de Santillana
hermosas vaqueras vio,

Y qué bien las canto!

Buen Marqueés de Santillana
ojald que haya mariana
quien las cante como vos.”
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ENIGMA Y ESFINGE

El siguiente poemario que Octavio publicé fue “Enigma y
Esfinge”, también premiado. Este libro es mas ambicioso que
el anterior y esta salpicado de ironias politicas y sociales. La
forma epigramatica es la escogida por el poeta para lanzar sus
dardos. El nombre del poemario viene de la literatura clasica
griega: Enigma es quien interroga y Esfinge la que responde,
aunque sus respuestas no sean siempre explicitas y puedan
engendrar, a su vez, un nuevo enigma. La clave del titulo la
proporciona el primer poema: “El poeta joven”:

“El joven poeta

leyo su poema.

Todas las damas se mostraron agradadas

y con sus sonrisas dieron a entender que estaban en
el secreto.

Los caballeros aprobaron “Bueno”.

(Pero la Esfinge, ante la pregunta,
quedo muda.

Y el enigma propuesto
a todos hizo caer en la trampa).”

Dos composiciones forman parte también de este libro:
“La pardbola” y “Democracia”, ambas escritas en el contexto
de la dictadura somocista y justamente consideradas como
piezas de antologia de nuestra poesia politica. Otros dos poe-
mas, claves en la poesia de Octavio Robleto y que también
forman parte de esta colecciéon son: UNICA, que el autor
estima, y con razén, que expresa su Ars poética. Tras mencio-
nar su amor y olvido por Pandora y Cressida, asi como por
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la que tuvo celos de sus libros y odiaba sus silencios, el poeta
reconoce que la poesia es su pasidén Unica y permanente,
capaz de imponerse al olvido:

“Solo tii eres mi buisqueda indomable
donde el olvido tiene linde

donde hay algo mds que un simple nombre
donde la vida es perdurable”.

El otro poema, quizds el mas conocido y representativo
de la poesia octaviana es MI NOVIA, que ha provocado
elogios en los circulos literarios e irritacién entre algunas
damas encopetadas:

“Mi novia se parece a una vaca
es mansa y apasible, es ddcil y es ldctea

.................................................................

Mi novia es arisca y sin sefiales y sin fierro,
sin embargo es inconfundible

y con ella iré a sestear un dia

bajo el elequeme”.

La siguiente obra de Octavio es “Noches de Oluma”. Se
trata de una coleccién de poemas en prosa que forma parte,
seglin nos aseguro el poeta, de un proyecto mas ambicioso
que incluiria las mananas, los mediodias calidos, tan pro-
pensos para la lujuria, las tardes apacibles y las noches. Esta
vez Robleto, sin disminuir el nivel poético, escoge la prosa
para expresar sus emociones campestres. Asi lo atestigua el
prosema que a continuacién transcribimos:
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“En la intrincada noche, después del aguacero, salen
miles de quiebraplatas a iluminar el llano. También las
ranas cantan por millares y se perciben diferentes tonos
de sonidos. Hay una gran tranquilidad en el ambiente
y la dicha estd cerca, da la sensacion que ronda a
nuestro lado pero no nos toca por temor o pena.”

“El dia y sus laberintos”, el antecedente mds cercano a
“Laberinto de Vigilias”, es un libro muy bien articulado. Pu-
blicado en 1976, consta de tres secciones bien definidas: El
dia y sus laberintos; Laberinto del Amor y Laberinto de huesos,
cada una de ellas con dibujos originales de Vanegas, Canales
y Sobalvarro, pintores amigos del poeta. La razén de ser del
titulo del libro nos la explicd, hace mucho tiempo, el poeta
Robleto con las palabras siguientes: “lo escogi porque la vida
es un continuo laberinto; en ella nos encontramos con atajos,
muros insalvables, salidas, etc. Ademds, con ello quiero expresar
que la vida no es algo programado. Nunca sabemos como termina
el dia que iniciamos. Cada dia nos enfrentamos a un laberinto
y nadie puede pronosticar como saldremos de él”.

En una apreciacién general sobre su obra, Robleto pensaba
entonces que este era el libro que mas le agradaba, aunque
reconocia en él imperfecciones y cosas que aun no le satis-
facian plenamente.

En el poema “Empieza un nuevo dia”, el poeta nos dice:

“Amanece. Empieza un nuevo dia.
Un nuevo dia nuevecito. Insisto.

Tal vez hoy me acerque a Dios

o tal vez me separe. Las dudas.
Como cdscara de pldtano. Las dudas
Te botan de un porrazo! iPam!

El castillo de naipes iPam! al suelo.”
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Pocas veces en la poesia nicaragiiense un poeta se habia
ocupado de tantos detalles cotidianos, aparentemente ni-
mios, sin importancia, rutinarios pero que, en definitiva,
van tejiendo la tela de la vida.

A la manera del Arcipreste de Hita, en “cuaderna via”, es
decir en versos alejandrinos monorritmicos, estd compuesto
el “Autosoneto”, que concluye con estos versos:

“Mi vida estd verde, quiero verla madura
a veces considero que es muy triste y que es dura
pero hay momentos plenos de paz y de ternura.

Sé que el tiempo es corto, que marcha con premura,
sé que hay desperdicio de vigor y cordura
y sé que estoy haciendo mi propia sepultura.”

La seccion “Laberinto del Amor”, o sean los enredos amo-
rosos del poeta soltero, contiene varios de los mas celebrados
poemas de Octavio: “Muchacha asistiendo a una conferencia”,
donde el asedio visual del poeta turba totalmente la atenciéon
de la muchachay le despierta escondidas emociones sexuales;
“A media noche cuando el diablo es poderoso”, que gusté mucho
a ese critico implacable y temido que era Beltran Morales;
“Hamaca del amor”, etc... Pero es en “Laberinto de huesos”,
que son los poemas de la muerte, inspirados en los poetas
precolombinos, donde encontramos los poemas de mayor
profundidad filosdfica. Basta, para comprobar lo dicho, con
reproducir algunos versos del poema “Un dia uno se muere”:

“Un dia uno se muere,
se acaba todo
ya no veremos el sol ni la luna,
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no gozaremos de la lluvia,

no veremos el mar ni los rios,

ya no se oirdn los ruidos de la calle

no saludaremos a los amigos conocidos
no podremos amar a una muchacha.

Un dia uno se muere

y la vida contintia para otros,
para mi no habrd calor

no habrd leche

no habrd vino,

mi camisa serd intitil,

mi hamaca estard inmdvil.

Se acaba uno, tristemente.”

“Vigilia en la frontera” (1984), es un poemario inspirado
en la lucha de nuestra generosa juventud en defensa de la
Revolucidén, especialmente de los muchachos que se jugaban
diariamente la vida como guardafronteras. En esta coleccién
sobresale, el poema que Octavio Robleto dedicéd, en 1970, al
poeta guerrillero Leonel Rugama:

“Al dia siguiente de tu muerte

yo anduve por las calles de Managua muy apesarado,
me fijaba bien en los rostros que encontraba

y a todos los veia indiferentes

como si nada hubiera sucedido”.

La poesia de Octavio Robleto ha ido evolucionando de su
arraigo a la tierra, el llano, el rio y la montafa, a una poesia
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que, sin desdenar sus temas anteriores ni abjurar de su pu-
reza sensorial, es mdas profunda y filoséfica, que traduce su
experiencia vital, su condicién humana.

Llegamos asi al poemario “Laberinto de Vigilias”, que hoy
sale a la luz publica como coleccién, aunque muchas de las
poesias en €l incluidas ya se habian publicado en revistas y
suplementos literarios.

El laberinto es una constante en la poesia de Octavio Ro-
bleto, y una experiencia vital y angustiante que le acompana
diay noche. “Para mi, nos dice el poeta en reciente entrevista
publicada en La Prensa Literaria, la vida es un laberinto per-
manente, ésa es mi consideracién. Un laberinto como el de
Odiseo en la obra de Homero, que anduvo vagando errante
por diez afios porque estaba en un laberinto continuo”.
Octavio asume, pues, su reto existencial como un laberinto
y €él, como un moderno Odiseo, vaga en su laberinto obser-
vandolo todo y reflexionando sobre los grandes temas de la
vida: el amor, las pasiones, la muerte.

Obra de madurez vital y poética, en la que el poeta Ro-
bleto reconoce la influencia del “Ulises” de James de Joyce,
viene precedida de tres epigrafes, muy decidores, de los
libros biblicos de Job y de Daniel y de una obra de Séneca,
que en cierta forma preludian los estados de danimo que en-
gendraron los poemas de este continuo laberinto: “agitan el
alma las visiones nocturnas, cuando duermen los hombres
profundo suefio” (Job); “Y tuve un suefio que me espanto,
y los pensamientos me perseguian en mi lecho y las visiones
de mi espiritu me llenaron de turbacién” (Daniel); “Y asi
debemos saber que la molestia que padecemos no proviene
de los lugares, sino de nosotros mismos” (Séneca).

Y aun cuando se trata de impresiones gratas, como las
que dan contenido a su estupendo libro en prosa “El buscador
de paisajes”, siempre estad presente esa inescapable sensacién
de busqueda, de algo que se persigue con insistencia y con
el convencimiento de que es inasible, inalcanzable, pero
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cuya busqueda permanente da un sentido a la vida y la hace
llevadera y hasta placentera. Pero, “todo es un laberinto”,
insiste el poeta. “La literatura es un laberinto”.

El volumen comprende el poemario “Laberinto de Vigilias”,
y una nueva edicion de “Noches de Oluma”, prosas breves
y poematicas cuya primera edicion aparecié en 1972, con
portada de Leonel Vanegas, al cual ya nos referimos.

“Laberinto de Vigilias” comprende ochenta y seis poemas
de diversas facturas y desigual hondura. En la colecciéon apa-
recen desde poemas que contintan la linea juvenil y a ratos,
burlona, picaresca, de los primeros poemas de Octavio, hasta
composiciones de profundo contenido filoséfico, en la linea
iniciada en “El dia y su laberinto”. También encontramos
poemas que juntan ambas vertientes, como en “Encuentro
con musica de anteojos”:

“Después de mucho tiempo

y sin sospecha alguna

nos encontramos.

Tu belleza natural no era la misma:
pelo castario

frondosidad en las caderas

vanidad de tiltima moda.

Un abrazo cargado de recuerdos.

un beso
y el entrechocar fatidico de anteojos
sonando como huesos

que nos hicieron ver lo pasajero del amor
y lo inevitable de la muerte”.
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Y que decir de la simpatiquisima “Stiplica para quitar la
sed y calmar la angustia”:

“Angel de la Guarda
te busco a mi derecha
para que me traigas
un jarro de cerveza;
tengo turbia el alma
revuelta la cabeza;

la luz clara fastidia
la lengua estd reseca;
me duele hasta los poros
oir ruido cualquiera.
iAngel de la Guarda
corre y vuela, vuela!”

Al lado de este “divertimento”, por decirlo asi, nos encon-
tramos con un Nocturno que es como la puerta de entrada
al laberinto octaviano:

“Dormir con sobresaltos y temores

o0 no dormir

es el precio pagado a los excesos.

El insomnio es flagelo

y son demonios quienes se encargan de infligirlos.

La vigilia creadora

sea bien venida
pero la estéril
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sofocante

esd no me provoque ni persiga

porque entonces

del mucho velar saldrdn flacos lamentos
y no cantos provechosos”.



6
EL OBISPO VALDIVIESO: MARTIR DE LA
DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS

Un hecho de enorme trascendencia histérica, que tuvo lugar
en Ledn Viejo, fue la sublevacidén de los hijos de Rodrigo de
Contreras y el martirio del Obispo Valdivieso, cuya vida y
sacrificio el Dr. Edgard Zufiga califica como “el Capitulo mds
glorioso de la Historia de la Iglesia de Nicaragua”.

No solo la ciudad fue testigo de este crimen sacrilego,
sino que el mismo se dio en el contexto de la confrontacion
provocada entre la Corona espafiola y los descendientes de
los conquistadores, con motivo de la promulgacién de las
llamadas Leyes Nuevas, dictadas en Barcelona por el Em-
perador (1542) en respuesta a las incansables gestiones de
Fray Bartolomé de las Casas y del propio Valdivieso. Las Leyes
Nuevas prohibian a los gobernadores y demds funcionarios,
asi como a las autoridades eclesiasticas y religiosas, tener en-
comiendas, las que por otra parte, dejaron de ser hereditarias.
Las encomiendas declaradas vacantes pasaban al patrimonio
real. Las Nuevas Leyes representaban un rudo golpe para los
intereses de los conquistadores y sus descendientes, por lo
que no es extrafio que en varios puntos del imperio hispanico
se produjeran rebeliones en contra de su aplicaciéon. Tal fue
el caso de la sublevacion de los Pizarros, en el Perd, y de los
hermanos Hernando y Pedro Contreras en Nicaragua.

En la Gobernacién de Nicaragua quien mads energia de-
mostro en el cumplimiento de las Leyes Nuevas fue el obispo
Fray Antonio Valdivieso, de la Orden de Santo Domingo y
gran amigo de Fray Bartolomé de las Casas. Nombrado obis-
po por Carlos V en 1544, recibié la consagraciéon episcopal
en Chiapas, en enero de 1545, de parte de los obispos Fray
Bartolomé de las Casas, entonces obispo de Chiapas, Fran-
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cisco Marroquin, obispo de Guatemala y el obispo Pedraza,
de Honduras. Los tres obispos se habian reunido en Chiapas
precisamente para estudiar las medidas que debian tomar
para asegurar el cumplimiento de las leyes que beneficiaban
a los indios, persuadidos de que los encomenderos no re-
nunciarian a ellas facilmente.

Pronto se produjo el choque entre el obispo Valdivieso y la
familia del Gobernador Contreras. Las prédicas de Valdivieso
contra los abusos de los encomenderos subieron de tono, al
extremo que un domingo la esposa del Gobernador, Maria de
Pefialosa, se vio obligada a retirarse de la catedral, mientras
sus hijos proferian publicamente claras amenazas contra el
obispo. Para el Gobernador las cosas no andaban bien. El
subterfugio legal al que habia recurrido para no perder las
encomiendas, traspasandolas a su mujer y a sus hijos en es-
crituras antedatadas, fue descubierto, pasando sus enormes
encomiendas al real patrimonio. De nada sirvieron tampoco
las gestiones que personalmente hizo ante la Corte, Rodrigo
de Contreras. La cdlera y el resentimiento de la familia Con-
treras se centrd en la persona del obispo, a cuyas prédicas e
informes al Rey atribuian su desgracia.

Efectivamente, el obispo Valdivieso no dejaba pasar
oportunidad para informar a la Corona sobre los abusos de
la familia Contreras. Asi delaté que: “tienen los Contreras
en cabeza de su mujer e hijos, mas de la tercera parte de los
pueblos principales de esta provincia”.

El obispo Valdivieso era persona de cardcter enérgico y,
a veces, podria parecer intransigente, a como lo han sido
muchas figuras gloriosas de la Iglesia. En su celo en defensa
de los naturales, no reparaba en hacer uso de sus armas teo-
l6gicas, como lo era decretar excomuniones contra quienes
contradecian sus disposiciones. Pero sus acciones estaban
inspiradas en la defensa del indigena en contra de tantos
abusos y en el cuestionamiento al sistema imperante.
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“A la distancia de cuatro siglos largos, escribié Ernesto La
Orden Miracle, entonces Embajador de Espafia en Nicaragua
en la revista “Mundo Hispanico”, con la perspectiva que nos
dan los hechos posteriores y el desarrollo de las ideas sobre
colonizacidn y evangelizacidén, cabe preguntarse si el obispo
Valdivieso fue una victima de su temperamento ardoroso,
quizd de una falta de prudencia politica ~como han querido
insinuar algunos-, o si fue verdaderamente un martir, un
confesor de la fe hasta el heroismo, un pastor que por defen-
der a sus ovejas mds pequefas no vacilé en enfrentarse con
los lobos, a sabiendas de que se jugaba la vida, aunque fiado
siempre en Dios y el Rey”... “Para nosotros no cabe duda al-
guna. Por mds concesiones que hagamos a las circunstancias
de la época y al supuesto mal caracter del obispo, Valdivieso
fue un martir de su deber”... “Su muerte debe considerarse
como un martirio voluntario y consciente -“mi hijo el Mar-
tir”, decia después su madre dona Catalina-, y constituye
una gloria de su Orden y de Espana”.

La figura del obispo dominico, Protector de los Indios y
compariiero de lucha del célebre Fray Bartolomé de las Casas,
adquiere cada dia mayor relevancia, como piedra angular
de la Iglesia Catdlica de Nicaragua y como precursor de la
defensa de los derechos humanos y del compromiso profé-
tico con la causa de los oprimidos y los marginados. Lo que
engrandece la figura del obispo Valdivieso, pese a sus detrac-
tores, es su labor en defensa de los indios y sus derechos,
frecuentemente vulnerados por las autoridades coloniales y
de la propia Iglesia, asi como su obra evangelizadora y su lu-
cha constante frente a los desmanes de la familia Contreras,
duefia entonces del pafs.

Quienes tratan de disminuir la figura de Valdivieso por
sus insistentes reclamos frente a las autoridades, que se
negaban a pagarle sus sueldos y a entregarle los diezmos
de la Iglesia, olvidan que esa fue casi una constante en las
primeras décadas de la colonia. El propio primer obispo de
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Nicaragua, Alvarez de Osorio, fue victima de igual situacidn,
hasta morir en la mayor pobreza y refugiado en el hospital
de la ciudad de Ledn.

Valdivieso, desde que aceptéd su nombramiento como
obispo de Nicaragua, estuvo muy claro de su misién y del
riesgo que para su vida ella implicaba. En carta al Rey, fechada
en 1546, le dice: “Cuando Su Majestad me hizo merced de
confiarme este obispado, yo lo acepté solamente por servir
a Dios y a Vuestra Majestad; porque bien entendia, como
hombre, que ya habia estado en las Indias, que no se podia
sacar de él otra cosa que no fuera aventurar el alma, la vida
y la honra. Que en Indias no se conservan estas dos cosas
haciendo el bien, sino el mal”. Y, en otro texto, Valdivieso
afirma: “El obispo no solo es para tener mitra y rentas, sino
para usar jurisdiccidn, corregir vicios y fundar virtudes, y
remediar las opresiones que se hacen a sus ovejas. Y cuando
no pueda hacer esto, esta obligado a dejar su oficio para otro”.

Valdivieso, pese a las grandes dificultades que debid en-
frentar en sus seis afios de ministerio episcopal, no abando-
nod a sus ovejas, especialmente los indios. Sus cartas al Rey
fueron afilando la espada de Hernando de Contreras, hijo
del Gobernador Rodrigo de Contreras, quien finalmente
le daria muerte (26 de febrero de 1550), en un momento
culminante de la historia no solo de Hispanoameérica, sino
universal, que es el que sefiala el enfrentamiento crucial
entre los remanentes feudales que subsistian en América y
la Corona espafiola, enfrentamiento en el cual los hijos de
los conquistadores llevaron la peor parte.
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7
SALOMON DE LA SELVA Y ALFONSO CORTES:
DOS CASOS EXCEPCIONALES
DE LA POESIA NICARAGUENSE

Salomon de la Selva: iniciador de la poesia
de Vanguardia

La vida “desbordante y legendaria” de Salomon de la Selva,
se inicid en Ledn el 20 de marzo de 1893, ocho meses antes
de la atormentada y alucinante de Alfonso Cortés, nacido
el 9 de diciembre de ese mismo afio. Salomén de la Selva y
Alfonso Cortés, junto con el Padre Azarias H. Pallais, forman
ese maravilloso trébol lirico que la ciudad de Ledn de Nica-
ragua aportd a las letras nicaragiienses para dar auténtica
continuidad al legado poético de Rubén Dario. Los tres se
reconocieron discipulos de Dario, pero siguieron fielmente su
consejo: “Lo primero, no imitar a nadie, y, sobre todo a mi”.
Por eso, porque no lo imitaron, pero si lo continuaron, hoy se
les tiene como el legitimo relevo poético del Maestro Rubén.

Los padres de Salomén fueron el licenciado Salomén Sel-
va y dofia Evangelina Escoto de Selva, miembros de la clase
profesional de la ciudad universitaria de fin de siglo. Lo bau-
tiz6 el Padre Mariano Dubdn con el nombre de Salomén de
Jesus. El abuelo de Salomén, el licenciado don Buenaventura
Selva, fue el autor de una obra muy celebrada en su épocay
que influyé por mucho tiempo en la ensefianza juridica en
la Universidad de Ledn: “Instituciones del Derecho Civil”.
Salomén pertenecié a una familia de prole numerosa, que
conocid las estrecheces de la pobreza. Cinco hermanos y
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cuatro hermanas tuvo el poeta, siendo €l el mayor de los
varones. Entre sus hermanos se destacaron Rogerio, quien
llegd a ser Secretario privado del presidente Miguel Alemdn,
de México y Roberto, quien fue un magnifico escultor y gra-
bador. Sus hermanas fueron Maria Teresa, la mayor, Maria,
quien publicé inspirados poemas bajo el seudénimo de Aura
Rostand, Evangelina, casada con el poeta romantico Joaquin
Sacasa, y Mélida, famosa por su belleza.

Mariano Fiallos Gil, en sus apuntes para una biografia
de Salomén! describe asi el ambiente de la ciudad donde
transcurrié la infancia y la adolescencia del poeta: “Por
aquel tiempo las calles de la ciudad estaban empedradas y
habia balcones desde donde los sefiores veian pasar al pue-
blo. Ciudad entre paredes sélidas y aldabones, de manzanas
cerradas sin jardines exteriores, ero con patios plantados de
arboles frutales, arbustos florecidos y rosas todo el afno”... ...
“Ambiente de conspiracién politica y amorosa, de liturgia,
de aparecidos, de brujerias”... ... “Salomon de la Selva nacié y
pasd su nifiez en este ambiente. Rubén Dario mientras tanto,
enviaba desde Europa los destellos de su triunfo a la juventud
de Nicaragua. En Ledn habia academias, juegos florales y
los jovenes estudiantes o intelectuales se sentian obligados
a escribir versos”...“El padre de Salomoén fue el licenciado
Salomén Selva, abogado pobre (el poeta para diferenciarse
y darse tono nobiliario compensando asi su nifiez estrecha,
hizo preceder su apellido con la preposicién y el articulo
“de la” que sus hermanos e hijos imitaron).” Otra versiéon
asegura que lo hizo para evitar que en Estados Unidos se le
discriminara, confundiéndole con un judio de apellido Selva.

Salomén estudié sus primeras letras con los Profesores
Amalia Alonso, Felipe Ibarra y Abraham Paguaga, el famoso
“Maestro Paguaga”. Salomén también vivié un tiempo en

1 Mariano Fiallos Gil: Salomdn de la Selva, poeta de la humildad
y la grandeza, Ledn, Nicaragua, 1963.
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Granada y estudid en el Instituto Nacional de Oriente. En
Ledn, el Padre Remigio Casco lo inicia en el estudio del latin.

El mismo afio en que nacié Salomodn, tuvo lugar la revo-
lucidn liberal encabezada por el general José Santos Zelaya,
quien a la par que predicada las ideas liberales y llevaba a
cabo importantes reformas juridicas y sociales, se aferré al
poder por diecisiete afos y lo ejercié dictatorialmente. El
padre de Salomoén era un liberal doctrinario, enemigo de
las dictaduras. Espiritu rebelde y combativo, que heredaria
Salomdn, el licenciado Salomdn Selva no vacilé en oponerse
a Zelaya y denunciar sus abusos de poder, circunstancia que
le valid caer preso en varias ocasiones. Una de ellas coincidio
con una visita a Ledn del Presidente Zelaya. El adolescente
Salomon hijo logré acercarse al séquito presidencial y con
encendidas frases reclamo al dictador la libertad de su padre
e hizo una vehemente defensa de los derechos del hombre
y del ciudadano, de claro corte liberal. Impresionado Zelaya
por la inteligencia y valentia del jovencito, no solo accedid
a poner en libertad a su padre sino que, ademas, le ofrecid
una beca para que continuara sus estudios en los Estados
Unidos. La beca la aprobd el Congreso de la Republica, a
solicitud del Poder Ejecutivo.

Fue asi como en 1905, a los doce afios de edad, Salomdn
viajé a los Estados Unidos, donde permanecié cinco afios y
aprendio el inglés como si fuera su lengua materna, pero sin
olvidar el espafiol. La beca durd hasta la caida del Presidente
Zelaya. Suprimida la beca, tuvo que trabajar vendiendo perid-
dicos y hasta lustrando zapatos en el Central Park de Nueva
York. Su High School lo cursé en la Academia Militar de
Newton, New Jersey y en el Westerleigh Institute, de Staten
Island de Nueva York. A los 17 afos de edad regresa a Ledn
(1910), a raiz de la muerte de su padre. Es entonces que se
siente atraido por la vida religiosa e ingresa al Seminario de
San Ramodn, con el animo de hacerse sacerdote. Antes habia
iniciado estudios en la Facultad de Derecho en esta Univer-
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sidad, los cuales abandoné para ingresar al Seminario. Su
permanencia en el Seminario le permitié el estudio del griego
y el latin, que de tanta utilidad le serian para sus estudios
clasicos (“llevo el humanismo en las venas”). “También entra
en €l, por ese mismo tiempo, escribe el P. Angel Martinez,
S.J., su ciudad de Ledn, para no salir nunca. Y asi resonara
con las innumerables campanas de sus innumerables torres
en su primer libro en inglés, y no dejara de resonar desde su
Nicaragua natal en ninguno de sus demds libros”.? Desde
entonces Ledn sera para €l:

. “copa de borde
quebrado, que me hieres el labio si te acerco
a la boca de mi alma; tu licor agrio, acorde
estd con mi carifio doliente, altivo y terco.”

La vocacion por las letras fue mas fuerte que la vocacion
sacerdotal. Dos afios después, Salomén abandona el Semi-
nario y a los diecinueve afios de edad viaja nuevamente a
los Estados Unidos (1912) para estudiar literatura inglesa y
norteamericana en la Universidad de Cornell, Ithaca, donde
mas tarde seria profesor, asi como también en el Williams
College. A finales de 1914 conocid a Rubén Dario en Nueva
York y estuvo presente en el recital que éste dio en la Uni-
versidad de Columbia (4 de febrero de 1915) donde Rubén
leyé su poema “Pax”, cuyo manuscrito obsequié al joven
Salomodn. Este, a su vez, segin Ernesto Mejia Sdnchez, lo
dond a Mr. Archer M. Huntington, fundador y director de
la Hispanic Society of America. Salomén le sirvié a Dario
de secretario e intérprete. Sobre este encuentro, el P. Angel
Martinez S.J. escribié: “De honda significaciéon para esos

2 Angel Martinez, S.J.: Dos esbozos de Salomén de la Selva, en
Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacién N°
12, Banco Central de Nicaragua, julio-agosto de 1976.
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dias es el cruce que €l ha contado del poeta que se va -Rubén
Dario- cantando la paz y del que empieza a acabar de nacer
preparandose para la guerra”. A su vez, Ernesto Cardenal, en
la Introduccién a la antologia “Nueva Poesia Nicaragiiense”,
dice de este encuentro lo siguiente: “Alli Salomdn le muestra
sus primeros poemas a Dario cuando éste habia recitado los
ultimos en la Universidad de Columbia. Dario se fue de los
Estados Unidos pidiendo la Paz, mientras Salomén se quedé
para cantar la guerra. Un mismo mundo terminaba para el
unoy comenzaba para el otro”... Desde esta guerra, Salomdn
es a manera de puente entre Dario y los ultimos”.

En febrero de 1917, Salomdn causé conmocion en los cir-
culos intelectuales y politicos de Nueva York, cuando en un
evento panamericano pronuncid, en presencia del irascible
ex presidente Teodoro Roosevelt, un vibrante discurso inspi-
rado en su amor a Nicaragua y en contra de la intervencién
norteamericana. Dejemos que sea el Maestro dominicano,
Pedro Henriquez Urefia, uno de los mds dilectos amigos
de Salomédn, quien nos narre lo que entonces sucedié: “La
reunioén fue en el Club Nacional de las Artes, en febrero de
1917, y la organizaron las principales asociaciones de artis-
tas y literatos”... “Salomon de la Selva era el ultimo en el
programa. La ceremonia habia sido larga... “Ya habian dado
las once -me escriben-; el publico fatigado por los muchos
discursos, y, cuando se anuncié a Selva, presintieron nuevo
fastidio, al tener que oir a otro profesor (en aquel entonces,
Selva ensefiaba en Williams College). La gente comenzaba
a marcharse. Pero apenas de la Selva comenzé a hablar,
nadie pensé en abandonar el saldén, y hasta regresaron los
que se habian levantado para irse. El fuego de sus palabras
se comunicé al auditorio, que le escuché con atencion y le
aplaudio con furia. “Durante toda su disertacion -escribe una
dama-, sus cabellos estaban erizados”. “Inconscientemente
-escribe un poeta norteamericano-, lanzé a Roosevelt una
mirada de fuego”. “Nicaragua es pequefia en extensién -dijo
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de la Selva, segiin The New York Tribune-, pero es poderosa
en su orgullo. Mi tierra es tan grande como sus pensamien-
tos; tan grande como sus esperanzas y sus aspiraciones...
Amar a los Estados Unidos -como yo los amo- cuesta gran
esfuerzo cuando mi propio pais es ultrajado por la nacién
del Norte. No puede existir el verdadero panamericanismo
sino cuando se haga plena justicia a las naciones débiles”.
... “Roosevelt -dicen las cartas-, se indignd; “dijo, a los que
aplaudian, que su proceder era antipatriético. “No saben
lo que hacen” -insistia. A lo cual una dama entusiasmada
contestd: “Aplaudimos la verdad”.

Salomén se integrd plenamente a los cendculos de poetas
jovenes norteamericanos, por entonces empefiados en reno-
var la poesia en idioma inglés. La “New American Poetry”
era la vanguardia literaria de los Estados Unidos y en ella
Salomén figuré de manera destacada. Hace amistad con
Thomas Walsh, William Rose Benet, Joyce Kilmer y, sobre
todo, con la poeta norteamericana mas celebrada y admirada
de entonces. Edna St. Vincent Millay, a quien Salomén amé
apasionadamente y sobre cuya poesia escribié un elogioso
ensayo y tradujo al espafiol su estupendo poema Renascence
(Renacencia). Fue Edna St. Vincent Millay quien desperté en
Salomén el interés por el estudio serio del griego, que llegd a
dominar plenamente. Otra poeta ligada a la vida sentimental
de Salomodn, afos después, fue la salvadorena Claudia Lars.

La prestigiosa revista literaria The Forum, de Nueva York,
publica su poema “A tale from Fairyland” (“Cuento del Pais
de las Hadas”). Pedro Henriquez Urefia, el gran Maestro do-
minicano, auguraba a Salomdn un lugar sobresaliente en la
nueva literatura norteamericana, donde su poesia empezaba
a ser altamente apreciada a través de sus constantes colabo-
raciones en las mejores y mas avanzadas revistas literarias y
su inclusién en las mas selectas antologias de la nueva poesia
norteamericana, como la compilada por Edwin Markham
“The Book of American Poetry”. Markham era por entonces
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algo asi como el Decano de la poesia norteamericana, al decir
de Coronel Urtecho.

Sin embargo, en esa época, Salomoén también escribid
magnificos poemas en espafiol como “La carta de mi madre”
(Nueva York, 1917) y “Oda a Leén de Nicaragua” (Nueva
York, 1918). Jorge E. Arellano sostiene que la “Oda a Leén”
fue escrita en Ledn, en 1919. Vale la pena reproducir aqui
los primeros versos de “La carta”:

“La carta de mi madre en sus renglones
me trae el alma de ella hecha jirones.”

“Tropical Town and Other Poems”

En 1918 Salomén publicd su primer libro de poemas “Tro-
pical Town and Other Poems”, que aunque escrito en inglés
estd lleno de evocaciones de la patria lejana -de su ciudad
natal. Este libro lo consagré como uno de los mejores poetas
en idioma inglés. Dice Mariano Fiallos Gil que Salomén pudo
aprovechar esta coyuntura y seguir escribiendo en inglés,
pero prefirié buscar su raiz hispanica, entre otras cosas, por
el hecho de que por entonces Nicaragua estaba ocupada por
tropas de los Estados Unidos.

“Aunque Tropical Town, sostiene Ernesto Cardenal, no
pertenece por idioma a la poesia nicaragliense, el nombre y
el recuerdo del pais estdn siempre presentes en sus poemas,
unidos a veces al de la New England, por la que el poeta sintié
en un tiempo una ternura filial. Después de este nuevo clima
Salomédn recuerda la ciudad tropical -Ledn- con sus calles
empedradas; el parque provinciano con su banda munici-
pal, que toca los domingos; el cementerio y los fantasmas
de las viejas casas; el campanero ciego de la Catedral, cuyas
campanas una y otra vez resuenan con insistencia en sus
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poemas, con una inquietud y un temor religioso que nos
recuerdan los de Rubén; los patios andaluces y las guitarras”.
Asi describe su ciudad de Ledn el joven poeta, en traduccion
de Ernesto Cardenal:

“Casas de azul, rosa y amarillo, y a lo lejos,
El Cementerio, donde los verdes drboles estdn.

A veces veis un perro hambriento pasar,
Y hay siempre buitres en el cielo.
A veces se oye la gran campana de la catedral,
Un ciego la toca, y a veces se oye
Una resonante carreta que trae lefia a vender.

Nada mds rompe el antiguo encantamiento
Que mantiene la ciudad dormida,
Salvo, una vez al afio, por Pascua Florida...

Yo vengo de alld,
Y cuando me canso de esperar y la desesperanza
Pesa sobre mi, mis pensamientos lejos se van,
Mds alld del final de la perezosa calle, a donde

Los solitarios verdes drboles y las blancas tumbas
estdn”.

La calidad y novedad de los poemas incluidos en este
libro primigenio de Salomén llevan a José Coronel Urtecho
a afirmar que si De la Selva hubiera continuado escribiendo
en inglés “probablemente habria llegado a ser uno de los me-
jores poetas norteamericanos de nuestro tiempo”. Algunos,
incluso lo propusieron para el premio Nobel de la Literatura.
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Fue asi el primer poeta hispanoamericano candidato para el
premio Nobel.

Ese mismo afio 1918, poco antes de que finalizara la Pri-
mera Guerra Mundial, Salomoén se alisté como soldado raso
voluntario bajo las banderas del rey de Inglaterra, Jorge V,
en el Loyal North Lancashire Regiment. Escogid el ejército
inglés por una sencilla razén: no quiso hacerse ciudadano
norteamericano, requisito que exigia el ejército de los Estados
Unidos. Quizds su ingreso al ejército de Jorge V se lo haya
facilitado el hecho de ser Salomén nieto de una dama inglesa,
Teresa Glenton, quien llegd a Ledn procedente de Granada,
huyendo de William Walker, casada con el eminente Lic.
Buenaventura Selva, acérrimo enemigo del filibustero nor-
teamericano y abuelo de Salomdn.

“El soldado desconocido”

Las experiencias en el campo de batalla, en tierras de Flandes,
las mismas de Brujas, la ciudad que “embrujé” a Azarias H.
Pallais, inspiraron a Salomdn los poemas que dieron con-
tenido a “El Soldado Desconocido”, escritos en Nueva York
en 1921 y publicados en 1922 en la ciudad de México, con
portada dibujada por el gran pintor mexicano Diego Rivera.
Algunos sostienen que el antecedente de este libro es una
coleccidén de poemas de Salomon escrita en Inglaterra, “A
Soldiers sings”, publicada en Londres, impresa por The Bodley

Head, de la cual no se conoce ninguin ejemplar.

Con los poemas que componen este libro se inicia entre
nosotros la nueva poesia, la poesia moderna, que supera el
modernismo de Dario e inaugura lo que mas tarde se cono-
ceria como literatura de vanguardia. En este libro Salomén
aprovecha las experiencias de la nueva poesia norteamericana
(lenguaje coloquial, el feismo, el exteriorismo, el prosaismoy
el verso libre) y las introduce al espafiol. Afirma Stefan Baciu
que: “En el cuadro general de la poesia latinoamericana, El
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Soldado Desconocido es un libro impar”... “que abre camino
a la poesia humanitarista y social”...

“Este poema, escribié en 1954 el critico Octavio Trias
Aduna, ha influido mds poderosamente, de lo que quisieran
confesar, en muchos poetas contemporaneos”.

Como todo libro innovador, “El Soldado Desconocido”
provocé muchas controversias. Algunos le negaron mérito
literario y otros pusieron incluso en duda que Salomoén
realmente haya estado en las trincheras de la guerra. Lo que
nadie puede negar es el caracter inaugural del libro, donde
encontramos poemas en los que se funden una extraordi-
naria delicadeza y una gran sencillez formal, que no impide
transmitir una honda emocién estética:

LA BALA

“La bala que me hiera
serd bala con alma.

El alma de esa bala
serd como seria

la cancion de una rosa
si las flores cantaran,
o el olor de un topacio
si las piedras olieran,

o la piel de una muisica
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas con las manos.
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Si me hiere el cerebro
me dird: Yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dird: iYo queria
decirte que te quiero!”

En su ensayo sobre “Laurel y la poesia moderna”, Octavio
Paz atribuye a Salomén la introduccién en la poesia hispa-
noamericana del prosaismo y del coloquialismo, a través de
los versos de “El Soldado Desconocido”. “En su poesia con-
fluyeron la corriente del modernismo hispanoamericano y
el surgiente rio de la vanguardia”, comenta el critico Miguel
Angel Flores. En México asi lo reconoce José Emilio Pacheco
cuando dice que “con el libro se funda nuestra vanguardia”,
junto con Pedro Henriquez Urefia y Salvador Novo. Salomén
de la Selva inauguré la poesia de vanguardia, no solo en
Nicaragua sino en Mesoamérica, ha dicho el joven poeta y
critico Julio Valle Castillo.

La politica norteamericana de esos afios se torna cada vez
mads agresiva en contra de las pequefas naciones de América
Latina. Salomén siente que su fervor hispanoamericano no
le permite seguir viviendo en los Estados Unidos, pese al
amor y admiracion que profesa al pueblo de Washington y
Lincoln. “Yo no podia honorablemente seguir conviviendo
con los norteamericanos en su pafs, no obstante que eran
generosos y carifiosos conmigo y que hubieran querido que
me nacionalizara de su patria para compartir plenamente
su ciudadania”.

Después de una corta estadia en su Nicaragua natal, Sa-
lomon decide viajar a México. Entre 1925 y 1933 hace mul-
tiples viajes por Centroamérica, Panama, los Estados Unidos
y el Caribe. “Afos oscuros, mejor poco documentados”, dice
Ernesto Mejia Sdnchez, al referirse a este periodo de la vida
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de Salomédn, hasta que en 1935 se instala definitivamente
en México. Esos afios también comprenden un periodo de
silencio poético de Salomdn, que coincide con los afios de
la intervencién norteamericana en Nicaragua. Su cufiado,
el poeta Joaquin Sacasa, casado con su hermana Evangelina
(Yina), le reprocha su silencio poético: “Amigo que dominas
el verso/ tan diestra y habilmente,/ cdmo es que lo abando-
nas/ cuando él siempre se entrega/ gozoso a tus caprichos
de poeta”. Salomén le responde, con amargura:

“¢Y mi pueblo? Oh, Joaquin,
(yo ya no tengo pueblo.

O bien aquél que un tiempo
(orgullo me ensend,

no existe, murio todo, y ésta
(raza de siervos

que ocupa su lugar, solo el
(nombre heredo.

Siempre de Nicaragua fue mi
(cancion, empero

si ya no hay Nicaragua, si ya
(toda se dio

por mezquindades ruines
(al capricho extranjero

fuera voz de ultratumba, si
(cantara, mi voz.”

En 1925 contrajo matrimonio en Managua con la esti-
mable dama nicaragliense dofnla Carmela Castrillo Gamez,
con quien procred dos hijos, un varén, Salomén hijo, y una
nifia que perecio tragicamente en el terremoto que destru-
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y6 la ciudad de Managua en 1931. En 1932 en San José de
Costa Rica se batié en un duelo a muerte con pistola y a
veinte pasos de distancia, con el Dr. Ledn Cortés, mas tarde
esclarecido Presidente de Costa Rica, por haber dicho Salo-
moén que un “ledn cortés” solo podia ser un ledn de circo.
Sucede que Salomodn escribid varios articulos en los diarios
de Costa Rica en defensa de unos maestros que habian sido
despedidos por razones de economia. La discusion se torné
cada vez mads agria y en uno de sus escritos Salomoén hizo
el irénico comentario antes aludido. Cortés hizo uso de su
derecho de disparar contra Salomoén pero no lo acertd. Sa-
lomon disparé al aire. En 1932, recibid, junto con Joaquin
Garcia Monge, el insigne editor de “Repertorio Americano”,
a Gabriela Mistral en San José. En 1935, en Panam4d, en
compania del periodista norteamericano Carleton Beals,
publica el semanario bilingiie “El Digesto Latinoamericano”,
desde cuyas paginas brindaban todo su apoyo a la causa de
Sandino en Nicaragua, lo mismo que en las columnas del
“Panama América”.

Cuando ocurre el asesinato de Sandino, para quien Sa-
lomén habia desempefiado algunas comisiones de cardcter
internacional, el poeta, profundamente indignado, escribié
en el Digesto Latinoamericano: “Sandino destruyd en gran
parte el complejo latinoamericano de inferioridad fisica y
quienquiera que haya estudiado las relaciones interamerica-
nas, sabe que es preciso destruir los complejos de inferioridad
asi como los de superioridad antes de que pueda haber un
verdadero sentimiento de solidaridad continental entre los
pueblos de este hemisferio”.

Cuando Salomdn se instala por segunda vez en México en
1935, se inicia el periodo mas fecundo de su vida. Colabora
activamente en casi todas las mejores revistas literarias de
Meéxico y ejerce intensamente el periodismo. Mejia Sanchez
asegura que del periodismo de Salomon en la década del 40
se podrian formar varios volimenes.

191



RUBEN DARIO. POETA UNIVERSAL Y OTROS ESCRITOS

“Evocacion de Horacio”

En 1946 Salomdn de la Selva envid su “Evocacion de Horacio”
a los Juegos Florales convocados con motivo del IV Cente-
nario de la fundacién de la ciudad de Mérida de Yucatdn.
Contrario a lo que afirman varios de sus bidgrafos, Salomoén
no gand ni siguiera una mencién en dicho concurso, lo cual
deberia ser motivo de eterna vergiienza para quienes enton-
ces integraron el jurado calificador, dada la extraordinaria
calidad del poema de Salomon. En cambio, en el “Certamen
Nacional de Cultura”, convocado por el gobierno de El
Salvador en 1955, Salomdn gand el Primer Premio con su
“Evocacién de Pindaro”, extenso poema escrito, segun reza
en su portada, “Para celebrar la Victoria de Mateo Flores en
la carrera de Maratén de los Segundos Juegos Deportivos
Panamericanos, celebrados en México en marzo de 1955,
y para conmemorar el Primer Cincuentenario de la publi-
cacién, en 1905, del libro “Cantos de Vida y Esperanza” de
Rubén Dario.

Ambas Evocaciones, la de Horacio, y la de Pindaro, y el
Canto Nacional a la Independencia de México, consagran a
Salomon en una nueva faceta: la de altisimo poeta neocldsico
y politico, de verdadero vate, de bardo capaz de transmitirnos
una paideia civica y moral.

Aprovechando la estirpe latina de la ciudad de Mérida de
Yucatan, fundada con ese nombre por Francisco de Montejo
en recuerdo de la cldsica Emérita Augusta de Extremadura,
Salomén evoca al gran poeta latino Quinto Horacio Flaco,
nacido en el afio 65, en Venusia, de humilde origen, pro-
tegido por Mecenas y autor de Satiras, los Epos, las Odas y
las Epistolas.

El poema comprende un Preludio (Estrofa, Antiestrofa,
Epodo), con cuatro Movimientos y una Cadenza, mds un
Envio final.
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Salomdn evoca al poeta latino y en su evocacién predo-
mina la visién intelectual que de €l se habia formado:

“Horacio no era sentimental. Horacio
ardia y esplendia en intelecto:
A flor de labio el rictus de ironia,
donaire contenido en el instante
de convertirse en burla
o de soltarse en llanto:
Concision al servicio
de no decirlo todo mds todo sugerirlo:
Parquedad en palabras pero cada palabra
durea moneda
valiosa mds que puriados de moralla.”

Y mas adelante dice:
“Porque las ldgrimas son como el rocio
parece a veces flor, ojo que llora.”

En el Epodo II, Salomdn nos regala con una bella defini-
cién de la poesia:

“La poesia es memoria.

Secuencia interminable, perla y perla,

cuenta y cuenta, en collar. Es ola y ola

-oceanus circumvagus-

como el mar enrollado en la cintura de la Tierra.
Pasion en el recuerdo revivida.
Reflejo en un espejo
que el verso enmarca y delimita.
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Misterio de Narciso. Sacramento
de la ninfa

”

Eco.

En la estrofa final del Envio, Salomoén evoca a su Nica-
ragua natal:

“A quien los jueces digan
otorguese la flor, y €l corone
a la mds bella, a la mds dulce y digna.
De mi sabrdn los hijos de tus hijos
que ennobleci tus aires con el canto
que para mi Nicaragua natal hube querido...”

Entre Virgilio y Horacio, los dos mdas grandes poetas
latinos, Salomén preferia a Horacio: “A lo Virgilio, escribe
Salomodn, se inspiran los que han cantado a los déspotas,
los que han querido tiranos. Los rebeldes, en cambio, han
preferido a Horacio. Asi en nuestra lengua el divino Herrera,
Quevedo, Quintana y no digamos Fray Luis de Ledn, el mas
horaciano e independiente de todos y quien, como todos,
funde en una gran claridad de llama lirica lo biblico con lo
horaciano, que es el sello poético espafiol inconfundible”.

“Evocacion de Pindaro”

¢Y Pindaro? ¢Por qué evocd Salomoén a Pindaro en un poema
destinado a cantar una hazafia deportiva? Porque Pindaro es
el poeta griego que compuso alabanzas a los atletas que se
destacaron en los Juegos Olimpicos clasicos. Desde entonces,
se le tiene como paradigma del canto dedicado a celebrar
hazanas deportivas.
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En el jurado calificador del concurso salvadorefio figurd el
poeta Pablo Antonio Cuadra. El acta del jurado, al otorgar el
Primer Premio a la obra de Salomdn, dice de ésta lo siguiente:
“un canto épico que exalta los grandes valores de nuestra
cultura centroamericana. Nos complace hacer honor en esta
obra a una poesia, de tono y altura épica, nada comun en
Centroamérica”.

Es de rigor reproducir aqui una estrofa del primer Canto,
(Recordacién y Defensa del Cisne), dedicado a celebrar el
cisne rubeniano y que es, todo €l, un gran homenaje a Rubén
Dario:

“A la belleza elevo

urna de ldgrima, y al heroismo tejo
en verso de laurel corona sacra!
iVuelve hacia mf tus ojos de prodigio,
hijo de Leda,

porque te amo...”

Y de Rubén dice, en magnificos versos:

“iSolo Dario, Dario tinicamente
renueva las latinas glorias ecuménicas
como nunca la espada: solo €l es augusto!...
... “"En cuanto a mi, asi sea para morir, si muero
(ila Muerte, juguetona, va alcanzdndome,
y me roza la oreja con su aliento!),
canto de cisne canto,
fiel a Dario y en su elogio
desde el azul mds didfano de América.”
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En el Segundo Canto “Alabanza del Valle de México y
Recordacién de Maratén”, el poeta evoca la batalla de San
Jacinto:

“También en San Jacinto, en Nicaragua
(ila dulce tierra que inventd Dario
y desde entonces vive de poesia;...

Sobre esta Evocacidn, Luis Alberto Cabrales, en una rese-
fa para la revista Educaciéon No. 1, escribié que “debiérase
estudiar en las aulas. Es de mucha sustancia para adquirir el
don del ritmo y de la belleza poética”. Y José Coronel Urtecho
sostiene que Salomon es “el poeta neoclasico, mejor dicho,
neogriego, mas importante de la lengua”.

“Tlustre familia”

En 1954 aparece su monumental obra “Ilustre familia -
Novela de Dioses y de Héroes”, bajo el subtitulo de “Poema
de los Siete Tratados”, editada en México por los Talleres
Graficos de la Nacion. Los mil ejemplares numerados de la
obra entraron en la imprenta en 1951 y aunque el libro lleva
el afio 1952 como fecha de su edicién lo cierto es que, como
lo informa el Colofdn, no salié de la imprenta sino hasta a
mediados de 1954, con dedicatoria al presidente de México
Miguel Aleman, quien patrociné su publicacion.

“Libresca a mas no poder, esta novela -¢serd novela?- se
pregunta Salomodn, es el resultado de infinidad de lecturas.
A nadie como a mi se le podria aplicar aquel latinajo de
doctos cum libro. Nada hay aqui que no se halle -disperso,
eso si- en no sabria decir cuantos centenares de obras de la
Antigliedad, de la Edad Media, del Renacimiento, de la Edad
Moderna”. “Este libro, dice Mariano Fiallos, que el autor
llama “novela” con cierta duda, es una ilusién de diversos y
variados cuentos con el propédsito de recontar en novelini,
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ordenados genealdgicamente, el linaje de Helena de Troya,
desde sus antepasados olimpicos hasta la desapariciéon de
esa triste reina en abrazo de tétrica lujuria con el fantasma
de Aquiles y la extincidn de su estirpe”.

En esta obra, donde se juntan la erudicién y la belleza,
no solo literaria sino hasta tipografica, es una joya de la
literatura hispanoamericana, en todo sentido. La narracién
concluye con los soberbios versos “Pregdn de la muerte de
Helena”, que comienza asi:

“Toda la belleza

del mundo trenza
de oro en su cabeza
Rubia y alta viuda
iComo espiga rubia
y alta como la luna!

Y el abrazo lujurioso con el fantasma de Aquiles cierra el
Pregdn y la magna novela:

“Y es la luna en eclipse
la hija de Cisne
violdndola Aquiles
Lujuria de muertos,
cubrala el silencio,
iAmycles, callemos.”

En 1952 la Academia Mexicana de la Lengua le nombré
académico de nimero, distincién que Salomén decliné en
memorable carta, por cuanto aceptarla implicaba renunciar
a su ciudadania nicaragiiense. Vale la pena reproducir aqui
el parrafo de la carta donde Salomén da sus razones para
declinar la distincién: “El corazén tiene leyes que no siempre
estdn acordes con los reglamentos de las instituciones, por gene-
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rosas que éstas sean, ni con los preceptos que sirven de base a la
constitucion de los paises, y ahora, al renunciar a la distincion
con que me habéis honrado, y que es la mds gozosa y plausible
de mi vida, el corazon me demanda cémo ser nicaragiiense puede
vedarme ser al mismo tiempo mexicano muy leal y muy celoso”.

Entonces la Academia mexicana, juiciosamente y que-
riendo contar con Salomoén entre sus miembros, le designd
Académico Honorario, la mads elevada categoria, que no
requeria ser ciudadano mexicano. La solemne recepcion de
ingreso tuvo lugar en 1954.

“Canto a la Independencia de México”

En 1953 escribe su “Canto a la Independencia Nacional de
México”, en ocasion del segundo centenario del nacimiento
del Padre de la Patria mexicana, el Padre don Miguel Hidalgo
y Costilla, publicado dos afios después. Este es otro poema
donde campean a la vez la erudicién y la belleza formal. Salo-
mon explica que como el Canto Nacional “requeria un estilo
sublime, y quise darme, de la manera dariana que digo (el del
gran estilo que tan soberanamente dominaba Rubén) el tono
noble al alcance de quienes somos de cultura occidental: el
tono de Esquilo en el gran poema de las letras griegas sobre
lo que cuestan en sacrificio de héroe, la dignidad y la libertad
del hombre, el Prometeo encadenado”.

“Sometido al rigor de la tradicién literaria mdas serena,
Salomén, nos dice Ernesto Mejia Sdnchez, abandond poco
a poco la manera espontdnea y experimentalista de Tropical
Toen y El Soldado Desconocido, practicando hasta su muerte
un creciente fervor poético en que equipara las grandes figu-
ras de la Antigliedad europea con la americana. Una suerte
de poesia civil muy a tono con sus intimas preocupaciones
continentales, patridticas y personales”.
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El poema es de un alto contenido didactico. Hay quien
descubre en €l una verdadera paideia hispanoamericana:
sintesis de principios educativos, éticos y politicos:

“La Independencia fue para que hubiése pueblo
y no mugrosa plebe; hombres, no borregos de desfile.”

Y Luego dice, en potentes versos:

“Pueblo sin alfabeto,

sin maestro, sin libro,

sin verdadera prensa,

pueblo sin luz, sin guia,

pueblo sin jueces,

pueblo sin sacerdote ni poeta,
sin religion y sin poesia:

si no lo rige un tirano benévolo,
lo regird un déspota.

(iContra esto clamo!)”

“Acolmixtle Nezahualcoyotl”

Poco antes de su muerte, en diciembre de 1958, y para “ce-
lebrar la elevacion del sefior licenciado don Adolfo Lépez
Mateos a la presidencia de los Estados Unidos Mexicanos”,
De la Selva publica su ultimo libro: “Acolmixtle Nezahualcé-
yotl”, poema escrito en Roma en 1957. En €l Salomdn elogia
las culturas precolombinas de Mesoamérica, en la persona
de Nezahualcéyotl, Rey Poeta quien para celebrar su felicidad
(“Yo soy feliz. Amo a mi pueblo/ Mi pueblo me ama/ Amo
a mi esposa, me ama ella.) inventd nueva danza e:
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“invento nuevos cantos, nueva miuisica
delante de su pueblo.

En el jardin de su palacio, en Tetzcozinco,
construyd una alta fuente

con el agua traida desde lejos,

fresca, brillante, cantarina, iQuién dijera
que era fuente de ldgrimas!”

Salomodn escribid otras obras, algunas de las cuales queda-
ron inéditas a la fecha de su muerte y fueron publicadas pds-
tumamente, como su ensayo: “Prolegdmenos para un estudio
sobre la educacion que debe darse a los tiranos - Julio César
y Alejandro Hamilton”, publicado por la UNAN en 1971;
“La guerra de Sandino o pueblo desnudo”, escrita en 1935,
que inicia la narrativa social en nuestra literatura, publicada
en 1985 por la Editorial Nueva Nicaragua; “La Dionisiada”,
escrita en 1942 con la intencién de someterla al Segundo
Concurso Literario Latinoamericano promovido por la Edi-
torial Farrar y Rinchart, de Nueva York, publicada en 1975
por el Fondo de Promocién Cultural del Banco de América;
“Versos y Versiones Nobles y Sentimentales”, enviada en 1957
al concurso literario “Andrés Eloy Blanco”, convocado por el
gobierno de Venezuela. Debido a circunstancias politicas, el
concurso no se realizd. La obra la publico, en 1974, la colec-
cién antes mencionada del Banco de América. Incluye, Lyra
Graeca, traducciones de Homero, Hesiodo, Esquilo, Pindaro,
Soéfocles, Euripides, etc. Salomoén también tradujo al inglés,
en colaboracién con Thomas Walsh, once poemas de Rubén,
publicados en 1916, con prélogo de Pedro Henriquez Urena
(Eleven poems, The Hispanic Society, New York) y la novela
incompleta “Vida y Milagros de San Adefesio”, publicada en
1932 en “Repertorio Americano”, en Costa Rica. Fragmentos
de la misma fueron publicados en Cuadernos Universitarios
de la UNAN, No. 22, febrero de 1963. Esta novela juvenil de
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Salomon se desarrolla en Ledn y en ella se describe el acon-
tecer social e intelectual de la Metrdpoli. Es interesante el
comentario que Salomdn hace sobre los abogados y generales
de Ledn: “No hay abogados como los leoneses. Todos son sabios:
Todos son graves: Uno ha escrito la historia. Uno hace los me-
jores discursos: Uno ha redactado el codigo: Uno ha inventado
formula admirable para monopolizarlo todo”... “...Los generales
no saben inventar nada y en lo que se meten lo echan a perder.
Cuando escriben, lo hace mal. Cuando hablan, da vergiienza que
sean de Leon.” También dejo, se asegura, varios capitulos de
la biografia del Papa Paulo III, en la cual trabajaba cuando
le sorprendio la muerte.

En los ultimos afios de su vida, Salomodn de la Selva tuvo
un acercamiento al gobierno de su patria. Pocos meses
antes de morir aceptd el nombramiento que el gobierno le
hizo como visitador de embajadas en Europa. El propdsito
de Salomén era tener amplio acceso a la rica biblioteca del
Vaticano para concluir sus investigaciones sobre la vida del
Papa Pablo III, autor de la bula que en 1535 reconocié que
los indios de América eran “hombres verdaderos” y que por
lo tanto no podian ser tratados como animales ni reducidos
a esclavitud. Estando en Roma asistid, como embajador de
Nicaragua, a la consagracién como Pontifice de Juan XXIII,
el gran Papa reformador de la Iglesia y gestor del Concilio
Vaticano II, de quien Salomén era amigo personal. Hay una
foto de Salomodn sentado en primera fila junto a los Ronca-
1li, los familiares de origen campesino de Juan XXIII, en la
ceremonia de consagracién de Juan XXIII como Pontifice.

Alos 66 afios de edad, la muerte le sorprendid en Paris, el
5 de febrero de 1959. (Dario murié un 6 de febrero y Alfonso
Cortés un 3 de febrero). La Universidad Nacional Auténoma
de Nicaragua, que un afo antes le habia otorgado el titulo
de Doctor Honoris causa, gestiono el traslado a Nicaragua
de su cadaver y se encargd de organizar, con gran sobriedad,
sus honras funebres. Estas tuvieron lugar los dias 13, 14 y
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15 de febrero de 1959 e incluyeron homenajes del gobierno,
el Congreso Nacional, la Iglesia, la Universidad, 1a Academia
Nicaragiiense de la Lengua y de numerosas instituciones
culturales del pais. En su entierro hablaron el rector Fiallos
Gil, el poeta Pablo Antonio Cuadra, en representacién de
la intelectualidad nicaragiiense, y el Ministro de Educacién
de entonces, Dr. René Schick. Se le tributaron honores de
Ministro de la Guerra y fue sepultado en una cripta de la
Catedral de su amado Ledn, no muy lejos de su Maestro
Rubén Dario, “a cuyos campos ricamente segados -habia es-
crito el poeta- ha ido siempre mi musa para ver recoger alguna
espiga dejada en pie”.

Mariano Fiallos Gil, en su boceto biografico ya citado,
resume magistralmente, en un solo parrafo, la vida “desbor-
dante y legendaria” de Salomén: “Fue soldado, conspirador,
periodista, seductor de mujeres, seminarista frustrado, pa-
triota, americanista, antiyankista, amante de lo pagano y
devoto catdlico, politico y erudito, viajero y sedentario, en
fin, una rica vida”. Fue, sin duda, agregamos nosotros, el
humanista nicaragiiense mas erudito.

A raiz de la muerte de Salomdn, Carlos Martinez Rivas,
nuestro poeta por antonomasia, escribié: “Un gran poeta
tradicional y de mafiana. Un cldsico con toda la barba. Un
maestro serio y alegre”... ... “en sus mejores momentos —que
fueron los mas- alcanzé como nadie el éter y la luz seca; la
abovedada elevacién y el soplo de los grandes vates, junto a
una psicologia humana con una sonrisa a lo Shakespeare, que
en vano trataria de emular muchos poetas contemporaneos
y suficientes, que le desconocen injustamente”.

Pablo Antonio Cuadra, en el discurso que pronuncié en
los funerales de Salomdn, dijo que éste, siguiendo al Maestro
Rubén “produjo el mdas hermoso circuito de la poesia ame-
ricana, al hacer saltar la chispa de la belleza uniendo la co-
rriente griega y la corriente india a través del verbo espafiol”.
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La lapida que cubre la tumba de Salomén de la Selva re-
produce la que fue siempre su divisa: “Solo en las mds altas
tierras estas dguilas anidan”.

11

ALFONSO CORTES: Un caso singular en la poesia nicaragiiense

Alfonso Cortés nacié en Ledn el 9 de diciembre de 1893 (el
mismo afio del nacimiento de Salomdn de la Selva), siendo
sus padres don Salvador Cortés y dofia Mercedes de Cortés.
Su casa natal estaba situada no muy lejos del Hospicio San
Juan de Dios, sobre la calle que en Ledn llaman “La Marco-
leta”. Igual que Dario, Alfonso fue bautizado en la Catedral
de Ledn, siendo su padrino el Dr. Abraham Marin. Fue el
primogénito de una familia de nueve hermanos, cinco varo-
nes y cuatro mujeres. De los varones, solo Alfonso alcanzé
la edad adulta y de las hermanas mujeres sobrevivieron al
poeta: Maria Luisa, Margarita y Maria Elsa. Hoy solo vive
Maria Luisa, quien reside en los Estados Unidos.

Hay muchos aspectos de la infancia de Alfonso que nos
recuerdan, segun sus bidgrafos, a Dario. Como él, Alfonso
fue también un nifio prodigio. A los tres afos ya sabia leer
y a los siete escribié sus primeras poesias: “Al Mar” y “El
Disco de Oro”. La ensefianza primaria la cursé en la escuela
de don Vicente Ibarra. Luego estudid, hasta el tercer afio de
secundaria, en el Instituto Nacional de Occidente, donde
se dice que tuvo como compafiero de estudios a Salomén
de la Selva. Desde los doce afios sus condiscipulos le decian
“el poeta”. Alternaba sus estudios con la composicion de
poemas, muchas veces burlando la vigilancia paterna. Mas
adelante tendria otro apodo “Mallarmé”, provocado por su
gran admiracién por este célebre poeta francés.

Contra la voluntad de sus padres, Cortés abandoné los
estudios para dedicarse por completo a lo que constituia su
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pasion: la literatura y las lenguas extranjeras. Ejercié el ma-
gisterio en varias escuelas primarias de Ledn y por su cuenta
estudid inglés, italiano, portugués y francés. Se dice que este
ultimo idioma lo llegé a dominar a la perfeccion.

El ambiente de la ciudad de Ledn, donde transcurrio la
primera juventud de Alfonso, es el mismo que describimos
a propodsito de su contemporaneo Salomén de la Selva. La
casa solariega de la familia Cortés estaba sobre la Calle Real
de Ledn. “Fue alli, dice el estudioso de su vida y poesia, el
profesor de la Universidad de Texas José Varela-Ibarra, donde
Alfonso corria en briosos caballos en las famosas Carreras de
Apuestas de San Juan y San Pedro, carreras que en aquellos
afios de principios de siglo constituian una de las fiestas
favoritas y de mayor colorido para el beneplacito y la alegria
de la juventud”.?

En 1912 cuando las tropas interventoras norteamericanas
ocuparon la plaza de Ledn, Alfonso, quien tenfa 19 afios, es-
cribid, para expresar su protesta, su “Epistola a Salomon de la
Selva”, que por entonces se encontraba en los Estados Unidos.

Por una extrafia coincidencia, en 1915, a los 22 afos de
edad, el joven poeta se traslada a vivir con su familia a la mis-
ma casa donde Rubén pasé su infancia y primera juventud,
la casa de la tia Bernarda, en la famosa “cuatro esquinas”
de la Calle Real de Ledn, donde ahora se encuentra el Mu-
seo Archivo “Rubén Dario”. Su hermana Maria Luisa narra
asi el hecho: “Mi padre la tomd en alquiler, con el propdsito
de comprarla... Rubén Dario regresa a Nicaragua en 1916 y se
corre por esos dias la noticia: el Municipio de Leén le hard unas

3 Los datos biograficos han sido tomados principalmente de
las obras siguientes: Maria Luisa Cortés B.: Alfonso Cortés
(Biografia), Editorial Hospicio Ledn, Nicaragua, 1975 y José
Varela-Ibarra: La poesia de Alfonso Cortés, Editorial universi-
taria, UNAN, Ledn, 1976.
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mejoras a la casa de Rubén, y ante esa noticia la casa ya no se
vende y mi padre queda con el deseo de comprarla.”

El historiador ecuatoriano Francisco Terdn asegura que
la casa le fue regalada a Alfonso por la propia Francisca
Sanchez, la compafiera campesina de Dario, cuando ésta
visité Nicaragua con su hijo Rubén Dario Sanchez (1923)
para recoger papeles y trabajos inéditos de Rubén para las
Obras Completas que el hijo de Dario se proponia editar,
con la colaboracién del dariano Alberto Giraldo. El joven
poeta Alfonso Cortés le ayudd a dofia Paca Sanchez en esa
tarea y ésta, en agradecimiento, le hizo donacién verbal del
inmueble. El traspaso legal de una parte del inmueble lo hizo,
anos después, dofla Maria Luisa Salinas de Sacasa, quien a
su vez la habia recibido de su hermano, don Jorge Salinas.

Por esos anos, Alfonso Cortés ejerce activamente el perio-
dismo en Ledn y colabora con las mds importantes revistas
literarias de la época. Hacia 1920 visité Nicaragua el gran
poeta peruano José Santos Chocano, habiéndole correspondi-
do a Alfonso presentarlo en el Teatro Dario de Ledn. Chocano
conocié algunos de los poemas del joven leonés, entre ellos
“El barco pensativo” y algunas de sus “Estancias”, habiendo
expresado, en frases laudatorias, la favorable impresion que
le causaron.

En su calidad de redactor de “El Eco Nacional”, periédico
que se publicaba en Ledn, Alfonso emprendid, por la via
maritima, viaje a México el 25 de noviembre de 1920 para
asistir al “Primer Congreso de Periodistas Hispanoamerica-
nos”. Durante la travesia, Alfonso ofrecié varios recitales
de su poesia a la tripulacidén y pasajeros que viajaban con
€l en un barco noruego. Pero Alfonso no pudo llegar hasta
México. Careciendo del dinero suficiente para cubrir el tra-
mo Guatemala-México se vio precisado a desembarcar en
Guatemala, donde se dedicé al periodismo como redactor
de planta del diario “El Excelsior” de la ciudad de Guatema-
la. Meses después funda su propio semanario, “Nicaragua
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Federal”, con la colaboraciéon de varios prominentes nica-
raglienses de ideologia liberal que por entonces residian en
Guatemala y se dedica también al magisterio, como profesor
de literatura, gramatica, francés y aritmética razonada en la
Escuela Normal.

En el primer nimero de su semanario, Alfonso expone
sus ideales unionistas: “El solo nombre de esta hoja -Nica-
ragua Federal, marca el rumbo que habremos de seguir en
nuestra labor periodistica. Los hijos de la tierra de Jerez han
levantado en esta hora propicia la bandera de la nacionalidad
centroamericana”...

En ocasidn de las Fiestas de la Raza, la ciudad de Quezal-
tenango convoca en 1922 sus tradicionales Juegos Florales.
Alfonso participa en ellos enviando al concurso su poema
“Canto épico a la Union Centroamericana”, que gana el primer
premio en la rama de poesia bajo el titulo de “La Odisea del
Istmo”.

El magnifico canto, escrito en versos clasicos, se inicia
con una evocacién de Homero y Horacio:

“Exdmetro, deja que rija tus potentes cuadrigas,
conduce mis suerios y dale sonoro ritmo a mi canto:
tu, que otro tiempo sentiste correr por tus venas

la sangre de Homero y el rico falerno de Horacio;

En la Tercera Parte del poema, Cortés canta su vision de
una Centroamérica unida viviendo en paz y consagrada al
progreso y bienestar de sus hijos:

“Gloria a ti, dulce América Central, gloria al insigne
momento en que, abolidas miserias ancestrales,
a cumplir te preparas lo que el destino asigne

a tus fuerzas civiles y a tus dones rurales”...
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“Oh, pueblos, sed fraternos bajo una misma gloria,
y a la sangrienta norma que proclaman los hechos,
al negror de los odios y al dolor de la historia,
oponed una accion de justicia y derechos.”

Tres aflos durd la estancia de Alfonso en Guatemala, desde
donde siempre afioraba su tierra natal al punto que en una
carta a sus padres escribe: “estoy convencido de que no he
nacido para vivir fuera de mi Patria y de mi hogar paterno”.

Alfonso, como buen centroamericano, se encarifié profun-
damente con Guatemala, a la que llegd a considerar como su
segunda patria. Incluso, cuando un Presidente guatemalteco
tuvo la peregrina ocurrencia de decretar la supresion del
simbdlico quetzal, el padjaro de la libertad, de la bandera de
Guatemala, Cortés se unié al pueblo guatemalteco, que con
las armas en la mano demandé en las calles la restituciéon del
precioso simbolo a la bandera nacional. En 1923, el nuevo
gobierno de Guatemala nombré a Alfonso cénsul de Guate-
mala en México, cargo que el poeta no pudo desempetiar al
verse precisado a regresar a Nicaragua ante la grave enferme-
dad de su madre, la cual muere meses después del retorno de
Alfonso a Ledn. Nunca mds volverd a salir de Nicaragua, en
sus 76 anos de vida, salvo por unos pocos meses a San José
de Costa Rica, en 1950.

Entre 1923y 1927, Alfonso ejercié muy activamente el pe-
riodismo, escribiendo frecuentes editoriales y breves ensayos
en “El Eco Nacional” y en “El Centroamericano”. Es interesante
reproducir aqui la opinién del poeta sobre la educacién de
su tiempo y sobre la necesidad de estimular en los alumnos
el amor a la verdad y al estudio y el anhelo de superacién
individual. Inspirado en modernos conceptos pedagdgicos,
Alfonso escribe en 1925: “La instruccion entre nosotros ha sido
hasta hoy una instruccion a la que pudiéramos llamar seden-
taria. El exceso de método, de malos métodos por supuesto, en
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nuestra ensefianza ha matado la educacion”... “...un sistema de
ensefianza secundaria vaciado en los arcaicos moldes de lecciones
aprendidas de un texto obligatorio, es completamente inactual y
hasta pernicioso para el desarrollo libre de la inteligencia y mds
que todo para la cristalizacion de una personalidad original y
llena de vida propia”.

Hay una noche tragica en la vida de Alfonso Cortés. Es la
noche del 17 de febrero de 1927 en que, misteriosamente, la
locura se instala en su cerebro para siempre, salvo algunos
cortos periodos de lucidez. Esa noche Alfonso despierta y le
dice a su padre que siente como si no fuera él mismo. No
puede dormir. Su mente comienza a extraviarse con dantes-
cas visiones e ideas terribles. Los médicos que le asisten, su
padrino el Dr. Abraham Marin y su primo el Dr. Fernando
Cortés, diagnostican que Alfonso se ha vuelto loco. Tenia
34 anos de edad. Desde ese dia, ningin tratamiento tiene
éxito. Ni siquiera su largo internamiento en el Hospital Psi-
quiatrico de Managua (desde 1944 hasta 1965, es decir 21
afios) ni el que le aplicaron en el “Asilo Chapui” de Costa
Rica en su breve estadia, aunque a veces tiene periodos de
recuperacién y lucidez.

¢Qué pudo provocar su locura? El Dr. Juan de Dios Va-
negas daba una explicacién, por cierto no muy cientifica,
aseguraba que un Maestro Rosacruz lo habia profetizado,
anos antes, cuando al visitar la casa de las Cuatro Esquinas
de Dario, donde a la sazdn vivia el joven poeta, dijo: “En esta
casa estdn los niimenes de Rubén. Son muy fuertes. No los podrd
resistir este muchacho; se volverd loco”.

Ernesto Cardenal sostiene que la locura de Alfonso la
provoco su intimidad con Dios. Y es que en pocos poetas la
presencia de Dios es tan fuerte, tan cercana, casi palpable,
que en la poesia de Alfonso (“buscaré una mujer grande y
tranquila que haya tocado a Dios con la mano”; “huele a gas,
huele a infancia, huele a mujer y a Dios...”) Dice Cardenal:
“Y ha de ser una intimidad terrible la de Dios, para volverse
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loco: “Ya no quiero sentir mas las cosquillas de Dios en mi
cerebro”, grita Alfonso en uno de sus poemas. Esto no es
solo una pedrada en la frente al regreso del mar de Ponelo-
ya (segun relata Orddfiez Argiiello el origen de su locura),
ni tara familiar, ni sifilis, es algo peor aun, y mas dificil de
curar sin duda”... “una clase de locura no anotada aun por
la ciencia, y que se llama “cosquillas de Dios” en el cerebro.

El estudioso de su poesia José Varela-Ibarra, siguiendo las
mas modernas teorias psiquidtricas, sostiene que la locura
de Alfonso fue una férmula de evadirse hacia otra vida y de
viajar por su espacio interior, hasta vivir una experiencia
universal de identificacién del yo con el cosmos. “En este
viaje se embarcaron Julian del Cassal, Julio Herrera y Reissig,
Leopoldo Lugones, José Asuncién Silva y Alfonsina Storni”.

Se ha dicho, y con buen fundamento, que “Alfonso perdié
la razén pero no la poesia”, pues siempre siguié escribiendo
versos, algunos extraordinarios y otros de inferior calidad.
Por ejemplo, al poco tiempo de volverse loco, en un momento
de calma, escribié “La Cancion del Espacio”, que es uno de
sus mejores poemas:

“La distancia que hay de aqui a
una estrella que nunca ha existido
porque Dios no ha alcanzado a
pellizcar tan lejos la piel de la
noche!”...

Su locura, que en los ultimos afios de su vida se torné
apacible, de suerte que fue posible para sus hermanas, que
tan solicitamente siempre lo atendieron, trasladarlo en 1965
a su hogar en Ledn, tuvo en los afios iniciales momentos de
furor, que obligaron a los padres de Alfonso a encadenarlo
al tobillo en el cuarto de la tia Bernarda de la casa de las
Cuatro Esquinas, o bien encadenarlo a la cintura, sujeta la
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cadena a las grandes vigas del techo en el cuarto que da a la
Calle Real, hoy Calle Rubén Dario. Ahi lo vio por primera
vez Ernesto Cardenal, en su infancia: “Yo recuerdo sus ojos
palidos, azules, y su barba rojiza, cuando los chiquillos de
la escuela pasdbamos por su casa haciéndole burlas”... “Los
chiquillos no sabiamos entonces, y tampoco los mayores, que
ese hombre era uno de los mas grandes poetas de la lengua
castellana”.*

En su encierro, Alfonso solo tenia una ventana para co-
municarse con el mundo y para contemplar el didfano cielo
de Ledn, aunque solo fuera en “Un detalle”:

“Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que alli vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espiritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire que despedaza
su carne en angélica diana.

Y en la alegria de los Gestos,
ebrios de azur, que se derraman...
siento bullir locos pretextos,

que estando aqui, de alld me llaman!”

José Coronel Urtecho dio a ese poema el titulo de Ventana
y con emocionado entusiasmo se preguntaba si no seria ésta

4  José Varela-Ibarra: Op. cit. p. 22
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“la mas bella poesia de la lengua castellana. La mas bella
poseia de todas las lenguas? La recito para mi solo, agregaba
Coronel, cada vez que quiero evadirme, salir, sentirme su-
perior a mi mismo.”

Los ultimos afios de su vida, entre 1965 y 1969, los pasé
Alfonso en su ciudad natal, al cuidado de sus hermanas, en
la casa de éstas sobre la Calle Real. Pese a su enfermedad,
siempre conservo su porte distinguido, de perfecto caballero,
alto, blanco, ojos azules intensos, rostro apacible de poeta,
vestido casi siempre de lino blanco impecable. A mi me tocé
verle oyendo misa muy tranquilo, sentado en la tltima banca
de la nave central de la Catedral de Ledn, adonde iba algu-
nas veces solo a la misa de diez. El dia 20 de enero de 1967,
Cortés estuvo presente en el Simposio Internacional que se
celebré en el paraninfo de la Universidad de Ledn, con motivo
del Primer Centenario del nacimiento de Rubén Dario y en
todos los demds actos conmemorativos que tuvieron lugar
ese dia. El 25 de septiembre de 1968, en su lecho de enfermo
me correspondié el alto honor de hacerle entrega, en mi ca-
lidad de Rector, del titulo de Doctor Honoris Causa que le
confirid la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua. El
poeta dijo unas breves palabras de agradecimiento. El 10 de
octubre de ese mismo afo recibié la Medalla del Congreso,
maximo galardén del Poder Legislativo.

Su hermana Maria Luisa Cortés, autora de una biografia
del poeta, ha escrito un sentido articulo sobre “Los tiltimos
dias de Alfonso”, del cual transcribimos los siguientes pa-
rrafos: “El poeta se sentia mal, pero no se queria morir, “no he
terminado de escribir mi obra” decia, y dada su gran contextura
fisica le parecia que podia resistir. Habia dias que creia que tenia
40 arios y asi lo decia en sus lagunas mentales. Ignoro hasta
el ultimo dia el terrible mal que le habia atacado”... ... “Casi
siempre amanecia y hasta en su lecho de enfermo y en sus ratos
de tranquilidad, cuando no estaba leyendo, diciendo sus poemas
preferidos: su Barco Pensativo, fragmento de la Odisea del Istmo,
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de Los Pobres, Aquilon, El Buey, sus Estancias.” “Decia poemas de
Marti, de Chocano, de Verlaine y otros; y cuando le atacaron mds
fuertes los dolores, en la pierna izquierda, decia con frecuencia
“La pierna”, de Verlaine, verso que habia traducido hacia poco
cambidndole la métrica del endecasilabo al octosilabo.” “El 3
de febrero de 1969, se fue durmiendo poco a poco y poniéndose
mds pdlido y frio, pero suavemente, dulcemente, sin estertores,
sin dolor, sin asfixia”... Y se durmid para siempre a las 11 y un
cuarto de la noche”. Tenia 76 anos de edad, de los cuales 42
los vivié sumido en la locura.

Igual que en el caso de Salomodn, la UNAN se encargé de
organizar las honras funebres de Alfonso. Después de los
honores que le tributd la Universidad, la Municipalidad de
Ledn, la Iglesia y otras entidades culturales, sus restos fueron
depositados en la “Cripta de Hombres Ilustres” de la Catedral
de Ledn, muy cerca de la tumba de Salomdn y de Rubén. La
lapida reproduce versos de su poema “La Gran Plegaria”:

“El Tiempo es hambre y el Espacio es frio
orad, orad, que solo la Plegaria
puede saciar las ansias del vacio.”

“El Suefio es una roca solitaria

en donde el dguila del alma anida:
sonad, soriad entre la vida diaria.

Oh! los muertos que nunca han vivido,
Oh! los vivos que no morirdn...”

Alfonso Cortés, como Salomén de la Selva, inauguré en-
tre nosotros una nueva poesia, tan singular, tan propia, que
justamente ha sido designada como “alfonsina”. Mientras
en Salomén influyeron, como vimos antes, las experiencias
literarias de la nueva poesia norteamericana, en Alfonso mas
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bien se advierten influencias de los poetas franceses, desde
Victor Hugo y Baudelaire, pasando por Verlaine y Rimbud,
los poetas parnasianos y simbolistas, en general, hasta Ma-
llarmé, que fue uno de sus mas admirados maestros. Fue un
excelente traductor de poetas franceses e ingleses. La revis-
ta VENTANA de la UNAN publicé, en su primer nimero
(1964), su coleccidn de traducciones bajo el titulo, sugerido
por el propio Alfonso, “Por extrafias lenguas”, que incluye
versiones de poemas de Verlaine, Victor Hugo, Mallarmé,
Mor¢éas, Francis James, Shelley y D’Annunzzio, entre otros.

Alfonso Cortés escribié durante toda su vida. No todo fue
siempre de la mas alta calidad pero, como dice Cardenal,
“cuando cogia por el lado del misterio a cada cosa”, enton-
ces producia una poesia “distinta, sencillamente genial”. En
realidad, unas pocas decenas de sus mejores poemas bastan
para asegurarle un lugar sobresaliente y Unico entre los
grandes poetas contemporaneos. Y fue Salomén de la Selva
el primero en apreciar su valor. Después lo harian los poetas
vanguardistas: José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra,
Octavio Rocha, Joaquin Pasos, etc...

Los primeros libros de Alfonso los edité su padre cuando
ya el poeta habia perdido la razén: Poesias (1931); Tardes
de Oro (1934) y Poemas Eleusinos (1935). En estos libros,
asi como en los posteriores editados amorosamente y con
grandes esfuerzos por sus hermanas, Las Siete Antorchas
del Sol (1952); Las rimas universales (1964); Las coplas del
pueblo (1965); Las puertas del pasatiempo (1967) y El poema
cotidiano (1967), se encuentran, dice su critico Ernesto Car-
denal, “extrafiamente confundidas varias clases diferentes
de poesia: una, poesia mala; otra, buena poesia modernista
pero sin marca propia; y la otra, la poesia genial de Alfonso
con su marca inconfundible, 1a ALFONSINA” .°

5 Ernesto Cardenal: Introduccion a la “Nueva Poesia Nicara-
gliense”, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1949, p. 25.
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Mucho contribuyd a divulgar nacional e internacional-
mente la poesia de Alfonso la publicacién, en 1952, en la
coleccion “El hilo azul” de la seleccién que Ernesto Cardenal
hizo bajo el titulo de “30 poemas de Alfonso”, que luego ha
tenido varias reediciones.

Alfonso Cortés es nuestro gran poeta metafisico y su-
rrealista, que se adelantd a su época. Thomas Merton, el
gran poeta trapense quien prologd Las Rimas Universales de
Alfonso, afirmé que a este prodigioso loco se debe “algo de
la mds profunda poesia metafisica que se conoce”. Merton
incluso tradujo al inglés varios poemas de Alfonso. Al publi-
car uno de ellos Merton escribié: “Si este es el poema de un
loco, entonces yo también estoy loco porque para mi es uno
de los poemas mas lucidos y cuerdos que he leido. Y tiene
esa fabulosa intuicién metafisica directa que atraviesa los
conceptos artificiales hasta llegar al verdadero acto del ser,
a la realidad del ente, traspasando lo temporal, y a través de
nuestros conceptos artificialmente espirituales se manifiesta
en toda su trascendencia”.

Pero la poesia de Alfonso es también poesia de patio,
de jardin, de rosas y jazmines, de pajaros y crepusculos, de
repique de campanas y de toques de Angelus:

“A la hora en que refresca el sol sus oros, cuando
el viento en los caminos, se queda meditando
y la sombra, como ave, se levanta a los cielos;”...

... “Ohl, sol, gloriosa ldmpara de estudio de mis
tardes”...

iAh las tardes alfonsinas. Jamas poeta alguno entre noso-
tros sintié mas profundamente esa misteriosa “vida-agonia”
de las “Tardes de Oro”:
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“Estas tardes supremas para el arte
de vivir juntos y sufrir amando
estas horas supremas en que el alma
consigue al fin tener algiin descanso”...

“Cuando el aire de nifio, con pasitos cansados,
rueda con el oboe que muere en los tejados,
y puebla de éxtasis crepuscular
el jardin, lleno de congojas
que tiene deseos de hablar
palabras dichas entre hojas”...

Otra singularidad de Alfonso Cortés es su extraordinaria
capacidad sensorial, que le permite ver, oler, tocar u oir lo que
nunca antes nadie ha visto, tocado u oido. Pero, ademas, es
capaz de sentir las cosas abstractas: los nimeros, las horas, el
tiempo, el espacio (“voy a ver una hora”; “huele a infancia”;
“paisajes perfumados”; escucha “los nameros de la mar o
del viento”; “Volaba una hora dulce en el aire”) y de tocar
o gustar las voces; oir “un agudo silencio en los oidos”; o la
musica de la luz: “los violines del éter pulsan su claridad”.
En fin, como €l mismo lo cantara en uno de sus poemas: “la
divina/ fiesta de mis cinco sentidos”...

Cortés, el gran poeta vesanico y desconocido de nuestra
Republica de poetas, por sus metaforas dobles y su raigambre
existencial y, a la vez, metafisico, esta sin duda mas alla del
modernismo de Dario y se adelanta a otros grandes poetas
de la lengua castellana: Garcia Lorca, Huidoro, César Vallejo.
Lo demuestran algunas de sus felices metaforas:
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“La luna, el caddver de una arafia atrevida”
“Los pdjaros criban la avenida

con el alegre proyectil del trino”

“La plaza trae patrullas de éxtasis”

¢Quién no evoca de inmediato el verso que mas tarde es-
cribié Garcia Lorca: “los grupos de silencio en las esquinas”?

De ahi que Joaquin Pasos afirmara que Alfonso Cortés,
“educado bajo la tutela de Dario, Verlaine y demdas simbo-
listas, camina con ellos, pero se adelanta pegando gritos y
llega a nosotros solo”.

Solo, unico, inconfundible, alfonsino, este “humilde tra-
bajador del arte”, como Alfonso modestamente se reconocia,
pero que en realidad era, “hombre montana encadenado a
un lirio”, es junto a Salomdn de la Selva, una de las voces
mas altas y singulares de nuestra poesia y de la poesia en
lengua espafiola.
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