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UN
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DE
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Pronto aparecer, dije Calixto Garcfa. Jurd que vendrfa al
amanecer y ¢reo que viene. Sonrid viendo la entrada del llano.

Se limpid los ojos con el revés del pufio. Todavia sentfa cierto
escozor de la noche. Le habfa puesto tanta mente al asunto del
duelo, que la vigilia le llevd dando tumbos hasta la madrugada con
la preocupacioén del mal pensamiento en el alma de un hombre
bueno. Le pareci6 que habfa comenzado a dormirse con los
primeros cantos de gallos en el vecindario. El no estaba acostum-
brado a escuchar los gallos porque dormia como un tronco, como
una boa Pero esta vez fue distinto, con tantas cosas desagradables
que recordar. Con esos pensamientos negativos de nada le valié
que hubiese dormido como Dios manda toda su vida. Y no era
exactamente que él fuera un falto de experiencias. iQué va! En su
historial tenfa verdaderas hazafias de valor. Por ejemplo: en sus
dfas de patriota al lado de! General Amamerto Fuertes, el caudillo
de los conservadores y durante esa derruida paz de que hablan
log dictadores en los tiempos de persecucion de los enemigos po-
liticos, cuando le tocd enfrentarse a las despiadadas patrullas de
Zamora. Pero hoy, era otro el caso y esto constitufa su
verdadero problema. Segln su manera de examinar el asunto, este
algo le traerla disgustos, Insatisfacciones de conciencia: un per-
sistente hormigueo que no le dejarfa tranquilo el resto de sus dias.

Se preguntd si no se estarfa volviendo loco, o pendejo; o que
serfa peor aun, porque las suyas eran sensaciones que jamas hablan
tocado los linderos de su orgullo, de su gran decisién de hombre
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6 ROGER MENDIETA ALFARO

capaz y valiente. Pero uno no sabe, se dijo con disgusto, con temor,
hasia donde los huesos cambian y el miedo se apodera del hombre
viejo. Pero volvio: gjTemor o qué?. Respird tan fuerte que le vi-
braron las aletas de la nariz. Resopld como uno de es0s potros
salvajes que otean el peligro inmediaio y alzan el cuelio y relinchan
listos a conjurario. Pero él no era ningun potro salvaje que pudiera
hacer prevalecer su fuerza conira los otros de la manada, s.n10 que
un hombre viejo con un inmenso amor por la casa, la quietud y el
salobre, otofio de la vida.

2

A él no le Importaba morirse. De ello no tenfa la menor duda.
Lo que sl le imporiaba era su orgullo, su casta, porque primero es
el honor, la familia. Eran como su pasién, como su religion en
donde Dios comenzaba a tener vigencia, aunque no estaba muy se-
guro desde donde, ni cuando fue la primera vez que sintid la expe-
riencia de ese Dios permanentemente suyo, familiar, que e hacla
vivir en paz consigo mismo y con los comuneros del llano. Y de
esta paz y tranquilidad tenla ratos, hasta que surgié la tentacion,
esa lucha sofocante y la punzante incitacién a la ira.

Era extrafio. Pero desde que llegd a lo alto del cerro, el sitio
justo sefalado para el duele, se sintid sobrecogido por una silen-
ciosa comezén que le hacla sentirse como con alas. Tuvo descon-
fianza de esta sensacion. Cuando alzaba los brazos y los estiraba
examinandolos a todo lo large, como si estuviese haciéndolo con
el calibre de un fusil, dudaba de sus fuerzas, de si podria sostener
el machete el tiempo justo, necesario, en el combate. ;Quién sabra?,
salt¢ la pregunta en el aire. Y se quedd como mirandola, cual si
fuese una pelota de beisbol que sate disparada en las profund dades
de un estadio. El tenia |a idea de que vela las palabras, las hurga-
ba por dentro, las acariciaba y las podia retorcer si este fuera el
objeto de su deseo. Clare que el viejo no hablaba en términos li-
terarios que de !etras no entendia nada, pero si en el sentido oculto,
misterioso de los fendmenos del campo que no tienen légica ex-
plicacién pero que resultan y se ponen en practica con frecuencia.
Y después de la bisqueda de la repuesta que no llegé jamas, escu-
rrid su mirada por el lomo de los cerros en donde [os rayos de un
sol mafanero hacfan sonajas Iridiscenties entre las espigas de los
cafiaveraies.

Y se quedd pensando.

Habla que ser sincero, realista, para poder medir [as conse-
cuenclas. Pero, ;qué consecuencias?. Solo habia una manera de
lavar el honor: arreglar las cosas con hombria. Y se confortd a sl
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mismo: no importa si él me mata; asf por lo menos habré muerto por
defender mi honor y mi nombre. Pero, ¢y si yo lo hiciere?.

Hubiera querido ser mas joven, casi un adolescente en este
caso del muchacho.. Y no sigui¢ pensando mas porque la sola
idea le aterrorizaba, le lenaba el corazdén de tristeza, Y ahora ya
no contempld los estallidos reverberantes de las sonajas mafnane.
ras sino que sus propios misculos, su arrugada piel y los repetidos
nudos de sus arterias en donde la sangre parecfa cansada de fluir
sin cesar, como esas quebradas que antes fueron rios y que las va
secando el tiempo.

Definitivamente no era el mismo.

Pero, qué raro, se dijo, si hace apenas pocos dfas yo no pen-
saba en este asunto; no me detenfa a explicarme estas cosas. jAh!
Pero todo en la vida cambia. Uno no sabe cuando, pero todo cambia.
Uno mismo cambia.

Bueno. De todas maneras estoy aquf. Para mi mal o para
mi bien. Pero lo primero es el honor, la familia, pensd en la obse-
sién. Yo dirfa que este sentimiento es punto de referencia, exacto
de partida del amor. Es a lo menos en cuanto a mi mismo toca,
aunque me atreverfa a afirmar que nos abarca & todos. Sostenfa
mi padre que cuando la familia se separa se diluye el amor, se di-
luye ia sangre. Parece una tonterfa eso de pretender que se diluya
la sangre, pero aigo de veraz deben tener el fondo de estas reflexio-
nes porque se han visto cosas tan tristes en estos dfas.

Si no fuera porque sélo estoy conmigo mismo, cualquiera me
echarfa en cara mi miedo, y naturaimente esto me obligaria a sentir
verglienza. Ya siento verglienza, Algo le cosquilled en el interior
y parecid despertar, porque era como si una magica ensofigcion
estuviese estropeando su realidad. Se le liend el rostro de rubor
porque ya estaba olvidandose de! duelo. Entonces, volvid los ojos
hacia el camino que daba a la entrada del ilano en donde esperaba
que apareciese el muchacho. Luego, haciendo como un examen
de sl mismo, se pregunté con cierta intencién que no sabla qué
fuese: ;Qué serfa de mi si me hiciera el pendejo, el yoquepierdista?
iTal vez vivirla un poco mas!, se respondié avergonzado. Pero,
ipara qué sirve el gue un viejo viva un poco méas si no da el ejem-
plo?. El tenfa fama de ser espejo de hombria de bien, a quien
fde;lberfa rendfrsele el sombrero. Pero sinti¢ que esta vez algo estaba
aflando.

Se preguntd por la hora. Desde que llegd al lugar del duelo,
el tiempo transcurrido le habla parecido un sigio. Luego se corrigié:
taf vez no fuese nada, pero ¢quién puede medir otros tipos de tiempo:
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el tiempo-ansiedad, el tiempo-amor?. Claro que nadie. Y sonrid
cuando notd que el sol apenas comenzaba a desplazarse sobre el
cerro del fondo. No recordaba exactamente cuéntas veces habia
visto subir el gran circulo dorado por ese mismo lado, y mientras
lo hizo, tuvo tiempo de asociar que ciertamente era temprano y que
el muchacho estaria en camino. Se le ocurrid que se mantenia como
un perro dando vuellas alrededor de su pena, y que aigo deberia
estar fallando en su interior, en su hombria, porque se sentia abando-
nado de sus fuerzas y solo timidamente dispuesto a enfrentar el
asunto. Se juntaban dentro de su alma las réfagas de coraje y las
de ansiedad.

Pensé en los consejos de quienes le testimoniaban su amistad,
su hermandad como era la costumbre entre gente de cepa. Pero
se preguntd si las reflexiones de Gumercindo, quien era como her-
mano de leche, y que en tantas alegrias y penas le habia acompa-
flado, no eran acaso una forma de sugerirle, de decirle en otras
palabras de que ya era un hombre viejo y sin fuerzas. Y un centenar
de ideas mas acerca del temor, del orgullo, de la buena fe, continua-
ban tamborileando en sus sienes. |No! [No puede ser!, reacciond
con pasién, con ardor que le llené los ojos de lagrimas. jEntre mas
viejo un hombre, mas a toda prueba debe estar su honor! jPor qué
diantre alguien te va a venir a echar por el suelo lo tuyo, io que cons-
truiste con tu propia sangre?.

Sa asomé por encima del cerco para apreciar mejor ei camino
e insistié en ver sus musculos, darles vuelta con los ojos como si
fuesen un objeto. Recordé haber oido o leido algo sobre el miedo 0 la
prudencia, como le llaman algunos. (Ah, sil iYa recuerdo!. La sangre
del potro huye de los ojos cuando éste se espanta y liembla, y ia
vaca no da leche, la ubre se le cierra como con llave. Reflexiond
sobre las pesadillas que le habian atormentado las dltimas noches.
A través de ese misterioso contubernio del miedo y el honor, sos-
peché que aigo habla mordido su piel, io habia penetrado y se
habia quedado dentro. Ya no soy Calixto, se lamenté. Tengo mis
dudas de si siempre fui asf, o sblo es la emboscada momentéanea
que me tiendo a mi mismo, porque todo comenzd con la ofensa de
ese muchacho, de ese sin madre,

Se sentd en cuclillas y conmenzé a escribir en el suslo un nom-
bre de muchacha: Flor de Marla. Sonri6 amargamente mientras
borraba la parte superior de la ele que sobresalia en forma anti-
estética y le quitaba gracia a la intencion. Juntas ia efe y la ele
parecen un saltamonte, susurrd, y yo lo que pretendo hacer es el
nombre de mi muchacha y no algo que se parezca otra cosa, son-
rid. jAh, mi muchacha! iIC6mo cayd con ese pendejol. Sintié que
sobre ias rugosas mejillas las lagrimas dibujaron un camino, y
puntitos de quien sabe qué cosa hicieron cambiar el color de su
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UN ASUNTO DE HONOR 9

cotona lila, dominguera. Se imagind todo él, de cuerpo entero, como
si estuviese viendo la reflexion de su imagen frente a un espejo,
o viviese un ensuefio de escenas reales, sorpresivas.

3

Si me hace morder el polvo lloraré de rabia, y si salgo triun-
fante le humillaré. Haré que me pida perdén. Se mordié los labios.
Poniéndose de nuevo como un tigre al asecho de la presa, volvié la
vista al cerco. Ya debiera estar aqui. Por lo alto del sol, son como
las seis. A esta hora, alguien deberia estar muerto, tieso bajo
cualquier condicion hasta que lo decida el vencedor. Y agregd
en voz alta, mirando directamente al astro: jQué cosas! Cualquiera
pudo haber escogido esta mafana para arriar el ganado a una ca-
pada, O para montar un buen potro y correr por el llano. El resto
de lo que extrafiamente quiso expresar a toda voz no lo dijo, s6lo
lo pensé. Y continud: {Qué bruto es y qué injusto! Pero alguien tiene
que comenzar a derribar asta selva en [a que se ha convertido el
pueblo con este hombre. {Nos ha humillado a todos!. Lo repitlé varias
veces, seguro de si mismo, como si hablara a un grupo de ciuda-
danos en el centro de la plaza, o en las audiencias del Juez, o
dentro de la Oficina del Comandante, Estaba tan obsesionado con
su dolor que tuvo la certeza de que el asunto suyoc era un problema
publico, de la comunidad, y en el que todos los vecinos deberian
estar involucrados, transformandose en justicia y condenacién de
aquel vergonzoso delito.

El honor no tiene precio. Este pueblo me vio nacer. Aqui
estan enterrados 1os huesos de mis padres y ellos son el sostén de
nuestra honra. Con su ejemplo he edificado lo que llamo Mi Castliio
Encantado. Y desabrochandose la parte superior de la cotona se
colocd el pufo cerrado sobre el corazén, Le haréd que se incline
ante mi, le pondré de rodillas y le mataré, No existe otra manera
de hacer ias cosas, de borrar la afrenta. Ese desgraciado ha hu-
millado lo mejor de mi sangre. Es como si me hubiese cortado un
brazo, porque desde aquel ruinoso dia me siento manco y la infe-
licidad me quita el suefo.

De pronto habla venido sintiendo como que una corriente de
valor, de temeridad, se hubiese metido a todo 1o largo de su espalda
y se le agolpara en la frente y en el corazdn. jAht |Qué bueno que es
Dios!, respondié confiado, tratando de atar ia fe a su esplritu de
hombre herido, de vengador. Podrdn decir cualquier cosa de ti,
pero no que eres un cobarde o un traidor, porque eso de olvidar la
sangre es avergonzarse de ella cuando la sangre vaie, Es como
traicionarla, repitid, sentédndose de nuevo en cuclilias y continuando
con la escritura en ei suelo: es mi Princesa,
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Pronto vendrd. No importa que tarde un poco. No permitiria
que faltase a la cita porque él es la Unica medicina para curar mi
angustia, y si no viene le perseguiré hasta ei fin del mundo.

4

Le latié el corazén a prisa.

El caballo relinché oliendo el aire desde donde le lleg6é sudor
de hembra. EI poivo del camino se alzé en pequefias oleadas a
todo lo largo de la alambrada, y se le hicieron perceptibles los gol-
pes de los cascos atravesando el puente. Se sacudé los hombros
y alzé la cabeza como el felino que otea la presa. Luego se reclind
sobre si mismo e hizo un registro de los brazos hasta donde tenia
arremangada la camisa que le habia regalado su Princésa en Navi-
dad. Se la habfa estrenado con amor, tal ¥ como se& lo prometid: en
un dia muy imporiante. Y por si no tenia tiempo més adelants, es.
cogi6 el del duelo, que de ahl al futuro si quedaba algin otro ya no
seria especial. Era lo que pensaba Calixto.

Sonrié., Siempre sonreia cuando estaba a sclas ante lo que le
parecia un problema sin solucién. Sonreia como burlandose de
si mismo, como echandose, en cara que algo andaba mai y no pre-
cisamente por su culpa. Ahora méds que nunca estaba convencido
que la vida era capaz de tenderle emboscada aun al mas pintado
cuando menos se o esperaba. jAh! |Estan arrugados y viejos como
rama de chilamate que la carcomen los parasitost, dijo en alta voz,
hablando de sus brazos como si estuviese respondiendo a alguien.
Se percatd que le temblaban [as piemnas y las ufias de sus manos
estaban blancas, sin sangre. Dudé de su vigor fisico, pero no de
su caracter, su hombria, aunque pensé que algo andaba trastabillan-
do en su interior. - Quedé observando el cabalio que se movia in-
quieto junto al cerco. Se le acercd, hablandole junto a la oreja: Te
vas a quedar solo. Viéndolo de frente y acariciandole el copete
coquetamente rasurado, descubrié su alargado rostro en fas pupilas
del animal. E! gran rostro enorme y el resto del cuemo que se
alargaba hasta tocar un punto del suelo. |Qué idiota eres! |En lo
que te fijas al borde de la tumba!, le protestd a su propia imagen y
sonrié. La bestia resoplé las narices y dio unos golpes con el casco
derecho como una repuesta a la voz del viejo, como si hubiese per-
cibido algo.

Repentinamente vio que la polvareda en el camino se le hacia
mas cercana. Podia respirar el olor a tierra humedec:da por el rocio
de la madrugada. |Qué cosas!, exclamé en voz baja. Comparé men-
talmente ef tropel de la bestia en que el muchacho montaba. con el
redoblar de un tambor, y recordd los fusilamientos en el Cementerio
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del Aposiot durante las guerras entre liberales y conservadores. El
también habia dado algunos pasos hacia el paredén y habia sido
perdonado en dltima insiancia por el pelotén de soldados al mando
de! Capitan Carrera. |Tambor es preludio de fusilamiento!, le su-
surré al animal, y continé viéndose siempre retratado en [os ojos del
bruto. ;Qué dirfas si me muriese?. El animal sacudid la crin como
si estuviese entendiendo. E! viejo tenia la certeza de que fos anima-
les presienten los estados animicos del amo, y por ello no le sorpren-
di6 la reaccién de Blanco. Apenas eres un salvaje, agregd, aca-
ricidandole el cuello y buscandole uno que otro mazale en las ancas
para vengarse del bicho y destriparlo entre sus dedos.

—Vamos. Creo que Hegé el momento, dijo entre dientes, porque
oy6 chirriar el pivole del portén de! potrero y el caballo relinché una
vez mas, golpeando la grama con los cascos.

5
—jAjay! jAjay! iAqui estoy, viejo pendejol.

El grito amenazante, de reto, le llegé con claridad, a poca
distancia det viejo. Gir6 scbre los pies y vio asomar el rostro del
muchacho por entre las rocas que servian de cerca al sitio del
ordefio. Fue saliendo poco a poco, ¢como si temiera una accion
reprochable de su rival. Pero Calixto pens6: No me conoces, sinver-
giienza para que dudes de un hombre de honor, de un caballero
de palabra. Y esia sola actitud le liend de valor, de furia. Y podia
darse cuenta con qué clase de contendor deberia verse las caras.

Vio acercarse al muchacho. Pensé que era fuerte. Juntaba
cierta condicién de buen mozo a una decidida arrogancia de ven-
cedor. Comenzo a medirle de pies a cabeza. He tendido a muchos,
pero no s6 si a éste, se pregunté. Y de pronto. dud6 de sus fuerzas,
no de su valor, Luego se pregunté si tal aprensi6n no tendria como
arranque el hecho de que el Don Juan hubiese golpeado primero,
atropellando su prestigio, burlando su honra. Casi no vela al mu-
chacho. Se le habfa vuelto como una sombra descomunal, una
pesadilla en un mundo que no era el suyo, aquel al que en los
Gltimos veinte afos se habla acostumbrado. Tenia el revélver al cin-
to vy la cutacha colgada de su hombro, esperando por lo que deci-
diera e} fantasma, el espectro que tenia en frente, Alguna posibili-
dad tendria con cualquiera de ellas que él nc era un manco. Y vio
Que poco a poco, como en una ceremonia salvaje, el orangutan
comenz6 a golpear el suelo con la cutacha, a ensenar los dientes y
a prelender asustarle con frases salidas de tono.

Y aquella amenaza penelré toda la existencia dei viejo, como
penetra el golpe de gong en ei sistema nervioso de un intoxicado
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con estricnina: "“Te voy a joder, te voy a joder, te voy a joder”,
mientras giraba a su alrededor y hacla gala de su habilidad
con la cutacha. Pensé que quizds méas le vaiiese callar
que contestar las obsenidades con que el rufidn acompafiaba sus
intentos de herirle, de ponerle fuera de combate. ;Para qué ha-
blar? A fin de cuentas, no quedaba mucho tiempo para hacerlo y
en cuestion de minutos, se sabria quien tendria la razén: la fuerza o
la experiencia.

—jAjay, viejo hijueputa!, Y acompaiid sus amenazas con un goi-
pe a fondo que hirid el aire encima de la cabeza de Calixto.

El matén siguld dando vueltas y saltos alrededor de él, tratando
de ponerle en ridiculo, intentando jugar con él como el gato juega
con su presa. Uno dos, tres tiros seguidos y a fondo, que se de-
tuvieron en la cruceta de la cutacha de Calixto. Sintid que ia sangre
se ie helaba en el cuerpo. Se helaba y se encendia de nuevo en
una extrafia transmutacidn que parecla suspenderle en el aire sobre
la imagen y la voz de su contendor, sobre sus mdsculos y su cutacha.

"iDios mio! |Dios mio! iNo permitas que me convierta en el
hazmerreir de este desgraciado! |No io permitas!”. Le parecid
como si un gigantesco grito hubiese brotado de su interior, pero
comprendid que estaba con la boca cerrada que no podia dar sefal
de debilidad ante ei muchacho.

—ijAjay! jAjay! IEntra, viejo cobarde!.

—iDios mlo! {No olvides! |No olvides!... Las Ultimas frases
las dijo con confianza, con fe. Se percatd que algo habia comenzado
a suceder en su interior y se ie dilataron los masculos, abrasandole
un escozor volcanico que incendid su pecho, su corazén. Pronto
sintié como si nada ie importase. io que estuviese acontleciendo més
que el resultado final: ia humillacién tolal o el triunfc de su honor
sobre la osadia y el desden del muchacho.

—IiAjayt |Ajay! |Viejo de mierda!.

La voz le llegd més sonora, mas real. Tras la ira verbal vio
venir la cutacha como aspas de moiino girando en el aire, y con la
cruceta detuvc el golpe. Un nuevo intento le pasd rozando el
hombro izquierdo, y como gamo joven saitd el viejo hacia un iado,
fuera del alcance del muchacho. El corazdn le latid en el pecho
con violencia y rfos de sudor cruzaron su cuerpo por todos lados,
Faiegon por las piemas hasta ios tobillos y te ilenaron de humedad
as botas.

"1Ya no le temo, Dios mlo, pero aungue no le tema dame tu
ayuda"l. Pensd que seguramente ya la tenia porque el temor habla
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abandonado sus musculos y clarificado su cabeza. Mas, un nuevo
grito del muchacho hirié sus timpanos, y un hilillo de sangre ran-
chod su hombro.

—jAjay! jAjay! iAjay? IARl te va el otrol,

En segundos que le parecieron siglos, el viejo se palp6 e! hom-
bro y apreté los pufios con fuerza, La energla, la decision, alin
estaba en su mente y chisporroteaba con fe por todos lados, como
una querna en el lfano.

No me matari este malditc. No se saldra con la suya, pensd,
mientras continuaba deten:endo uno y otro golpe de cutacha que
intentaba penetrar su guardia, dernoler su instinto de conservacién.
El viejo Calixto segula oyendo las arnenazas de muerte que le venian
corno en eco lejano, pero bien pracisas, deterrminantes.

De pronto se e ocurrié que aquel duelo era como juege de car-
tas. El llano corno una gran mesa donde los apostadores se re-
partian la suerte, y él, Calixto Garcla tenla entre las manos una
Escaleriila en Flor 0 algo por el estilo. Eso es ni mas ni menos
tenar ol honor a toda prueba, se conforté. Adernas, el muchacho
jugaba con cartas rmarcadas y esto lo sabia él. Ya se liegarla el
rmornento si Dios no lo abandonaba, de ver desplornarse al truhén,
al desgraciado que habla enturbiado su paz y colocado cadenas a
sus tobillos en los dGltirnos afos de la vida, cuando el hombre busca
sinceramente liberarse del estercclero.

—lAjay! |Ajay! jAhl te voy a dar!, rugié el muchacho en el centro
de una gran carcajada con los ojos inyectados de sangre.

Se lanzo sobre el viejo llena de diabolica furia, hecho un in-
fierno, con golpes rnortales: uno tras otro cutachazo. E! pecho
resoptando como fuelle y ol arma silbando en el aire.

iSerior! |Senor! |No olvides mi promesal, susurrd Calixto, La
noche anterior ai duelo que ahora ie parecla lejana, habla hecho
alguna prornesa al Cristo del pueblo.

—iTorna, hijo de puta! enfatizé el muchache.

Y ambos contendores se trenzaron cuerpo a cuerpo, en donde
las rnanazas del viejo dieron un golpe seco en ia frente del mucha-
cho. Salté la cutacha de las rmanos y tras ella Calixto como el
tigre que calcula el mormento precisc de hacer suya la presa. La
punta de la cutacha estaba suspendida a escasos centimetros de
la yugular, y un raro escozor de ruerte invadié el rostro, los ojos
y el cuerpo del muchacho. Inmévil, permanecia como clavado en
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la tierra, boca arriba temblando. Los ojos casi fuera de las &rbitas
entre lastimoso llorigueo.

—iAjay! |Ajay!, por fin hablé el viejo con una sonrisa de temor,
de malicia. Y quedd observando el rostro del muchacho, Los trazos
de orgulio deshechos por el panico. NO era necesario escucharlo
para saber que estaba pidiendo perddn ante lo que podia ser su
ultima oportunidad. La mirada del viejo se clavé aln més fuerte,
mas incisiva sobre el guifiapo suplicante. Y aunque &l filo del acero
permanecla suspendido sobre la yugular, Calixto voivié sobre s,
haciendo una regresién de su propia vida, de sus aventuras de tigre
joven, de amenaza, Pensé que no cabla duda. Ese muchacho
que estaba a sus ples era él, Calixto. Examind nuevamente sus bra-
20s, sus musculos, Sl era él. Y dio media vuelta, monté en su
caballo y se fue.

Managua, Marzo 1969.
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LA

HORA

DEL
ECLESIASTES

Habfa un solo amo, un solo sefior, un solo juez, un solo padre,
un solo amante, un solo jinete, un solo orador, un solo poeta, un solo
nadador, un solo montador de toros, un solo azucarero, un £olo
aviador, un solo economista, un solo bello, un solo banquero, un
solo general, un solo predicador de la verdad, un solo padre de la
patria nueva, un solo arquitecto de la unidad.

Asl fue él.

Y cuando entregé su alma al Creador, todo mundo bailé en el
Malecén de Santo Domingo y en el resto de los rincones de la Isla.
porgue solamente &l era el hombre y los demés como el eco de su
soledad dorada. O quizds peor aun: el eco se convirlié en un solo
todo verdadero por falta de huevos calentados en La Hora del Ecle-
siastés.

Para este relator de aquella pesadilla. fue sorpresivo visitar el
barquito con el nombre de Angelita, que habla side adquirido de un
tal Mr. Davis, ex-Embajador del Imperio en las tierras del Caribe. En
una de las gavetas de la mesa de noche que amoblaba el dorm:torio
del Gran Difunto encontré una latita de bicarbonato de soda. Sonref
cuando me imaginé la enorme sorpresa que se llevd el pueblo do-
minicano cuando se dio cuenta que el Generalisimo padecla de
cosas tan primarias como complicados desarreglos digestivos.
Ademas de que aquel pobre diablo no era inmortal.

Y todo, porque los huevos no fueron calentados en La Hora del
Eclesiastés,

Esteli. Marzo de 1973.
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EL
CORREDOR
DE

BOLSA

A Mariano Morales

Sond un tiro en la azotea y la gente comenzd a murmurar en el
lobby del hotel, porque la noticia explotd como pdlvora seca recién
fabricada. En el bar, por el restaurante y la piscing, dentro de las
oficinas y los servicios higiénicos, los comentarios acerca del sui-
cida anduvieron de boca en boca. E! fabricante de muebles, el
Gran Coyole de la Esquina de los "Shark's Money"', el fiador del pa-
garé de los cien mil pesos y los representantes legales de las agen-
cias bancarias estuvieron al punto en el Cuarto No. 13 del Hotel
Amor, en la Calle de la Muerte para arreglar el asunto de los papeles
y hacer el cobro del Seguro de Vida. Y hubo para todos, porque las
letras estaban claramente establecidas en el Documento respectivo.
El notario distribuyd los pagos y el Gran Coyote se fue lieno de
felicidad con sus Dbilletes correctamente contados, uno por uno.
Los apoderados de los bancos salieron con una sonrisa en los lablos,
y todo mundo dentro del negocio de la Bolsa de Valores se sintid sa-
tisfecho. Aln para el Médico Forense y el Juez Local personados
ante el suicida de la Calle de la Muerte, hubo juergas y sonrisas pa-
gadas con los honorarios de! hombre del Hotel Amor, aunque al-
gunos de ellos siempre recordaran con temor aquella indignacién
de su cliente contra los espejos, aquella destruccidn total de todo
lo que reflejara su imagen, aquei temor profundo a la soledad.

Managua, Abril 1970.
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EL
INCIDENTE

—Juro que te amaré siempre, dijo e} muchacho.

Ella suspiré y se quedd pensando, Todo habla sucedido tan de
repente,

—Pongo por testigo esa luna y este mar inmenso, insistié entre
dientes sacudido por una rafaga de pasidn, de impetuoso deseo.

Ella sintié que algo conmociond su cuerpo arisco y rebelde
que fue deshaciéndose en la punta de su mano derecha hasta per-
derse en los pufios aferrados del muchacho.

Hablan caminado por la playa dejando atras las cabafas de
los pescadores. En sus pies desnudos, destellos fosforescentes
haclan telarafas de arena. Los caracoles hulan espantados, veloces
en todas direcciones. Y uno que otro pajaro marino brillaba en la
noche graznando.

—No deberlas jurar. Eres muy joven.

El no encontrd frases con que continuar el coloquio. Sélo se
quedd mirando la luna.

—Podrlas arrepentite—, Y no es de hombres eso.

Pensé que quizas lo dijo por decir. Reaimente no habla con-
cluido algo edificante, légico, congruente. con su situacion de hem-
bra madura. Sin embargo, se confortd ;qué mas podrfas hacer?.

—ijCréelo que te amo!,

Las palabras del muchacho cayeron como lluvia fresca sobre
su naturaleza feraz. Detuvieron el paso y él comenzé a besarla en
las manos, en los brazos. Estaba sorprendido de que la felicidad
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llegara tan repentinamente. Era verdad lo que ella argumentaba.
Apenas tenla diecisiete afios virgenes dentro de una soledad sexual
que comenzaba a incomodarie. La conocié aquella misma tarde
frente al estero junto a una puesta de sol. Y algo habia acontecido,
Palpd los senos jovenes y ella se estremecd. Era la primera
vez. Al fin divisaba un horizonte. Luego se sentaron sobre la
arena bajo el mugir del viento.

“El amor es como el mar, Ruge como ola embrevecida, Estalla
como tormenta”, pensé él.

“Tendra unos quince aflos menos que yo. |Qué bello es!”

—:Sabes? Me gustan las mujeres como td.

Lo balbuced pensando que le entenderia. Jamas antes se
habia atrevido a decirlo con otra. No habla habido otra. No sabla
mentir. Talvez ni le creyera que no era experto en estos trances.

“iQué linda mentiral’, pensoé ella.

Se dijo que un muchacho debe hacer cualquier cosa y le
satisfizo que lo hiciese. Nadie antes le habia hablado de esa ma-

nera. No recordaba haber escuchado esa adorable dulzura. Y se
dej6 embriagar por el amor, sintiéndose como una vela encendida.

2

A la mafiana siguiente, se desnudé totalmente ante e! espejo.
Gird sobre las puntas de sus pies mientras contemplaba los her-
mosos senos florecidos. Su cuerpo no tenla frio.

Octubre 1968.

ENRIQUE BOLAN
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EL
HOMBRE

EL
RIFLE

Ahora st tenia la certeza de que se estaba muriendo irreme-
diablemente. Las piernas y el torso poquito a poco se hablan vuelto
insensibles, y su punto de referencia con la vida, era 1a luz de su
mente todavia muy clara, muy llena de energla. De pronto, sintid
deseos de dormir, de que por fin nadie le molestara. Eso de andar
subiendo cerros — se dijo—, rifle y mochila al hombro, era ya bas-
tante para él. Después de tode, habla tenido la oportunidad de Ju-
char, disparar el fusil casi cara a cara contra los soldados del Dic-
tador y se sintid orgulloso y feliz, Experimentd la sensacidn de
haber contribuido en algo.

Ahora estaba ahl, abandonado en la oscuridad, pensando
en que a lo mejor la mafana siguiente le encontraria todavia des-
pierto, con esa luz que no le dejaba en paz. Sabla que si los sol-
dados del régimen le encontraban con vida, se gozarfan destruyén-
dole resucitandole para no malograr la tortura, asesinandole al final
como a un bandido cualquiera. Cdémo él mismo habla pensado
Jamés que deberfa morir un hombre.

Y esta era su idea central.

Por ello acariciaba el fusll como a una mujer contra su cuerpo,
aunque no sintiese nada. Eso si, en la lucecita abierta de su mente,
el sdlo pensamiento le producla clerta sensacién de dicha casl
sexual. Y de pronto experimentd la seguridad de que aquella no-
che el rifle era su amante, y lo comparé con la mejor de todas, Y
una serie de pensamientos de los mas absurdos para cualquler
otro que no fuera él, se le agolparon en la Imaginacién. Hubiese

ENRIQUE BOLAN
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querido desnudarse y acostarse con el rifle y sofiar como si fuera
ella, porque para un soldado en tal condicién el rifle es primero.
Un M-1 fiel y dispuesto. Mejor aun: Dios y el rifle, o viceversa,

2

Con su lucecita mental quedé escuchando su abandono. Las
gotas de lluvia sobre las hojas ls sonaron a golpes de tambor en la
lejanla. Soldados que estuvieran tocando a diana, y sonrié. Re-
cordd la banda de guerra en los desfiles del Colegio, en donde él
siempre fue el bombo, el tambor mayor. Y repentinamente, las
gotas le sonaron a bombo, Cada una sobre la hierba seca. EI
impacto como cafionazo siempre lejano, y sorpresivamente subiendo,
como estallidos cercanos de granadas de tanques en la noche.

Y sé quedd dormido.

Varios hombres le interrogaban amenazantes, iracundos, fle-
nos de somna. Los rostros como de animales ponzofiosos. Ala-
cranes, serpientes, gusanos que se retorclan gesticulando. El
creyé que ellos estaban revelandole su interior, ensefidandole su
alma., Estole llend de terror.

“Comunista, le gritd el que tenla cara de gusano.

Y quien usaba cara de alacran amenazé con colgario de los
testiculos como si tuviese envidia de ellos, jurando que le aplicaria
un lavado de chile en el ano. Al cara de culebra le chorret la baba
como a un perro. Ridé con cinismo y se sacd el sexo lleno de
aberrante lvjuria.

“Estds en nuestras manos”, le amenazé.

“Comunista ", le sefialé el cara de culebra.

"Fascista, hijueputa”, le increpd el cara de alacrén,

"‘Comunista, comunista, voy a hacerte tu expediente”, se car-
cajed el Juez de Distrito.

Y en la oscuridad letal de su suefio, pens6 de pronto en los
hijos del culebra, y en la mujer del alacran, y en los problemas de
pobreza del gusano. Entonces le parecié gritar:

[ERE Y tG7 Y t0? Y 10?7 iQuién diablos eres?”.

Y en ellos vio retratada, representada la gran injusticia y el gran
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patrén que no era comunista, pero que oprimlia y golpeaba como
silofuera. JYtI? ;Y072 .Y 0?2,

Y no pudo mas porque en el sueio, un torrente de sangre saltd
de los grifos abiertos en su abdomen.

3

La mafiana le encontrd despierto. Era lo que temla, adn cuando
se sintié alegre, confiado. Observd sus piernas lejanas y las palpd
con la mira del fusil. Segufan igual que la noche anterior lo mismo
que el torso. Comenzé a golpearse el pecho con fuerza, cada
vez con mayor violencia. Tenia la esperanza de que algo pudiera
ocurrir en su interior, pero nada. Le parecié percibir que el corazén
latfa mas a prisa. Tuvo la sensacién de un reloj despertador muy
cerca de su cama con el tic tac dandole en los oldos. Cuando
algunos rayos de sol traspasaron la espesura, comenzé a buscar
rastros de los otros. Alzdé los ojos hacia el estrecho del rlo en
donde habla sido e combate, y descubrid los mismos cadaveres
que permanecian tirados entre los charrales y la humedad, como
jévenes soldados que estuviesen descansando después de una
noche de farra ardiente y tormentosa. De pronto, algo le hizo es-
tremecer de terror. Sobre el rostro del Comandante de la Columna
a escasos metros de él, una serpiente yacla dormida mientras in-
tenté engullir la manc derecha, como si $e hubiese cansado de ha-
cerlo y esperara continuar de nuevo. Entonces tomé el revélver
y apuntd al reptil en la cabeza. El disparc la hizo saitar en el aire
a la oriila del Comandante.

4

—Pronto vendran i0s soldados del Dictador, susurrés.

A traves de la guerrilla siempre observd que se aparecfan des-
pués de un intenso bombardeo, pensando en que todo vestigio del
enemigo habla sido destrozado. Y entonces, el temor a ser cap-
turado vivo se volvié mas latente. Envidié sinceramente a quienes
estaban desmanados, sin nada en i0s 0jos, sin penas ni deseos.
Volvid a posesionarse de él ia incertidumbre: La idea de |a tortura. Le
hablan narrado muchas veces que los enfermeros inyectaban adrena-
lina a los moribundos para hacerles volver en sl, y que este era el
minuto preciso del interrogador para extraer algo como se extrae
un carcinoma a los ojos del paciente bajo una anestecia raquidea.
Claro, lo importante era buscar algo, escribir un historial. Y &l no
sabla nada de nada. Le habla cogido la pasién de la guerrilla en el
hilo tensc de la juventud y lo entregd todo sin preguntar nada.
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“Nunca le he tenidc temor a la guerra justa”, pensod.

A los tiros, las emboscadas, eran asuntos que no temia. Pero
eso del odio, de la tortura no eran mas que justificacidn de cobar-
dia, y eso si a él, el solo pensarlo le sacaba chispas de la columna.
Entonces fue que decidié el fin.

Con dificultad colocd la mira del rifle en la dnica boca de entrada
en el estrecho rio. Tomé varios magazines que e quedaban y los
colocd a su lado derecho, bajo el costado. Multiplicd: ocho por
ocho sesenta y cuatro, mas los que tengo en la bandolera suman
ciento veintiocho. Voy a disparar diecisets. Y luego se quedd pen-
sando. Se le ocurrid que podria terminar consigo mismo. Darse un
tiro en la sien y todo quedaba concluido, pero tenia ciertas ideas
acerca de Dios, del mas alla que le habian inculcado de nifio.

5

Descargando dos clips sobre un tronco en el rio, la montafia
se llend de estruendos. En la lejania sonaron de nuevo las ametra-
lladoras del dictador. Los disparos se fueron haciendo mds abru-
madores y mds cercanos, Sonrié porque habia logrado lo pre-
visto. Ahora sélo me queda esperar un poco, se dijo. Y esperd.

Managua. Carcel de la Blindada. La Loma 1959.
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EL
MITIN

—A los grupos de los cartelones los debe jefear Churepo y
Lagarto —dijo el Presidente del Comité—, Ellos tienen experiencia,
agregd con gesto de sabelotodo.

—Los tenla sefialados para otro asunto, protestd el Gordo
Bocon

—Buscate & otro. De todas manaras no creo que haya gran
cosa. Casi siempre no hay ni mierda.

—Esta vez podrian legar los soldados del Dictador, ¢ los de
la Reserva Civil.

—Estoy bien seguro que llegardn Los Anrocs. Ahora no hay
Reserva Civil. Hoy celebrardn el Dla del Ejército y nosotros segura-
mente que vamos a tocar el asunto de la no reelecc'on del Presi-
dente Zamora. E! milin puede degenerar en un bochinche,

Rid el Gordo Bocén.
—¢Degenerar? jHablas como el burgués del Licenciado!.

—Bueno. Pues va a parar en eso. Si caemos én eso, nos van
a joder a todos.

—iCallate! Tal vez serfa bueno que ocurriera algo. Hace tlem-
po no pasa nada. Los diarios no dicen nada de! Doctor. Recuerda,
como dice el Licenciado: “En polltica hay que dejarse ver, si no
te olvidan"”,

—Qulzas tengas razon.
2

Ei Presidente del Comité sacd varias listas de militantes y las
deaplegd sobre el bamril de la pintura. Leyd en voz baja los hom-
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bres: Nicolds Tolentino, Federico Landaverde, Pablén, Chinto Mu-
rruco.éCarIos Marino Guadamuz. Continué sélo hojeando ia lista y
agregé:

—Te recomiendo especialmente ai Pizote y al Murruco, jSon
huevones!.

—Les voy a tomar en cuenta, dijo el Gordo Bocén, y siguié
pintando cartelones en azui y rojo que eran los colores del Partido.

En las paredes dei cuartitc estaban recostadas las pancartas.
Leyendas de toda ciase acerca del programa: ias aspiraciones y
motivos dei Jefe del Partido. El Gordo Bocén ias quedd viendo sa-
tisfecho mientras silbaba un himno pasado de moda que ie hablan
ensefiado en el Sindicato. Sobre un cajén, en ei fondo giraba un
removedor de aire para aliviar el caior. Los dos militantes estaban
sudando a mares.

—No han traldo alin ei retrato de El Hombre, comenté ol Gordo
Bocén.

—Quedaron de traerlo ayer por la tarde. Musico pagado no
toca buen son.

—Si no lo trae hoy por la mafana algo le pasé a Miguel Angel.
—¢ TG crees?.

—Me lo supongo. Acuérdate que es delicado a su guaro, insi-
nug,

—Deberlas ir por él. Si no ponemos el retratdn en el estrado en
donde Ei Hombre esta sonriente, nos va a mandar a la mierda.

Ri6 el Gordo Bocon con una sensacidn de cosquilleo,
—En esa foto parece una quinceariera.
—|Ca4llate, Jodido!, Deja eso y and4 busca a Miguel Angel.

—|Qué mierda! jQué mierdal, protesté el Gordo Bocén, y po-
niéndose la camisa salié a la calle.

3

“Mafiana es el Dia dei Ejército y también ei cumpleafios del
Dictador. Es casj seguro que habra tiros en ese mitin. Tai vez
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ifleguen mil o tal vez no llegue nadie. Todo dependers de cémo
estén los @nimos. No creo gque un tipo como yo sirva para nada.
¢Presidente del Comité? Bueno. Menos mal que para eso. La
verdad es que uno tiene que hacer alguna cosa, se confortd. Pensd
que si habian algunos que estaban medio retirados como él, estaban
otros como Churepo y Lagarto que en determinado momento po-
dian hacer bellezas. El Dictador era hombre duro y habria que tra-
tarlo como tai,

—Abre, abre, oy que le gritaron desde afuera.

—iLo traes? |Mereces un ascenso en el Partido! Le voy a decir
a El Hombre, ri$ mientras ayudaba al Gordo Bocén a introducir el
enorme retrato.

Desdoblado lo colocaron sobre el piso,
—¢Qué te parece?, pregunté el Gordo Bocén.

—¢ T crees que ie guste esto a Clark Gable? —contesté con
ofra pregunta recordando las debilidades de El Hombre—, Esta
belia su sonrisa de caramelo, se carcajed, sefialando con ef indice
la boca del sujeto del retrato.

—Cabrbn, lo imité el Gordo Bocén dejando ver su boca lena
de comida,

—ijAh, si o supiera él! —afiadid el Presidente del Comité—. No
creo que calficaria ni para barredor de la Casa del Partido.

—Aqui tienes —dijo devolviéndole unos pesos—. No sobré més.
Dijo Miguei Angei que. le habia costado ei doble.

—En politica asl es—, Encendid un cigarrilio con ia coliila que
habia dejado el Gordo Bocdn—, Cada quien se reparte con la cu-
chara grande,

—No, mi hermano. Es borracho pero no le roba un cinco al
Partido.

—Ya lo sé. Miguel Angel es ofra cosa. No lo he dicho pensando
precisamente en él.

Ri¢ satisfecho oi Gordo Bocon, Tomd una de ias botellas de
aguardiente que estaban coiocadas en el estante y se empiné un
trago, entregando luego el frasco ai Presidente del Comité quien
hizo lo mismo. Tragé con ansiedad, escupiendo a un iado del
retrato,
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—Quizas sea el unico que te tomas —comentd el Gordo Bocén—,
porque: cuando liegan ios pulpos dei Partido no dejan ni gota.

—¢El Partido {Ah, sl, el Partidol.

—=Voy a poner punio final a esto, pues dentro de una hora
quedaron de venir Ei Renco y el Licenciado. No vaya a ser que si
Licenciado con esa su vocecita de pendejo me vaya a dar una
puteada. Quiero lievar esta cosa rapida ai iugar dei mitin.

—No te preccupes. Ya nos vamos.
A

La casa de Geremlas Robleto estaba adornada con bandero-
las azules y rojas. Guimaldas de los mismos coiores colgaban de,
las entradas principales. En el centro dei patio habla sido impro-
visado un escenario que tenla como telén de fondo, el retratén de
El Hombre con la deslumbrante sonrisa. Unas tantas sliletas fue-
ron colocadas en ei estrado en donde se sentarla el Iider y sus
acompafiantes principaies. Bajo el alero del corredor, estaba la
banda de chicheros tocando alegremente con gorros alusivos a
El Hombre, y entre cintas de papel de todos coicres que descen-
dlan de lo més alto del techo. El mitin estaba programado para
las ocho en punto, pero el Convencional Robleto estaba seguro que
el Jefe llegarla una o dos horas después, esperando que el iugar
se pusiera de bote en bote a como lo indicaba la experiencia. Mas
0 menos a ias nueve llegarian los primeros hombres Imporantes del
Partido: candidatos a dlputados, senadores y otros lideres que
tenlan la seguridad de sublr si es que El Hombre tenfa oportunidad
de hacerlo. El anfitndn era uno de ios candidatos m4s fuerles en
las espectativas electoraies de un escafio en el Senado de la Re-
pablica. Claro que no era mucho para él, perc detras de cada
puesto importante habria algo mas que defender. Realmente es-
taba sequro que lo polltico ¥ lo econémico son como cuero y came,
algo dificil de separar. El era un viejo que habla visto muchas cosas
y entendia su pnsicion. Estaba seqguro que la politica siempre es
el punto de equilibrio en la vida de un hombre importante, pues
venia desde abajo y habla pasado por todo. Llegd a rico, casi a
ser millonario y jamés le sintlé tanto sabor al dinero como cuando
le cogi¢ la poiltica y le convirtié en hombre verdaderamente nece-
sario, Desde el fondo de ia casa vio como los correligionarios
segulan entrando con timidez campesina. Lo habfan hecho por
lustros enteros, durante la vida del Partido. Eran del Partido porque
sus padres y sus abuelos hablan pertenecido y luchado por el mis-
mo. En las sangrientas guerras civiles siempre fueron los primeros.
Generaciones enteras heredaban las glorlas y el odio de la ensefias
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partidarias. Y los muertos no tenian cuenta ni motivo. Desde su

posicion de hombre importante, de dirigente avezado tenia la cer-

teza que a fin de cuentas, ei mitin no serviria para nada. Algo es-

taba pasando en lo mas importante de ia dirigencia poiitica, que

no era necesario ser un genio para darse cuenta que el tiempo en

gtrosd sitics habia andado méas de prisa qua en las decisiones del
artido.

5

Bajo una de las arcadas de papel estaba Lagarto con Churepo.
Ambos llevaban prendida sobre la solapa ia efigie de El Hombre:
una réplica del retraton que engalanaba la tarima en donde se pro-
nunciarian los discursos. Habian sacado miles de copias del lider
sonriente y las repartieron por todas partes. Los enemigos politicos
se referian a El Hombre y su comitiva como la de cuatro pelagatos
prehistoricos detrds de una garganta bien aceitada.

Lagarto se saludd de largo con Geremias y Churepo le imitd.
Deberian estar alertas por si sucediera alguna cosa. Después de
todo, €1 Hombre era el doior de cabeza del Diclador quien odiaba
toda compelencia politica. Era su opinién que los alacranes de-
berian aplastarse chiquitos; no dejarles que echaran ponzofia y
fueran un peligro con el tiempo.

Otros militantes mas, aparentemente guardaespaldas de El
Hombre irrumpieron en el local dei mitin y corrieron hacia el entari-
mado. inmediatamente después, ei ruldo de las bocinas de los
autos y ios magnavoces trepidaron en los ofdos de los manifestantes,
y ias bombas y Ias triquitraques estallaron por todos lados.

Ei Hombre hizo su entrada entre la avalancha de partidarios que
ie iban abriendo paso. iba ileno de felicidad, sudando a mares, en-
jugandose el rosiro con un paduelo. Su sonrisa de actor de
cine sobresalia entre ias cabezas como alguien que intenta diri-
girse a otro entre ia multitud. Un verdaderc espectaculo de asfixia
y apretujamiento.

Cuando ElI Hombre subi¢ al estrade los qQue estaban en las
silletas se pusieron de pie y comenzaron a vitorearlo, sacando sus
pafiuelos blancos que eran simbeolo de afecto y honradez. El Hom-
bre aizando los brazos y agitandolos vigorosamente lanzé decenas
de besos a ias mujeres y apretones de pufios a los hombres.

Cuando comenzaron los discursos, a El Hombre y al encargado
de la conduccion del mitin, se les hizo imposible controlar al Secre-
tario del Sindicato de Zapateros que habld sobre la carestia de la
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vida circunscrita a las actitudes militaristas y antieconémicas del
Dictador. Lagartc y Churepo intercambiaron miradas satisfechos,
mientras El Hombre dejaba ver un rostro lleno de disgustc. En
primera instancia habia decidido interrumpir al orador comenzando
él mismo con el discurso de fondo, pero optd por dejarle que dijera
lo que le viniera en ganas. Pensd que a lo menos eso mantendria
enardecida a la masa y que cuando le llegara el tumo, el mitin
habrfa alcanzado su punto culminante. El sindicalista recibfa mas
y méas aplausos y vitores. Los militantes apoyaban su actitud de-
cidida y revolucionaria.

Pero de pronto, algulen grit6 en la parte de atrds, mientras re-
pentinas rafagas de metrallas eran disparadas al aire por las fuer-
zas de choque del Dictador.

—|Viva el General Zamora! |Viva el Partido Radlcal!, irrumpieron
blandiendo garrotes y cachiporras.

—Adentro, jodido. A la carga, rugié algulen con rostro de pre-
sidiario llevando en alto un vergajo que descargaba sobre la espal-
das de los partidarios de El Hombre,

—iAy ay ay! iHljos de putal, protesté el orador tras una lluvla
de palos.

—Ahora td, Lagarto. Aqul esta ei hijo de puta de Lagarto, llamé
a ios otros.

Lagarto alzé los ojos y vio entre el tumulto a algufen que car-
gaba en aito ei retrato de El Hombre. Le vio desplazarse encima
de éi. Lo dejaron caer con todas las fuerzas sobre su cabeza.

—Lagarto, hijo de puta —le gritaron—. Enemigo del goblemo,
enemigo del ejército, enemigo de la democracia, continué el parti-
dario de Zamora,

—Algin dia las vas a pagar. {Cobarde! jAsesinol, protesté
Lagarto,

Y los hombres de las fuerzas de choque continuaron atacando
sin parar. La gente hula por las calles y nadie querla saber nada
del mitin. En la préxima esquina, €l retratén tenia despedazada la
sonrisa y Lagarto continuaba vomitando sangre.

Managua Enero 1967 .-
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LA
MUERTE
DEL
CORONEL

—jQué noche de perros!, se guej6 Beatriz,

M ‘—-Tienes razon. jlLa lluvia, los refdmpagos, ios truenos!, agregé
aria.

—¢Y ei Coronei?,
—Anduvo como un {oco deambuiando por toda la casa.
~Hoy es el cumpieafios dei Coronel, recordd Beatriz.

—No. No es hoy. Este dia vino a casa. Ei cumpleafios es en
octubre.

—.En ociubre?,

—Exactamente en octubre. Y ese mes le haré un buen cum-
pleafios. Invitaré a todos jos perros importantes del vecindario.
. Sabes?,

—|SiL
-—Habra Cake y vino,
—|Cake y vinol.

—No te asombres que el vino serd para nosotras. Tenemos
Benedictini. E! que nos obsequié ei Marqués de ias Hojuelas,
recordé Marfa.

— Y yo, descorcharé la botella de champagne que nos trajo
nuestro amigo, el espanol.

ENRIQUE BOLANOS
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—ijAh slt seguramente que te hard recordar algo. El sinver-
glienza con sy sombrero de copa y sus palos de golf, dandoselas
de soiterén. ¢Recuerdas ia fiesta de ios Nelson?. La pobre Darling
estuvo tras de tl toda la noche.

—Me diverti mucho. Ahora son otros los tiempos y el Conde
quedd atras en el recuerdo, suspiré,

—No sé por qué tenemos que revivir escenas tristes. Y a pro-
posito, ¢el Coronel?,

—Siempre me lo echas en cara. Eres una mujer vengativa, in-
comprensible, protesté Beatriz sollozando.

—Vamos mujer, 1a acaricié en la frente,
=No te puedo pemitir eso, El Coronel no se merace tai cosa.
—Estd bien. No llores més.

—T0 no quieres al Coronel. Eso no es Justo.

| —No digas tonterlas. El sabe que lo aprecio. Deja de llorar,
mujer.

_ —Coronel, Coronel —son6 Beatriz los dedos con direccién al
patio en donde el animal yacla patas arriba descansando al sol.
Ven Coronel, agregé dulcemente.

El animal se revolcd sobre el césped y continué como si no
entendiese, intentando cazar mariposas con el hocico.

2

—¢Que dia es hoy, Beatriz?.
—Veinticuatro de junio, Dia de San Juan.

I—Con razén, tus pesadillas no me dejaron dormir, sefalé
Maria.

—¢Pesadillas? jEsa mujer andaba aqui! —gimié protestando y
agregé—: No volveré a molestarte.

—Tu comprenderds, mujer. Debo viajar todas las mafanas
hasta la Biblioteca del Museo y necesito descansar.

—Ten la certeza que no o haré mas,
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—Es que anoche hiciste un escéndalo, Golpeaste puertas,
ventanas, todo. .. Y hasta pudiste darme un tiro con esa escopeta,
sefiald el aparador.

—Te repito que aiguien andaba aqul, y debe ser la misma mujer
del otro dfa. No puede ser otra.

_do—iTenemos al Coronel! Slempre estd pendiente de cualquier
ruido,

—¢El Coronel? {No puede con esa mujert Siempre ocurre lo
mismo, ni siquiera tiene el valor de ladrarle, argumentdé Beatriz.

—Insisto que son cosas tuyas,

- —Cuando veas al Coronel muerto como acontecid con Baltazar,
entonces si vas a convencerts.

—No creo en nada de lo que dices.

—Tal vez cuando lo veas muerto, Hace tres noches sofié con
que alguien querfa terminar con su vida, Y al fin lo hizo. El Coro-
nel estaba tendido boca abajo en medio de un charco de sangre.
¢Sabes una cosa hermana? Todo esto ha venido sucediendo des-
pués de la muerte de ésa, sefialo la pintura de Isabel sobre la pared.

—iBah! No puede ser. Lo de Baltazar fue solo un accidente.

—Yo sospecho que esta casa se llend de algo, insinud Beatriz.

—Dije que sdlo fue un accidente.

—Bueno. All4 ti, Yo misma he tenido que iimpiar las huelias
dei personaje que viene a esta casa sin evitarlo nosotras. Yo misma

he visto sus extrafios ojos y su hemoso andar. Ya laveras. Yote la
mostraré.

3

—Que tengas una mafiana agradabtle, dijo Marfa.

—Voy a descansar en el jardin. Estaré toda la mafana alimen-
tando con aire puro mis pulmones.

—Harés bien. Hasta luego.

—¢Te marchas temprano?.
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—Debo atender algunas notas en la Biblioteca del Museo. Luego
saldré a una gestién del doctor Andrade.

—iEl doctor Andrade! ¢Mi siquiatra?.
—SI, Beatriz.

No olvides log huesos para ei Coronel. Blscamelos en dénde
estén. No lo olvides.

—Lo anotaré en la agenda. No lo olvidaré.
4

La mirada de Beatriz se perdié en ¢! caminito tras el ford azul
negro de Marfa. Cuando lo vio desaparecer en el portén del fondo
de la arboleda, se sinti¢ feliz, liberada, Ahora si podria recorrer
todas las dreas del jardin, buscar algun indicio y pensar. Sali¢ al
pdrico y descendid las gradas que daban a [a entrada de la fnca.
Camind alrededor de la casa y encontré al Coronel todavia tratando
de cazar mariposas. Se lo quedd observando con detenimiento.
Los grandes muslos de! Coronel, los parpados bajos, entreabiertos
como si sofara. Con el hocico estirado hacia adelante, descan-
sando sobre las patas delanteras quedd viendo a Beatriz. Ni siquiera
hizo un movimiento con la cola. Sélo sus ojos estaban clavados en
el obligado traje negro en sefial de luto por Baltazar. Se sentd
en cuclillas junto al animal y acaricid su brillante pelaje. Un collie
con pastor, el mejor perro que he tenido en mi vida, se alegré y
musitd entre dientes: jqué terrible serfa gue te mataran!,

Se le ocurrid que quizds haciendo un recorrido por las casas
vecinas podria inguirir algo. Mont6é en su famosa biclcleta Raleigh
1920 y se dirigi6 a la casa del mandador. Ahf estaba Teresa y su
hija, lavando y zurciendo la ropa de Jacinlo. Manuel, el pequefo
nieto del viejo Jacinto jugaba entre los desperdicios Horando por
algo. Hechd un vistazo por el interior del rancho, Eslaba segura
que ninguna de ellas podria ser la victimaria de Baltazar, Pens6 en
la mujer de Elvis, el zapatero del otro extremo de la finca. Pero, una
mujer tan metida en cames no podfa ser el objeto de su busgueda.
Y asf fue descartando rostros v nombres que antes pudieron parecerle
sospechosos. Volvid a la casa y se sentd en las gradas del
portico, esperando que ocurriera algo, Le parecid ver que alguien
cruzd por el fondo del jardin. Intenté llarmar su atencién, pero al
momento se dijo que quizas fuese una sombra de sol proyectada
con Jos arbustos, De todas maneras, tuvo [a sensacion de gue algo
verdaderamente extrafio deberfa estar pasando. En su Imaginacién
las sensaciones se escurrfan como rlos de luces o chisporroteos
de luciérmagas que para sf, eran misteriosamente divertidas y légica-
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mente incomprensibles. Pero esta vez, todo quedaria solucionado.
De tal manera que corrid a la sala de lectura y tomé los lentes
de largavista para observar detenidamente los alrededores. Hacien-
do un increfble esfuerzo, a través de la escalera portatil subié hasta
ol techo de la cocina. Iba sonriendo maliciosarmente como un nifio
al que le hubiesen prohibido lo que el fin decide hacer a hurtadilias.
Pensé en Maria y dej6 de sonreir Con nitidez escuchd una
orden desde el piso. Pero comprendié gue era sdlo el eco de la
jefatura que como siempre trataba de influir su animo, interferir
sus decisiones. Sintid que su corazén latia con libertad, goipeaba
sus sienes por el esfuerzo o el sobresalto. No lo podia detectar
exactamente. De todas maneras, le resultaba una aventura fasci-
nante, una experiencia encantadora, Crey6 rasgarse las rodillas
con los filosos vidrios que a manera de seguridad fueron colocados
sobre el muro amarrados al cemento, y se palpd con los dedos la
sangre que comenzd a gotear apenas perceptiblemente sobre el teja-
do. Nuevamente le parecié descubrir ! rostro de su hermana sobre
la parte superior del cafidén de la chimenea. No serfa la
ditima vez que experimentarfa tal vision. No entendia por
qué, esa como actitud vigilante de Maria se le habla convertido en
una obsasion, un delirio. Las tejas de zinc chirrearon con el ligero
viento del nore que silbd como estacidn radial fuera de sintonia.
Se dijo que todo deberia hacerlo con rapidez si es que queria
descubrir indicios antes de gue regresara su hermana, Psro se jurd
que alin cuando no le alcanzara el tiempo aprovecharfa !a nochs,
mientras todo mundo dormirfa. Este pensamiento la tranquilizéd y
continud en la blsqueda, escurriéndose a horcajadas sobre la parte
superior del techa. Descend por el lado opuesto del edificlo en
donde se divisaba la casa del Coronel. Le parecid que algo se
movia dentro. Esto la movié a sospechas. Todo mundo sabla que
la casa del Coronel no habla sido habitada nunca porgue, el animal
dormia entre colchas en el cuarto contiguo al dormitorio pringipal
de ias hermanas. Claro, inmediatamente notd que habla sido una
vision pasajera. Sin embargo, reflexiond sobre el fendmeno tratando
de encontrar hechos coincidentes entre la muerte de Baltazar y ia
vispera dei asesinato. Le resultd practicamente imposible. Sus
espacios mentales estaban llenos de pequefias lagunas gue haclan
dificil reconstrulr el escenario del crimen. Entre los elementos inol-
vidables a que podian avocarse su conciencia, su instinto de bas-
queda, aparecia la mujer vestida de negro, de extrafia mirada y
hermoso andar. Recordd |a fotografia en el Saidn de Fumar. Ahi es-
taba la extrafia mirada. Pero esta sospecha no tenia sentido. ¢De
donde podria encarnar Isabel ese maldito personaje si hacla veinte
afios que estaba muerta y sus restos reposaban a la orilla del laguito
que ella misma habfa construldo?. [Qué necia soy!, se reconvino
iloriqueando y recostdndose sobre el césped, a la orilla de ia casa
del Coronel, quedd dormida por un instante,
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4

—Hasta la vista, Marla se despidi6d del visitante con doble beso
en las mejillas.

—Hasta luego, Rend. Y culdate.

—No te preocupes. Ten paciencia y hasta mafiana. Dale mis
recuerdos a Beatriz. Algin dfa tendremos tiempo para todo. Retuvo
entre las suyas las manos de Marfa.

—No olvides que quiero cambiar ese cuadro. Puedes llevértelo
cuando quieras.

—1Beatriz lo aprecia mucho!,

—Ya lo sé. Pero debe desaparecer. No lo quiero més en esta
casa.

i——No te desesperes, mujer. Mandaré a retirarlo. Saludos al Co-
ronet.

Cuando el extrafio René comenzé a alejarse, Marla se quité los
zapatos y con sigilo entrd al dormitorio. Quedd observando a
Beatriz que parecfa dormir profundamente. Con amor maternal,
casi con lastirna, la acaricié en las sienes.

—ijPobre mi Beatriz!. Dea todas maneras no podré vivir sin ti.
La besd en la frente, mientras retird la escopeta que estaba apo-
ﬁada sobre el mango con el calibre descansando en uno de los
ordes de |la almohada,

—iVamos, nifia. Olvida estol,

Pero Beatriz sofiaba con su soledad habitual y los comnplicados
personajes qQue cobraban vida en su liberado subconciente. Per-
manecla de pie frente al Jardin de Eros, nombre pomposo con el
que la inolvidable Isabel bautizé el mindsculo predio de rosas japo-
nesas. En su simbdlico escape, cobraron amplitud las estrechas
caliejuelas pobladas de flores, y los albos pétalos parecieron soles
relucientes proyectando su rostro en la estatuilla de marmol en la
fuente. Permanecio abstralda viendo juguetear las mariposas sobre
las corolas de las dalias, y se llen6 de la ligereza de ellas. Con sus
enormes alas amarillas comenzé a volar, a perderse cual estreila
fugaz en el firmamento. De pronto, surgid Baltazar. Lo vio correr
veloz por todo lo largo y ancho del cielo. Hula de la extrafia mujer
del cuadro que zurnbaba como tormenta y daba voces de angustia.
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El animal hula aterrorizado. Ella vold tras él y le dio alcance, lle-
vandolo consigo.

—Duermes, dijo Maria al oido.

Y satisfecha, mientras saboreaba el emocionante encuentro de
la tarde, camind hacia el Salén de. Fumar y se detuvo sorpresiva-
mente frents a la pintura de Isabel. Ahi esta, se dijo intericrmente.
Sigue siendo la misma bella de siempre. Corrié hacia el piano de
Beatriz y comenz6 a hojear el Album Dorado de la familia. Buscd
precisamente la pagina. Ahi estaba !sabel con Don René de la
Vega el dia del compromiso matrimonial. Le temblaron las manos
y huy6, sobrecogida por un repentino ataque de histeria a refugiarse
al dormitorio sollozando entre las colchas.

5

La mafiana siguiente Beatriz se desperi¢ temprano. Salié al
jardin y comenz6 a regar las flores. Siempre que le ocurrfan ex-
periencias como la del dfa anterior, la arrastraba un irrefrenable
deseo de ponerse en contacto con las rosas, las dalias o los cla-
veles que eran sus especies favoritas. No sabia por qué. Sim-
plemente llegd a creer que entre las flores y la manera de apaciguar
su espiritu, habfa una misteriosa interrelacion que no podia entender,

—iMantente quisto}, ordend al Coronel que. intent6 saltar bus-
candola con sus manazas. Y continud tarareando la viela tonada
con la que segin Marfa, acostumbraba arrullarla su madre.

Recordd que por lo menos un centenar de veces habla inten-
tado averiguar en donde habla escuchado la masica. Deberia de
haber algo poco comn, verdaderamente sorprendente en la motiva-
cion de aquella melodia, porque no recordaba haberla ofdo nunca.
La primera vez ‘que la tararad salid desde su subconciente con la
facilidad con que salen las notas de una pieza en la reproduccidn
de un disco fonografico. Habia tratado de buscar el origen de
aquel enigma y s6lo habla conseguido una breve explicacién silen-
ciosa en el Album Dorado de la familia. La fotografia del compro-
miso matrimonial de Isabel y Don René de la Vega. las dalias, los
claveles y las rosas lanzadas al aire al paso del cortejo en los jardi-
nes de la residencia familiar, y Marfa llevando los anillos de com-
promiso, encabezando el desfile de los novios.

—zHermana?, oyd que preguntd Maria desde ol umbral, en la
puerta de salida al jardin.

Escuchd como una voz lejana la que no quiso contestar.
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—¢Qué prefieres, huevos con jamdn o tostadas con miel?,
—Nada. No te preocupes. No tengo deseos de nada.

—Vamos, Bealriz, recuerda la hemoglobina. El doctor reco-
mendd que no descuidaras lus alimentos.

Lo haré luego, Marla. Vete tranquila.
- —Bueno, ¢Si asflo quieres?.

.—Primero jugaré un rato con el Coronel. Vamos a correr por
la finca —le acaricié la cabeza y 6l mened la cola en sefal de agra-
do—. Luego, haremos alguna cosa. Quizds, un guiso de concen.
trado con leche para él, y cualquier plato para mi, ;verdad Coronel?,

El perro volvié a agitar [a cola y replegd hacia atras las orejas,
6

Cuando Maria salié para su trabajo en la Bibliocleca, Beatriz
continué en la bisqueda silenciosa, obsesionante, de indicios que
pudieran arrojar la verdad sobre el misterio. El dia anterior habia
dejado poco por ver en el interior de la casa. Sin embargo, le
parecid que deberfa insistir en algo méis. Se dijo que quizas
buscando algin extrafo depdsito en las paredes. En algun libro
habla lefdo sobre casas en que las paredes se. convertian en pasadi-
zos secretos, en misteriosas cajas de seguridad que no habfan sido
violadas por siglos. Comenz¢é a golpear sobre ellas con curiosidad
obsesionante. Tomé el bastén del fallecido abuelo que permane-
cla colgado de la capotera. La punta de caucho se estrell6 sabre
los elegantes enchapes. El salén de comer, la bibilioteca la Sala de
Fumar, el sitio reservado para huéspedes. Solo quedaba por tan-
tear en el dormitorlo de la familia Icaza, en donde las tres hijas
mujeres hablan venido al mundo. Corrid a los roperos. Junto al de
los fundadores de la familia, estaba el de Isabel. Llamé su atencién
las costras de polvo en l0s intersticios de las puertas, su parmanente
inviolabilidad que para ella no tenfa sentido. Observé su propia
imagen en el cristal del centro. Los ojos habfan adqurido una viva-
cidad de adolescente. Su rosiro, sus manos, todo su cuerpo tuvo
la sensacién de viajar en una regresién fislca hacia sus dias de
felicidad, de florescencia. Su cabello corto con los prmeros in-
dicios de la edad madura se tomé largo, brillante, delicadamente
sedoso. Estaba fasclnada ante la reflexion de colores del conjunto,
las tonalidades, el trasfondo musical que le parecié recordar [nubi-
cadamente sn algin punto de su mente. |[No le cabia la menor duda
que era su propia imagen! Pero, (y ese vestido gris, esa gargantilla
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de brillantes y esa extrafia mirada como la de Isabel en la pintura
del Saldén de Fumar?. (No podia ser! |Esa mujer reflejada en el
espejo del guardarropa deberia ser Isabel, pero era ella misma!.
LY qué haces tU del brazo del Marqués de jas Hojuelas?, preguntd
hacia el espejo sefialando [a visién, inmersa en una carcajada. El
rostro de Don René de la Vega poco a poco fue transformandose
en la cabeza del Coronei con su enorme lengua de fuera, y los col-
millos amarillentos como amenazantes aguijones en la parte baja
del hocico. Entonces le parecié gritar y volver sobre si, como si
hubiese despertado de una pesadilla,

7

—Es opinién del doctor Andrade que todo esté bien. Antes de
acostarte debes tomar el tranquilizante, dijo Maria.

—¢Mi tranquilizante? Ya lo hice, mujer.
—¢Ya estd en su cama el Coronel?,
—Ya, Maria.

~Coronel, Coronel, ;donde estds?. Hizo un chasquido con la
punta de los labios.

—Ahi lo tienes, mujer. El animal dio tres vueltas menesando
la cola y se echd sobre la alfombra, al pie del lecho de Maria.

~Ven, mi vida. Sigues tan hermoso como antes, Diria que

eres el collie con pastor mas viejo y mas elegante del mundo. Ven,
sube, hizo sonar los dedos en las orejas dei animal.

Beatriz temerosa apagd la luz y se acurrucé entre las sé&banas.

—Lo cuidas como si-fuera un hijo,

—Un hijo? Lo quiero mas que a un hijo, afirmd Maria.

—jEs que no lo tienes!

De todas maneras, prefiero el Coronel con su pelo brillante y
y caliente.

—Buenas noches.

—Que duermas bien, Beatriz.
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h-—Voy a intentarlo. No sé si lo lograré después de olrte esta
nache.,

8

iMujert iMujert. ¢Has visto lo del Coronel? |Tiene dos heridas
en ja cabezal.

Beatriz no la oy6é porque dormla profundamente. Estaba
desmaiiada scbre el lecho con el kimono azul encima de la
chaqueta amarilla a rayas, y la adorable falda gris. En la cabe-
cera de la cama estaba la escopeta con particulas de pbivora en el
calibre. Corrié por todos lados buscando huellas que pudieran con-
ducir a aiguna pista. En el Salén de Fumar, frente al cuadro de
Isabel estaba la diminuta caja musical con oro y brillantes en la tapa.
Permanecia abierta. Alguien la habla llevado ahl y Beatriz segu-
ramente oyo la misica que tantc habla tratadc de localizar en cual-
quier lugar de su mente, de sus recuerdos. Dios no lo quiera,
susurré en voz baja con clerta estupidez religiosa, y corrié hacia el
jardin, aprisionando en las manos aquel extrafic testigo. Sobre-
cogida de terror, corrié hacia el mausolec de Isabel y penetré por
la puenta secreta del subterraneo. Intentd detenerse, llena de re-
Fenfino escalofrio, porque sobre la pared alguien habla colocado
a pintura de Don René de la Vega, el verdadero Maraués de las
Hojuelas. jDios miol iQué parecido a Beatriz!, exclamd lanzando
la cajita de musica en direccién del cuadro. Beatriz ain dormla pro-
fundamente, cuande regresé al dormitorio. Entonces intentd borrar
toda huella de sangre. todo vestiglo acusador que la hiciera recor-
dar 1a demonfaca noche del crimen.

9

Al fin gimié Beatriz entre las s&banas.

--Anoche volvi6 la asesing. Llegd hasta mi lecho, me hahld
al oldo y me insinud cosas extrafias. sin sentido No pude resistir.
Quise darle una leccién y tomé la escopeta. No oude evitario. Alnn
gle sago fuera de sf que me compulsé a dispararie. No sé que pasé

espués.

—Yalosé. Me di cuenta de todo.

—No pude evitarfo. Creo que le di un tiro en la frente. Uno
o dos. No lo sé. Esa mujer se lo merecla.

—Descansa, Beatriz. ¢Quieres un tranquilizante?.
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—Déamelo.

—Lo tienes en tu polverita,

—No hay uno solo. Alguien los tomé de ahl.

—Lo siento mujer. Después de todo, hemos tenido suerts,
—¢.SI7.

—Estamos mAs ¢ menos bien, Tengo la sensacidn de que
con lo de anoche todo termind. Vamos a ser felices,

—¢Tu lo crees? jOjala asl sea Marfal.

Managua, Diciembre de 1969.
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INYECTADOR
DE

HADIKO

—¢Hacla dénde vas, Fred?.

—A caminar un rato por los jardines del Castilio, Frank.
—¢A estas horas?

—Me gustan las noches frias en el verano de Karlsruhe.
—Me 10 dijiste una vez.

—Creo que asl fua, Te dijs también que me gustaba hacer un
allo en el puente y ver reflejarse Ia luna sobre la suavidad det Rhin.
Luego me voy a descansar. Duermo como un tronco toda la noche.

—;,Qué hora es, Fred?,
—Las once.

—Hasta la vista. Tengo que volver a Hadiko. Hoy es la Fiesta
de Erika. Supongo que llegards mas tarde. Como siempre, habra
cerveza y buen vino,

—Tal vez esté por ahi. Es lo mas seguro. Aungue me he
sentido cansado en estos dias, con esas investigaclones bloldgicas.
Respiraré un poco e intentaré olvdarme, del laboratorio. Seguro que
nos veremos lueqo, reacciond.

—Hasta luego, Fred. Ten cuidado con El Inyectador.

—No me hagas reir, Frank. Supongo que lo dices en broma.
No estards con ase corre corre de histerismo que padecen algunos.
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—No lo tomes asl.

—Claro que no, hombre, y siguld su camino, metido dentro de
su chaqueta de lana y su llamative gorro bévaro.

2

—Entra, Elliot. Estas en tu casa. Erika se alegrara de que hayas
venido. (No es cierto, Judith?. Anoche hablabamos de ti. Gabriela
pensé que no terminarias con el asunto ese de la investigacién de
aigas y hongos maiditos.

—Es un trabajo apasionante, Ruth,

—¢Tan apasionante como la historieta de El inyectador?,

—Hablo en serio. Ti lo sabes mejor. El profesor Hans te re-
cuerda muy bien, Habla de ti como si continuaras siendo su Asis-
tente de Control.

~¢ El profesor Hans?

—Sf, el Profesor Harry Hans! ;Qué te asombra?.

—Pensaba en la increible memoria del Profesor Hans, Sélo
estuve con él dos veces: en la seccién Egipcia del Museo, y en los
Jardines del Castillo. Nunca fui su asistente. Tengo dos tempora-
das de verano de no verlo por Heidelberg o Frankfurt. [No sabfa
que estuviese en Karlsruhe!, afirmé con una risita nerviosa.

—Olvida al Profesor, Hans, Mejor invitame a la primera cer-
veza en la Fiesta de Erika. ;Quién es Erika esta vez? Debes presen-
tarme a efia.

~—Tina, ¢sabes donde est4 Erika?,
—MIrala, ahf la tienes, bajo e! bombillo azul.

—Erika, te presento a Elliot Hill. jElliot trabaja con algas y
hongos malditos! ¢ No es realmente excitante, Erika?,

—Ven, Erika, deja a tu amigo vy jintate a nosotros. EI Profesor
Elliot tocara el piano y ti cantaras, ¢qué te parecae?,

—Espera unos minutos, Ruth. Vamos, Profesor Elliot, denme
tlempo, Se despidié besdndole en ambas mejillas.
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—No esperé encontrar tanto invitado. Me presentaste a Dana,
Cristina, Federico, Lou y Gabriela. AUn puedo ver a otros a quienes
no he visto antes,

—Aquel es Armando. Junto a él estan Javier y Roberto. Roberlo
es nicaragiense. Completa grado de Quimica Industrial. En la
Fiesta lo acompada la chica de rizos negros. Sofia es de Atena. .

—¢Sabes?. Me intriga ese tipo bajo el bombillo azul. Tengo
la certeza de haberle visto en alguin sitlo. Quizds en un partido de
futbol, o en la demostracién paclifista de Munich. iNo sé} ;Conoces
su nombre?,

—Emest Von Dahenhert. Trabaja como corresponsal de la
Prensa Alemana. Hace pocos dias regresd de Centroamérica. En
Nicaragua estuvo filmando los encuentros guerrilleros de la frontera.
iAlgo mas, Elliot?.

—S8l, una copa de vino.

—Ven, aqui la tienes.

—Ahora comienza con lo tuyo, Ruth. ;Cantaras La Marcha del
Fiihrer?.

—Estas locol.
—iCémo, Ruthl. Esto no es una broma.
—No, aqui.

—¢Por qué?. Para uno de nosotros cualquier escenario es
igual. ¢No te place la Fiesta de Erika?.

—No todos somos los mismos, Elliot.

—Losé. €s exactamente eso lo que debe animarte. Es tiempo
de sacar la cara en puablico.

~Tendriamos problemas en este lugar. Parece que tratas de
adelantar las cosas. No estoy dispuesta a hacer lo que me pides.

—¢De veras?.

—Si, por la Organizacién. Ve por ahi, y biiscate una amiga
con quien saborear una cerveza. Buena suerte,

Hasta luego, Ruth.
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3

—¢Viste a Ménica, Ruth?.

—SI, anoche, en la Comisarfa de Hadiko. Oeclaraba sobre
el asunto de El Inyectador. Estaba con su amigo, Lou Huntintong.
iLe conoces?,

—¢El tipo ese del suéter negro?.
—Si, Frank. También estaba a su lado el Profesor Hans.

—Es el quinto neo-nazi que cae en manos de El Inyectador.

—¢ Neo-nazi?,
—En la Comisarfa lo interrogaban sobre casos semejantes en

Heideiberg y Munich. El asunto de Hield Kuadrah, sobrino del
General Kuadrah, de la OTAN ha tenido serias repercusiones en los
sectores universitarios. El Inyectador usd la escala de seguridad y
entré al apartamento del muchacho. Estuvo con Hield hasta la
madrugada. Algo debe haber ocurrido entre la Pizerla ltaliana y su
residencia en Hadiko. Segln la policla, sélo tomé dos o tres vasos
de cegveza. Suponen c}ue El Inyectador estuvo en el mismo sitio
que Hield. Debi usar alguna droga de accidn retardada para per-
mitir que el muchacho llegara hasta su apartamento. Pudo ser un
alucinégeno. Un hongo, por ejemplo.

—Es una tesis interesante, Ruth. gTienes alguna pista?

—El hecho de que haya permanecido conversando con Hield,
y que éste no recuerde nada me hace suponer que E! Inyectador es
hombre de confianza de sus victimas. El suceso ha tenido una cons-
tante de hechos que no pueden ser coincidentes desde el punto
de vista del andlisis.

~¢Que la victima sea un neo-nazi, por ejemplo?.

~—Es posible. Ademas, el victimario segun los indiclos parece
conocer a su victima. Una charla cordial, unas copas de vino entre
frase y frase.

—Tienes razdn. Sin embargo, las victimas suelen no recordar
a El Inyectador, Frank.

—De acuerdo.

—Ven, vamos a la terraza. Este ruido no me deja razonar. Elliot
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ha comenzado a cantar Erika, y cuando ese se sienia frente a un
piano no se levania nunca, dijo Ruth.

Las voces y la misica subfan hasta ia ferraza. A excepcidn

dal Bar Universitario, en ei cual la Fiesta de Erika tenfa lugar, Hadiko
permanecla callado y tranquilo.

4

~—¢Ruth?, preguntd una voz en el extremo del hiio telefénico,
~[Sil. Le pareclé una voz conocida.

—Estdis slendo observados. Habla E! inyectador. ¢Os suglere
algo este nombre?,

En la expresién de Ruth, Frank descubrié la inquietud, el asom-
bro.

~DAamelo. Tomé Frank e escuchador.

—~iQuiero hablar con la mujerl, protests ia voz.

—Quiere habiar contigo, dijo Frank. Ruth tomé nuevamente el te-
Iéfono,

—~;Sabes?. No quilero hacerte dafio. Apdrtate de ellos. Tu
eres distinta. ;Comprendes?. Vine desde Frankfurt a la Fiesta de
Erika. ¢Recuerdas?. En Heidelberg, a la orilla dei Neckar, entre
mariposas y flores estuve bailando y cantando contigo. Pero, desde
1945, Erika se murid para siempre. jRecuerdas a €rika?: "Erika,
idonde estds?. sHacia addnde te has ido que debo marchar?”,
No io oivides, agreg6 ia voz, acompafiada de, un acento sarcastico.

5

—iNo esperaba encontrarte en mi apartamento, Fred!,

—~Toma, la besd, ofraciéndole un ramo de rosas,

—Graclas, Fred, pero tianes que Irte. Debo dormir un poco.
Mafiana saldré para Berlin en el primer tren de ia madrugada.

—~¢ Estés bien? acaricié sus manos.

—~SI. Nada especial pero tengo prisa. Y ie beséd de nuevo.
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—Bien, Ruth, que tengas suerte. Hasta otro dia.
6

En la estacion del ferrocarril, Ruth recordd al Profesor Hans, A
esta hora, ain deberfa estar en el laboratorio, ensayando con ratas
y coballos. Su mirada glacial, penetrante, tras el microscopio y ias
probetas tomando notas, Siempre le parecié extraito que 10s cone-
jos le resuitaran endebles, inapropiados para sus investigaciones.
Visualizé a los animales dentro de las jauias, en fila, colgando de
todas partes en su casa de campo en Mannheim. Horas enteras
sentado junto a eilos, observandolos, tratdndolos como si fuesen
seres humanos. Examinando los crios con diminutos osciloscopios
biorritmicos, y complicados instrumentos de contro! en donde el
"Electrocromason XXI4', permanecia registrando el cicio de trans-
formacién celular repetidamente. Hablaba tanto de su descubri-
miento la “"Hormona XI4W" y de "'sus'”’ trabajos sobre las ""Somato-
tropa (STH)" y la "'Luteinizante {LTH)". ;Quién era el profesor Hans
que ei grupo le consideraba un genio de la investigacién biogené-
tica, y que dentro de algunos circulos cientificos, estaba siendo ob-
servado como un sabio poselido de cierto tipo de inteligencia incon-
trolable que amenazaba con caer dentro de los linderos de la locura?
¢Qué la habfa hecho permanecer atada ai Profesor Hans?. Desde
1975 Intentd huir &I, abandonando fa Univarsidad de Munich. Trajo
a su memoria la primera Figsta de Erlka. Esta especie de ritual
politico que nacid con la Organizacién en el interior de la vieja
"Hofbrauhdus”, desde donde en comparifa de Huntintong, Otto, Fred,
Camila, Elga, Federico, Helene, marcharon a la Piaza Marfa entre
gritos y saitos de reto, lanzando ai alre vasos de cerveza, mientras
coreaban: “iErika! |Erikal, ;dénde estas?’. Después habian des-
plegado fa bandera alemana con la zuéstica en ei centro, y coloca-
ron cintillos negros sobre sus gorros de terciopelo morado. De
aquelia inimaginable conspiracién habla surgido la idea de El In-
yectador. ¢Quién era el Inyectador? |Nadie lo sabial, Su identidad
era un misterio. Sin embargo, pertenecfa al grupo. Todos le te-
mian. Era el fantasma de la amenaza de cada uno de los integran-
tes originales dei Pacto de Hofbrauhdus. En los afos postefiores
a aquei extrafio acuerdo, hombres y muieres conectados ¢on lo que
ellos liamaban Los Fundadores de Numero, habian sido sorpren-
didos, violentamente atacados por El Inyectador en sus propias re-
sidencias vy sitios de trabajo. Sin embargo, nadie recordd su rostro.
Tenfan conciencia de la voz misteriosa, conocida, pero sin punto
de referencia preciso. Algo que surgia en el hilo telefdénico como
tarjeta de presentacién, como llamada que irremediablementa tenia
que ser atendida.

Cuando ei tren zarp6 de, ia estacion de Karlsruhe, Ruth respiré
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tranquila. En Berlin expondrfa la situacién a su padre. Segura-
mente que el doctor Straus proporcicnaria los medios a su alcance
para viajar a Paris, Roma o cualquier otra ciudad de, Europa.

7

—Seficrita.
El guarda del tren le tocd el hombro, desperténdola.

—Perdone usted. Me habla quedado dormida, contesté Ruth,
entregdndole el billete.

—Ahora si. Pronto estaremos en Hildeshelm. Le queda poco
tiempo para ver al amanecer y extasiarse con la campifia de Hanno-
ver. Elhombre sonrié feliz.

—Ha sido un buen viaje.

Siempre as mejor el rdpido. Hizo una buena eleccién, guinéd
el ojo izquierdo,

—zDecia que falta poco tiempo para llegar a Hildesheim?.

—Casi nada. Yo dirla que es una lastima que no haya podido
contemplar el paisaje de Hannover en toda su belleza. Digamos
por la tarde, ¢ en la mafnana, cuando el sol esta en el repunte. Sa
lo digo, perque soy hannoveriano,

—Trataré de regresar.

El hombre de Hannover comenz6 a alejarse, después de una
avidente genuflexién de cortesia. De pronto, giré sobre sus talones
y buscé el rostre de Ruth:

—¢Sabe?,

—iSil.

—Si slgue durmiendo, use el pasador de seguridad. Estos dfas
los ferrocarriles estan lienos de gente extraiia, sonrié.

—Lo haré, gracias. Y corrié el pestillo de seguridad.
8

—¢No es cierto que es bello el Oker?.
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—iAh, si!, contestd Ruth,

Le parecidé una voz conocida, la misma que en el teléfono de
Karlsruhe. Quedd examinando al extrafio: el gorro bavaro, el panta-
l6n ajustado a la piél sobre las medias azules, la chaqueta a cua-
dros y entre sus dientes, la flamante pipa inglesa. llena de tabaco.
Pensd que a ese hombre lo habla visto en alguna parte. Comenzd
mentalmente a recorrer lugares. ¢''Hofbrauhaus™?. Tal vez allg
por los afos del Pacto. Recordd los nombres. Todos estaban
grabados en su memoria como si se tratase del primer dia. Sacé
una revista del bolso de mano y comenzd a leer, pero no logré su
objetivo, porque las iméagenes la hacian permanecer atenta tratando
de relacionar la extrafia y conocida voz,

—Voy para Brunswick, dijo e! sujeto mientras abria un maletin
gris y extraia el paquete de tabaco ingiéds.

Ruth la quedd mirando. Sonrid con temor,
—Tengo negocios entre Hannover y Brunswick,
—Mi nombre es Ruth.

—Lo sabla.

—iSIL

—La conocl en Munich grecuerda?.

La voz le parecid mas exacta, mas familiar, Calld por unos
Instantes mientras continud buscando en la memoria. {Era imposi-
r?laesl.‘ El hombre sacd una cajta de metal y la colocd entre sus pier-

—Como le decla, tengo negocios en Hannover, Brunswick. Tam-
bién en Heidelberg y Karlsruhe, afirmd, encendiendo la pipa.

Ruth pensé en la Fiesta de Erika. pero no habla en ese sitio un
sujeto que se le pareciese. €l hombre sonrid con malicia,

—También fa he visto en Karisruhe. En la Fiesta de Erika.
¢{Recuerda?,

_ Una sensacién de temor, angustia, se apoderé de Ruth. Se
incorpord y tind de la cerradura, pero el extrafto la tomd de las mu-
flecas y la lanzé sobre el asiento mientras cerraba la cortina.
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La policfa ferroviaria hizo saltar la cerradura y una pistola se
alz6 sobre la frente del extraio.

—|Captirenlo! jEs éll, gritd el Profesor Hans.

Por encima del hombro del policia ferroviario, el Profesor Elliot
Hill estir6 el brazo y arrancd del rostro del fugitivo, los bigotes y la
leve mascarilla que le maquillaba.

—iFredt, gritd Ruth,

—El es El Inyectador, sefald el Profesor Hans,

—En la Fiesta de Erika no tuvo suficiente tiempo para borrar
las evidencias de su incursidn a la casa del Decano, intervino el
Profesor Elliot.

El policia extrajo de la bolsa de la camisa, el pedazo de tela
azul encontrado en la casa del crimen. En el gorro de Fred hacia

falta un pedazo de tela azul, y Ruth se abrazo e} Profesor Hans,
tratando de detener las lagrimas.

Karisruhe, Julio 1983.-
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DE

INDOLE

Hubo una vez un conejo que crefa ser zorro, pero se disfrazaba
de tigre. Como cosa usual, se juntaba a otros tigres para salir a
hacer tigrerias. De tal manera, que afilaba sus dientes, preparaba
sus entrafias y se lanzaba con la manada en inenarrables depreda-
ciones contra los grupos de restantes animales de otras especies.
Pero acontecla, que mientras l0s verdaderos tigres se complacian
con sus Incursiones sangrientas, y pasaban horas enteras recordan-
do las aventuras, el remedo de tigre se llenaba de tristeza y su
conciencia de animal bueno no encontraba sociego.

Un dia de tantos, cuando regresaba a la cueva con la cabeza
gacha, entristecida la mirada y martirizado por el remordimento, oy6
que alguien, desds lo profundo de un arbol, ke hizo seflas con un
tipico sonido que solia escuchar en algunas ocasiones cuando se
encontraba a solas.

—{Ey, tal.

El animal se. detuvo y volvié los ojos buscando. Vio sobre la
alta rama una lechuza que le pregunté:

—¢.Para dénde vas?.
—A la cueva.
—¢ Quién eres 107,

—Un tigre.
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—|Ja, ]a, jal, IEstas loco. TU no eres un tigrel.

—Tienes razén, No soy tigre, pero soy zorro. La lechuza
viendo lo cosa seria y olvidandose de la risa, le gritd.

—iEstds super loco!. Lo que realmente eres, s un conejo y
te io voy a probar, Toma, come. Y le ianzé una zanahoria,

De un salto, ei conejo se abalanzé sobre el amarillento comes-
tible y comenzé a devorarlo con fruicién. Cuando hubo terminado de
comer, volvio los 0jos a la lechuza y le agradecié sonriente:

—Tienes razon, lechuza, hermana sabia. |Realmente, soy un
conejol.

Y dando un giro sobre, lag patitas traseras, agité la cola, le
brillaron los ojos y se alejé feliz al zacatal. Ahora sl estaba seguro
de su identidad, de su indole, y no se le ocurria jamds creerse un
zorro y mucho menos disfrazarse de tigre. Ademds, pensd, que no
habla plato en el mundo mds exquisito que la zanahoria,

Managua, Enero, 1984.-
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LOS
ZAPATOS
TENNIS

A: Emilio Alvarez Montalvan

—Sargento Martinez.
—LSi, sefior?.

—Recuerde que hoy es lunes. Pdngame en fila a 8s0s pendejos.
Alla, frente a la Sala de Guardia.

—Muy bien, sefior.

Hacla rato que el Sargento esperaba la orden. Dando media
vuelta, corrié en direccién a la celda de los borrachitos. Recordd
que antes que el teniente Bellorino llegara a Las Pilas, la carcel del
pueblo estaba reducida & una pequefa celda de cuatro por cuatro,
pero con el pago del peaje, como decia el nuevo Comandante con
soma, habfa hecho construir dos mas, en donde alcanzaban unas
veinte aimas en tiempo normal, y que en los dias de fiestas, podian
caber hasta setenta,

A través de los anteojos cscuros que le saervian para ver sin
ser visto, el Comandante vio la larga fila de capturados del sébado
y del domingo. Eran los mismos de siempre, como una fotograffa
repetitiva del caos del pueblo. La mayorfa de los reos tenian alguna
capacidad de pago. Cuaiquiera de ellos lievaba su reloj, su cinturén
0 unos zapatos que le podrian servir de garantia, mientras salian
condicionaimente & la calle a buscar el dinero de la muilta,

—No me digéas tu nombre, lo voy a recordar yo. Te llaméas
Mameluco Zamora, dijo ol Comandante.

—Tisne usted buena memoria.
—.Y c6mo no la voy a tener si venis todos los sébados?.
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Me capturaron por gusto.

—jAh! iNo Jodés!. Ustedes si que son de-a-verga, caen to-
das las semanas y todavia se quejan que los apresan por gusto,
Oiga, Sargento, lo que dice Mameluco Zamora, que ustedes los traen
por gusto. Y clavandole las gafas al siguiente, agregd: —A ver,
vos ¢como te llamas?,

—Marignacio Martfnez.

—|No jodas, Marignacio! (Por una letray te ponen Nacha! ;No
me digas que sos pariente del Sargento?,

—No. No somos nada. El Sargento es de los Martinez, de
Leén. Nosotros somos de Las Pilas.

—Bueno, pues ponételas, huevén, porque si venls la préxima
ronda te voy a enganchar treinta dias inconmutables. 2 var, otro
indio al palo, grité parodiando a los managers de beisbol,

Y fueron pasando uno tras otro, dejaban cincuenta pesos sobre
el mugriento escritorio del Cabo de Guardia, los que los tenfan, y
los que no, salfan con el cachimber boy del Comandante, a traer-
los a sus casas. Pagaban y salfan a la calle, después de escuchar
el quedas en libertad del Sargento, envuelto en una glamorosa
sonrisa,

—A ver, vos, jcomo te llamas?,
William Brantone.

—Vos sos el que te dicen E! Gringo. Con razén, exclamé. Y
quedo examinando al muchacho de pies & cabeza: los ojos azules,
el rostro rubicundo como indicio cierto de haber gozado de una salud
inusual. Se bajé un poco los anteojos y continud mirando con el
ojo bueno. Luego se llenéd de rubor. Un oleaje de orgullo, de vani-
dad, manchs su tez macilenta y se ajusté los lentes de nuevo. Desde
que faltaban tres en la fila, algo habfa descubierto en la vestimenta
de Brantome que lo hizo estremecerse en su butaco.

Hacéte para alld. ¢Vos sos el que llegaste de Miami?.

El Sargento Martinez se le acercé al ofdo y le ronroneé algunas
frases, mientras scnrela. El Cabo de Guardia abandoné el escritorio
y se fue a piaticar con el Gltimo de la fila. Comenzd a buscar en
los pies de los prisionseros.

—Vos s0s el que te dicen el Gringo, insistié el teniente.
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—Desde qus regresé al pueblo me han venido diciendo El Grine
go.

Y con el rabo del ojo bueno, quedd mirando los pies del mu-
chacho, Se le ocurrié que no sabia por ddnde comenzar, pero que
ya habfa comenzado y no deberia detenerse.

—Y ademds, usas Livai y zapatos lennis. Por aigo te dicen
El Gringo.

—:Ya oyd, Sargento?. Dice que viene de los Estados Unidos.
Y se puso a rayar los nombres de los que hablan ido saliendo cuan-
do pagaban la multa. Pensd que tal vez fueran segundos, pero ie
parecieron siglos en los que exiasiado, contempld el vestido del
muchacho. No me cabe duda que esto es para mi, pensd, Por
algo le trajeron aqul. Eso que venga desde Miamj y precisamente
aqui, al Comando de Las Pilas, se acomodé en el butaco. Estaba
convencido que aiguna fuerza extrafia habfa actuado en su favor, le
habia llevado desde lejos, los adorables zapatos tennis con los que
habia sofado toda su vida. El Sargento se le acercd al hombro,
después de haber hecho el mismo gesto con el Cabo de Guardia.

—|Son iguales a los del Gerente de la Chevrén! |Esos que a
usted le gustaron tantot,

Entonces, levantando los ojos y sefialando al reo, ordend:

—A Brantome me lo vas a dejar adentro, porque no quiero cla-
vos. Podria estar conectado con alguna mierda hedionda.

—Pero, Comandants. ..

—No quiero oir nada. Métanle a la celda de los polfticos y no
hablemos mas. A ver, continué con los Ultimos de los borrachitos.
Cuando terming de impanrtir Justicia, como decia el Sargento Martinez,
dejo su butaco, eché el brazo sobre el hombro del Cabo de Guardia,
y se fueron al patio a contar la plata de las multas. Después, dando
un leve brinco saité a la calle, y se encamind a la cantina de Lencho
Torres, en donde ademés tenfa otros negocios.

2

—|Aj4, Brantome! ;Como te sentis?, pregunié el Sargento, re-
costandose sobre los barrotes de Ia celda.

El muchacho estaba sentado en el piso, con la mirada en
direccién a los zapatos. Esto fue lo que le pareci¢ al Sargento, pero
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reaimente, Brantome no pensaba en los zapatos tennis, Su pensa-
miento se mantenia distante, tratando de hacer un recuerdo de su
vida, de asociar alguna cosa que pudiera relacionarlo con la mierda
hedionda esa, a la que se referla el Comandante. Se qued6 reflexio-
nando acerca del Livai y los zapatos tennis. Eran frases que en ol
fondo no le declan nada. De repente, se le ocurrid que a lo mejor,
tales objetos significaban una clave, un sanioc y sefta, con el que
podrla despertar alguna sospecha. Pero ¢qué tenla que ver é| con
todo es0?. Por casualidad dsl| destino, habla viajado a los Estados
Unidos en los dias del terremoto y por casualidad estaba de visita
en el Pueblo de Las Pilas, cuando una tla enferma le costed los gas-
tos de viaje para que le sirviera de compaiiia. Y de casualidad en ca-
sualidad, con el lampara de Luciano entrd al billar de Chugén, a la
Cantina de Chugén y a la Sala de Dados de Chugén en donde intem-
pestivamente se aparecieron los guardias de Bellorino y se los ile-
varon a todos.

—ijHombre, Brantoms! ;Coémo que no ols?.

Alz6 la mirada y vio al Sargento colgado de los barrotes. Le
parecid el cartel de una pellcula de terror, en el momento exacto
en que comienzan a producirse cosas que nadie sospecha.

—Quiero que sepas que s6lo te quiero ayudar. Tres veces vino
tu mamé anoche. Te trajo comida, te trajo cigarros, te trajo tiste con
rosquillas, pero el jefe no quiers ni mierda con vos. Dice que los
pollticos son clavo caliente en el culo de cualquier comandante, y
que todos los que liegan de Miami, alguna mierda tienen que ver con
la polltica. ¢Vas a decir que no es as{?. Casi siempre el Coman-
dante tiens razén. Es un hombre sabio, se las sabe todas.

Brantome continuaba en silencio, obssrvandole y oyéndole.

--Bueno. No te conozco pero te quiero ayudar. Vos sabés
que todos tenemos debilidades, y el Comandante tiene su lado flaco.
Digamos, sus debilidades, Record4, Brantome, yo se las conozco,
y dio la vuelta con la cantimplora en una mano y el cepillo para
dlentes en la otra.

El muchacho todavia observd cémo el Sargento hacla su higiene
bucal, junto al urinario de la celda en el patio, Luego, quedd dandoie
vueltas a la idea de las debilidades del Comandante. Se le ocurriod
que Bellorino podria ser un marica. Record6 que uno de sus tlos,
no estaba seguro exactamente quién, afirmaban que solla contar re-
latos de un tal Bravo Ledn, que sisndo cabo de presos en una prision
de Managua, fomentaba el trafico de homosexuales con pequefios
delincuentes comunes. Temblé cuando se preguntd st no seria ésta,
una de las debilidades del Comandante. Se prometié a si mismo
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que primero le, matarian antes de permitir cualquier cosa que no
estuviese de acuerdo con su condicidon de hombre Integro. SI, pri-
mero serd la vida, se repitid, en un balbuceo que més parecié una
queja, una pena que le hizo vertir lagrimas cuando menos lo espe-
raba. Pero, no hablan transcurrido diez minutos, cuando el Sargento
se aparecid por el otro lado de la celda,

—Vé, Brantome. Voy a hacerte una propuesta. ¢Por qué no
le mandas a decir al Comandante que te deje libre y que le vas a
regalar los zapatos tennis?. Voy a tomarme la libertad de decirselo
yo mismo. Voy paraalla. Y salié corriendo a la oficina de Bellorino.

3

El muchacho no sabia ni qué hora era, cuando oy6 que le di-
jeron: —Quedas en libetad—. Y le dieron sus pertenencias. Registrd
la billetera, Vio el retrato de su novia, Margarita, sonriente, encan-
tadora, con sus rizos dorados que parecian nidos de oropéndolas,
como le decfa bromeando. Ahl estaba también, la tarjetita que le
hablan regalado en Disney,s World, con la efigie de Mike Mouse de
fondo, y el castillo de Blanca Nieves revestido de un blanco enrare-
cido. Entre sus dedos salté el mohoso retrato de su padre, muerto
hacia afios, y junto al recuerdo familiar, la otra tarjetita del Club de
Admiradores de los Angeles de Charles. Sdélo falté el billete de
cien pesos que guardaba tras la foto de Margarita, por aquello de
que mas vale ser precavido.

—(Esta todo completo?. Aqui no se pierde nada, dijo el Sar-
gento,

Brantome comenzé a meterse las botas militares. Por fin lo logré
al tercer intento. Sintié un fuerte dolor que le entrd por el taldny
le fue subiendo a la cabeza. Se las sacd y comenzd a golpearlas
contra el suelo. Pensd que de todas maneras las botas eran preferi-
bles a tener que caminar a pie [a distancia que le quedaba desde la
céarcel hasta la finca de su madre, entre La Pita y Jinolepe. Continud
luchando con los cordones, tratando de soltarlos para dejarlos fuera.
El Sargento permanecia casi sobre él, sonriente, observando su es-
fuerzo con curiosidad como se contempla una pelea callejera en el
centro de una plaza publica.

—Te quedan de-a-verga. Tan de-a-verga que parece que fue.
ron hechas a tu medida.

|Ah, si! dijo Brantome, y comenzé a caminar sobre el talén del
pie derecho y la punta del izquierdo. lba sonriente, burlandose de si
mismo, y dandole gracias a Dios porque aqueilos simples zapatos
tennis le habfan salvado del clavo de la polltica.

Managua, Abril 1978.-
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EL
CARACOL
AZUL

—Josua.

~-Déjame, Bill ;No ves acaso que {o tengo en las manos?.
—;De veras, Josua?.

—Lo tengo, precisamente en este hueco.

—Se te escapara.

—Lo tengo y es mio. Anoche, antes de preparar el anzuelo y
la cuerda, lei con mi padra e Libro del Mar. Aprendi sobre rayas
y anguilas, pero ho vi nada de caracoles. La raya es un pez peli-
groso.

--Lo sé, Josua. En San Juan del Sur, abundan las rayas.

—2Como lo sabes?.

—La Gltima Semana Santa estuvimos en San Juan del Sur. Ahi
conoci al negro Matias, un marinero de la Barra. Me conté que
casi pierde un pie por el piquete de la raya. Y gsabes?... no lo
creeras.

—¢SI?.

—El mismo arponed la raya, y todavia le sacaban ia mala sangre
del talén, cuando el animal borboteaba en el caldero, Matlas ase-
gura que repuso sus fuerzas alimentandose con sopa y came de raya.

—¢(Se come la raya?,
—Es dsliciosa. ¢Tu has comido cambute?.
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—Mi padre ha comido cambute,

Si mj tio ha comido cambute, haz de caso que ha comido raya.
Tienen el mismo sabor.

—Lo atrapé, Bill,
—iUn caracol azull {Qué no se escapet.

—iUn caracol rarisimo!.

—Ponlo en el balde.
—¢Muerden?,

—Las tenazas sirven para algo.
-~Ahora, Josua. Es nuestro.

Se hincaron sobre la arena, a contemplar el triunfo, furiosa-
mente metido en la concha: una rara especie, azul-brillante con
terminaciones rojizas, iridiscentes en ei nacar de la punta.

—Miralo. Se qued6 dormido. Sélo él estd asl, mientras los
otros corretean con las antenas de fuera. Parece una lancha a la
deriva.

--Esta disgustado,

—4Los caracoles se disgustan?.

—S8i, porque son como los perros.
—¢COmo es eso, JOSua?,

Sienten verghenza. Titan, mi pastor aleman, cada vez que lo
olvidan, hace una trastada. Es su protesta, aunque la mafana si-
guiente amanezca con el rabo metido en las piernas, esperando en
ia puerta del patio. Comprende que se cagé dentro, y que mi madre
le dard una tunda. {Un caracol de su clase metido en un baide!
Es humillante, Bill.

—Pueda que tengas razon.

—A [0 mejor, es un caracoljefe.

—¢Por qué no podria serlo?. Es lindo. y como dice mi abuelo,
cuando habla del sementai de la finca: tiene estampa. No pienso
que haya muchos caracoles con estampa.
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~ —Nos haremos su amigo, Bill. Lo sacaremos del balde y io de-
jaremos libre cuando volvamos a casa.

—Trato hecho. Aunque he ofdo hablar de un sitio en donde hay
competencias de caracoles entrenados. £s0 quiere decir que apren-
den.

~Tengo la impresion de que ese es un cuento como el de las
pulgas baletistas del Japén. Lo dice mi abuelo. Reventé de la risa.
Imaginate: pulgas baletistas en un Teatro de Pulgas.

—Eso puede ser un chiste, pero lo de los caracoles es cierto,
afirmd Josua,

—¢:Lo puedes jurar?.

—Tendrla que volver a hablar con mi padre,

—¢Sabes, Josua?.

—Si.

—He pensado que nuestro caracol debe tener un nombre.
—Debe ser un nombre importante. ;Se te ocurre alguno?.

—QGarcia.
—¢Por qué Garcia?.

—E! timbuco del equipo de beisbol, El profesor Papalote suelta
la risa d;ciendo que ef panzén de Garcia parece un caracol. ¢Re-
cuerdas?.

—Seguro que si.

—Le pondremos Garcia, pero nuestro caracol azul es mas sim-
péatico que Garcia, ¢ no es cierto, Garcia?, pregun.d Josua observando
al molusco que comenzd a sacar las antenas y a distender las patas
buscando como corretear por €l balde.

Cuando Garcia estuvo listo para intentar su primer paseo en el
balde, dio la sensacién de estarse preguntando qué diantres hacla
en aquella situacidn dificil. Los ojos le giraron como periscopios,
buscando los rostros de los muchachos, y los brazos comenzaron
a moverse hacia la extrafa trompa. A Bill le parecid un micro-pulve-
rizador de otro planeta.
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=¢Lo notaste, Josua?.

—8I.

—Cuando Garcia sacd las patas y la trompa, los otros huyeron;
se colocaron en el campo opuesto. Luego se juntaron, como lo
hace un equipo de futbol en ef momento de planear la estrategia
de la siguiente jugada.

—Nos hemos alejado de la casa. Se hace tarde. Las luces
se encendieron,

—Si quieres, regresamos.

—Vamos, Garcla, dijo Bill.
__Cuando el caracol azul se sintid suspendido en el aire, como
si vigjara en un elevador electrénico, se replegd al inierior de su

concha. Rod6é como pelota de arena y oscil6 sobre los demés, que
habian hecho lo mismo.

—¢:Qué quieres, Josua?.

—Pienso que Garcia debe tener frio, papa.
—¢Qué Garcia?.

—El caracol azul, papa. Se llama Garcia.

—Los caracoles no sienten frio. Quédate tranquilo y visitale por
la manana. Es media noche.

—Garcia siente frio. €l es lo que podria llamarse en el colegio,
un caracol burgués. Esa concha, esas rayitas doradas y azules, son
las de un caracol burgués.

—¢Estas seguro?.

—Lo meteré al dormitorio. Pobre, Garcia.

—Ve por él,

Tirtando de frio, salié al corredor y buscd el balde de Gareia.

Lo hizo primero, junto a la entrada del dormitorio, y no estaba ahi.
Corri6 hacia el extremo oeste, frente a fa playa, pero nada. Buscé
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en la cocina y tras el muro de retencidn de la casa. Se preguntd
si no se habrian robado el balde en donde estaba Garcia. Segun
habla oido decir, las cosas dejadas en los corredores, eran tenta-
cion de iadronzuejos que merodeaban las casas de la bahia. |ba de
regreso, cuando sobre la arena, entre la penumbra, ke parecié re-
conocer la silueta de Bill.

—¢Eres 14, Bill?.
—Siéntate & mj lado.

—¢Tienes a Garcia contigo?.

—Seguro, hombre. Me escapé de la cama, pensando que tenfa
frlo. Los caracoles sienten frio, ;verdad?.

—Supongo que si

—Me alegra que tengamos la misma Idea sobre Garcia. Aqui
tengo algo para calentarlo.

—Este es el suéter de Claudia.

—Lo s4. Es lo que encontréd a mano en la oscuridad. Habia
cogido otro asunto, pero 1o dejé, agregé riendo con malicia.

—Claudia se sentira feliz de que su suéter sirva para calentar
a Garcia.

—Estoy seguro. Feliz y orgullosa.
3

Bill y Josua amanecieron durmiendo sobre la costa. A. la hora
del desayuno comenzaron a moverse por todo 10 largo y ancho de
la casa tratando de encontrar un espacio para Garcia. Les resullaba
practicamente imposible. El corredor estaba inundado de caracoles
que correteaban sin parar. Al menor movimiento sospechoso, se
detenian y apretujaban en su concha. El dao, Maria Raquel y Maria
Algjandra eran las encargadas de que los otros caracoles no toma-
ran las de Villadiego, escapandose cada cual por su cuenta. En el
transcurso del dia, el ala este de |la casa estuvo ¢convertida en labo-
ratorio de investigacidn maring, en campo de observacién de can-
grejos, punches, sardinas, cambutes, lombrices y toda clase.de
bichos que Josua y su equipo eran capaces de meter en €l halde.

—Ests bandido caracol sabe hablar, exclamé Bill,
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—¢Por qué dices eso?.

—Cada vez que oye voces, saca la cabeza y comienza a mover
latrompa. Ya no se esconde como antes.

—Debe tener su propio lenguaje,

—¢ TU crees que hable espariol?.

—Tal vez no, o tal vez si. Si ha nacido por este lado, debe
saber las mismas cosas que los de aqul.

Ri4 Josua.

—¢iNo ves que dice Lorenzo que las tortugas lloran cuando
desovan?.

—¢Qué cosa es desovar?,
—Cuando como las gallinas hacen un nido y ponen los huevos.

—No lo dudo, si lloran, deben hablar también.

—Voy a pedirle a mi padre que me compre un laboratorio
del mar. £l Libro del Mar habla de instrumentos y equipo. Peceras,
compresores, luces y hasta microscopios que sirven para sstudiar
la fauna marina.

—Es buena idea, Josua.

—¢Sabes, Bill?,

—Voy a platicar con Garcla.

—Espero que tenga deseos de hacerlo. Vamos.

—No. Déjame solo. Tal vez a Garcla no le guste que otros cigan
lo que quisiera decir en privado,

—Quizas tengas razén,

Josua se fue con el nuevo balde de Garcia. Bill quedd jugue-
teando con el ejército de caracoles, intentando observar el arrastre
del cambute. Tios y f)adres de Josua y compafia, hablaban de
pirafias y buques petroleros. A lo lejos, en el horizonte marino, dos
patrulleras apuntaban sus caftones al cielo.
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4

—:Qué hora es, Garcfa?.

Estaba extasiado, contemplando el caracol azul. Lo vio asirse
a las rocas, haciendo un laborioso esfuerzo, Los movimientos
le parecieron normales y confiados. No le cabia duda de que habla
ganado su confianza. Se detuvo a medio camino. Dio la impresion
de que imploraba ayuda. Le colocé la punta del dedo indice sobre
la concha. Instintivamente, Garcia se detuvo, pero luego reacciong,
estird los brazos y escald lo que le quedaba para llegar al pico
blancuzce que le sirvié de descanso.

—No me contestas, Garcfa, insistié, Josua.

El amigo pareci¢ detenerse, colocar algo en la trompa y acelerar
el ritmo de sus mandibuias. Intent$ escalar el obstdculo siguiente
y resbalé. Replegdndose en la concha, rodd de roca en roca.

—¢Yaves?, No podrias vivir solo. Eres todavia un muchacho
travieso y nada mas, aunque no contestes nada. Mejor serd que
mientras te llevo a casa, estés en iu balde, ahf a lo menos, estaras
seguro. No encontrards a otro Josua o algun Bill que pudieran ha-
certe dafio. Con nosotros tuviste suerte. ;No ofste al cuidador?
iDijo el barbaro que podrfan hacerte en sopa!. No permitas
que se acerque ati. Podria robarte en un descuido y lle-
varte a la olla. Entonces si, te aseguro, que no hablaria por vos;
hablaria por mi, aunque tenga que vérmelas con mi madre. No has
dicho nada y esto me preocupa. Quiz4 eso lo diga todo. Esta noche
no te dejaré fuera, pase lo que pase, aunque te meta bajo el colchon.
¢De acuerdo, Garcia? jClaro que de acuerdo!, se contestdo a sf
mismo, metiendo el caracol en el balde.

—Ya sabes, Garcia. Diré a Bill que platicaste conmigo toda
la tarde. 4Lo oyes?.

Las luces brillaron en las casas de la bahfa. Sobre un cielo
opaco Y lluvioso, la luna se deslizé timidamente desde el sureste.
Josud examiné el balde de Garcfa. Tuvo pena de él, viéndolo res-
halarse en el fondo como borrachito sobre un camino lodoso. Lo
tomd entre sus manos y comenzd a calentarlo con el calor de la
boca. Desde las gradas de La Buena Dicha vio como Bill y Claudia
atin esperaban su regreso.

5
Algo inesperado acontecié el Jueves Santo en la maifiana. En

un rincon del patio Josud, Bill, Claudia y las dos Marfa celebraban
una sesién secreta. Desde tempran0 permanecian silenciosos, com-
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pungidos y desorbitados ailrededor del balde de Garcfia. Lorenzo, el
cuidador, que en cierta ocasién sugiridé hacer una sopa con Garcia,
desde la cocina permanecia atento a aquel ~xtrafio suceso. No le
cabia duda de que algo grande estaban planeando. Al fin hablé
Josua:

—Tenemos malas noticias,

— 517,

—S8e trata de algo increlble.

—¢Regresamos a casa?, preguntd Claudia.

=No. Algo peor.

—jAh! iYa sé! Se murid don Pepe el amigo de pap4, agragé
Maria Alejandra.

—Algo peor,
—4,507.

—Se murip Garcla. Josud pensé en la terrible muerte bajo el
colchén.

—jGarcial.
=5i, Garceta.

Las Marla corrieron hacia los baides a dar la noticia a los
otros caracoles. Cuando estuviercn de regreso, continué JOsua:

—Garcia se merece un buen entierro.
-Con cantos y musica —dijo Claudia—: ¢Verdad, Biil?.
—Seguro que sl. Garclfa se lo tiene ganado.

Y comenzaron a hacer los preparativos para el funeral de lujo
de Garcla.

6

Desde la muerte de Garcia, el corre corre de Ics caracoles, las
tenazas de los cangrejos y e! golpe de la pezufa del cambute brillaron
por su ausencia. El balde de Garcia, junto a otros baldes mas, re-
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pletos de caracoles y otros bichos marinos, permanecfan abando-
nados en el patio, bajo el calcinante sol del verano. ain segutan into-
cables para quienes no fueran de la pandilla. Podia darse el caso
que la euforia de Garcia, el dolor de, su muerle, fuese olvidado re-
pentinamente. y las otras especies marinas cobraran vida; fueran
integradas a las preocupaciones y los juegos de los muchachos.
Pero, no ocurrid nada nuevo en los baldes. Alguien hablé de las
fogatas tradicionales que deberian arder en la costa. La pandilla
comenzd a recoger ramas secas, troncos y basura de toda clase para
atizar el fuego noctumo. Al fin, llegd la noche y las llamas saltaron
iluminando la bahia. Era un espectaculo interesante, con los pe-
quefios nerones aullando a la orilla del fuego. A media noche,
todo estaba en la oscuridad. Sélo quedaba un hilillo humeante
sobre el cerro de cenizas.

—=Josua,
—¢Si7.

Echale un poco de agua a esas cenizas, no vaya a ser que al-
guien les ponga el pie y se queme accidentalmente.

—¢Con qué, papé?.
—Anhi tienes baldes, Josua.

El aprendiz de biélogo tomé el balde de Garcia, ain repleto de
toda clase de especies marinas, lo llend de agua v lo lanzé sobre las
brasas. Luego hizo lo mismo con los otros baldes. Cuando hubo
terminado, se sentd al lado de su padre a preguntarle sobre buques
petroleros y botes pirafias. Repentinamente, recordé que Garcla
no habia tenido funeral.

La Buena Dicha, Abril de 1984.-
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CANTO
A
LINCOLN

Primera Mencion de Honor de Premio Unico Centroamericano de poesia
Rubén Dario 1959. (Poema sscrito en la circel),

Cerca de Roiling Fork,

a la orilla de Knob Creek

y en fos graves alvéolos de Kentucky.

Sobre abruptas sierras casi infecundas,

tierra, alma de roca pura

bordeada de barrancos en donde llora el aire
y ol 4guila en su vuelo pusde alcanzar la nota;
en donde el sol vertiendo sus rayos irisados
penetra en las entrafias de nuestro padre polvo
entre azadén y lagrimas, esa lucha perenne
que brota de la sangre y se alza hasta las nubes
como grito de amor que abraza el Universo.
Alll, cara al sol, corazén de gigante,

rudas manos broncineas y afanoso pecho
nacid el Padre de América

y distendié los musculos sacudiendo la noche.
Febrero no ha logrado dar mejor fruto al mundo;
desnudo ante el dolor supo medir la hora.

El siglo va gritando que la espina de América
desde Knob Creek, baftando el Continente
sintid la sacudida de este ciclopeo aliento.

El buen pan se extrae-del fondo de la tierra.
Llamad y se os abrird. Pedid y se os dara.
Vida es lucha constante.

E! frio se apretuja con sus manos enormes
explorando los huesos y apretando los dientes:
amenazantes brazos, fric y hombre:

hambre y hombre con los puiios cerrados.
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En ei bosque ei 0so cae herido de muerte,

la razén o ia fuerza conquistando el derecho,
disputando !a luz y buscando e! sustento.

No fue iecho de rosas e! dei Padre de. América.
Los pies que van desnudos tras de la airosa espiga
y las espaidas rudas que proyectan al hombre,
tienen sabor tellrico hasta en los propios huesos.
Ssio el doior comprende el dolor de este Lincoin
tan pieno de solemne tristeza campesina:

Cristo fue escamecido para poder ser Cristo.

El corazén de Abraham esté iiorando sangre.
Camino de Nashviile ia verglienza se ensafia

y la crueidad aprieta su cadena oprobiosa.
Alaridos salvajes y el latigo cayendo:

jArre! jArre animai! jArrel jArrel...

Y un nuevo goipe hiriendo ia dignidad humana.
Lincoln era casi vegetal.

De ahl su gran secreto naturai,

su madurez profética y ansia contemplativa,

su rumiante tristeza y su humano fervor.

Lincoln era ei dedo de Dios sobre la noche

larga dei Sur de Nortearnérica.

“Amaos ios unos a los otros™. ..

Linda frase pensd. Pero (qué?.

Los bestias venden hombres:

jEste @s mejor! [Tiene grandes espaldas!
iPonadio de perfii] |Quiero ver sus contomos

y si carga tanio como un toro!,

*1Arre bruto! jArre animalt

L Five dollars? {No! Es més inteiigente mi cabalio™.
A Lincoln se le encendid ei corazdn

y fue la luz.

Ei respiandor inmenso de ia palabra iibre

mas aita que el infierno liumind mil méascaras,
mil gestos repugnantes, mii pechos esclavistas
que sintieron el fueqo de la faz iibertaria.

jQué es esto!, se dijeron.

Y Abraham iba gritando con su voz de montaa:
"“Ail men have been created equal,

the Constitution of de United States says’".

Es la verdad desnuda perdurando en el tiempo.
Loco Sefor Don Cristo, [Cuénto tiempo perdido!.
Don Quijote pudo haber sido més tonto.

Y Otawa, Jonesborg, Galesburg, Alton,
Charlestown, Freeport y Quinzy le vieron deambular:
ei Sermdn de! Monte floreciendo de pronto,
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agitando los brazos y estirando las piemas
con una voz torrencial, clara y certera.
JLaverdad? Soélo ella es etema.

La verdad que tiena sencillez de piedra,

ropa de cargador y corazén de poeta:

“The Panther scream filled night with fear
and hears prayed on the swine”,

golpeando duro el corazén de Washington.
Lincoln era sustanciaimente pensarmniento,
preocupacién constante, agua corriente,
rayo, luz, reciedurnbre visionaria.

El posela el secreto sacrarmental

que hizo termblar el esqueleto americano:

una dilce paciencia franciscana.

Tienen sed de justicia los que quieren ser justos
y abrazan el dolor para caer ires veces.
Lincoln también se clie su Corona de Espinas.
Y la lucha tiene que ser real,

el dedo acusador debe tocar la llaga
llamando a cada cosa por su normnbre.

Por los carninos muchos viensn empujandose.
Es necesario llegar a la ciudad,

olr a este apocalliptico corruptor de la posesién
que provoca una conrmocion volcanica cuando habla.
Y pronto esta en su dialogo universal

en medio del buhonero, el albaiil,

el calderero, el labrador, el zapatero,

el rielero, el mercader, el curtidor,

el desarrapado, el blanco, ¢l negro,

el que tiene cara de gorila

y come fanto cormno una langosta.

Y los argumentos en su boca son razonables.
Por ellos habla su corazén.

Frente a frente, como cualqulera de ellos,
como gota de agua sobre la pledra,
martillando constanternente, dificiimente,

él, Abe, corno le llaman sus amigos,
balancedndose sobre sus enormes plemas,
cual mata de maiz agitando ios cabellos,
hablando por boca de. Thomas, el hachero,
quien tarnbién es aserrador, cazador y metodista,
recordando a la pobre Nancy pensativa,
ternblando a la orilla del fogén

hasta la madrugada, con lo$ ojos abiertos,

las hermosas ojeras adorables y simples

y quien también tenfa un corazon muy grande;
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o a Zhara, la pobrecita Zhara hermana suya,
casada con un tal Aaron Grigsby

inutil hasta la pared de enfrente.

Temblaren los desorbitados de lllingis,
comenzaron a consultarse entre si:

Era necesario alistarse para la lucha,

ponerse de acuerdo con el largo cetrino

de que la justicia deberfa ser exacta,

la libertad mantenida en toda su extensién

y eso, principalmente eso tan claro como el dfa,
de que todos |os hombres tienen iguales derechos.
Asl fue como Linceln se hizo conductor

y habité en el espiritu de su pueblo.

Abe regresé a casa, bajo la iluvia,

resbalando, equilibrdndoss, triste,

en busca de los dulces brazos de Mary,

de su querida Mary que no entendia aquellas cosas
y que rompid su corazén en mil pedazos.

Y ahl esta de nuevo con sus libros, calladamente,
ganando tres délares por un juicio,

escribiendo largas cartas sobre la libertad,

metido en su levita mal ajustada

con aquella su rara simpleza absolutamente proletaria.
El buen sembrador recoge buena cosecha

y el surco de la libertad estaba florecido.

El viejo John Brown, terriblemente antiesclavista,
pendiendo de la horca, encendidos 10s ojos de furor
y la lengua de fuera como burlandose de Charles Town,
hizo sangrar el corazén de Lincoin.

Desde aquel dia, Abe no estuvo solo;

el poderoso Jesse Fell, listo como zorro

puso los 0jos en el Partidor de Rieles.

Nadie mejor que alguien como Abe

para cruzar el Jordan. Nadie mejor que él
conocedor de la Filosoffa de la Pobreza,

Quijote de todos los caminos,

vencedor de mil guerras distintas

para llegar a la Tierra Prometida.

Y repercutié en el viento nuevamentie su grito,
rasgando los gruesos velos de la injusticia,
sazonando la noche surefia del dolor,

volcando toda su alma transparente,

New York lo recibié y le dio la mano:

los elegantes de Astor House,

los duros de Manchester,

Woonsocket, Norwick, Bridgeport
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saltaron de jubilo en su nombre.
Noviembre recibié al Libertador en sus brazos
y lo apretd amorosamente contra su pecho.
Lincoln era esencialmente preocupacion,
sabe que el odio ruge bajo sus pies,
que mil asechanzas se traman en su contra
¥ que sus negros de illinois no pueden dormir tranquilos.
Inicuas banderas de odio anuncian la guerra:
"To be or not to be'". Y es necesario ser.
Se lo grita hasta la ultima célula de su humanidad
en la corriente sanguinea que inflama sus arterias,
en las sensaciones animicas que refleja su rostro
y que hacen saltar sus musculos como cabros salvajes
en toda la conjuncién magnifica de su anatomfa rural.
Edmund Ruffin disparé el primer tiro.
Viejo y achacoso, masticando odio con su bocaza de charlatan
sonrid y los sanguijuelas lo aplaudieron.
Por ello se movilizaron veinte mil pies,
cuarenta mil pies, ochenta mil pies
que hicieron temblar |a tietra;
que se aprestaron a la lucha valientemente,
alegremente entonando himnos patriéticos,
entre doscientos mil nifos que los vieron partir
con un puiado de besos que les dolié el alma,
en un gran racimo de adioses que se perdié a lo lejos.
Lincoln era un adelantado de la justicia.
Libertad para todos. Igualdad para todos.
Para los que tienen la piel color de la noche,
para quienes solo ensefian los dientes en la oscuridad,
para los que llevan el pelo ensortijado y la “cara de mono',
para éstos que cargan ¢omo mulos, por éstos
que piensan, aman, sufren y se abrazan,
En Washington Abe sufria amargamente.
Los hijos del diablo estaban frente a la ciudad
con sus tambores, sus cabalios y su cafiones,
ensefiando los dientes y llenos de rabia,
profiriendo maidiciones contra el Surefio Traidor,
el tal Lincoln tonto de la noche a la mafana
y mas chifiado que una cabra.
Hay ardor en los cuatro puntos cardinales,
nuevos soldados caminan en la oscuridad
con trasfondo de croar de ranas en los charcos,
cantos de buhos y aletear de murciélagos,
cayendo en cualquier sitio, abierto e pecho,
tornando a la originalidad de su ser
€On una rosa roja en la garganta.
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Cualquier dia es bueno para morir por la llbertad.
Cualquier final es generoso cuando se, lucha por la justicia,
don supremo de. todo |0 que mueve el mundo.

El Bull Run se tif6 de sangre libertadora,

los bisefios unionistas no pudieron enterrar a sus muertos,
el estruendo de los cafiones rompia los timpanos,

el primer mordisco esclavista habia sido artero,

Lincoln sollozé aquella tarde dolorosamente.

Y hubo que morder el polvo varias veces,

en Wilson's Creek, por aquel Fremont indolente,

en Ball's Bluff, en donde cayé el buen Baker

y en Tenessi, donde la horca celebraba orgia de muenrte.
Un dia de tantos, a este Abe melancdlico,

pensativo, etemamente inquisto, dolorido,

deshecho por ia maldicion de la guerra,

un rayo ie pulverizé el alma de giganie:

El pequedio Willie caldo, como una hoja quieto,
detenida la sangre en los carrillos, 1a muerte

como llamita angelical en los ojos.

La inconmensurable hora del dolor a solas,
levantandose mas fuerte, mas inexpungnable

en el rostro de Willie, horizontalmente sonriente,

en los 0jos de Mary sin objetivos razonables,
obstinados, tristes, llenos de felarafias rojas;

las botas llenas de fango, las manos frias,

encarrujadas, aferradas, palidas, {6venes,

cientos de ellas en todas posiciones,

miles de ellas como pequefios troncos a ras de la tierra.
El rostro de Lincoln reflejaba el espiritu de la patria

y el brazo fuerte de Dios indicd la hora precisa. . .

Los Halleck, los Grani, los Sherman, los Thomas,

los Terry, los Sheridan coreando el “John Brown's Body™,
rompiendo la columna vertebral esclavista,

atacando la retaguardia, la vanguardia, los flancos,
persiguiéndoles, pisandoles los talones,

lo que me recuerda ml patria San Jacinto,

con su cerco de piedras al rojo vivo,

Andrés Castro con el pufio amenazador, cerrado,
esliréndolo con violencia, destruyendo a Lee en Nicaragua
y Byron Cole colgado del &rbol méas alto.

Un nueve de abril por ia noche, mejor que hoy

en que mi arterla mayor esta tan triste

y cuando estoy terminando mi dialogo con Abe,
Washington flamed banderas triunfales,

se dispararon salvas y se bailé con locura,

se sacrificaron mi! pavos por la libertad
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y todos se persignaron en el Nombre del Padre.
Lee habia cedido a la embestida justiciera

Lincoln se retiré a llorar de alegria.

ero William Walker estaba asechando en la noche,
vestido de John Wilkes, transpirando odio
Judas descargd su golpe cobarde y brutai.
Todos quedaron inmgviles, confundidos,
horrorizados, avergonzados, lemerosos,
contemplando al formidable Abe moribundo,
el largo Abe, musculoso como un roble viejo,
atractivo alin en la hora de su muerte,
sereno, hermosamente paternal, sobrio,
dispuesto como alld en Nueva Salem listo.
Sus negros de lllinois lodavia le siguen, llorando,
por eso llevan los 0jos asustadizos y la mirada temerosa,
tratando de encontrar algo, eternamente buscando,
quizas llamando a Papa Abraham a todas horas,
con lodos los sonidos en todos los ritos.
En el cuerpo de Josephine Baker ondulando,
*‘Mama Josephine’ hablando todos los idiomas,
pensando en los cinco continentes con todos sus hijos;
o en la melodia de Louis Amstrong subiendo lentamente.
Su musica como pufiales horadando el corazén.
su inspiracién como mueca fija en el sufrimiento.
Y aqui en Latinoamérica, Lincoln junto a mi corazdn
vitalizando mi sangre, sangre de hispancamérica,
hombre de Nicaragua: rebelde, indémito, poderoso,
con los hombros endurecidos y el grito al cielo,
hacinado, espoleado, animalizado, exangle,
pero siempre, de frente, indetenible, abierto
el corazén a la lucha y las manos firmes, constructoras.
La Estatua de la Libertad tiene su asiento en New York
y William Walker anda suelto por América.
Td, Abraham Lincoln, tu corazdn volcanico
debe rugir de nuevo, vibrar en las conciencias
tu pensamiento altivo, la democracia toda.
No creemos en ningun |Oh! |Yes sir, itis a beatiful land!,
y que sonria de oreja a oreja satisfecho.
Nuestras enormes ubres de petrdleo
estan quedando yermas, consumidas
y tus palabras brillan por su ausencia.
linois ha monlado sus reales en América,
y el indio, nuestro hermano americano,
desnudo como 1, triste como W,
una antorcha de luz en las montanias,
esta gritando Ruega por Nosotros.

Diciembre 11 de 1959.
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DISCURSO
DE UN
GERENTE

Seforas:
Sefiores:

Estamos reunidos esta noche en el Waldorf Astoria

para celebrar un aniversario de nuestra Compania.

Hace quince afios, Mr, Monkey y yo,

nos juntamos en este edificlo para planear un negocio.
De aquslla reunién a esta fiesta hubo muchos acontecimientos.
Hermos tenido un vigoroso crecimiento anual de un 25%.
Nuestras utilidades han subido como pompas de jabdn,
y naturalmente a esto contribuyeron ustedes.

Si les dijera que celebraremos un concepto,

tai vez no entenderian tal cosa.

Realmente, celebramos un concepto fundamental.

Nos reunimos para brindar por las utilidades,

los rendimientos por hombre The Ratio of Growth.

En una compaiia como la nuestra, los hombres pasan,
nadie es un individuo porque asl [0 exfge la organizacién.
Es exactamente lo que estamos empefados en hacer,
f)orque solo asi puede entenderse la funcién social,

o humanamente 16gico de The Ratio of Growth.

Somos un simbolo de las utilidades,

un quehacer de los rendimientos crecientes.

Hemos tenido suerte los Gltimos afios

de participar en importantes conflictos armados,

y de escaramuzas en €] Tercer Mundo.

En el Viet Nam, ciertamente se sacrifican vidas,

pero hemos ratificado ei concepto.

Dije anteriormente: los hombres pasan,

pero, las compafiias son etermas, imperecederas.

Viet Nam obligé un proceso de transformacién

de nuestra produccidn en gran escaia.

De bienes de consumo popular pasamos a producir para la guerra,
y hemos logrado un fabuloso Ratio of Growth del 40 %.
Se han sacriiicado vidas, y esto nos duele.

Pero, {qué podemos hacer?. La guerra no la inventamaos nosotros.
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El temor comenz6 con el hombre y no concluird

hasta que éste llegue a su ocaso.

Es l6gico que los cafiones y los tanques

produzcan mas que los articulos para el hogar,

Es logico también que se lamenten mas muertes

pero ello, no es nuestra culpa.

No todo ha sido solamente utilidades.

Enviamos a nuestros soldados en el frente de guerra
¢inco toneladas de bombones y gomas de mascar,

y una bailarina famosa de Hollywood

para que vean algo bueno en las horas de ocio.

Me parece que me he salido del tema.

Como le decia al Gerente de Ventas,

producimos diez veces mas que hace cinco afos

y nuestro personal aumenté de 120 a 4000 empleados.
Volviendo al asunto de la guerra,

Camboya ofrece perpectivas halagadoras,

y les aseguro que aon no comienza el conflicto.
Camboya significa 500.000.000 de déblares

y esto nos da seguridad gozando

de un celchén econdémico razonable,

Brindemos por nuestras utilidades

y trabajemos 48 horas al dia.

Pensemos en |la Compadia 48 horas al dia

que estaremos haciendo patria.

Mientras trabajamos, permanezcamos con los cjos abiertos,
haciendo un esfuerzo por superamos.

Sepan que no sblo estando en el Viet Nam se hace patria.
Comamos y bebamos esta noche con prudencia,

que mafnana deberemos sentimos bien para continuar laborando,
pues esperan compromisos con las Fuerzas Armadas.
De mds esta agregar que este es el momento

para cualquier entrega inmediata;

una negociacion imprevista podria interferir nuestros planes.
Dios sabe lo que ha costado llegar hasta donde estamos:
Peter Blood envejeci6 supervisando maquinas,

y el Hospital es testigo de nuestra fe en el triunfo.

Hoy nos comemos y bebemos a la Compaiifa,

y esto es algo para quienes pertenecemos a ella.

No nos ocurra las del alacran que se come a su madre

y no la erupta,

Recordemos que los hombres pasan y las Compariias son etemas.
Comparieros: brindemos por las utilidades.

Manaqua, B. N., Mayo 27, de 1967,
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DEFENSA
DE
MAI LAI

Sefior general, Presidente de esta Corte:

He meditado detenidamente en este juicio

y creo que el Teniente mayor ése no sé sunombre.

no es culpable de lo que se le acusa.

Mas bien e} Teniente mayor ése no sé su nombre,
contracusard a quienes le trajeron ante este Tribunal,

sea cual fuere el fallo de este Consejo de Guerra.

Es deprimente narrar 10 de Mai Lai,

las causas que originaron tales acontecimientos.

Mas que para los muertos de Mai Lai

es angustia inenarrable para mi defendido.

En este banquillo, sefor Presidente,

deberfa sentarse al Ministro de 1a Guerra,

y més que al Minlstro de la Guerra,

deberfa sentarse aqui al Presidente de la Repuiblica,

porque sefior Fiscal, de este Tribunal Militar,

lo contrario es agredir el verdadero Esplritu de la Ley.

iMe pregunto yo! ;No se estard buscando un chive expiatorio
para encubrir al honorable Jefe de las Fuerzas Armadas?,
¢No se estara tratando de encontrar un culpable,

para justificar un indignante crimen de guerra?,

Si en esta audiencta no se juzgara a un inocents,

alquien con las facultades rotas pero con mucho adn de lo suyo,
no perderfa el tiempo defendiendo al instrumento,

y dejarfa que &l crimen hiciese su obra completa.

Es sl caso, sefior General, que el Estado Mayor

prefabricé ese sentimiento compulsivo,

la negacién del ser uno misma, el no pertenecerse.

Es lo que yo defiendo del hombre. de Mai Lai.

Pido a este Tribunal que comparezcan John Peter y Jeremias Ross,
asf como cientos de hombres, cuyas memorias son testimonio,
verdad viviente de los signos de Mai Lai.

Decir que mi defendido es el asesino de Mai Lai es injusto.
Suponer que ordend la masacre de Mai Lai, no tiene sentido,
porque vosotros estais enterados de las ventas de guerra,

de como la produccidn de tanques, aviones y granadas
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hizo ascender la curva del “per capita’ en nuestra economia.
Y como es natural, programamos ¢onciencias,

entrenamos soldados antiguerrillas,

sin corazon, sin piel sin ojos, sin olfato, sin sentimlentos,
para luchar en Mai Lai, o cualquier otro sitio del Tercer Mundo.
Senor general Presidente de esta Corte,

seiores jurados en este Consejo de Guerra,

antes de tomar una decisién

antes de suponer que mi defendido es el monstruo de Mai Lai,
pido a ustedes un minuto de silencio para las flores.

Enero, 1970.-

A ALFONSO
CORTES

Las alas rotas. La mirada esquiva.
El pensamiento que se nos escapa.
Marinero que vas a la deriva

con los suefios de mar bajo tu capa.

Amante de la gloria enrarecida.
Capitan de la noche que te tapa,

que deslizas callada, dolorida,

esa pasion tan tuya hecha gualdrapa.

Corredor musical en que revienta
el oleaje detu alma y a tormenta,
do navega lo azul a tu ventana.

Enhebra el hilo de tu suefio rote,
con que ataras la furia) de ese potro,
en que al Parnaso volaras mafana.

Managua, Mayo, 1964,
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SALMO
DEL
1000 %

Alabemos los impuestos
porque ellos llenan el mundo.

iAleluya!

Glorifiguemos los impuestos

porque con ellos se construyen puentes,
se levantan ciudades

y se multiplican guerras y robos.

1Aleluya! |Aleluya!

Alegrémonos por los impuestos
porque hablaran con Sangre de Dios,
en nombre del Esplritu Eterno.

jAleluya! 1Aleluya! jAleluya!

Con impuestos fue eregido e! templo de Mammon
y el Dictador construyé su palacio con impuestos,
sus columnas estan llenas de odio

ybombillos de oro alumbran las lagrimas.

Los impuestos son como el universo del hombre:
amor, odio, 1agrima, agua y sangre.

Todo sera salado con impusestos.

jAleluyal iAleluya!

Por los impuestos se endemoniaron los gobiemos

y se multiplicaron los tieres,

Estos gobernaron &l mundo como nadie jamas lo hizo antes.
Dios creé los impuestos para que se cumpliera la Ley,

se alegraran las creaturas del Universo,

porque por los impuestos la corrupcion sera echada al barranco.

jAleluyal |Alsluyal
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Los impuestos cultivaron los campos de malz,
los ganados de todas especies dieron leche
gla miel fue abundante por los impuestos.

ero el hombre no entendid los impuestos,
no supo leer la letra interior dei mensaje
y con Impuestos hicieron grillos para el pueblo,
colocando cepo a su cuello.

jAleluya! [Aleluya!

Los hombres perversos, los hombres sin corazén
leyeron en el Libro de Impuestos de Tutankhamen
que los impuestos eran malos,

pero lo olvidaron como cédigo de letra muerta,

Y sobre ei pueblo se enseforeé el hambre

y su lloro fue como de Juicio Final.

|Aleluya! |Aleluya!

Alabemos los impuestos,
glorifiquermnos su infinita misericordla
porque haran que Dios se manifieste
y se cumpla io escrito.

|Aleluya!

Junio, 1970.
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ROSAS
PARA
CARMEN

La Rosa de mi Amor esté olorosa.
Tiene esencia de rosa en las mejillas,
Estan las rosas palidas, sencillas,
Sueiia la Rosa alegre y pesarosa.

Me pregunto ¢ Por qué vive la Diosa
esa ilusién fugaz que apenas brilia?.
Preocupa que la Rosa de Sevilla

se torne mas dolor y menos rosa.

Quisiera vislumbrar si la distancia
no matara la Rosa de fragancia
que florecié la tarde de Ja espera.

La Rosa tiene espinas en las manos,
tiene olor en los labios soheranos
y puede ser la Rosa enredadera.

2

Rosas hay que murmuran &l oido
palabras sedas como olor de rosas.
Rosas hay que semejan mariposas
volando en busca del amado nido.

Rosas hay blancas, rojas, rumorosas
que a las rosas de sangre se parecen.
Se abrazan, se calientan, se estremecen
como rosas de carne vaporosas.
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Ta eres el seno de la bella rosa
con que suefia la Rosa caprichosa
que palpita en el fondo de mi vida.

Eres la Rosa Carmen: carmin rosa.
La Rosa amada de la Rosa ansiosa
en que asoma la ldgrima encendida.

Managua, Marzo 1956,

ROSAS EN
BREVE
COMPARACION

La rosa y la mujer son parecidas.

Son milagros de Dios las dos, amadas.
La mujer tiene besos de mil vidas.

La rosa tiene lenguas enlazadas,

La mujer es la rosa que florece.
liusidn tantas veces pasajera.

La rosa la mujer que se enternece
al palpitar en su ilusion primera.

Sin ilusion la rosa no podria
hacer vibrar el corazdn de hielo
donde estéa ia pasion y su agonla.

La mujer se consume con su celo
cuando la rosa de melanconila
hace vibrar ei parpadear del cielo.

Managua, Marzo de 1566.
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A
UN
MEDICO

Al doctor Edmundo Mendieta

Rayo de luz. Pastor de latemplanza,
Sefior de este quehacsr ennoblecido.
Quijote que olvidaste a Sancho Panza
para abrazarte al Cristo dolorido.

Domador de la muerte. La esperanza,
espiga promisoria de fu trigo,

reviente con vigor a la asechanza

de la lucha vital que va contigo.

Caballero tenaz, alma de acero.
Alza el coraje de tu afan guerrero,
que al bisturf le ha florecido un poeta.

Bendita sea la razén dei cielo,
Con {as reconditeces de ese vuelo,
Galeno esté orgulloso de tu veta.

Managua, 1957.
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A
UN
POETA

Para Manolo Cuadra

Sobre esa roca gris do el mar revienta,
escucho el canto musical del mar.

Y cuando esta erizada la tormenta,
truena y me abraza la emocion de amar.

Navegante que viajas a la orilla.
Siempre aflorando tu pasién de atar
en la punta dorada de la quilla

en que murié tu dios, de navegar.

Marinero sin barca. Reclinado
sobre tu suefio azul, enrevesado:
buque sin velas, sin ancla ni timén,

Tu vida es sélo como libro abierto,
donde el iluso sofiara despierto,
para luego sangrar de la ilusion,

Managua, Marzo de 1956.-
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TRIPTICO
A
UN HEROE

A Pedro Joaquin Chamorro

Este que ves aqul, callado, exangie,
con el alma partida de luchar,

canta la gesta heroica de su sangre
que amenaza con hunca terminar.

Fuego en el corazén. Hoy, apagade,
por esa rabla en que se fue a estrellar,
donde el Infierno ruge, desbordado,
sobre las ruinas que o va a incendiar.

No dudo que seré tu sacrificio,
un desafiante. y hondo precipicio,
punto final del triste dictador.

No serds 1, varén, a quien la muerte
encierre en el olvido. De esa suerte,
no podré huir tu estulto enterrador.

2

Increible y veraz. Rayo encendido.
Trueno que ruges, reclamando paz.
Parece estar tu cuerpo redimido,
con esta extrafa forma en que te vas.

Digitalizado por: E[\LRINO\LDJE AB(?L'?‘I\I;OE



http://enriquebolanos.org/

94

ROGER MENDIETA ALFARO

Destino que hizo que el amor te embriague,
hasta arrastrarte al nunca retornar,

cual caudaloso rio en su desagle,
viajando siempre hacia el azul del mar.

(Qué debemos hacer, mi Comandante?
Muerte y vida, parecen tan distantes
dentro de este confuso dialogar. . .

Detente y di: ;Qué nos tendra la suerte
si ahora que en lavida con tu muerte,
al tatallon empiezas a ordenar?

3

Ha caldo 1a noche macilenta.

El pueblo engrime su dolor fatal,
mientras que va bramando la tormenta
como una consecuencia proverbial.

Pufios en alto. El dolar marcado.
Ha comenzado el tigre a sucumbir,
aunque tenga los lomos erizados.
La historia se tendra que repetir.

Estremece su grito al horizonte:
aulla la leona, se conmueve el monte,
va cabalgando al viento la desgracia.

Mas, el gran Cid, montado en su finete,
no temera por nada que le inquiete.
Herida esta de muerte la falacia.

Managua, Enero 19 de 1978.-
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AMOR
DE
MAR

A Carmen, mi esposa

Suena,
el ronco sonar del mar.

Resuepa,
la claridad serena de tu amar.

Truena,
la luna llena
de tu redondez de cristal.

Amor de mar
que suena con amar en la arena.
Tumbo que ruge como el amor del mar.

La Buena Dicha, Abril, 1984.-

QUEMA

Como el Rey de los Papalotes
quema sus alas en el fuego,

te aproximas al Circulo Maldito
sediento, estafando tu corazon.

El Papalomoyo tiene la temura real
de la gaviota en el aire,

Huye del halcon, piando solitaria
sobrecogida de amor.

iLa luz se ahoga en el fuego
a tambor batiente, Carlos!.

El Velero 14-1.84.
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ROMANCE
PARA LA CARMEN

A Pablo Antonio Cuadra
(con acompaiiamiento de guitarra).

Suena el tablao flamenco,
la Carmen suelta los pies.
Esta su cuello muy rigido,
los ojos fijos en él.

Tarara tararéa . ..
tarara taré tara.

Un dardo dentro del pecho,
y en la reluciente tez,
pintadas tiene las noches
que se ha pasado sin &l

Tarara tarara. ..
tarara tara taré.

Ansias deshilan sus dedos.
Palomas parecen ser,
los duros senos de Carmen
prisioneros de su sed.

Tararé tararé. . .
tarara tara tara.

Agitan los pies cien alas,
porque dos no pueden ser.
Cien sonidos de pitones
que le hacen hervir en él.

Tarara tararda . ..
tarara tara tara.

Sus pensamientos, cual potros
que no cesan de correr,

Digitalizado por: E[\LRINO\LDJE AB(?L'?‘I\I;OE



http://enriquebolanos.org/

ROGER MENDIETA ALFARGO

y el alma le estad sangrando
como sangré el cuerpo de él.

Tarara tarara ., ..
tarara tara tara.

Saltan los muslos de Carmen,
los gestos de cien en cien,

la guitarra que enmudece

y un grito exhala su pial,

Tarara tarara ...
Tarara tara taré.

|La Carmen vuela en los aires,
por donde volara él,

con la muleta en el alma

al entrar por un Olé!

Tarara tarara. ..
Tarara tara tara.

Vinos, castaiiuelas, flores,
panoclones de oropel,
toreros multicolores,
caballos de fino arnés.

Tarard tarara. . .
tarard tara tara.

[Vamos, Carmen! jVamos, Carmen!,
que aqul me tienes con él,
brincandome entre la sangre,

el pobrecito Rubén.

jVamos, Carmen ! [Vamos Carmen,
que ahora ya somos tres!.

Madrid. Plaza Mayor, 1983.
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BOCETO
DE AMOR
CON ECO

Entre tiy yo el Eco no tiene fin
como no lo tiene tampoco la Palabra
y mas aun te digo: ni principio ni fin
porgue es el Verbo mismo
geométricamente progresivo

sin espacio ni tiempo.

Sélo Amor conoce 10 capaz

de la nota que sube del interior

y va dando tumbos contigo.

Sin tus ojos, los mios no podrian
mirar rios de corazén.

No habria proyeccion

del Eco florecido.

Nada de qué hablar.

Managua 14-1-84.-

REPENTINAMENTE
ME TOCAS

Corrimos toda la mafiana juntos

saltando con los primeros cantos de. las saltapifiuelas.
Diriase que perdimos el tiempo

y s@ hace tarde sin damos cuenta.
Pregintale a los caracoles

que juguetean con los luceros

clavados en la arena, detenidos bajo la luna.
¢ Qué escape? . He escuchado esa queja

en direccion del viento!

¢ Qué pensarias tu si mafiana fuese domingo,
Dia de Resurreccién, y te dieran

el chance de empezar?.

Volverias a dormir como un tronco,

0 volverias desesperada

para ganar tiempo por lo gue conoces,

que no se puede tapar el Sol con el dedo.

Managua 16-1-84.
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PEQUENA ODA
AL AMOR

La noche se hace breve abrazado a tus senos

y tl ¢qué dices? |Nada! Ni una sola palabra.
Acostumbrada al llanto de tus hombres,

a su vigor, su espada, Lavoz que llega

de lo profundo |Y nadat,

Capullo en flor: divina, bella, altiva.

La matriz fecundada por la cancién de fuego

y el grito del profundo, inacabado empuje.

Y ti ;qué dices? |Nada!.

Esta llena de asperas rozaduras

la temura profética.

2Quién la llend de sombras?.

En las concavidades donde nada se oculia,

tus lablos se transforman en surtidores mudos,
que suben hasta el cielo y nada escuchas jNada!.
Te detienes sobre las altas manos

que florecen caracolas de sangre, de corazon,
buscandote a ti misma en proyeccion desnuda.
Sobre la propia tarde recogido, sobre mi propic suefio
voy hurgando la entrada hacia el vientre que gira,
a tientas sobre el suefio, la libertad deshecha.
Deja que bese la redondez prolifica

y aguardemos que nazca el huracén y el viento.

Managua 19-1-84.
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LA MUCHACHA
DE LA
PIAZZA NAVONA

Dicen los siquiatras:

Los suenos son frustraciones,
deseos reprimidos de la ¢conciencia.
Recuerdos, en otras palabras

que hacen dilatar las sienes,

asfixian como choques eléctricos,
se apoderan del espacio mental.
Convierten nuestro cerebro

en estadio donde endiablados toros
acometen con furia;

arden como basura en el gjo.

Esto dijo la muchacha de la Piazza Navona
tiritando de frio frente al Nilo,
viendo a lo alto, extasiada en las luces
de lo que soid su gran futuro.

El definitivo triunfo artificlal

junto a la Lollobrigida,

o la Marilyn Monroe,

a la que imaginé dentro de La Fuente
con los senos desnudos,

y al aire libre el corazén,

2

Pero 4 qué saben los clegos?,

preguntaba. Y los comparaba

con agentes de la policia politica

que no entienden nada de nada.

Comienzan a fabricar una historia,

intentando penetrar 1a interioridad,

toda la complicada resonancia del alma

como si se fuera refrigeradora en desuso.
Inyectarle refrigerante y abandonarla en la bodega:
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Hacerte dormir con barbitdricos,

apretarte las tuercas del suefio

pretendiendo que, olvides el problema.

Que yo sepa, afirmaba la muchacha;

los endemoniados no tienen cura.

Ningin siquiatra ha hecho nada por ellos.

No conozco a nadie de los que estan frente al Tiber,
que haya regresado sin su mascara del infierno
COrno si se enarnorasen de lo que alla encontraron,
Y quizas, Helen con su Filosofia del Yoquepierdismo
tuviese razén. Ella y Cristian, su amigo,

que pretendian estar en el verdadero camino:

la praxis como solian decir sonrientes,

mientras esperaban que el vino se enfriase

en la propia boca del Ganges.

3

Los recuerdos era su tema obsesionante.

Con las puntas de los pies dentro del agua,

s2 burlaba de quienes preguntaban por la hora.

& Cual hora?, contestaba en voz alla

para que escucharan |los que andaban con sus camaras
hablando de Rubens, de Rafael o el Greco,
como si se tratase de. beisbol,

o de alguna corrida de toros,

A Heien no le importaba el tiempo:

Siempre estaba sobre el borde de la Fuente:

los cabellos chirizos tirando a rojizo-opaco,

la faldita muy arriba de los muslos,

los pensamientos en los apartamentos de arriba,
en donde el sol se esconde hasta el amanecer,

se dibuja la silueta de la luna

y comienza el desfile de los espejos.

Carmen y yo volamos sobre el Atlantico,

y me digo: Mafana sera otro dia igual para Helen:
permanecera en cuclillas frente al Nilo 0 el Rio de la Plata,
con los dedos desnudos dentro del agua
enfriando su botella de vino,

dandole vueltas de uno a otro lado

corno si fuese un infante en la bafera,

con los suefios perdidos en su firmamento.

ROMA. Verano, 1983.-
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EVOCACION
DE
PROMETEO

Sé breve., Espera.

No permitas que penetre la luz,

que hiera la corriente las pupilas
porque el viento sopla del Este

y Belén aun permanece oculto,
decididamente sin llegar.

Ni siquiera muevas los labios

que ef tiempo no es todavia.

Las hurracas siguen el vuelo horizontal
y los pajaros carpinteros horadan el Roble.
E£s prudente preguntar al Alba

¢ acomodarse. sobre el puente

a esperar el regreso de las naves.

Al menos, ellas observan

el tiempo de recoger las mieses:
jBarco!, gritaremos alegrandonos.
Desde los cristales rotos,
comenzaremos a caminar

hacia el silencio,

deteniéndonos frente al Huracan.

No musites palabra.

Deja que los pececillos coman migajas
a la orilla detl tanel,

No se dilate y se funda el acero

que todavia no tiene sentido.

Sé breve. No te apures.

Las constelaciones no estan solas:
Hay luz en su interior.

La Buena Dicha 22-1-84.
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CANTO
DE
GUIS

A mi hermana Yelba

Canto de giiis en sauce:

buen agllero, solla decir mi madre,

La recuerdo con sus botitas negras

¥ sUs Manos amorosas

en el verano del abuelo.

jCarta o alguien que vendrat

Esoes. Y saltaba a buscar al cantor
con sus ojos de miel

cual si se tratase del cartero

y esperara noticias.

{Ves, como mueve las alas

y estira las patitas?

iNo sé a quien me recuerda!

Y tomando a la casa suspiraba:

jAh! |Cant6 el giiis!.

Mientras, enhebraba el ovillo en la aguja
como las constelaciones lo hacen

con el sonido de las esferas.

Dfas después, en el fondo del patio,
bajo el mandarino, hablando a solas:
ella musitando avemarlas y yo cazando estrellas,
se lamentaba que no habla nada que esperar.

La Buena Dicha 3-1-84
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ELEGIA POR
UNA MARIPOSA

Vi la silueta

sobre el desvan

heladas las pupilas
martirizadas en el vaclo

el Angel Tutelar

a su lado

con los brazos abiertos
esperando por los senos
ain punzantes

tarareando la eternidad
esa que sobrevive siempre
al altimo beso

al ultimo dolor en la punta
de los labios

y la esperanza.

La Buena Dicha 13-1-84.-
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Esta edicién de UN ASUNTO DE HONOR
y El CLAVEL Y LAS ROSAS, es de 2.000
ejemplares. El trabajo tipogrifico fue
realizado en la Editorial Rodriguez, bajo
la direccién y supervisién del maestro
don Julio Vado., La carétula fue disciiada
por el artista Ernesto Evanks. A eclloa ¥
rosto de colaboradores, o] testimonio de mi
agradecimiento.

Managua, 20 de Junio de 1984,
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Lo generacién nacida en los
afios 30 produjo en Nicaragua un
importante grupo de poetas y escri-
tores y en &l se inscribe ahora Roger
Mendieta Alfaro. Y digo ahora
porque précticamente su produccién
literaria hobia permanecido inédita.
Hoy nos ofrece en libro sus cuentos
y su poesia desde 20 afnos atrds.
De 1978 a esta parte publicd
dos pequeiias obras: “Cero y van
dos” y “El 6ltimo marine”, en las
que con pluma recia y vivaz nos cuenta episodios de la lucha
revolucionaria que acabé con la dictadura somocista.

En “Un asunto de honor” y “El clavel y las rosas”, el primero
coleccién de cuentos y el segundo de poemas, Mendieta Alfaro se
nos presenta no ya como el vigoroso cronista y periodista que
conociomos, sino como un escritor més completo con profundidad
psicolégica en la pintura de los personajes de su narrativa y con
fuerza y versatilidad en su quehacer poético.

Cabe destacar el valor testimonial de la obra de Mendieta
Alfaro, tanto en prosa como en verso. El, como tantos otros escri-
tores nuestros, acuciados por nuestras ineludibles realidades so-
ciales, ha bregado activamente en el campo de la politica. El
escritor no puede ocultar al politico.

Destacan en este libro de Mendieta Alfaro el cuento “Un
asunto de honor” que da titulo a la parte narrativa, y constituye
un notable acierto de pintura psicolégica, y el extenso poema
“Canto a Lincoln”, en la linea de la “Sonata o Alejandro Hamilton”
que no desmerece ante el poema del eximio Salomén de la Selva.

Julio Ycaza Tigerino

OLANO

ENRIQUE
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